David Wallechinsky

Irving Wallace

Almanaque de lo insólito

Vol. 8

EDICIONES GRIJALBO, S. A.

BARCELONA - BUENOS AIRES - MEXICO, D. F.

Título original

THE PEOPLES AI.MANAC

Traducido por

ANA BECCIU

de la 1.a edición de Doubleday & Company, Inc., Nueva York, 1975

© 1974, DAVID WALLECHINSKY e IRVING WALLACE

© 1978, EDICIONES GRIJALBO, S. A.

Deu i Mata, 98, Barcelona – 14

Primera edición

Edición digital: Sargont (2017)

PRINTED IN SPAIN

IMPRESO EN ESPAÑA

ISBN 84-253-1019-9

Depósito Legal: B. 26918-1978

Impreso y encuadernado

en Printer, industria gráfica sa Tuset, 19 Barcelona

Sant Vicenç deis Horts 1978

ÍNDICE

1. Los Estados Unidos de Norteamérica.

Anuario: De 1771 a 1975: todos los acontecimientos políticos, culturales, científicos, deportivos, sociales y curiosos de los Estados Unidos, año por año.

2. La presidencia en los Estados Unidos de Norteamérica:

Desde el primer presidente hasta Nixon, con todos los detalles históricos y personales de esa institución norteamericana.

3. Datos completos de algunos presidentes norteamericanos.

1

Los Estados Unidos de Norteamérica

Anuario

1770

—Población de los Estados Unidos: 2.205.000 habitantes.

—Se cree que el arte del embreado y emplumado se inventó en Salem, Massachusetts, un territorio que la superstición llenó de brujas. El cocinero neófito recibía la siguiente receta: «Primero, desnude a la persona; luego, caliente el alquitrán hasta que esté bien disuelto, vuélquelo sobre la carne humana, o embadúrnelo con un pincel impregnado de la poción... Después, derrame sobre el alquitrán, mientras todavía está caliente, cuantas plumas sea posible. Una vez terminada esta parte, acerque a las plumas una vela encendida e intente prenderles fuego. Si se queman, mucho mejor. Pero como esta experiencia se lleva a cabo, generalmente, en temporadas de tiempo frío, no se alcanza el éxito deseado... de modo que tome un cabestro, colóquelo alrededor del cuello de la persona y comience a apretar.»

11 de enero: Benjamín Franklin envió por barco a su amigo de Filadelfia, John Bartram, un nuevo manjar. Era el primer ruibarbo que llegaba a América.

22 de febrero: Advertencia de peligro. Christopher Snyder, un muchacho de Boston de 11 años de edad, que participaba en un ataque a la casa de Ebenezer Richardson, cayó muerto de un tiro, y se convirtió en el primer mártir de la Revolución. Richardson se había opuesto a las acciones tomadas contra un amigo suyo que había provocado prohibiciones en la importación de mercaderías. Fue sentenciado a dos años de prisión por asesino.

5 de marzo: El enfrentamiento conocido con el nombre de «la masacre de Boston» comenzó alrededor de las 9 de una noche muy fría y clara. Una multitud descontrolada de 50 rebeldes se enfrentaron, con burlas e insultos, al centinela británico, que en cumplimiento de su deber, llamó por ayuda. Se presentaron ocho soldados bajo el mando del capitán Thomas Preston. Veinte minutos más tarde todo había terminado. Tres de los participantes en la manifestación murieron: Samuel Gray, James Caldwell, y el mulato gigante Crispus Attucks, el primer hombre de raza negra que murió en la lucha por la libertad. Otros dos, Sam Maverick y Patrick Garr, fueron encarcelados y murieron más tarde a causa de sus heridas.

Pero, ¿fue realmente una masacre? ¿Un primer ejemplo de brutalidad policial? Sí, gritó el bombero Sam Adams, que convirtió la palabra masacre, con todas sus vividas imágenes, en un estampido verbal con el cual encender la llama de la revuelta. No, decidió un jurado que juzgó al capitán y a los 8 soldados por el delito de asesinato.

John Adams, un primo de Sam, asistido por Josiah Quincy, dirigió serenamente la defensa. Preston y otros 6 fueron absueltos. Los otros dos fueron inculpados, pero por el delito menor de homicidio sin premeditación. Se les marcó el pulgar y fueron expulsados del ejército.

La defensa de Adams se concentró en si Preston, acuciado por las amenazas, había ordenado o no el fuego. Lo negó, y el testimonio de testigos presenciales sirvió de apoyo. Relatos de otros miembros del ejército británico demostraron que él había tratado de calmar a la multitud pero que no había tenido éxito. Ignorándolo, la muchedumbre cargó contra él y contra sus soldados golpeándolos con palos y otros objetos contundentes. Se burlaron de sus hombres, declaró Preston, y les gritaban: «Vamos, bellacos, malditos traidores, disparen si se atreven, Dios los maldiga, disparen y recaiga sobre vosotros la maldición, sabemos que no son capaces.»

En el momento en que Preston se situó delante de sus hombres para impedir los disparos, uno de los revoltosos dio un golpe brutal a un soldado. Algunos dicen que fue Attucks el autor del golpe, pues condujo a la turba hasta Faneuil Hall donde un caballero vestido con «un capote rojo y una peluca roja», los arengó incitándolos a la acción. Fuera o no Attucks, lo cierto es que el golpe provocó los tiros. En medio de la consiguiente confusión, seis o siete soldados también dispararon, creyendo que Preston había dado la orden. No fue así, dijo Preston. Muchos gritos que provenían de la muchedumbre incitaron a los soldados a abrir fuego.

La palabra «masacre» sirvió para los fines de Sam Adams. Implicaba con ella que los cuerpos de bravos patriotas yacían sobre la nieve, enrojecida con su sangre. Su amigo más íntimo, Paul Revere, escribió una severa descripción de los acontecimientos que ponía a los británicos del lado de los villanos. Las campanas de alarma comenzaron a sonar en Boston. Por la noche, se hacían marchas portando pinturas de las cinco víctimas y emitiendo gemidos por las calles con los que se quería significar el sufrimiento de los que habían muerto.

Sam Adams no permitió que el incidente cayera en el olvido. Recordó a sus compañeros bostonianos que los perros de la ciudad habían sido vistos «lamiendo SANGRE en la calle del Rey». En 1772, Joseph Warren retomó la causa, recordando a la gente que los odiados británicos habían «sembrado la muerte entre los inocentes habitantes de una populosa ciudad».

1771

—En Boston, en concepto de permiso de aduana se recolectaron 8.921 libras esterlinas. En el curso de este año, y los dos que siguieron, la ciudad importó algo así como 500.000 libras de té.

—Un grupo teatral de Filadelfia montó una obra titulada La Creciente Gloria de América.

—Benjamín Franklin comenzó a escribir su biografía. Su propósito era familiarizar a su hijo, entonces gobernador de Nueva Jersey, con el pasado de su familia. El famoso trabajo de Franklin consistía en citas, pensamientos acerca de la religión, la literatura, la filosofía, y coloridos comentarios sobre la vida en Boston, Filadelfia y Londres.

—Los habitantes de Filadelfia ridiculizaron el uso de un nuevo invento —el paraguas parasol— para usar bajo el sol. Afeminado, dijeron los periódicos. Sin embargo, todos los médicos estaban a favor de su uso. Era bueno para prevenir el vértigo, la epilepsia, el dolor de ojos y otros padecimientos.

—Se inició la genealogía en América. Ebenezer Watson publicó un panfleto de 24 páginas acerca de la familia Stebbins de Hartford, Connecticut. Proporcionaba datos sobre los nacimientos, muertes, casamientos, entre los años 1707 y 1771, a partir de los ancestros Samuel y Hannah Stebbins.

15 de marzo: El Virginia Gamite recordó el casamiento entre William Cárter, 23, y Sarah Ellyson, viuda de Gerald, de 85 años de edad. La ex señora Ellyson era una «anciana con una fortuna de 300 libras esterlinas». Recordar la fortuna de una novia era una práctica común en las Colonias.

16 de mayo: Algunos habitantes de Carolina del Norte, autodenominados los «reguladores», levantaron una protesta contra el gobernador del rey, William Tryon, acerca de la discriminación que se observaba en las nuevas leyes, y de la falta de representación de los condados del oeste. En Alamance Creek tuvo lugar una batalla entre 1.200 soldados de Tryon y 2.000 Reguladores, estos últimos carecían casi totalmente de armas. Los hombres de Tryon ganaron y juzgaron a 13 amotinados por el delito de traición. Ejecutaron a siete.

22 de agosto: La viuda Bignall colocó un anuncio en el Spy de Massachusetts. La noticia informaba a los buscadores de extrañezas que en su casa de Boston, cerca del muelle de Hancock, podían ver a un enano que medía solamente 22 pulgadas de alto. La entrada costaba un chelín. La exhibición hecha de este hombre de 5 3 años de edad fue el primer espectáculo de tal especie presentado en las Colonias.

31 de diciembre: Las importaciones provenientes de Inglaterra hacia América totalizaron ese año 4.200.000 libras esterlinas.

1772

Mayo: Los colonos de Carolina del Norte y de las montañas de Tennessee, organizaron el primer gobierno civil establecido por una comunidad de hombres libres nacidos en América.

Por medio de un tratado firmado en 1768 en Fort Stanwix, la Confederación indígena llamada de las Seis Naciones acordaron ceder toda la tierra ubicada entre los ríos Tennessee y Ohio. Como vivían fuera de los límites de la Colonia, los británicos habían permitido a estos colonos que cercaran sus tierras en defensa propia. Hicieron un mutuo acuerdo que se conoce con el nombre de «Artículos de la Asociación Watauga». Una asamblea elegida previamente de 13 miembros, seleccionaba a los integrantes del comité formado por 5 encargados para gobernar.

9 y 10 de junio: El barco Gaspee, británico, fue desviado hacia las aguas poco profundas de la Bahía de Narragansett, R.I., cuando perseguía a un contrabandista. Este barco era muy impopular entre los ciudadanos locales, pues la mayoría de ellos se dedicaban al contrabando. Fue abordado y capturado por ciudadanos prominentes de Providence, entre los cuales estaba John Brown, fundador de la universidad que lleva su nombre. El Gaspee terminó incendiado.

El incidente colocó al gobernador Wanton en una posición insostenible. Desde el momento en que Rhode Island había elegido su propio gobernador, Wanton tenía que hacer cumplir los Reglamentos del Rey sin ofender a la gente que lo había colocado en funciones. Resolvió el problema ofreciendo una recompensa de 200 libras esterlinas para quien lograra la identificación de los culpables, quienes serían sometidos a un tribunal inglés. Como era de esperar, nadie vino a proporcionar nombres. Fueron mantenidos en secreto hasta que rompieron las hostilidades en 1775.

26 de septiembre: Los legisladores de Nueva Jersey sancionaron una ley para impedir el ejercicio ilegal de la medicina. La nueva ley exceptuaba de penalidades a los sacamuelas, a los que realizaban sangrías y a los que daban consejo médico gratis.

22 de diciembre: Los misioneros moravos iniciaron la construcción de la primera casa escuela al oeste de las Montañas Allegheny, en Schöenbrunn.

1773

—Una nota sobre la moda femenina. Un periódico comentó con tristeza desde sus columnas el uso del corsé, se quejaba de que con estos objetos «... apenas se puede lograr tener una vista del “Blanco Seno de las Señoras”)?.

—La Universidad de Harvard anunció que los estudiantes a partir de ese momento dejarían de ser alistados de acuerdo a su rango social.

—Benjamín Franklin hizo su primera experiencia exitosa con la electricidad. Escribió a numerosos amigos que había matado a varios pollos, a un pavo y a una pequeña oveja con descargas eléctricas que él mismo había provocado, utilizando 6 botellas de Leiden.

—Se publicaron los Poemas acerca de varios temas de Phillis Wheatley. Era una esclava de un mercader de Boston, John Wheatley; éste último quedó impresionado por su talento y la alentó para que escribiera.

12 de enero: En Charleston S.C. se inauguró el primer museo público.

10 de mayo: El Parlamento Británico aprobó el Acta del Té para evitar que la compañía de las Indias Orientales Británicas fuera a la quiebra. Por medio de ese acta se autorizaba a la Compañía a vender, a través de sus consignatarias en las Colonias, una gran cantidad sobrante de té (como para consumir durante siete años seguidos) sin pagar impuestos de aduana. Los mercaderes de té ya establecidos protestaron vivamente pues, con la nueva legislación, la Compañía de las Indias los hundiría.

12 de octubre: El Estado de Virginia abrió las puertas de su «Hospital Público para Personas afectadas de problemas mentales». Su primer paciente fue Zacarías Mallory.

16 de diciembre: La Fiesta del Té en Boston. Se provocó ese incidente para evitar que la Compañía de las Indias Orientales, libre de impuestos aduaneros, hiciera llegar su cargamento al mercado colonial, no por el impuesto al té, que era un mal menor, pues lo que por ello se sacaba brindaba al Rey solamente 300 libras esterlinas anuales.

El resentimiento de este día aumentó aún más con las noticias de que el gobernador Hutchinson había decidido enviar en comisión a sus dos hijos como consignatarios de la Compañía de las Indias.

Ese día 16 de diciembre fue frío y lluvioso. Los Hijos de la Libertad se reunieron para protestar en la parte trasera de una tienda para imprimir periódicos; poco a poco se armaron de coraje ayudados por la cantidad de aguardiente que bebieron. Hacia el anochecer habían decidido atacar. Algunos hombres se disfrazaron de indios, otros desgarraron sus ropas y se untaron las caras con grasa y el negro del carbón. Estaban conducidos por Lendall Pitt, el hijo de un rico mercader, y se dividieron en tres grupos de 50 personas cada uno, abordaron los tres barcos y vaciaron en el mar el cargamento de té que transportaban.

No se sabe con seguridad quiénes fueron los 150 participantes de esta Fiesta del Té, pues el que había imprimido la lista con el nombre de los participantes rebeldes ordenó que ésta fuera destruida antes de su muerte en 1803. Sin embargo, un grupo de estudiosos historiadores trataron de componer la lista y rastrearon 110 nombres, con edades oscilantes entre los 14 y los 57 años, quienes con mucha probabilidad podían haber participado en esa Fiesta. Los nombres más sobresalientes de la lista eran los de Paul Revere y el Dr. Thomas Young, el médico de la familia de John Adams.

Nota dedicada a los fanáticos del té: Las marcas arrojadas al mar fueron las Ceylon y Darjeeling.

El mismo té, de la misma marca, del mismo barco que sufrió la pérdida en 1773, se vende todavía, y se exporta desde Inglaterra a los Estados Unidos. Se puede comprar una lata de 8 onzas de contenido que lleva una etiqueta donde se explica: «Boston Harbour Tea 1773-1774, De los barcos originales de la Compañía Davison Newman Ltd. de Londres»; su precio es de US$ 2.95. La parte de atrás de la lata lleva la siguiente inscripción: «Este Té pertenece a la misma marca de la Casa de Londres que en el Año de Nuestro Señor 1773 tuvo la desgracia de sufrir el Doloroso Error por el cual ciertas personas arrojaron una cantidad de su fino producto al Puerto de Boston.»

1774

—El Werther de Goethe, escrito cuando estaba a punto de suicidarse, llegó a las Colonias en este año. Provocó un enorme interés, quizás porque fue ampliamente condenado. Este libro, el primer éxito de Goethe, fue sospechoso de provocar innumerables suicidios entre muchos jóvenes románticos europeos, que se identificaban con la morbidez del tema.

Enero: El gobernador de Virginia se apoderó de tierras indígenas en Pensilvania y llevó a los Swanies y a los Ottawas a la lucha. Los siguientes diez meses de batallas tuvieron como resultado la victoria británica y una concesión de ambas tribus para obtener la paz, además del uso de los márgenes del río Ohio para los colonos.

31 de marzo: Las primeras leyes políticas conocidas con el nombre de las «Actas Intolerables» fueron sancionadas. Como represalia contra la destrucción del té en el puerto de Boston, el puerto fue clausurado para todas las embarcaciones hasta que el dinero fuera restituido.

2 de junio: Se autorizó una nueva Ley de Acuartelamiento que reclamaba alojamiento para las tropas en las casas particulares. Fue otra de las «intolerables» imposiciones de la Corona, que tuvo como consecuencia el Artículo III de la Constitución de Derechos Civiles.

6 de agosto: Ann Lee, con 8 compañeros, desembarcó en la Ciudad de Nueva York. Fue la fundadora de los Agitadores en América. La Madre Lee hacía oír su voz concienciando contra la Guerra de la Independencia, rehusando colaborar con la Causa. En 1776 este grupo pacifista fue acusado de traición y encarcelado sin juicio previo. Fueron puestos en libertad cuatro años después, en diciembre de 1780.

5 de septiembre - 26 de octubre: Se realizó en Filadelfia el primer Congreso Continental. Las 13 colonias, excepto Georgia, tenían su representante.

14 de diciembre: Se disparó el tiro «que se oyó en todo el mundo»: En el Fuerte William y Mary, N.H., no en Lexington/Concord. Sam Adams, sabiendo que el General Gage estaba fortaleciendo su pequeña guarnición, envió a Paul Revere. Fue la menos conocida de las «cabalgatas nocturnas» de Revere, y quizás su contribución más importante. Advirtió a John Sullivan, un capitán local que más tarde alcanzó el rango de mayor general a las órdenes de Washington, del intento de Gage de proteger su pólvora y armar refuerzos. La estrategia militar de Gage era la siguiente: Los Colonialistas estaban desesperadamente acuciados por la falta de pertrechos militares en todas partes.

El pequeño grupo de Sullivan, organizado con miembros de la milicia local, sitió el fuerte y pidió la capitulación. El comandante, Capitán Corcoran, se negó y abrió fuego. Después de un cierto tiempo, durante el cual nadie resultó herido en ninguno de los dos bandos, Corcoran se rindió. Sullivan se apoderó de casi 100 barriles de pólvora y los transportó por el río Durham, ocultándose allí. Parte de esa pólvora se utilizó en los mosquetes de Bunker Hill, en el momento de mayor necesidad.

1775

—Baltimore, Maryland: se designó a una mujer, Mary Katherine Goddard, en la oficina de correos.

1.° de enero: De los 37 periódicos que entonces se publicaban, 23 pertenecían a la línea patriótica, 7 eran leales, y 7 neutrales. Uno de ellos, el New York Weekly Mercury, tenía algo para todos: una edición patriótica en Newark, N.J., y una versión leal en la Ciudad de Nueva York. El promedio de circulación semanal de cada uno era de 3.500 ejemplares.

11 de enero: Francis Salvador fue el primer judío elegido para desempeñar un cargo público. Su período de función fue breve. El 31 de julio, se convirtió también en el primer judío que murió por la causa de la Independencia.

6 de marzo: La Logia Masónica 441, que funcionaba bajo la Constitución Irlandesa, aceptó un miembro negro. El hombre, Prince Hall, fue n.° 1 de la Logia Africana en julio. Pero no fue reconocido por los masones americanos.

23 de marzo: La segunda convención revolucionaria de Virginia se mantuvo en la Iglesia Episcopal de San Juan en Richmond, y las propuestas que se hicieron bregaban por una comunión pacífica entre las Colonias e Inglaterra. En el tercer día de la asamblea, uno de los delegados impacientes, Patrick Henry, conocido por sus admiradores como el Demóstenes de Virginia, decidió que ya estaba harto de estas conversaciones de compromiso. Se levantó y ofreció una resolución: ya que la guerra era inevitable, la milicia de Virginia debía armarse para la defensa. Concluyó su discurso apasionadamente: «¿Es acaso la vida tan apreciable o la paz tan dulce como para ser comprada al precio de las cadenas y de la esclavitud? Perdona, Dios Misericordioso, no sé qué camino tomarán los demás, pero en lo que a mí respecta, ¡dame la libertad o la muerte!»

Su elocuencia fue definitiva. Su resolución de armar la milicia fue votada por unanimidad.

14 de abril: En Filadelfia se organizó la primera Sociedad para la Abolición de la Esclavitud.

19 de abril: Batalla de Lexington/Concord. Pérdidas británicas: 73 muertos, 200 heridos y desaparecidos. Pérdidas rebeldes: 49 muertos, 46 heridos. El caballo de Paul Revere fue expropiado por el ejército británico después de la captura de Revere. Una vez libre, Revere volvió a su casa caminando.

10 de mayo: Fue Benedict Arnold, no Ethan Allen, el primero en concebir el ataque al fuerte Ticonderoga que tuvo lugar ese día. Sam Parsons le dijo que la línea de Cambridge necesitaba cañones, y Arnold recordó unas piezas de artillería que había visto en el fuerte de New York. Estimó que serían unos 80 cañones pesados, 20 mosquetes y 12 morteros. En Boston discutió su plan en el Comité de Seguridad quienes se mostraban reacios a mover fuerzas a una zona que estaba fuera de su jurisdicción, de modo que lo enviaron a discutir el tema a New York.

Pero el Dr. Joseph Warren no podía esperar. Persuadió al grupo de Massachusetts de que reconsideraran el pedido, y garantizó a Arnold una comisión del coronel, autorizando 400 hombres para la partida; Arnold, quien se había apresurado para reclutar sus fuerzas, se dio cuenta que Parsons, reflexionando sobre su conversación, se había dirigido a los ciudadanos de Connecticut con una propuesta similar. También él había logrado algo: llamó a Ethan Allen y al grupo considerado fuera de la ley por el gobierno de Nueva York a causa de sus actividades subversivas, llamado «Los muchachos de la Montaña Verde». Aterrado por las noticias, Arnold dejó a sus hombres y galopó hacia el norte en busca de Allen. Lo encontró en Castledown, a 40 km del fuerte, gozando de la víspera de la pelea, bebiendo sidra y ron. Arnold exigió el mando a Allen. Este último se rió fuertemente, pero al final accedió a que el arrogante Arnold lo acompañara, mientras que no diera órdenes.

A las tres de la mañana los dos hombres cercaron el fuerte, cada uno de ellos tratando de ser el primero en entrar en él. Excepto por el centinela, que huyó una vez que su mosquete falló, los demás dormían en el interior: 49 hombres, la mayoría viejos y enfermos, y 24 miembros de otras familias. Despertado por los gritos que provenían de abajo, el teniente Feltham, segundo comandante del fuerte, se levantó rápidamente, se vistió, y se encontró de frente con los atacantes que ya estaban en su propio cuarto. Los hombres de la montaña estaban callados. Con gran presencia de ánimo, Feltham les pidió las credenciales. El coronel Arnold le mostró el papel de Massachusetts y con gran gentileza le pidió que se rindiera. Arnold fue más rudo. Acercó su espada a la cabeza del teniente y le exigió la rendición, sin disparar un solo tiro, o él se encargaría de matar a cada hombre, mujer y niño que allí estuviera.

Feltham no podía satisfacerlos. Rendirse era una decisión a tomar por el Capitán Delaplace, el comandante del fuerte, quien —ignorado por Allen y Arnold— estaba todavía vistiéndose.

Años después, Delaplace aún ignoraba ante quién debió haber depuesto su espada. La pregunta de «¿Quién es el que dirige todo esto?» estuvo en el aire durante semanas. Finalmente Arnold, disgustado, abandonó el servicio, cuando aún quedaba por tomar la decisión oficial. En su autobiografía, escrita 4 años después, Ethan Allen evitó hacer alguna mención acerca de la presencia de Benedict Arnold en el fuerte esa noche.

Su relato, pleno de errores y deliberadas omisiones, contiene el famoso discurso de pedido de rendición: «En nombre del Gran Jehová y del Congreso Continental». Los Tories dijeron que Ethan Allen no tenía ninguna autoridad para hablar en nombre de ninguna de estas dos cosas.

Los hombres de Allen, cuando se les preguntó acerca de esta escena, años después, dijeron que las palabras que Allen pronunció eran irreproducibles y profanas. El teniente Feltham, en su informe oficial a los superiores, dijo que se trató de una exigencia de «posesión inmediata del fuerte y de todos los efectos de Jorge III».

El Congreso Continental, descontento, pues no se les había informado acerca del plan, pensó seriamente en devolver el fuerte, pues la revuelta abierta estaba todavía en sus primeros estadios.

Posdata irónica: Los cañones capturados tuvieron que ser dejados en el lugar en que estaban. No había transporte capaz de sacarlos fuera.

20 de mayo: Se aprobó la Declaración de la Independencia de Mecklenburg. El estado de Carolina del Norte, que lleva escudo y bandera desde este día, lo ha celebrado como la fiesta del Estado.

7 de junio: El Día de Landmark. Desde este día en adelante, las «Colonias Unidas» se llamarían los «Estados Unidos».

15 de junio: El Congreso eligió a George Washington como comandante en jefe del ejército. La elección fue antes que nada política: un virginiano, para lograr el apoyo de las Colonias del Sur.

17 de junio: Batalla de Bunker Hill. La decisión del General Israel Putnam de atrincherarse en la montaña de Breed, donde la batalla tuvo lugar, probablemente obligó a los británicos a atacar. La montaña de Breed, aunque era más baja que la de Bunker, servía para vigilar el puerto de Boston, una situación intolerable para que la aceptara un comandante militar.

El crédito por el famoso grito de guerra «No disparen hasta que vean el blanco de sus ojos» se le otorga generalmente al Coronel W. Prescott. Pero no fue él quien pronunció esta frase.

Pietro Duodo, Embajador veneciano en Francia en el siglo XVII, escribió acerca de una nueva carga de caballería llamada «pistolada». Anotó: el caballero se abstiene de hacer uso de sus pistolas o de su espada «hasta que se pueda ver el blanco de sus ojos». Se cree que en 1745, el Príncipe Carlos de Prusia dijo a sus soldados: «Silencio, hasta que puedan ver el blanco de sus ojos». Una década más tarde, durante el ataque de los prusianos sobre los austríacos en Praga, Federico el Grande ordenó a sus hombres: «A bayoneta calada, no abrir fuego hasta ver el blanco de sus ojos».

La batalla de Bunker tan sólo duró 90 minutos. En proporción, a juzgar por la cantidad de hombres que intervinieron en ella, las pérdidas de los británicos fueron las más numerosas en su historia: casi el 50% de sus efectivos.

22 de junio: El Segundo Congreso Continental acuñó su primera moneda. Papel corriente con un valor a la vista de 3 millones de dólares.

25 de junio: En una carta enviada después de la batalla de Bunker Hill desde su comando de artillería, el general británico, John Burgoyne, decía: «El Imperio Británico en América se ha trastocado. Si la Confederación de este continente es general, como creo ahora, y se toma la determinación de someterla por medio de las armas, la escasez de tropas que Gran Bretaña e Irlanda puedan brindar, solamente serán útiles para prolongar la guerra.» Quien recibió esta carta no la sometió a la lectura del rey Jorge III.

25 de junio: La nerviosa ciudad de Nueva York presenció dos desfiles de bienvenida de oficiales. Uno estaba dirigido al nuevo comandante en jefe, General George Washington; el otro se destinaba al Gobernador Real Tryon. La pequeña ciudad de 20.000 habitantes solamente contaba con una calle lo bastante larga, Broadway, como para realizar las marchas. Para evitar que los destinatarios del festejo se encontraran, la parte superior de la calle se destinó a los partidarios de Washington, y la mitad correspondiente al centro de la ciudad, fue ocupada por los partidarios de Tryon. Tryon, a quien se le avisó acerca de la situación planteada cuando todavía estaba a bordo de su barco en el puerto, estuvo de acuerdo en postergar su desembarco a fin de evitar una confusa situación en Manhattan.

3 de julio: El General Washington se hizo cargo formalmente del Ejército Continental. Tradicionalmente, la ceremonia tuvo lugar bajo un gran olmo cerca de las calles Masón y Garden en Cambridge, Massachusetts. No existen documentos que puedan apoyar esta versión de la historia. El olmo en cuestión se secó en 1923, y un análisis de sus raíces dio por resultado una edad aproximada de dos siglos. Un corte, arrancado antes de que el árbol desapareciera, se plantó en el sitio original en Boston.

Julio: Comenzó el sitio de Boston por parte de George Washington. El domingo 17 de marzo de 1776, el General Howe y más de 7.000 de sus hombres retrocedieron hasta sus barcos británicos anclados en el puerto de Boston y abandonaron la ciudad.

25 de julio: Se designó cirujano general al Dr. Benjamín Church. En el mes de octubre, Church fue sometido a un juicio marcial bajo las órdenes de Washington. El cargo era de «correspondencia criminal con el enemigo». Fue sentenciado a pasar la vida en prisión, pero se le permitió la libertad por razones de salud.

26 de julio: El Segundo Congreso Continental puso en funcionamiento la Oficina de Correos de los Estados Unidos. Su primer director fue Benjamín Franklin.

Fin de año: Las cataratas del río Tar, N.C., cambiaron su nombre por el de «Washington», en honor del nuevo líder.

Septiembre: Pierre Augustin Carón de Beaumarchais, dramaturgo francés y agente secreto, regresó a Francia después de ser descubierto. Aconsejó al rey Luis XVI que ofreciera su ayuda a los Colonialistas; informó que eso muy bien podía significar el advenimiento de la guerra civil en Inglaterra, la eterna enemiga de Francia.

10 de noviembre: El primer día de existencia de la Marina de los Estados Unidos. «Semper Fidelis»: «Siempre fiel.»

29 de noviembre: El Congreso organizó el Comité de Correspondencia Secreta, instituto antecesor del Departamento de Estado. Sus miembros fueron: John Dickinson, John Jay, Benjamín Franklin, Thomas Johnson. Su propósito: sondear los sentimientos de las potencias europeas con respecto a las Colonias, en vistas a una posible ayuda económica.

3 de diciembre: La primera bandera americana oficial se izó sobre el barco del Comodoro Esek Hopkins, el Alfred. La bandera llevaba 13 franjas rojas y las cruces de San Jorge y San Andrés.

31 de diciembre: Expiraron las inscripciones en el Ejército Continental. De los 16.770 hombres que habían estado en servicio durante el año en que Washington se hizo cargo, 3.100 habían vuelto a sus casas antes de finalizar el año, o habían sido declarados incapacitados para el servicio. El 10 de enero de 1776, las listas habían aumentado con la incorporación de 5.582 nuevos efectivos.

—Los Comités de Seguridad, con la autorización previa del Congreso Continental, expropiaron propiedades pertenecientes a los simpatizantes de los británicos, entre ellas 6 millones de acres del estado de Fairfax en Virginia, 1.000 km cuadrados del estado de Philips en Nueva York, y los dominios de Sir William Pepperell ubicados a lo largo de 50 km en la costa del Maine.

1776

—Betsy Flanagan realizó el primer cocktail en Elmsford, N.Y. Cuando un borracho hizo que la cola de plumas que estaba contra la pared trasera del bar se moviera y pidió a gritos uno más de «esos cocktails» (colas de gallo), ella llenó su último pedido y lo clavó en una de las plumas.

Enero: Un ex fabricante de corsés en la bancarrota, Thomas Paine, llegó a los Estados Unidos con una carta de recomendación de Benjamín Franklin. Inmediatamente comenzó a trabajar como periodista, tenía algo que decir. Escribió Sentido común, un fervoroso grito por la independencia, y vendió 100.000 copias en 3 meses, a razón de 1 ejemplar cada 20 personas.

Febrero: Por primera vez Silas Deane utilizó tinta invisible para transmitir mensajes secretos entre Francia y los Estados Unidos. Utilizó para el efecto una solución de ácido tánico, y escribió el mensaje entre líneas de una carta de rutina. Con un baño de sulfato de hierro mezclado con el ácido tánico se formó la impresión oscura fácil de leer.

27 de junio: La primera ejecución americana en tiempos de guerra: Thomas Hickey en la ciudad de Nueva York. Acusación: intento de raptar al general Washington y enviarlo a Lord Howe. El espectáculo fue presenciado por 20.000 personas entre las que figuraban los hombres de las cuatro brigadas de Washington con asiento en Nueva York. El hecho se llevó a cabo cerca de Bowery.

2 de julio: Voto de las mujeres. Por medio del estatuto constitucional, Nueva Jersey otorgó a todos los habitantes mayores de edad, que tuvieran un activo de cerca de 50 libras esterlinas y fueran residentes del condado durante el último año, el derecho al voto en las elecciones generales. En 1970, después de 14 años, alguien se dio cuenta de que el estatuto quería significar, cuando decía «todos los habitantes», tanto a los hombres como a las mujeres. La ley estuvo en vigencia hasta el 16 de noviembre de 1807: en esta fecha la Asamblea General sancionó una nueva ley que especificaba el derecho de voto solamente para los «hombres blancos y libres».

4 de julio: El Congreso adoptó la Declaración de la Independencia. En Inglaterra el hecho pasó casi inadvertido si no fuera por una escueta nota aparecida en el London Morning Post, inmediatamente debajo de un anuncio de presentación teatral.

6 de junio: El virginiano Richard Henry Lee realizó los primeros movimientos en favor de la independencia. Encabezó una demanda formal en favor de un rompimiento total con Inglaterra, con lo que sorprendió a sus compañeros y a sí mismo. La moción se realizó como anteproyecto, pero fue apoyada de inmediato. El martes siguiente, 11 de junio, un comité de 5 hombres (John Adams, Thomas Jefferson, Benjamín Franklin, Roger Sherman, Robert Livingstone), fueron nombrados para organizar el primer borrador escrito de una declaración. Cuando Jefferson obtuvo la asignación protestó, diciendo que semejante trabajo debió encargarse a un hombre ilustrado como John Adams. Adams le contestó: «Tú escribes... diez veces mejor que yo». Era cierto. Era famoso el talento de Jefferson para la construcción de las frases.

El comité sometió el primer borrador. Este se debatió durante las sesiones del congreso, y se realizaron algunos cambios. Jefferson les había dado unas 20 cláusulas con una retórica muy pesada que debía modificarse a fin de reflejar el consenso general del Congreso. La cláusula 20, que trataba sobre la esclavitud, se dejó afuera totalmente. Era demasiado peligrosa desde el punto de vista político.

Muchos colonialistas, que incluso eran miembros del Congreso, todavía aceptaban la práctica.

La comparación entre el original de Jefferson y la versión publicada muestra los cambios que tuvieron lugar en el manuscrito:

«Cuando en el transcurso de los acontecimientos humanos se hace necesario para el pueblo (tachado: un pueblo) (tachado: liberarse de los) disolver los lazos políticos que lo unieron (tachado: la subordinación en que han estado hasta ahora) y (tachado: permanecer y) asumir entre los poderes de la tierra separada e igual, el tiempo (tachado: igual e independiente) al que las leyes de la naturaleza y de Dios le ha dado, un respeto honesto por las opiniones de la humanidad, requiere que declare las causas que lo obligan (tachado: al cambio) a la separación. Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas (tachados: sagradas e innegables)...»

La palabra «evidentes por sí mismas» fue elección de Franklin pues decidió que una palabra separada de otra por un guion (self-evident) era mejor que tres.

Jefferson negó que ese borrador tuviera otras fuentes. Pero subconscientemente las tenía. Admiraba profundamente los principios expresados en El Segundo Tratado de Gobierno (1690) de John Locke.

Después de su aprobación el día 4 de julio, el documento fue enviado para su impresión en un pliego, a la imprenta de John Dunlap. Ese manuscrito se perdió; la copia holográfica que está en los Archivos Nacionales se hizo antes de la pérdida, pero no es el original.

Consciente de la importancia histórica del documento el Congreso votó que fuera copiado en pergamino por el escriba Timothy Matlack. La firma de dicho pergamino se realizó el 2 de agosto, cuando la mayoría de los 56 hombres estuvo presente. Otros, por varias razones, firmaron después. El último en firmar fue Thomas McKean de Delaware: se había ido después del 2 de julio a unirse con el general Washington, y no se dio cuenta sino hasta 1781 que su firma no figuraba en el documento. Fue autorizado especialmente a hacerlo más tarde.

Se ofreció una recompensa de 2.500 dólares para quien diera los nombres de los firmantes; la Corona había declarado el acto de la firma como de alta traición, punible de muerte. Razón por la cual todos los nombres se mantuvieron en secreto durante casi un año.

La amenaza pendiente asombró a Benjamin Harrison, quien leyó en alta voz el manuscrito durante un debate. Era un hombre obeso, le dijo a su colega firmante, Elbridge Gerry, que era pequeño y delgado: «cuando la amenaza se cumpla... terminará conmigo en un minuto, pero tú estarás pateando en el aire una hora más».

27 de agosto: Batalla de Long Island, N. Y. Derrota del general de los Estados Unidos Israel Putnam.

22 de septiembre: Nathaniel Hale fue colgado.

«Se comportó con compostura y resolución, diciendo que creía que era el deber de todo buen oficial obedecer las órdenes impartidas por su comandante en jefe, y deseó a los espectadores que estuvieran preparados para encontrarse con la muerte en cualquier parte.»

Parte del 22 de septiembre del teniente coronel Frederick MacKenzie del Ejército Británico.

5 de diciembre: Se fundó la más antigua sociedad griega, Phi, Beta Kapa en la Universidad de William & Mary, Williamsburg, Va. Nombres: 50. El requisito de admisión eran los altos logros académicos.

19 de diciembre: Primera aparición de La Crisis de Thomas Paine, con el famoso prólogo: «...Estos son los tiempos que prueban las almas de los hombres...»

26 de diciembre: Batalla de Trenton. Al Coronel Johann Rail, comandante del Hessian, le gustaba tanto su cerveza como jugar a las cartas. Un conservador se enteró de los planes de Washington de cruzar el Delaware y le envió una nota a Rail. Rail estaba tan concentrado en el juego que guardó el mensaje en su bolsillo sin leerlo. Este juego de cartas le costó la vida y significó una victoria muy necesaria para Washington.

1777

—Nacieron los primeros tornillos: Fueron inventados por Jeremiah Wilkimon de Cumberland, R.I.

1 de enero: Batalla de Princeton. La batalla final, que se prolongó por más de una hora, permitió a Washington dar por terminada una campaña acerca de la cual Federico el Grande señaló que se trataba de una de las grandes,

14 de junio: Aniversario de la bandera oficial de los Estados Unidos, las «estrellas y franjas».

2 de julio: El primer estado que convierte en un hecho la abolición de la esclavitud es Vermont.

Verano: Como respuesta a los sentimientos europeos, el Marqués de Lafayette y el Barón Jean de Kalb, se unen a Washington y a su ejército. El marqués tenía 19 años de edad y el barón 61.

6 de agosto: La sangrienta batalla de Oriskany. Tanto los americanos como sus contrarios sufrieron enormes pérdidas: sus oponentes fueron los indios de la Confederación de los Iroquis. Por primera vez desde su formación, la Confederación se dividió: algunas tribus apoyaban a los americanos y otras a los británicos. Ya no existía un frente unido.

27 de agosto: La Carga de la Brigada de la Luz Americana. William Alexander, Conde de Stirling, no era en verdad un conde. La Cámara de los Lores le había negado el pedido del título perteneciente a un extinto escocés. Pero en sus montañas de Nueva Jersey, antes de que se uniera a Washington en calidad de general, sus vecinos lo trataban como un verdadero noble, Lord Stirling.

A pesar de que Stirling había fracasado siempre en el arte de hacer dinero, su talento guerrero no podía ponerse en duda. Superados en número en una proporción de 6 a 1 en la batalla de Long Island, el heroico pero desesperado contrataque de Stirling —quien condujo personalmente a los de Maryland contra Cornwallis— hizo exclamar a Washington: «¡Dios mío, qué cantidad de valientes perderé en este día!» Los que escaparon de la carga fueron solamente 9. Stirling fue capturado, pero liberado más tarde.

Hay un monumento en Prospect Park, en Brooklyn, con esta inscripción: «En homenaje a los 400 hombres de Maryland que en esta batalla salvaron al ejército americano».

La decisión de Stirling de atacar Long Island preservó la integridad del mando de Washington. Abrió el camino para una evacuación satisfactoria, una hazaña que, en la opinión del historiador británico Trevelyan, fue «maestra... con ella Washington salvó a su ejército y a su país».

17 de octubre: Batalla de Saratoga. Entre los aires por un lado de la Gaita Yankee y por el otro de la Marcha de los Granaderos, el General John Burgoyne se rindió ante el General Gates. Un ayudante preguntó al Caballero Johnny si había visto llegar a los de la partida de los Estados Unidos, y el general replicó: «Sí, hace mucho que los he visto».

Octubre/noviembre: La culminación de la Conspiración de Cabal, un complot para despojar a Washington del comando en jefe después de las derrotas de Brandywine y Germantown. Supuestamente, el general Thomas Conway criticó severamente a Washington en una carta dirigida al general Horado Gates. James Wilkinson, del equipo de Gates, informó acerca de uno de los pasajes de la carta a Lord Stirling, quien lo retransmitió: «El cielo se ha propuesto salvar a su país, o un general débil y unos malos consejeros lo hubieran arruinado». Pero, tal comentario tantas veces citado, que se propuso servir como cuña para reemplazar a Washington con Gates, nunca fue escrito por Conway.

25 de diciembre: Washington invernó en el Valle Forge. El menú del día de Navidad fue: pan cocido sobre el fuego; bife de corneja; agua de arroyo.

1778

—De acuerdo con Thomas Jefferson «30.000 esclavos escaparon de Virginia en el año 1778».

5 de enero: David Bushnell hizo la primera prueba con una mina naval. Combinó un gatillo, un fusible y pólvora. Varios centenares de estas minas fueron desparramadas sobre el hielo que bajaba por el río Delaware en Filadelfia. Los pequeños barriles que contenían esta carga fueron avistados desde los barcos ingleses, quienes comenzaron a disparar sobre ellos. Durante varios días estuvieron disparando contra cualquier cosa que flotara, hecho que inspiró «La balada de los barriles», hecha por el congresista de Nueva Jersey, Francis Hopkinson. En uno de los cuartetos trata de describir la vida amorosa de Lord Howe:

Sir William, él, cómodo como una pulga

duerme y ronca todo el tiempo;

no sueña con el peligro, pues está abrigado

en la cama junto a la Sra. Loring.

6 de febrero: Firma de un tratado entre Francia y los Estados Unidos. Propició los beneficios de una ayuda económica y militar, que los Estados Unidos necesitaban con desesperación. Este fue el único tratado y la única alianza militar hecho por los Estados Unidos hasta el 4 de abril de 1949 cuando se creó la NATO (Organización de Tratados del Atlántico Norte).

11 de marzo: El Pennsylvania Ledger expresó, comentando la vanidad de John Hancock y su exhibición: «John Hancock apareció en público en Boston con todo el aparato exhibicionista de un príncipe oriental. Iba en una carroza elegante... atendido por 4 sirvientes vestidos con lujosas libreas, montados sobre caballos ricamente ataviados; escoltado por 50 caballeros, con sables; una mitad de ellos precediendo el carruaje, y la otra mitad detrás.»

18 de mayo: Sir William Howe renunció a su comandancia, pues sus pedidos de refuerzos fueron ignorados; dio una fiesta de despedida llamada «Mescianza». La fiesta, en la que se recreó un torneo medieval, tuvo una escenografía de heraldos y trompetas, campo de lucha y Caballeros de la Rosa. Los trajes costaron alrededor de 50.000 libras esterlinas y fueron costeados por jóvenes oficiales ricos. El diseñador fue el Capitán John André. (Más tarde sería colgado por espía, en octubre de 1780.)

Junio: Se organizó el Servicio Secreto de los Estados Unidos. Su director fue Aaron Burr.

28 de junio: Años más tarde, se casó y los amigos la conocieron con el nombre de Molly McKolly, pero el folklore americano la recuerda como «Molly Pitcher», por su esfuerzo incansable en dar de beber a los soldados sedientos al pie de los cañones en la batalla de Monmouth, N.J. Los partes oficiales señalaron la muerte de 5 9 británicos y 40 americanos bajo los efectos de un común enemigo: la insolación. Había una temperatura de 39° centígrados.

3-4 de julio: El coronel John Butler, al frente de 400 conservadores, y el jefe de los Iroquís Joseph Brant, con 400 de sus guerreros, entró en el Valle de Wyoming, Pa. Masacraron a 360 colonos arrancando 200 cueros cabelludos.

17 de septiembre: El primer tratado de paz con los indios se firmó en el Fuerte Pitt. Lo firmaron por los de Delaware: Capitanes Pipe, John Kill Buck y Ojos Blancos.

29 de diciembre: Los británicos invadieron el Sur, capturaron Savannah.

1779

—La primera carrera de caballos se realizó en Virginia.

9 de enero: Noche de estreno en el Teatro de John Street, en la Ciudad de Nueva York. La publicidad dijo que las actuaciones estarían a cargo de «jóvenes señoras que nunca han estado sobre un escenario ».

Junio: España declaró formalmente la guerra a Inglaterra, persuadida de que Francia vendría en su ayuda para recuperar Florida y Gibraltar. La promesa de los franceses no se cumplió.

24 de junio: En este día se produjo un eclipse total, y George Rogers Clark tomó el estado de Illinois. Exactamente 8 meses más tarde, su banda de 127 hombres, entre los que se contaban 50 franceses alistados en el camino, entraron en Vincennes. Llegaron con «banderas de colores y al son de los tambores», las banderas fueron bordadas por las mujeres de Kaskasia. Como la entrada fue tan importante, se tuvo la impresión de que se trataba de un poderoso ejército.

11 de julio: Batalla de Stony Pint. El apodo de «loco Antonio» dado al General Wayne provino de sus enloquecidas órdenes:

1) mosquetes vacíos, al hombro, con bayonetas caladas.

2) penalidades al que moviera los mosquetes de los hombros o disparara: la muerte a manos del oficial más próximo.

3) absoluto silencio hasta el momento del asalto.

4) después, que todos los hombres griten «¡El fuerte es nuestro!»

5) papel blanco sobre los gorros de cada soldado, para identificarlos.

14 de agosto: Gran Bretaña ganó la batalla naval en la Bahía de Penobscot. Era una práctica común en el Almirantazgo, guardar mástiles de reserva. Pero los refuerzos no llegaron, en parte porque los Estados Unidos capturaron los navíos británicos, especialmente diseñados para cargar los enormes troncos que luego servían como mástiles.

Una colonia de conservadores se estableció en Castine para proteger los cargamentos. Se envió al Comodoro Saltonstall, con 3 barcos y 300 cañones para que los atacaran. El Coronel Paul Revere lo acompañaba al mando de una unidad de artillería.

En el momento de su arribo, Saltonstall comenzó diarios consejos de guerra para planear el ataque. Se convirtieron en sociedades de debates. En el bando contrario, la fuerza consistía en una armada de 3 navíos con 30 cañones. Se hubieran rendido si se lo hubieran pedido.

Saltonstall perdió 47 días planificando menores detalles, el tiempo necesario para que llegaran los refuerzos al mando del Almirante George Colmishes con 64 cañones más y 6 barcos de apoyo. En el desastre que siguió, Saltonstall perdió sus 3 barcos y sus 500 hombres, que se diseminaron en medio del pánico. Los sobrevivientes navegaron a la deriva hacia los Estados Unidos durante semanas. A causa de su ineptitud fue retirado de servicio. El mismo Revere perdió su comisión y fue juzgado por negligencia. El episodio pasó a la historia como lo peor de la Revolución.

W. K.

21 de septiembre: «Señor, aún no he comenzado la lucha» (John Paul Jones en réplica al Capitán Parson del Serapis, quien exigía que rindiera al casi hundido Bon Homme Richard).

Jones ganó la celebrada batalla naval de la Revolución en Scarborough. Abordó al Serapis después de 3 horas y media de lucha durante la noche y bajo la luz de la luna; las bajas fueron tantas de cada lado que ninguno de los dos capitanes pudo ofrecer nunca una lista completa. El intrépido navegante fue reconocido como un héroe naval americano y fundador de la tradición de la marina americana, pero su genio no fue muy apreciado en sus tiempos.

El verdadero nombre del héroe era John Paul, no John Paul Jones. Había nacido cerca de Kikcudbright, Escocia. Se hizo a la mar a los 12 años, sirvió como ayudante a bordo de un carguero de esclavos y tenía alguna experiencia como actor antes de recibir en 1770 el grado de primer comandante. Fue entonces cuando empezaron sus problemas. Un carpintero naval a quien azotó por perezoso, murió; la consecuencia fue que lo acusaron de asesinato. Fue liberado bajo fianza; compró un barco en las Indias Occidentales a fin de buscar la evidencia que probara su inocencia, pero en 1773 mató al cabecilla de un amotinamiento. A fin de evitar el juicio se fue a América bajo el nombre supuesto de John Paul Jones, allí recibió una comisión como teniente en la nueva armada Continental (1775). Su genio naval muy pronto le permitió obtener el grado de capitán y comandante del nuevo Ranger, cuyas excursiones hacia Inglaterra tuvieron su punto culminante con la captura del navío de guerra inglés Drake, el primero en rendirse a uno de origen americano. Pero las maquinaciones políticas que siempre oscurecieron su fama en vida, lo obligaron a abandonar el comando del Ranger, y fue a bordo del viejo carguero de esclavos llamado Bon Homme Richard (en homenaje a Benjamín Franklin y su Almanaque de Richard el Pobre), que libró su más famosa batalla. Casi nadie ha sabido que Jones, después de la Guerra de la Revolución, se convirtió en Almirante de la marina rusa. Nuevamente aquí las intrigas políticas impidieron que se le reconociera su valor y coraje, sus victorias contra los turcos dieron fama a otros y su nombre fue deshonrado cuando se lo acusó falsamente de estupro cometido contra una adolescente.

En 1792, John Paul Jones murió en París. Tenía 55 años y estaba quebrado por la amargura. Fue enterrado en una tumba sin señal personal en el cementerio protestante de St. Louis. Un siglo más tarde sus restos fueron llevados a América e incinerados en una cripta de la capilla naval de Annapolis.

R. H.

9 de octubre: El conde Casimir Pulaski murió durante una carga de caballería; encabezaba la Legión Pulaski durante la batalla que tuvo lugar para recuperar Savannah.

1 de diciembre: Los infortunios monetarios de los Estados Unidos se agudizaron. Desde el mes de enero, cuando la cotización del papel moneda («continentales») convertido a metálico bajó de 8 a 1, la valuación se había elevado rápidamente a 40.

1780

—Población de los Estados Unidos: 2.781.000 habitantes.

29 de mayo: El término «Barrio de Tarlenton» ingresó a la lengua inglesa el día en que el coronel británico del mismo nombre ignoró la aparición de la bandera blanca de rendición en la batalla de Waxhaws, y cargó, fusiló y mató a sablazos a 113 virginianos, dejando en el campo de la lucha a otros 150 que murieron a causa de sus heridas.

17 de agosto: Camden S. C. Desastre para los Estados Unidos. Los soldados huyeron aterrados, sufrieron más de 1.000 bajas. Su líder, el General Horatio Gates, los dejó atrás cubriendo 300 km en tres días. Alexander Hamilton comentó el episodio así: «¿Ha ocurrido alguna vez que un General abandonara a su ejército de esta manera...?»

Los conservadores sólo pudieron recabar esta explicación: probablemente Gates padecía diarrea. El Barón de Kalb murió en acción.

21 de septiembre: Benedict Arnold ofreció West Point a cambio de 20.000 libras esterlinas y un puesto de general en el ejército británico: mantuvo una entrevista con John André a bordo del Vulture sobre el río Hudson. Inexplicablemente, un soldado de los Estados Unidos que estaba apostado sobre la orilla del río, disparó contra el barco sin mediar órdenes superiores, y el capitán británico levó anclas. Su desconsiderada acción hizo que André quedara en tierra y se viera obligado a volver a la ciudad de Nueva York, a pie, sin su barco. Una semana más tarde, fue apresado: llevaba consigo papeles muy secretos y vestía ropas civiles; lo ahorcaron.

6 de octubre: Por primera vez un americano fue puesto prisionero en la Torre de Londres: se trató de Henry Laurens. Se había embarcado rumbo a Holanda para desempeñar allí el cargo de ministro de los Estados Unidos, pero fue apresado cerca de Newfoundland y juzgado por el delito de alta traición. Se le exigió que pagara una cuota por su habitación en la torre, por su comida y por el salario del soldado que lo atendió hasta el día de su liberación, el 31 de diciembre de 1781. Lo canjearon por Lord Cornwallis.

Noviembre: En Hampstead Plains, Long Island, se realizó una carrera de caballos que duró tres días. Se emitieron especiales «Suscripciones para Señoras» y, en una de las carreras, montaban mujeres.

1 de diciembre: Un consejo naval de Boston investigó la conducta mental del capitán de navio Pierre Landais, a cargo de la fragata americana Alliance. Se había planteado una situación muy semejante a la que presenta el best-seller de Herman Wouk El motín del Caine: los oficiales del barco se amotinaron, relevando a Landais del comando en alta mar. Con verdadera precaución, escribieron cada uno de los movimientos que hicieron, hasta que eligieron comandante al teniente Degge. Landais se había comportado como el prototipo del «capitán Queeg», daba órdenes irracionales, hablaba consigo mismo, y la mayor parte de las veces, fingiendo enfermedad, se retiraba a su cama. Prácticamente fue absuelto por la corte marcial, pero degradado. A Degge pareció irle mejor; escapó a la pena de muerte gracias a un veredicto dividido, pero también fue degradado.

1781

—El negro Quork Walker obtuvo en Massachusetts su libertad; basó su demanda en un hecho muy simple: la Constitución del Estado decía: «Todos los hombres han nacido libres e iguales».

17 de junio: Batalla de Cowpens. El brigadier general Daniel Morgan, en lucha contra su reumatismo y contra los fieros legionarios de Tarleton, planeó una trampa. El lugar que eligió tenía la forma de un canal; tuvo que tomar en cuenta también que sus soldados volarían antes que los británicos dejaran ver sus cabezas. El plan tuvo éxito. El retraído ejército llevó a los británicos a la línea de la cercada infantería continental, donde sí podía contar con Morgan, y logró llevar a cabo el sueño del soldado profesional: ataques consecuentes y exitosos sobre el frente, los flancos y la retaguardia del enemigo.

30 de junio: Se adoptaron los Artículos de la Confederación.

30 de febrero: El Almirante Sir George Rodney se apoderó de la isla de San Eustatius, un centro de contrabando de las Indias Occidentales. Más de tres millones de libras esterlinas en mercaderías y varios barcos interceptados fueron el resultado de la cacería. Pero la preocupación de Rodney por St. Eustatius permitió que el almirante francés De Grasse alcanzara la Martinica sano y salvo con 20 barcos cargados de hombres y municiones para los Estados Unidos. Como una ironía del destino, los 24 barcos de Rodney con el botín fueron recapturados por corsarios costeros.

Marzo: Una nueva nevada cubrió el país. Durante este invierno extremadamente frío, el río Hudson se congeló e interrumpió el tránsito. Los británicos trajeron refuerzos a caballo a Staten Island.

12 de mayo: En Carolina del Sur, Rebecca Motte pidió a los patriotas que dispararan contra su casa con flechas incendiarias pues los ingleses la usaban como fuerte.

4 de junio: El joven capitán miliciano de Virginia de 26 años de edad, Jack Jouett, visitaba a su familia en su casa, la taberna Cuckoo, a 50 km al este de Charlottesville, cuando de pronto el coronel Banastre Tarleton llegó para descansar con 250 Chaquetas Rojas. Fingiendo dormir, Jouett se enteró de los planes de Tarleton de capturar a Thomas Jefferson y dispersar a la Asamblea General de Virginia. Jouett salió a caballo para advertir a Jefferson, que estaba a 60 km, en Monticello. Cabalgó toda la noche y llegó al alba, despertó a Jefferson y a los dirigentes de la Asamblea. Jefferson se tomó dos horas para recoger sus papeles más importantes y se fue hasta un estado vecino que quedaba a unos kilómetros al oeste.

8 de septiembre: Batalla de Eustaw Springs. Después de 10 meses de campaña en las Carolinas, el general Nathaniel Greene realizó una acción única en los anales militares: perdió todas las batallas más importantes incluso la de Eustaw Springs, pero ganó la guerra infligiendo al enemigo pérdidas más irreparables que las suyas. Los británicos se retiraron después de cada uno de los enfrentamientos.

26 de septiembre: Se inició el sitio de Yorktown. Veinticuatro días después, Cornwallis se rindió. El general O’Hara actuó en favor de Cornwallis y quiso deponer su espada frente al general francés Conde «Popa» de Rochambeau (el ejército y la armada francesas se unieron a Washington con un total de 30.000 hombres, tres veces más que los efectivos de los Estados Unidos). El conde se negó, diciendo que ese honor correspondía a Washington.

Octubre: Seis prisioneros intentaron escapar del barco-prisión Jersey anclado en el East River de New York. Cinco murieron. El sexto vivió para contar los horrores que se padecían a bordo del desvencijado casco. En los tres años y medio siguientes, más de 11.000 hombres murieron en el Jersey. Con más de 1.100 hombres apiñados en la cubierta todo el tiempo, las enfermedades virulentas, la disentería y la viruela, hacían estragos, de tal modo que el centinela a cargo del turno de la mañana les solía gritar: «Rebeldes, a realizar vuestra muerte».

20 de octubre: Obedeciendo una generosa orden de Washington, Christopher Ludwick cocinó y envió 20.000 panes a las tropas de Cornwallis. El general-panadero produjo un pan tan sabroso que al final de la guerra le extendieron un certificado que atestiguaba de su patriotismo. Después de la derrota de Hessian en Trenton, Ludwick sugirió que los alemanes, una vez convertidos, serían «tan buenos progresistas como nosotros». Washington lo designó para que se hiciera cargo de ellos. El genial panadero tomó 948 de los hessianos y los llevó en una odisea de cerveza y pan por Pennsylvania. Muchos de ellos abandonaron a los británicos después de esa excursión de adoctrinamiento.

22 de octubre: Lafayette, usando una frase del teatro clásico francés, escribió al señor Maurepas: «El drama, señor, ha terminado... el 5.° acto ha llegado a su fin.»

Diciembre: El reverendo Sam Peters publicó su Historia General de Connecticut. Su esfuerzo le otorgó fama de relator. Acerca de una invasión de orugas por el río Connecticut dijo: «Avanzaron formando una falange de 3 millas de ancho y 2 de largo, comiendo durante 100 millas todo el verde que había a la vista; terminaron con los cuerpos espinosos, blancos y las gargantas rojas». Peters mezcló los sucesos reales con las fantasías de tal manera que mucha gente creyó que esa marcha realmente tuvo lugar en Windham en 1758.

1782

4 de marzo: El Parlamento Británico proclamó el fin de la guerra y la independencia de las colonias.

12 de abril: Batalla de los Santos. El almirante británico Rodney venció al almirante francés De Grasse en un ataque clásico, masivo, que tuvo lugar en el grupo de islas que más tarde se llamaron de los Santos, entre Guadalupe y Dominicana. Rodney dividió la línea enemiga y capturó al mismo De Grasse. Este episodio debilitó la moral en los Estados Unidos.

Mayo: Una mujer de 22 años de edad, llamada Deborah Sampson, vestida de hombre, comenzó 17 meses de servicio militar en el Regimiento de Massachusetts del Ejército Continental, con el nombre de Robert Shurtleff. Después de la guerra se casó, tuvo 3 hijos y se convirtió en el primer conferencista (mujer) de los Estados Unidos.

20 de junio: El Sello de los Estados Unidos pasó a ser oficial. Su diseñador, William Barton, eligió el águila —símbolo del Imperio de Roma— como el nuevo emblema nacional. Otros símbolos del sello fueron: una corona de 13 estrellas, que representaban una nueva constelación en la galaxia de las naciones; una pirámide de 1 3 pisos, con espacio para agregar más, los pisos significaban la permanencia. Los menos conocidos son los de lemas latinos que están en el reverso. Se basan en la Eneida (IX 625) y en las Églogas (IV 5-7) de Virgilio.

7 de agosto: George Washington estableció la orden del Corazón Púrpura para los hombres del ejército. Los primeros y únicos 3 hombres en recibirla por su actuación durante la Revolución, fueron: Daniel Bissel, William Brown y Elijah Churchill.

10 de noviembre: George Rogers Clark, al mando de 1.100 hombres, venció a los indios shawnee a Chillicothe, O. Fue la última batalla de la Revolución sobre el suelo de los Estados Unidos.

1783

—Noah Webster publicó el libro American Spelling (Ortografía Americana). En el curso de los siguientes 100 años se vendieron 70 millones de ejemplares. Daba como inglés americano la desaparición de la «u» en palabras tales como «colour» y «labour».

12-11 de marzo: El Newburgh Addresses incitaba a los oficiales continentales a rebelarse contra «un país que pisotea vuestros derechos...». Washington, haciendo uso de su influencia personal, convenció a los dirigentes militares a que rechazaran ese pedido anónimo de sedición. Más tarde se identificó a su autor, fue el mayor John Armstrong, Jr.

26 de abril: Cerca de 70.000 conservadores se embarcaron en Nueva York, eran los últimos de los 100.000 leales que dejaron los Estados Unidos voluntariamente. Su destino fue Nueva Escocia y otras tierras extranjeras.

30 de mayo: El primer periódico que comenzó a aparecer cada día fue el Pennsylvania Evening Post.

Septiembre: Yale dio a conocer su lista de universitarios inscritos: 270.

3 de septiembre: El Día de la Paz. Se firmó el tratado final en París. Los términos del acuerdo fueron: Gran Bretaña se quedaba con Gibraltar. Francia con Tobago y Senegal. España con las Floridas. Los Estados Unidos obtenían todos los territorios al este del río Mississippi, el sur de Canadá y el norte de las Floridas. El tratado fue negociado por Benjamin Franklin, John Adams y John Jay; fue el acontecimiento diplomático más importante en la historia norteamericana.

1784

—Se prohibió la caza nocturna de ciervos en las Carolinas. Los granjeros se quejaban de que las vacas y los caballos morían por errores de los tiradores.

—El pintor británico Robert Edge Pine regresó a Filadelfia con su Venus de Medici. La ciudad cuáquera se escandalizó al ver los desnudos en público.

—El papa Pío V designó al reverendo John Carroll, de Baltimore, como su emisario apostólico en los asuntos católicos en los Estados Unidos, que anteriormente se conducían desde Londres.

7 de enero: David Landreth formó la primera firma estadounidense para abastecimiento de semillas, con asiento en High Street, Filadelfia. Previamente, las semillas fueron traídas en barco desde Europa. Cuarenta años después, su firma se unió a Robert Buist & Co.

22 de febrero: Se inició el comercio con China. Se embarcaron 360 toneladas de «Emperatriz de la China» y una carga de ginseng. Este cargamento, con el cual los propietarios obtuvieron una ganancia de 30.727 dólares a partir de una inversión de 120.000 dólares, fue considerado por los chinos como un restaurador de la «virilidad».

23 de junio: En esta mañana soleada de miércoles, el primer globo adolescente se remontó al aire. Fue fabricado por un joven de 13 años, Edward Warren, de Baltimore, con un globo de seda de 35 pulgadas de diámetro que llevaba una estufa de acero cilíndrica en su interior, a fin de calentar el aire encerrado. La moda de los globos que enloqueció esta época comenzó en el Campo de Marte, en París, el 27 de agosto de 1783. Entre los espectadores se encontraba Ben Franklin. El 7 de enero de 1785, también él envió la primera carta por medio de un globo que viajó de Dover a Calais. Los dos que viajaban en este globo fueron Jean Pierre Blanchard y el Dr. John Jeffries, y tuvieron problemas. Angustiados por la pérdida de altura, arrojaron primero todo lo que pudiera ser objeto de peso, incluso sus ropas, y también orinaron fuera, a fin de prevenir un aterrizaje forzoso en el Canal de Inglaterra. Los caballeros desnudos fueron recibidos con elegancia por los franceses.

23 de agosto: Los colonos organizaron el Estado independiente de Franklin, el primer Estado Americano al oeste de los Alleghenies. La conducción de gobierno estuvo a cargo del Gobernador John Sevier, duró 4 años, pero el Congreso se negó a reconocerlo.

1785

—La costumbre de arroparse en la misma cama de Nueva Inglaterra comenzó a desaparecer debido a las severas críticas de los puritanos reformistas. Sin embargo, esta costumbre que permitía a las parejas ocupar la misma cama —si estaban debidamente vestidos— persistió en el oeste de Pensilvania hasta 1840.

—Una ley Federal abrió la venta de 640 acres de propiedad del gobierno. A pesar de que el precio fijado fue de un dólar por acre, era excesivo para el ciudadano común, y la propiedad cayó en manos de especuladores que obtuvieron grandes ganancias subdividiéndola y revendiéndola.

20 de mayo: Con la autorización del Congreso, la sección 16 de cada ciudad de la Reserva del Oeste y de la región de los Grandes Lagos, fue apartada con destino a construir allí escuelas públicas. Fue ésta la primera tierra federal reservada para la educación.

23 de mayo: Benjamin Franklin, molesto por tener que usar dos pares de gafas, inventó los bifocales. Fabricó un par de anteojos cuyas lentes tenían zonas delimitadas para corregir la visión de cerca y la visión de lejos. Un juego común de cristales —con el tipo de lentes más comunes— costaba cerca de 100 dólares que era el equivalente de 15 meses de paga de un soldado del ejército de Washington.

6 de julio: Thomas Jefferson propuso al Congreso la adopción del sistema métrico decimal. Dando crédito a la idea original de Morris, Jefferson sugirió 4 tipos de moneda: la de oro de 10 dólares, el dólar de plata, el «dime» de plata, y el penique de cobre. Asimismo, Jefferson sometió a consideración otros tres tipos de moneda que luego se convirtieron en las modernas medio dólar, cuarto y níquel.

1.° de octubre: John MacPherson publicó la primera guía de abonados de la ciudad de Filadelfia. Contenía los nombres y los lugares de residencia de 6.250 ciudadanos, 686 de los cuales tuvieron una copia.

1786

—La Sociedad Tammany se incorporó a la Ciudad de Nueva York. Recibió su nombre del jefe Tamanend de Delaware, se dividió en 1 3 tribus que simbolizaron las 1 3 colonias. En principio se fundó por razones patrióticas y sociales, pero más tarde adoptó una línea política, y alcanzó su momento de mayor notoriedad durante el reinado del «Jefe» Tweed de Tammany Hall.

26 de enero: El trabajo de cincelado sobre las lápidas de los cementerios alcanzó un nuevo refinamiento en la explicación de los detalles fúnebres: «En memoria de Elijah Bardwell, muerto el 26 de enero de 1786, en el año 27 de su edad; sobrevivió unos pocos días a la noche fatal en que cayó de su caballo y fue arrastrado por los pastos hasta el preciso lugar donde su sombrero fue encontrado y donde pasó toda la noche, increíblemente fría, dejando su huella en un pequeño círculo sobre la nieve.»

31 de mayo: La Sociedad Tipográfica (26 miembros) fue a la huelga en apoyo de sus hermanos obreros que se negaron a la reducción de su sueldo a 6 dólares a la semana. La huelga continuó.

8 de junio: El anuncio publicitario de un helado apareció en la Ciudad de Nueva York. El responsable de traer esa alegría a los Estados Unidos fue el señor Hall del n.° 76 de la calle Chatham.

1787

21 de enero: Daniel Shays y 800 (otras versiones acusan 2.000) granjeros de Massachusetts atacaron el arsenal de Springfield y se apoderaron de las armas. Frente a los fuertes impuestos —ahogados por los intereses comerciales de los propietarios— los granjeros no podían afrontar el pago de sus hipotecas ni obtener préstamos que les permitieran sobrevivir, por menos del 20 o del 40%. La insurrección se produjo ante las continuas prisiones por deudas, y la imposibilidad de obtener enmiendas en las cortes. La desesperada acción de Shays, que tomó la justicia en sus manos, llevó el miedo a los provinciales quienes se habían ya opuesto a una república fuertemente centralista, e incentivó a Massachusetts para que ratificara la Constitución Federal. George Washington escribió a James Madison: «Si no existe un poder que los controle, ¿qué seguridad puede tener un hombre por su vida, por su libertad o por su propiedad?» Thomas Jefferson pensaba de un modo distinto: «Una pequeña revolución de vez en cuando es algo sano; el árbol de la libertad debe refrescarse de vez en cuando con la sangre de los patriotas y de los tiranos».

14 de mayo: Se abrió la Convención Constitucional en Filadelfia. Los delegados eran en su mayoría ricos propietarios. Tom Paine y Thomas Jefferson estaban en Europa. Sam Adams no fue uno de los elegidos. Patrick Henry, a pesar de haber sido elegido, no asistió pues «olió una trampa». Durante 4 semanas, las Resoluciones de Virginia, 15 en total, se debatieron y se enmendaron. ¿Debe la cámara baja ser elegida por el pueblo? ¿Debe la alta ser elegida por las legislaturas estatales? ¿Se puede utilizar un solo cuerpo legislativo como en Pensilvania? La representación equitativa fue un problema. ¿Pueden los pequeños estados protegerse de las depredaciones más grandes? Fue necesario el inmenso talento de Roger Sherman para proyectar el compromiso: representación proporcional en la Cámara, y una representación por Estado en el Senado (más tarde fue de dos).

¿Y qué ocurría con la Presidencia? ¿Sería un trinomio, con un hombre elegido por el norte, otro por el sur y otro por los estados del medio este? Randolph advirtió que la Presidencia de un solo hombre sería el «feto de la monarquía». También Franklin tenía sus dudas, dijo que en el futuro, algún dirigente que gobernara solo, podría ser corrompido.

Los delegados se decidieron por la selección presidencial. El período de la función fue discutido entre 6, 11, 15 y 7, para decidirse por último por el de 4 años. El 8 de septiembre el Comité de Nombramientos lo convirtió en 7 años. «Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos...», así comenzaba (dando anonimidad a los Estados que eventualmente pudieran preferir quedar fuera de la Unión) «...establecen esta Constitución para asegurar las bendiciones de la Libertad...»

El 17 de septiembre estaban presentes 39 de los 55 delegados para firmar. Franklin, de 81 años, tuvo que ser ayudado para que estampara su firma mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Otros tres hombres se negaron a firmar: Randolph, Masón y Gerry.

Más tarde publicaron las objeciones que provocaron una altisonante y elocuente defensa por parte de Hamilton, Madison y John Jay: 85 ensayos conocidos con el título de El federalista y firmados con el nombre de «Publius».

30 de septiembre: Designación para la Galería de la Fama de la Navegación: el Columbia, de 212 toneladas. Junto con la bandera Washington, el barco zarpó de Boston rumbo a la Columbia británica, para comerciar con los indios. El capitán Robert Gray era el jefe del Washington, pero en Vancouver cambió de barco, y dio la vuelta al mundo en el Columbia, por la ruta de China: el primero de los navíos norteamericanos en realizar tal viaje.

1788

—A New and Complete System: un nuevo libro de aritmética publicado por Nicholas Pike. Se convirtió en texto básico para las escuelas primarias.

Primavera: La chispa que saltó de una llama de una vela de iglesia en la vieja Nueva Orleans, dio comienzo a un fuego que destruyó 19 manzanas y 856 casas, la mayor parte de ellas ubicadas en el centro de la ciudad. Al reconstruirlas, se dejaron a un lado los estilos arquitectónicos importados de Francia y de España, y la ciudad cobró un aspecto nuevo en el que el ladrillo vino a reemplazar la madera.

21 de junio: Con 57 votos contra 47, New Hampshire se convirtió en el noveno estado que ratificó la Constitución, era la aprobación que faltaba para ponerla en práctica. Esta Constitución, considerada centralista y «con una fuerte tendencia aristocrática», en muchas colonias se topó con una sólida oposición. Rhode Island y Carolina del Norte la rechazaron. En Virginia, la aprobación tuvo 89 votos contra 79, en Nueva York 30 votos contra 27 y en Massachusetts, 187 votos contra 168.

1789

—Como Secretario del Tesoro, las políticas fiscales de Alexander Hamilton eran la consecuencia de sus creencias políticas: «Todas las comunidades se dividen... entre minoría y mayoría. Los primeros son los ricos y los bien nacidos; los segundos son la masa popular... turbulenta y cambiante, apenas juzgan o tienen derechos. Entonces, dad a la primera clase una participación permanente y distinguida en el Gobierno.»

A esta «clase gobernante», como la llamaba Hamilton, había que seleccionarla entre las viejas familias, los financistas, los mercaderes, y su lealtad se mantenía arbitrando políticas que favorecieran sus intereses.

—Figure, el padrillo adquirido por Thomas Justin Morgan de Springfield, Massachusetts, nació este año y dio comienzo a la genealogía del caballo Morgan de los Estados Unidos. Este caballo, que pesaba menos de 450 kg y no era muy alto, se hizo famoso debido a sus proezas de fuerza. En los concursos de repechar leños, podía mover cargas que a otros les era imposible.

Su pelaje era bayo oscuro con manchas negras, su cuerpo era compacto, pequeño, sus orejas delicadas, una crin gruesa y larga, y muy sereno, todas estas características persisten en la raza aún en la actualidad. El Morgan era el «caballo del pueblo», útil para todo, desde ganar una carrera hasta llevar a los niños a la escuela.

Fue transportado a Randolph, Vt. a los dos años de edad; allí Figure ganó una reputación que mantuvo cerca de 25 años. Antes de su muerte a los 30 años (una edad excesiva para un caballo) había servido a cientos de yeguas de pura raza. Su tataranieto, Athan Allen, obtuvo numerosos premios en 1850 con el título de «El padrillo de trote más rápido del mundo». El campeón Dan Patch tenía en su «pedigree» fuertes líneas de Morgan. La caballería de Vermont, la más famosa de la Guerra Civil, montaba exclusivamente sobre Morgans. El caballo Comanche, del general George Custer, era también un Morgan.

Los ancestros de Figure son prácticamente desconocidos; probablemente fueron ingleses: el True Briton de pura raza es el que se tiene como línea directa. Las características del Morgan son ante todo una mezcla del pura raza inglés y del árabe.

21 de enero: Se publicó la primera novela norteamericana que tenía como tema el sexo: The Power of Sympathy. Su autor fue William Hill Brown y su argumento era un matrimonio incestuoso, pecadillos de amantes, y una exitosa seducción. Como nota impresionante, el autor agregó una muerte por ataque y dos suicidios. Su forma era la de una novela epistolar.

4 de febrero: El Colegio Electoral designó Presidente a Washington. Abandonó emocionado Mount Vernon. «Los sentimientos que acompañarán mi traslado a la silla de gobierno serán semejantes a los del reo que se dirige al lugar de su ejecución.»

23 de abril: Día de Mudanza para Martha: Los Washington se mudaron a la primera casa presidencial, situada en el n.° 1 de la calle Cherry, en la Ciudad de Nueva York, en la intersección de Cherry y Franklin, hoy Franklin Square.

30 de abril: Se eligió el primer Gabinete. Sus miembros fueron: Secretario de Estado: Thomas Jefferson (Virginia); Fiscal General: Edmund Randolph (Virginia); Secretario de Guerra: Henry Knox (Massachusetts); Secretario de Correos: Samuel Osgood (Mass.); Secretario del Tesoro, Alexander Hamilton (Nueva York). Había un equilibrio político: 2 sureños, 2 del norte y uno del centro.

13 de septiembre: Se realizó el primer préstamo a los Estados Unidos. Hamilton negoció 191.608,81 dólares del Banco de Nueva York y del Banco de Norteamérica para pagar los salarios del Presidente y de los miembros del Congreso. Recibió el nombre de «Préstamo Temporario de 1789, pagadero el 17 de febrero de 1790 (con el 6% de interés); fue una transacción ilegal.

W. K.

1790

—Población de los Estados Unidos: 3.929.214 habitantes. (El primer censo de los Estados Unidos, finalizado el 1.° de agosto, reveló que Virginia era el estado más poblado con 747.610 habitantes, y Filadelfia era la ciudad más grande con 42.444 habitantes.)

14 de enero: El nuevo Secretario del Tesoro de la Nación, Alexander Hamilton, sometió al Congreso un programa fiscal nacional y pidió que el Gobierno Federal se hiciera responsable de toda la deuda nacional y que asumiera la responsabilidad sobre todas las deudas en que hubieran incurrido cada uno de los Estados durante la Revolución. Los congresales del sur acordaron votar en favor de la Assumption Bill solamente si los congresistas del norte votaban por el sur como sitio para el depósito del capital Federal. La ley se aprobó, y diez años más tarde el capital se trasladó de Filadelfia a los bancos situados sobre el río Potomac.

17 de abril: En Filadelfia y a los 84 años de edad, murió Benjamín Franklin. La mitad de la población de la ciudad asistió a su funeral, cerca de 20.000 personas. Era conocido, tanto en el país como en el extranjero, como un excelente hombre de estado, científico y filósofo. Cuatro de los documentos más importantes de la época llevan registrada la firma de Franklin: la Declaración de la Independencia, la Constitución de los Estados Unidos, el Tratado de Alianza con Francia y el Tratado de Paz con Gran Bretaña. En 1789, George Washington le escribió: «Si ser venerado por la benevolencia; ser admirado por los talentos; ser estimado por el patriotismo; ser amado por la filantropía, puede gratificar en algo el alma de un ser humano, puede usted sentirse gratamente consolado, pues no ha vivido en vano».

11 de mayo: El Presidente Washington firmó el acta de derechos intelectuales de los Estados Unidos.

Julio: Cuatro monjas carmelitas fundaron el Monte Carmelo, en Fort Tobacco, condado de Charles. Fue el primer convento de religiosas que se estableció en lo que originalmente habían sido las 13 Colonias. El convento cubrió su finalidad hasta el año 1891, época en que fue trasladado a Baltimore. En 1935, los edificios habían casi desaparecido, pero un grupo de ciudadanos interesados propició una campaña de restauración. Se restauraron dos de los edificios al tiempo que se construyó una capilla nueva. Ahora es un lugar público de peregrinaje.

Diciembre: La primera patente de invención de los Estados Unidos correspondió a Samuel Hopkins de Vermont por su nuevo método de fabricación de crudo y carbonato de potasio, para ser utilizado en la industria del vidrio.

1791

—Cuando los carpinteros de Filadelfia fueron a la huelga, formaron una cooperativa y continuaron el trabajo ofreciendo los servicios con un 25% de rebaja sobre los precios fijados cuando los empleados estaban a cargo.

—Jeremy Belknap, un clérigo de Boston, fundó la Sociedad Histórica de Massachusetts; sus objetivos eran coleccionar todos los documentos considerados importantes históricamente.

Marzo: El Congreso aprobó la Primera Ley Fiscal Interna.

4 de marzo: Vermont fue admitido dentro de la Unión, se convirtió en el Estado n.° 14.

15 de diciembre: La Ley de Derechos formó parte de la Constitución. Fue concebida a partir de las ideas centrales bíblicas y de las antiguas culturas griega y romana; la primera de las diez enmiendas garantizaba las libertades básicas y los derechos del pueblo.

1792

—El correo de los Estados Unidos cubría el distrito de Maine a Virginia con 3 envíos semanales en invierno y dos en el verano. Si bien el recorrido de los caminos postales era de 6.000 a 7.000 millas, Pittsburgh y Albany se fijaron como los límites occidentales del servicio. En 1799 el total de millas cubiertas se había duplicado y el servicio se había extendido considerablemente hacia el oeste.

—Se fundó en Filadelfia la Casa de la Moneda de los Estados Unidos; utilizó el sistema decimal de monedas: 10 centavos equivalían a un «dime», y diez «dimes» a un dólar. No fue sino hasta 1794 que se acuñó el primer dólar de plata, utilizando la forma de una moneda española.

1.° de enero: Kentucky se convirtió en el Estado n.° 15.

—George Washington fue designado por unanimidad para cumplir el segundo mandato como Presidente de los Estados Unidos; esta vez fueron 15 los estados electores.

1793

—Cuando hacía aún muy poco tiempo que Washington desempeñaba sus funciones, estalló la Revolución Francesa. Los Estados Unidos realizaron desfiles y demostraciones en las calles de sus ciudades cuando se supo que el Rey había sido guillotinado en Francia. En Boston, la Royal Exchange Alley cambió su nombre por el de Equality Lane; en Nueva York los radicales obligaron a cambiar el nombre de Ring Street por el de Liberty Street. El Presidente Washington denunció semejantes actividades y declaró la neutralidad oficial.

—George Washington ofició la colocación de la piedra angular del Capitolio de los Estados Unidos, una ocasión que tuvo características de ritos masónicos. La toga que llevaba fue utilizada más tarde por el Gran Maestro de los Masones en las ceremonias funerarias en el Monumento a George Washington el 4 de julio de 1848.

14 de marzo: Eli Whitney obtuvo la patente por su invento del gin a partir del algodón, realizado cuando trabajaba en la plantación «Mulberry Grove», propiedad de la Sra. de Nathaniel Greene, en Georgia. Los propietarios de las plantaciones sureñas obtuvieron enormes ganancias como resultado de este invento, pero Whitney percibió tan poco que tuvo que retirarse al Norte y hallar nuevos medios para ganarse la vida. Inventó una maquinaria útil para que hombres sin experiencia pudieran fabricar las partes intercambiables de los mosquetes. La consecuencia última de sus inventos y métodos de fabricación fue una línea masiva de producción y montaje.

Abril: El primer extranjero recibido por los Estados Unidos en calidad de asilado político fue el ciudadano Gênêt. Cuando llegó como Ministro de Francia el recibimiento fue amable de parte del pueblo, pero Washington y Jefferson pidieron su renuncia al enterarse que planeaba la organización de campañas anti-británicas y anti-españolas en suelo americano. Francia aceptó y ordenó su regreso bajo arresto. Como su partido, el de los Girondinos, había caído en desgracia, tal regreso implicaba la guillotina. En consecuencia, Washington le permitió quedarse en los Estados Unidos y rechazó las demandas de extradición. Se casó con la hija del Gobernador Clinton y se convirtió en un ciudadano respetable.

Julio: Se produjo la renuncia de Jefferson como Secretario de Estado: estaba convencido de la parcialidad de Washington frente a los federalistas y a las opiniones de Hamilton en los asuntos extranjeros. Washington designó en su reemplazo a Edmund Randolph, de quien un pariente, John Randolph había dicho que «es como el camaleón, siempre temblando, siempre cambiante». Por último, Edmund renunció amargamente cuando se hizo evidente que por más aprobación que pareciera profesar frente a la política del Presidente, la realidad era que trabajaba contra ella. Este episodio ayudó a que Washington desistiera de sus tentativas de gobernar con un Gabinete bipartidario.

Agosto: El mayor desastre que registran los libros de la época fue la gran epidemia de fiebre amarilla producida en la ciudad de Filadelfia, la más importante en cuanto a número de habitantes.

1794

—Después de su fracaso en Inglaterra, la novela sentimental de Susanna Rowson, Charlotte Temple, alcanzó un gran éxito en los Estados Unidos. Estuvo desde entonces siempre en prensa en sucesivas ediciones.

—La rebelión del Whisky en el oeste de Pensilvania.

Los granjeros de frontera se opusieron a la gravación impositiva del whisky, pues éste era el producto que utilizaban como medio de intercambio. El costo de envío de los granos a los mercados del este era superior a lo que obtenían por la venta de ese mismo grano, de modo que lo convirtieron en whisky, fácil de almacenar, de transportar y de comerciar. Los recolectores de impuestos soportaron los baños de alquitrán y plumas y hasta ataques con armas de fuego. Uno de los granjeros y su vecino ofreció una generosa bienvenida a los funcionarios: les sirvió jengibre de Jamaica sazonado con whisky. Los geniales huéspedes demostraron su hospitalidad hasta que los funcionarios murieron; luego, muy de prisa, ocultaron los cadáveres. El Presidente Washington ordenó a las tropas federales que pusieran término a esos «actos» de traición. Al frente del general Lee, «Harry el del caballo veloz», el ejército restauró el orden. Varios de los líderes fueron arrestados y enviados, para su proceso, a Filadelfia. Solamente dos de ellos fueron condenados, y perdonados más tarde por el Presidente. El nuevo Gobierno había demostrado a la nación que era capaz de hacer cumplir las leyes promulgadas por el Congreso.

—Se inauguró en Filadelfia la primera Iglesia Metodista independiente para negros. Su fundador fue Richard Allen, quien había sido esclavo, y que en 1816 se convirtió en obispo de la Iglesia Episcopal Metodista de África.

27 de marzo: Un acta del Congreso señaló la fundación de la

Armada de los Estados Unidos. Alrededor de 1785, después de la Revolución, la Armada perdió importancia, casi hasta el punto de desaparecer. Debió ser reorganizada a fin de proteger a los navíos neutrales americanos del pillaje marítimo.

20 de agosto: El general Anthony Wayne derrotó decisivamente a los indios en la batalla de Fallen Timbers. Era un hombre de gran sentido disciplinario; había entrenado a sus tropas durante dos años en las tácticas de las batallas de bosques antes de lanzarse de pleno a su exitosa campaña; a ésta siguió el Tratado de Greenville de 1795, que permitió la colonización de la mayor parte del territorio que hoy se llama Ohio. La resistencia indígena se quebró y la lucha —al menos por el momento— se dio por finalizada.

1795

—Se publicaron dos libros muy importantes: 1—. En París, la segunda parte del tratado de Thomas Paine, La edad de la raigón. Como consecuencia, a Paine se le calificó de «sucio ateo», a pesar de que, en realidad, era un deísta. 2—. En los Estados Unidos, el libro de poemas de Philip Frenau Poemas escritos entre los años 17 68 y 1794. Washington lo llamaba «el pícaro Frenau», pues estaba del lado de Jefferson; había sido marino, empleado de correos, traductor, editor, y también el primer poeta competente de las Colonias.

—La primera de las matanzas colectivas en América: Wiley y Micajah Harpe, iniciaron una borrachera que duró cuatro años durante los cuales cruzaron los actuales estados de Tennessee, Kentucky, el sur de Illinois y Mississippi, junto con sus tres mujeres (Micajah tenía dos) y realizaron una carnicería que cobró entre 30 y 40 vidas humanas. De acuerdo con la tradición, cuando Micajah fue capturado a fines del verano de 1799, su ejecución fue realizada por el marido de su última víctima. Cuando todavía respiraba, al principio de su ejecución, Micajah se dio el gusto de decir a su verdugo «¡Eres un maldito y tosco caminero, pero corta de una vez y que Dios te maldiga!» Wiley fue colgado 5 años más tarde; lo reconocieron cuando trataba de cobrar una recompensa después de haber matado a un compañero que estaba fuera de la ley.

—Daniel Boone, ayudado por las «calles de búfalos» y las huellas de los indios, abrió el Wilderness Road o Camino Salvaje. Esta nueva ruta fue el camino de la colonización de regiones que estaban situadas más al oeste. Los indios lo capturaron muchas veces pero siempre pudo huir. Menos afortunado fue su hijo mayor a quien los indios capturaron y torturaron hasta la muerte. La mujer de Boone y su hija, Jemima, fueron las primeras mujeres blancas que vieron la zona de Kentucky, alrededor de Boonesborough. La vida tranquila y pacífica no era lo que a Boone más le agradaba. Solía decir: «¡Demasiada gente! ¡Demasiado poblado! ¡Quiero más espacio!» Terminó sus días dedicado a la caza en Missouri. Después de una breve enfermedad, murió a los 86 años de edad.

—Llegó a los Estados Unidos el primer espectáculo circense. Fue el circo Rickett, una compañía ecuestre de Inglaterra: se presentó en Nueva York, frente a un auditorio que aplaudió con deleite.

—En este solo año se lanzaron a la venta siete periódicos literarios. Hacia 1800 había cerca de cincuenta. De todos ellos, solamente quedaron tres para celebrar el segundo aniversario de su aparición.

1796

1.° de junio: Tennessee se unió a la Unión y se convirtió en su estado n.° 16.

17 de septiembre: Antes de dejar su cargo, George Washington publicó un «Discurso de Despedida» dirigido al pueblo norteamericano, pero no lo leyó en público. Se publicó en el Philadelphia American Advertiser. Desde entonces, para el Aniversario de Washington, ha quedado como una costumbre en el Senado y en la Cámara de Representantes la lectura, por cualquiera de sus miembros, de aquel famoso discurso. Decía Washington «Mi deseo principal es ver que esta plaga de la humanidad —la guerra— desaparezca de la faz de la tierra».

1797

—En el curso de los días posteriores a su retiro, Washington acostumbraba a cenar muy bien. Uno de sus menús preferidos era: crema de maní; jamón de Smithfield con salsa de ostras; puré de boniato o patata americana y coco; judías con hongos; pan del sur; una tarta al Whisky de Virginia. Su esposa Marta guardaba la receta para la mencionada tarta:

«Para hacer una buena tarta: tomar 40 huevos, separar las claras de las yemas, y batirlas hasta que alcancen su punto; agregar 400 g de mantequilla convertida ya en crema; agregar una cucharada bien llena de esta crema a las claras de los huevos batidas; hacer lo mismo con las yemas batidas; agregar 500 g de harina y 500 g de fruta; cocerla durante dos horas y agregarle media onza de macia y nuez moscada, media pinta de vino y algún licor fresco.» Escrito por M. Curtis para su abuela.

En una reunión celebrada en la Sociedad Filosófica Americana, Benjamín Rush dijo que la piel negra era una enfermedad de la categoría de la lepra. Su principal evidencia era el esclavo virginiano, Henry Moss, cuya piel se aclaró cuando se trasladó al Norte.

4 de marzo: John Adams asumió la segunda Presidencia del país. Fue el primer mandatario que vivió en la Casa Blanca. Había actuado con denodado vigor para reclamar la independencia americana, trabajó también en favor de la preservación de la neutralidad. Vivió más que cualquier otro Presidente: 91 años.

31 de mayo: El asunto XYZ. El Presidente Adams envió a Charles Pinckney, John Marshall y Elbridge Gerry para negociar un tratado con Francia. Los tres comisionados se encontraron con tres «mediadores» del Gobierno francés, que exigieron sobornos en dinero para iniciar las conversaciones formales. Los americanos, ofendidos, rompieron las negociaciones y regresaron a su país. Cuando Adams pasó informe de lo acontecido al Congreso, omitió los nombres de los «agentes» (Hottinger, Bellamy y Hauteval), y los llamó simplemente XYZ. Este incidente dio pie para el lema político «Millones para defensa, pero ni un centavo como tributo», que fue utilizado por primera vez por Robert Goodloe Harper en un banquete realizado en Filadelfia el 18 de junio de 1798.

Octubre: Una nueva epidemia de fiebre amarilla obligó a los grupos adinerados que vivían en Filadelfia a salir de la ciudad; Israel, tabernero, campeón de los pobres, fue elegido para la legislatura del Estado. Horrorizado, el senador del Estado declaró la ilegal elección basándose en que la mayoría de los partidarios de Israel no habían prestado juramento de lealtad. En la siguiente elección, el 22 de febrero, Israel perdió.

1798

—Alcuin: Un diálogo, escrito por Charles Brockden Brown, es el primer argumento de peso que aparece en los Estados Unidos en favor de los derechos de la mujer.

—Después del fracaso de la misión a Francia, el temor de una guerra con el país galo impulsó a los congresistas a sancionar una ley que fortaleciera las medidas de defensa nacional. Llamaron a George Washington, a la sazón retirado, para que cumpliera funciones como comandante en jefe. Se revocaron los tratados existentes con Francia; la consecuencia fueron dos años de guerra no declarada entre ambos países.

—El Congreso sancionó el Acta de Sedición y Extranjeros. La misma otorgó al Poder Ejecutivo el poder de deportar o encarcelar a cualquier extranjero que fuera considerado peligroso para la seguridad de los Estados Unidos, y convirtió en un delito cualquier ataque, escrito y oral, contra el Gobierno cuyo contenido fuera «falso, escandaloso o malicioso».

—Las resoluciones de Kentucky y Virginia, dictadas por Madison y Jefferson, consideraron que la mencionada Acta de Sedición y Extranjeros era contraria a la Constitución y que interfería con los poderes de los Estados. A partir de estas resoluciones vieron la luz las doctrinas concernientes a los derechos de los Estados.

9 de marzo: Se nombró a George Balfour primer cirujano de la Armada.

20 de abril: Se publicó en el Porcupine’s Gazette el canto patriótico escrito por Joseph Hopkinson, «Hail Columbia». El actor Gilbert Fox lo presentó a la audiencia como un canto guerrero, ya que la guerra con Francia parecía inevitable.

90 de abril: se creó el Departamento de Marina.

9 de julio: El buque americano Delatare capturó al buque francés Croyable. El Capitán Stephen Decatur avistó 4 goletas francesas mientras realizaba un crucero de inspección por la costa atlántica. Les hizo creer que estaba ansioso por evitar el encuentro y simuló escaparse, pero una de las goletas le dio alcance. Decatur dejó que se aproximase y, súbitamente, le ofreció batalla. Cuando el capitán del buque francés se dio cuenta que estaba enfrentándose a un barco de guerra, intentó huir, pero los cañones del Delatare lo obligaron a rendirse. El corsario Croyable fue conducido a Filadelfia y rebautizado con el nombre de Retaliation por la Armada norteamericana.

1799

—El Congreso suspendió todo tipo de comercio con Francia y sus Colonias. La fragata Constellation capturó a la francesa Insurgente.

Many: El presidente Adams designó a William Varns Murray como nuevo embajador en Francia. Este último encabezó la comisión de paz que terminó con la guerra.

30 de octubre: El primer capellán de la Armada fue William Barch.

14 de diciembre: George Washington murió a causa de una infección en la garganta, provocada por un resfriado que cogió un día de lluvia y nieve al realizar su acostumbrada inspección a caballo por la granja de su propiedad. Un periódico de Alexandria, Virginia, publicó con todo detalle los partes médicos del enfermo.

D.W.S.

1800

—Población de los Estados Unidos: 5.308.483. Cerca de una quinta parte de esta cifra —896.849— correspondía a los esclavos.

—«A la memoria del hombre que fue primero en la guerra, primero en la paz y primero en el corazón de sus compatriotas». Elogio a Washington de Henry Lee.

—Los republicanos de Jefferson (actuales demócratas) desafiaron con éxito al Gobierno de los Federalistas en la dura campaña realizada entre Jefferson y el federalista John Adams. Fue la primera elección en la que se emplearon epítetos. A Adams se le llamó el loco, el fomentador de la guerra, el derrochador; a Jefferson se le caracterizó como el revolucionario radical listo para convertir el gobierno en una dictadura militar, y reemplazar todas las Biblias por su propia versión de la misma.

—Hamilton admitió entregar dinero como soborno para encubrir una «relación amorosa» con una cierta señorita Reynolds mientras se desempeñaba como Secretario del Tesoro durante la administración de Washington.

—Se publicó el libro Vida de Washington, del clérigo y librero Mason Lock Weem (Parson); el libro fue durante años y hasta el día de hoy una fuente de leyendas inventadas que muchísimos han dado crédito.

—La leyenda de «Johnny el sembrador de manzanas» se convirtió en una de las pocas fábulas folklóricas basadas en hechos reales. El verdadero nombre de Johnny era John Chapman, y durante 50 años viajó incansablemente por el valle de Ohio derramando no sólo semillas de manzanas sino también tratados religiosos de Swedenborg. Durante la guerra de 1812, Chapman fue una suerte de Paul Revere de fronteras, yendo de un puesto fronterizo a otro advirtiendo de los ataques de los indios.

Una nueva diversión de frontera: dejarse crecer la uña del dedo pulgar para arrancarle un ojo al adversario. Esta idea sádica tuvo su origen en Inglaterra.

24 de abril: Se creó la biblioteca del Congreso. Jefferson donó su colección privada para iniciarla.

Junio: Washington D.C. se convirtió en la nueva capital de la nación. Previamente las capitales habían sido New York, primero, y Filadelfia después. John Adams, el primer Presidente en habitar la Casa Blanca se mudó allí el 17 de noviembre. La Casa se había levantado sobre un desolado pantano, no había baños, y el agua tenía que ser acarreada a mano desde una distancia de cinco manzanas de la ciudad. Por necesidad de espacio Abigail Adams colgaba la ropa en el Salón Oriental.

8 de julio: La primera vacuna realizada en el territorio de los Estados Unidos fue descubierta por el profesor de medicina de Harvard, Dr. Benjamin Waterhouse, y la probó sobre su propio hijo. Era la vacuna contra la viruela.

1801

—La primera guerra no declarada de los Estados Unidos. Fue el conflicto con la ciudad portuaria del norte de África, Trípoli. El Pashá de Tripolitania cortó el mástil con la bandera de los Estados Unidos que colgaba del respectivo consulado, enterado de que los norteamericanos se negaban a pagar tributo a los piratas que asolaban la Costa de Berbería. Más tarde, en la noche del 16 de febrero, de 1804, el lugarteniente Stephen Decatur y su atrevida tripulación abordaron el barco apresado Filadelfia, anclado en el puerto de Trípoli, acuchillaron a los vigías, prendieron fuego al barco con pólvora, y huyeron a lugar seguro. Finalmente, en 1805, el cónsul norteamericano en Túnez, William Eaton, reunió en Egipto un ejército compuesto en su mayor parte por criminales y ladrones (38 griegos, 300 árabes, un pashá destronado y 7 marineros, bajo las órdenes del lugarteniente Preston N. O’Bannon), cruzaron el desierto y atacaron Trípoli por la retaguardia. La frase «A las costas de Trípoli» que figura en el himno de la marina norteamericana, se refiere a este incidente.

—Josiah Bent de Milton, Massachusetts, inventó las galletas de agua dura en Nueva York, y muy pronto alcanzaron gran popularidad.

20 de junio: Se designó a John Marshal presidente de la Corte Suprema de Justicia. Este virginiano que vino de la frontera, tomó decisiones que trajeron a colación la sanción del derecho de las cortes federales de anular como inconstitucionales leyes sancionadas por el Congreso (Marbury v. Madison) y de anular una ley estatal porque entraba en conflicto con una federal (McCulloch v. Maryland).

17 de febrero: Thomas Jefferson fue el primer presidente elegido por la Cámara de Representantes, como consecuencia del primer y único empate producido en elecciones presidenciales. Tanto Jefferson como Aaron Burr recibieron 73 votos electorales; la Cámara dio el veredicto final. Aquí Hamilton hizo un feroz discurso en contra de Burr tildándolo de «un zar de sangre fría»... «un voluptuoso... sin duda insolvente». (Así comenzó la enemistad que desencadenó el famoso duelo entre ambos ocurrido 3 años más tarde.) Después de 6 días de votaciones y 36 votos ganados, Jefferson se convirtió en el tercer Presidente de los Estados Unidos.

4 de marzo: Jefferson fue el primer Presidente que juró en Washington D.C. En su discurso inaugural dijo: «Un Gobierno sabio y austero que evitará que los hombres se dañen unos a otros... y que no tomará de la boca del trabajador el pan que éste ha sabido ganarse...» Fue en esta alocución que Jefferson acuñó la frase «alianzas comprometedoras», palabras que comúnmente se atribuyen a Washington:

«Paz, y una amistad sincera con todas las naciones, con ninguna de ellas se mantendrán alianzas que provoquen compromisos».

—Jefferson abolió la etiqueta de la Casa Blanca. Recibía a los invitados en sus ropas de trabajo: una casaca de paño marrón, un pantalón de montar de cordero y, calzas de lana (no de seda), y zapatillas de fieltro. Fue el más sofisticado de los Presidentes y al mismo tiempo el más versátil: inventó un arado y una silla giratoria, clasificó huesos de mamut y editó su propia versión de la Biblia, tocaba el violín y diseñó el Monticello (Pequeña Montaña).

1802

—Se construyó el primer hotel verdadero de América: el Union Hotel en Saratoga, N.Y., realizado por George Putnam. Si bien, con anterioridad existieron numerosas tabernas que a veces servían de albergues, fue éste el primer establecimiento en brindar alojamiento sin diversión.

—Se publicó la famosa guía de navegación, New American Practical Navigator, escrita por Nathaniel Bowditch. Había abandonado el colegio a la edad de diez años, y desde entonces y durante doce años se dedicó a la navegación. Realizó 5 viajes largos y corrigió 8.000 errores que aparecían en la guía Practical Navigator de Moore. Fue el primero en computar las longitudes con un sextante midiendo distancias angulares entre las estrellas fijas y la luna. Su guía se utiliza continuamente desde 1867 en el Departamento Hidrográfico de los Estados Unidos.

—Simón Willard diseñó el reloj de banjo. Willard era un renombrado fabricante de relojes de Massachusetts y su reloj era de pared.

16 de marzo: Por medio de un acta del Congreso se estableció en West Point, N.Y., una academia militar para los Estados Unidos. Originalmente fue el legendario fuerte que Benedict Arnold intentó vender a los ingleses en los días de la Revolución.

1803

—John Randolph de Virginia, dirigente de Jefferson en la Cámara de Representantes, dio pie para las bromas cuando anunció que había apadrinado un hijo ilegítimo. Este hecho era más notable aún, dada la personalidad de Randolph. Una enfermedad infantil le había dejado un cutis lampiño y una voz chillona de soprano; esta circunstancia provocaba las continuas bromas de los demás y lo llevaron a enfrentarse a más de un duelo. Era incomparable en lo que se refería a dar respuestas justas y cortantes; cierta vez le espetó a uno que lo puso en ridículo por su pretendida falta de virilidad: «Usted hace gala y se enorgullece de una facultad animal con la cual se iguala al negro, y el asno lo supera sin ninguna duda». Fue él quien caracterizó de esta forma a su adversario político, Edward Livingstone: «¡Brilla y huele como la caballa podrida a la luz de la luna!».

—Muchos sintieron temor y dudas cuando Tom Paine pasó dos semanas en la Casa Blanca invitado por el Presidente Jefferson. La mayoría había olvidado el servicio que este viejo héroe de la Revolución había hecho a su país cuando escribió Sentido común y La crisis americana. Desde que había tomado parte en la Revolución Francesa y había escrito un libro que muchos consideraban un ateo, La Edad de la Razón, América lo consideraba persona non grata. ¿Cómo era posible que ese ateo, borracho y sucio revolucionario estuviera cenando tan campante en la Casa Blanca?

—En Salisbury, Connecticut, se fundó la primera biblioteca pública a ser subvencionada con impuestos; inicialmente fue un regalo de Caleb Bingham, un editor de Boston.

—Ezekial Case inició la fabricación de guantes en Gloversville, N.Y. Desde entonces esta ciudad se convirtió en el centro de la industria del guante.

—Señal de los tiempos: La inmigración a los Estados Unidos creció de tal manera, que Gran Bretaña sancionó un decreto para sus barcos que hacían la ruta con Norteamérica: debían permitir un espacio de 43 pulgadas para cada pasajero. Se temía que si esa aglomeración continuaba sería necesario sacar las literas.

Abril: John James Audubon, el famoso ornitólogo, llegó de Francia, y se dedicó a coleccionar pájaros aguadores, era la primera vez que algo así se hacía en suelo americano por razones científicas. Más tarde se hizo cargo de un almacén general en Louisville, Ky. Si este negocio no hubiera quebrado, Audubon nunca se hubiera dedicado a recorrer de un extremo a otro el río Mississippi, pintando en el camino pájaros salvajes.

30 de abril: El Presidente Jefferson «quiebra la ley». Jefferson compró a Napoleón el territorio de Louisiana. Como la Constitución no autorizaba específicamente al Presidente para comprar tierra, Jefferson fue el primero en rechazar la compra. De modo que casi se pierde el estado más extenso de los Estados Unidos —doblaba la extensión del país—. Pero prevaleció la mente práctica de Jefferson y compró 1 millón 700 mil km cuadrados por valor de 1 5 millones de dólares.

1804

—Andrew Jackson, un joven abogado de frontera, construyó una cabaña de tres habitaciones en el yermo de Tennessee para su mujer Rachel, sin saber que con el tiempo se convertiría en el «Hermitage», un santuario nacional.

—A pesar de que muy pocos se lo reconocen, Oliver Evans construyó el primer «automóvil». El famoso inventor de Filadelfia construyó una máquina a vapor de 5 caballos de fuerza para cubrir la distancia de la zona portuaria y los muelles de la ciudad. Esta máquina se convirtió en un lanchón de carga. El bote, que pesaba 15 toneladas y media, fue colocado sobre ruedas y conducido a través de tres kilómetros desde el lugar de su construcción en Center Street hasta los muelles; allí se le quitaron las ruedas de tierra para cambiarlas por unas paletas antes de que el lanchón tocara el agua. De modo que así fue el primer automóvil. Evans apostó a los recién llegados 3.000 dólares a que era capaz de construir un vehículo de tierra a vapor que dejaría atrás a cualquier caballo. Pero, como muchos profetas, estaba más allá de su tiempo. Nadie tomó en cuenta su oferta y el interés en la idea desapareció.

—El buque Reynard trajo la primera carga de plátanos proveniente de América Latina con destino a Nueva York.

—En Marietta, Ohio, se inauguró la primera «Biblioteca Piel de Mapache». Los colonos habitantes de los márgenes del río Ohio cambiaban y trocaban esas pieles por libros, muy solicitadas en el Este, a los mercaderes de Boston.

—Se otorgaron dos patentes de invención para «tirantes» en el mismo año. El hecho refleja el deseo de seguridad del hombre que aún hoy usa tirantes y cinturón.

—Instrucciones de Jefferson a Lewis: «Cuando entre en relaciones con los nativos, trátelos amigable y conciliatoriamente; aleje todo tipo de sospechas acerca de los motivos de su viaje, satisfaga su inocencia... que crean en nuestro deseo de ser buenos vecinos, amistosos y útiles para con ellos».

14 de mayo: La expedición de Lewis y Clark partió de St. Louis para explorar el territorio de Louisiana. El secretario personal de Jefferson, capitán Meriwether Lewis, y William Clark tenían como objetivo explorar 16.000 kilómetros a lo largo de los ríos Columbia y Mississippi, hasta el Océano Pacífico, y regresar en 1806.

11 de julio: Alexander Hamilton murió en un duelo contra Aaron Burr sobre los márgenes del río Hudson en Weehawken, N.J. A la segunda orden de «Presente», Burr hizo fuego, Hamilton cayó hacia adelante y su pistola disparó al aire. Muchos dijeron que Hamilton a propósito había apuntado hacia arriba. Un jurado del juez de guardia exigió el arresto del Vicepresidente, pero Burr se escapó a Georgia y a Carolina del Norte haciendo un viaje de 800 kilómetros en canoa. Mientras tanto aparecían poemas insultantes: «¡Ah, Burr, Burr, qué has hecho, has matado al gran Hamilton! Te ocultaste detrás de un cardo y le disparaste con una gran pistola».

El ex Secretario del Tesoro dejaba 7 hijos y deudas por más de 55.000 dólares.

1805

«Hermano, nuestras casas eran antes grandes y las tuyas pequeñas. Ahora tu pueblo se ha convertido en un gran pueblo, y apenas nos ha dejado espacio para extender nuestros mantos. Has obtenido nuestro país, pero no estás satisfecho... quieres imponernos tu religión... También nosotros tenemos una religión que heredamos de nuestros abuelos y traspasamos de padre a hijo... Nos enseña a agradecer todos los favores que recibimos, amarnos unos a otros, y permanecer unidos...» Discurso de Casaca Roja a un misionero.

—Hugh Henry Brackenridge publicó en su Caballería Moderna una lección para el futuro: señaló el demonio de la ambición, y lo denominó como el «veneno de la virtud pública»: «...La primera lección que le daría a un hijo mío es que no tenga nada que ver con ningún asunto de orden público, a menos que sea como deber con su país... Es un deber advertirlos en contra de los lisonjeadores, cuyos objetivos no son servirlos sino servirse a sí mismos. El demagogo para una democracia, y el cortesano para una monarquía, son idénticos...»

8 de julio: Bill Richmond, un negro, fue el primer americano que ganó una distinción en una pelea. Richmond, hijo de un esclavo del Reverendo Clayton, dejó fuera de combate a Jack Holmes, alias Tom el Rudo, en la vuelta número 26, en Criklewood Green, Inglaterra.

1806

—Se publicó el Compendíous Dictionary of the English Language, de Noah Webster. Muchas veces se ha confundido a Noah con Daniel Webster, pero ni siquiera eran parientes. Muchas de las palabras que aparecían en el diccionario de Webster, fueron condenadas por no ser más que vulgares expresiones de Nueva Inglaterra.

—La primera de las grandes huelgas industriales tuvo lugar cuando 200 zapateros de Filadelfia abandonaron el trabajo y convocaron una huelga nacional. El motivo de la protesta eran los jornales, pero se acusó a los dirigentes de conspiradores y criminales, y el reciente sindicato se disolvió. Entonces los zapateros establecieron una cooperativa de almacenes de zapatos.

—El emprendedor abogado de frontera Andrew Jackson mató a Charles Dickinson en un duelo que tuvo lugar en los montes de Kentucky. Jackson sufrió la rotura de varias costillas. En el curso de su carrera política tuvo que soportar ataques por sus numerosos enfrentamientos en duelo. Cuando murió, Jackson tenía una bala alojada en el pecho cerca del corazón y otra en un hueso de su brazo izquierdo.

—Newport R.I. fue la primera ciudad americana en iluminar sus calles con luces de gas. Fue obra del ingenio de David Melville, quien instaló las luces a lo largo de la calle Pelham. Pero, desgraciadamente, debido a conflictos judiciales, hubo de abandonarse el proyecto.

—Nuevamente Aaron Burr fue noticia. Pero esta vez fue acusado de traición, después de ser anulada su candidatura vicepresidencial; intentó formar una nación aparte utilizando para ello tierras compradas por los Estados Unidos y España.

15 de noviembre: Zebulon Pike avistó el pico del Colorado, que ahora lleva su nombre, durante una expedición que lo condujo hacia el sudoeste. Pero no escaló la cima.

1807

—La comedia de A. B. Linsley, Amor y Amistad, o Nociones Yankis, se estrenó en un escenario de Nueva York y fue un éxito inmediato. El personaje Dick Dashaway fue la primera caracterización satírica del estereotipo del «tonto de la clase».

—En Connecticut, Seth Thomas y Eli Terry comenzaron la fabricación de relojes con piezas intercambiables.

—El barco a vapor de Robert Fulton, el Clermont, hizo su primer recorrido por el río Hudson desde Nueva York hasta Nueva Jersey. Más tarde atravesó el Hudson desde Nueva York hasta Albany, haciendo el tramo en 30 horas, a razón de 8 km por hora. A pesar de lo que popularmente se cree, Fulton no inventó el barco a vapor. Fue, sin embargo, el primero en convertirlo en un éxito comercial. Asimismo, Fulton propuso que se utilizaran torpedos como la mejor arma de defensa para los puertos de los Estados Unidos, pero Jefferson tuvo miedo de dejar la defensa de la nación librada a una sola clase de arma. No obstante, Jefferson apoyó a Fulton para que continuara su investigación.

1808

—John Elihu Hall fundó el American Law Journal, probablemente el primer periódico de jurisprudencia aparecido en América. Lo notable era que Hall no era abogado; era un profesor de retórica en la Universidad de Maryland.

1.° de enero: El Congreso prohibió el tráfico de esclavos negros de África. A pesar de ello persistió el tráfico ilegal: entre 1808 y el comienzo de la Guerra Civil se importaron 250.000 esclavos.

—Cuando el Betty, timoneado por Benjamin Ireson, arribó a Marblehead, Massachusetts, Ireson fue acusado de huir de un barco que se hundía por temer su propia seguridad. Los ciudadanos de Marblehead cubrieron a Ireson de alquitrán y plumas y lo arrojaron de la ciudad. Más tarde, el poeta John Greenleaf Whittier dramatizó el acontecimiento en su poema «Skipper Ireson’s Ride».

Noviembre: James Madison fue elegido cuarto Presidente de los Estados Unidos.

1809

—Se publicó el primer libro de humor, Historia de Nueva York, de Washington Irving. Los críticos europeos hablaron mucho del libro; fue el primer trabajo literario americano que impresionó en el Viejo Mundo. Un éxito de venta, era la historia satírica de la vieja Nueva Amsterdam. Irving lo firmó con el seudónimo holandés «Diedrich Knickerbocker». «¿Qué es la historia sino un calendario de Newgate, un registro donde figuran los crímenes y las miserias que el hombre inflige a sus hermanos? Es un libelo poderoso sobre la naturaleza humana, al que industriosamente añadimos página tras página, volumen tras volumen, como si estuviéramos levantando un monumento al honor, en lugar de a la infamia de nuestra especie... ¿Cuáles son los grandes acontecimientos que constituyen una época gloriosa?: La caída de los imperios, la desolación de los países felices, las espléndidas ciudades humeando entre sus ruinas, los más prestigiosos trabajos artísticos caídos sobre el polvo, los gritos y chillidos de naciones enteras que se elevan al cielo», Washington Irving, Historia de Nueva York.

—Llegó una nueva medicina al mercado: «La Esencia de Hamilton y el Extracto de Mostaza: para el reumatismo, la gota, perlesía, hinchazones, entumecimientos, etc.»

—El barco a vapor de John Stevens, Phoenix, completó con éxito el primer viaje por mar desde Nueva York hasta Filadelfia. Stevens, un reconocido inventor, había diseñado antes el propulsor a hélice en 1802 y con su influencia se habían escrito las primeras leyes de patentes federales.

—Abel Stowel, de Massachusetts, diseñó y fabricó la primera máquina cortadora en los Estados Unidos.

4 de marzo: Madison juró como cuarto Presidente de los Estados Unidos, mientras que Jefferson se retiraba a Monticello. Jefferson moriría allí, el 4 de Julio de 1826, casi en la pobreza, su casa y casi todos sus muebles fueron vendidos para satisfacer a los acreedores.

8 de junio: Tom Paine, cuyos panfletos habían inspirado el espíritu revolucionario de los americanos 35 años antes, murió en la oscuridad de su casa de Nueva York, en 59 Grove Street. Sólo 6 personas formaron parte de su cortejo fúnebre.

31 de octubre: Signo de los tiempos: Un hombre del norte, George Hicks de Brooklyn, puso un aviso en el New York Post ofreciendo 2 5 dólares de recompensa a aquel que le devolviera su esclava desaparecida: «Mujer negra, que responde al nombre de Caridad, y su hija... 25 años de edad, 1,60 m de estatura, de un aspecto amarillento... ha perdido el uso de uno de sus dedos de la mano, lleva consigo varios vestidos...»

1.° de noviembre: «Grand Panorama» fue la atracción principal de Nueva York; ofrecía una vista de esta ciudad y de sus alrededores, «como vista desde cierta altura en el vecindario parque». Valor de la entrada, 50 céntimos. También se ofrecía una entrada de por vida por 2 dólares.

L. A. W.

1810

—Población de los Estados Unidos: 7.239.881 (el tercer censo norteamericano daba cuenta de 1.211.364 esclavos; 188.746 negros libertos; y 60.000 inmigrantes).

—Entre 1810 y 1830 cerca de 2 millones de personas abandonaron los estados del este hacia el Oeste.

—«Tecumseh (o Tecumtha, Tecumthe, Tikamthi) fue el jefe indio de la tribu de los Shawnees que, junto con su hermano Tenkswatawa (El profeta) intentó unir a todos los indígenas que habitaban en el oeste de los EE.UU. en contra de los blancos. En 1810 dijo a un mensajero del Presidente: «Estas tierras son nuestras. Nadie tiene derecho a sacarnos de aquí pues fuimos sus primeros propietarios. El Gran Espíritu que habita en las alturas nos ha designado para ocupar este sitio, donde encender nuestros fuegos, y aquí nos quedaremos. En cuanto a fronteras, el Gran Espíritu no sabe nada de fronteras; sus hijos rojos tampoco reconocerán ninguna.»

—Había 366 periódicos en el territorio norteamericano.

—Hubo un resurgimiento de la arquitectura griega. Los edificios parecían templos, con columnas, pintados de blanco; provocaron la expresión de James Fenimore Cooper «las casas parecen templos en forma de hongos a lo largo del río Hudson, desfigurando el paisaje con su blancura.»

16 de abril: El Congreso votó reducir tanto la fuerza de la Armada como la del Ejército.

23 de junio: John Jacob Astor, inmigrante alemán, que con el tiempo se convirtió en el hombre más rico de América, organizó la Compañía de Pieles del Pacífico. Su fortuna tuvo como origen el comercio de pieles y astutas inversiones.

12 de julio: Comenzó en Nueva York el juicio a los oficiales zapateros. Habían conspirado, llamando a una huelga, para lograr un aumento de salarios. Los miembros del sindicato perdieron el caso y fueron multados con un dólar cada uno.

30 de agosto: En Boston se reconstruyeron los fortines y se levantó uno nuevo.

11 de diciembre - enero de 1811: El grupo federalista disidente se reunió en la Convención Hartford. Participaron delegados de Massachusetts, Connecticut, Rhode Island, 2 condados de New Hampshire y un condado de Vermont. Los motivos de sus quejas eran el lugar de residencia del gobierno; el destino dado por el gobierno a los oficiales del ejército regular al mando —ilegalmente— de la milicia local; discriminación contra el comercio de Nueva Inglaterra; despreocupación por la defensa de la costa (se había dejado librada a los Estados, pues el gobierno concentraba sus fuerzas en Canadá y los lagos). Otras acusaciones eran el debilitamiento federal de las regiones comerciales por admitir a los Estados del Oeste; la insistencia del gobierno en seguir las líneas del partido; enfrentamiento de los Estados entre sí. A pesar de que muchos propusieron la secesión, los moderados prevalecieron y presentaron las siguientes propuestas:

«1) Anulación del acta de reclutamiento.

2) Acuerdo para que una parte de los impuestos nacionales de los Estados se destinaran para la defensa de aquellos Estados que pagasen los antedichos impuestos.

3) Prever el envío de tropas de los Estados de Nueva Inglaterra a otros para su defensa.

4) Enmiendas a la Constitución:

a) Abolición de la regla 3/5.

b) No más Estados nuevos a menos que fuera con los 2/3 de votos del Congreso.

c) Excepto en caso de invasión, la declaración de guerra debía contar con los 2/3 de votos en el Congreso.

d) Las personas naturalizadas no pueden desempeñar cargos oficiales: Cámara o Senado.

e) Prohibición del segundo período de mandato presidencial; tampoco el Presidente elegido debe ser sucesivamente del mismo estado.

5) Si la paz no se concluye, si los puntos arriba señalados no se cumplen, si la defensa de

6) los Estados de Nueva Inglaterra continúa siendo descuidada, se deberá convocar una nueva convención.»

1811

—Siguiendo el objetivo de la expansión hacia el oeste, se inició la construcción del camino de Cumberland, actualmente autopista n.° 40.

—Josiah Quincy de Massachusetts, en el transcurso de un debate sobre la Compra de Louisiana, dijo a los miembros de la Cámara de Representantes que si la propuesta se sancionaba, se estaría asistiendo a la disolución de la Unión.

—Ganaron las elecciones del Congreso los elementos belicistas, quienes favorecieron la expansión y la conquista del Canadá. Protestaron también contra la expropiación dirigida contra ciudadanos americanos y otras violaciones británicas.

12 de abril: La primera Colonia permanente del Noroeste del Pacífico se fundó en Cabo Desengaño, hoy Estado de Washington.

1.° de mayo: Los británicos sacaron a un marinero americano de un velero de los EE.UU. y lo llevaron a bordo de la fragata Guerriére.

16 de mayo: La fragata norteamericana President, a la caza del Guerriére, por error atacó a la balandra Little Belt y provocó 32 pérdidas de vidas británicas. Los Estados Unidos ofrecieron recompensar la pérdida en noviembre, con la condición de que Gran Bretaña revocara la «Orden del Consejo», por la cual se prohibía el tráfico en los puertos cerrados a los barcos británicos.

7 de noviembre: En la confluencia de los ríos Tippecanoe y Wabash, en Prophetstown, se produjo la batalla de Tippecanoe: cerca de mil indios atacaron, antes del alba, el campamento de William Henry Harrison. Tenskwatawa iba al frente de los indios Shawnees.

9 de diciembre: En un discurso pronunciado ante la Cámara de Representantes, Félix Grundy, de Tennessee, convocó la guerra antes de someterse a las expropiaciones británicas de los hombres del mar. Grundy, cuyos hermanos habían muerto a manos de los indios, tenía la sospecha de que las masacres indígenas estaban solventadas por los ingleses. Desde entonces exigió la salida de todos los ingleses del suelo americano.

John Randolph de Virginia estaba en contra de la guerra. Amonestó a Grundy acerca de lo dicho sobre los británicos y cuestionó severamente sus argumentos. Randolph declaró que la única razón para que Grundy favoreciera la guerra estaba en la adquisición del Canadá y no en la seguridad marítima. Dijo que América e Inglaterra tenían lazos ancestrales comunes; que con los británicos se compartía la religión y el lenguaje; y que el sistema legal de los Estados Unidos estaba inspirado en el inglés.

A pesar de que fue elocuente en su alegato en pro de la paz, muchos dudaron de sus buenas intenciones nacionalistas, excepto en lo que se refería al estado de Virginia. Más tarde Whittier escribió sobre Randolph lo siguiente: «Demasiado honesto o demasiado orgulloso para fingir un amor que nunca acarició, más allá de la frontera de Virginia, su patriotismo pereció.»

16 de diciembre: Un terremoto producido en los valles de los ríos Ohio y Mississippi provocó la muerte y la destrucción, la superficie de la tierra se hundió en una zona de más de 60.000 km cuadrados.

1812

—Los federalistas contrarios a la guerra ganaron en el Congreso por mayoría.

—En Filadelfia, se formó la primera compañía de seguros norteamericana.

30 de abril: Louisiana fue admitido como el estado n.° 18 con una constitución que permitía la esclavitud.

11 de mayo: El Primer Ministro inglés, Spencer Perceval, que había decidido revocar la «Orden del Consejo», fue asesinado antes de poder cumplir su deseo.

57 días más tarde, el 12 de agosto, llegaron las noticias de la revocación a los Estados Unidos.

18 de junio: El Congreso declaró la guerra a Inglaterra. Los federalistas se opusieron con vigor pero sus votos fueron superados por 79 contra 49 en la Cámara y 19 contra 13 en el Senado.

26 de junio: El gobernador de Massachusetts proclamó ese día, Día de Ayuno como protesta contra la guerra.

28 de julio: Amos A. Evans, cirujano a bordo de la fragata Constitution, comentaba en su diario de viaje que los libreros de Boston «tenían sermones en forma de panfletos contra la ruinosa guerra de Madison». Evans se preguntaba: «¿Recibirán los Estados Unidos alguna ayuda de los Estados del Este en la presente guerra? Me temo que no, a juzgar por ciertos síntomas. ¡Oh Dios! Es posible que el pueblo de los Estados Unidos, que goza de las bondades de la libertad bajo el único gobierno republicano que hay sobre la tierra, no tenga la virtud suficiente como para apoyarlo!»

29 de julio: 41 días después de la declaración oficial de guerra, la noticia llegó a Inglaterra.

18 de agosto: Los informes de los Voluntarios y Regulares de Kentucky al mando del General James Winchester, 1812-1813, quedaron a buen resguardo, y en 1854 Elias Danieli los publicó completos. Uno de esos informes dice que los voluntarios recibieron dos meses adelantados de paga, y que exigieron 16 dólares adicionales en lugar de vestimentas. Se les dio la alternativa de elegir entre olvidar los 16 dólares o volverse a casa. Seis optaron por el regreso y fueron expulsados a tambor batiente del campamento. El relato sigue con historias acerca de disparos accidentales, acerca de granjas destruidas por los Pottowatomies en Fort Wayne, y acerca de oficiales en jefe que estaban listos para rendirse y su puesto fue ocupado por sus lugartenientes continuando estos últimos la lucha.

19 de agosto: en el diario de Amos Evans de este día leemos lo siguiente: «miércoles 2 p.m.: descubrimos un gran bajel a sotavento, a las 4 p.m. nos damos cuenta que se trata de una fragata; cuando estábamos a una distancia de 5 millas enarboló los colores ingleses y nos cañoneó». Evans describe la batalla, enumera los muertos y heridos y continúa: «Después de pactar, el Capitán J. R. Dacres, Esq., subió a bordo para informarnos que se trataba del barco de Su Majestad Británica “La Guerrière”. Era demasiado peligroso abordar el barco, decía Evans, de modo que pasaron la noche trasladando a los hombres y a la tripulación al Constitution».

Según el informe de Evans, el Guerrière transportaba 49 cañones y casi 300 hombres. Describió al Capitán Dacres como a un joven de 24 años, muy agradable y complaciente, y mencionó que la tripulación británica «se comportó con nobleza y lucharon como héroes». Asimismo agregaba que «desde el primer cañonazo hasta el final de la batalla, pasaron una hora, 10 minutos». El Guerrière tuvo 15 muertos y 69 heridos. El Constitution tuvo 7 muertos, 7 heridos y 4 o 5 más con heridas leves.

Otoño: Desde el momento en que empezó la guerra, el comercio con los estados de Nueva Inglaterra, Nueva York y Pensilvania, siguió normalmente. Las licencias para pasar el bloqueo se vendían en las ciudades de Nueva York, Filadelfia y Boston. Los capitanes americanos, confabulados con los británicos, les enviaban refuerzos y, haciendo ver que eran capturados en los bloqueos, recibían dinero particularmente.

25 de noviembre: El «capitán John» de los Kentucks se jactaba de haber tomado como trofeo el cuero cabelludo del jefe Pottowatomie, Wynemark, rompiendo su cuchillo en la circunstancia.

10 de diciembre: Los kentukianos hacían zapatos de las pieles. Muchos de ellos carecían de zapatos o vestidos para protegerse del frío.

16 de diciembre: Los voluntarios amenazaron con irse en dos días si la harina no llegaba. El día 18 llegaron 300 cabezas de cerdo y los hombres se pacificaron temporalmente. La harina llegó 8 días después.

1813

—La americanización del juego francés «hazards», propiciada por el rico playboy de Nueva Orleáns llamado Marigny, le dio el nombre de «Crapaud», y más tarde se abrevió por «craps» (dados). Los creoles de Louisiana recibían comúnmente el apodo de «Johnny Crapaud».

Enero: Batalla del río Raisin. Las casi hambrientas tropas norteamericanas al mando del general Winchester tomaron Frenchtown cuando sus habitantes pedían la protección de los británicos y de los indios. Las tropas gozaron de las comodidades de la pequeña ciudad después de cinco meses en el yermo. La mayor parte del ejército de Winchester permaneció dentro del cerco que rodeaba a la ciudad, pero Winchester —ansioso por librarse de sus hombres descontentos— se quedó en una casa que distaba un cuarto de milla del pueblo. También algunos de los regulares se quedaron fuera del campamento general.

22 de enero: Los británicos atacaron y capturaron a Winchester, a quien se le obligó a presenciar las atrocidades cometidas por los indios. El General Winchester se rindió, muy a su pesar, pues el Coronel británico Procter amenazó con «arrojar» a los indios sobre las tropas si Winchester no se rendía. Se cuidaría de los heridos, se enterraría a los muertos y se respetaría la propiedad privada. Sin embargo, Procter, previendo que los americanos recibirían refuerzos en cualquier momento, se alejó rápidamente del río Raisin, dejando a cargo a un grupo de soldados británicos y a los indios. Una vez que los ingleses se fueron, los indios atacaron y masacraron a los heridos. Tecumseh, después de oír el relato de la barbarie cometida en Raisin, se encolerizó: «Yo conquisto para proteger, y tú (Procter) para asesinar».

Algunos de los prisioneros americanos que cuidaban de los heridos, y los heridos que pudieron huir, fueron «adoptados» por los indios en reemplazo de sus hijos perdidos en el combate. Más tarde, estos cautivos hicieron el relato del ritual de adopción, sus sufrimientos como prisioneros, y de las ofertas de ciudadanos de Detroit que querían comprarlos, cosa a la que los indios se negaron, pues preferían quedarse con los «yankees» para las tareas de cocina y trabajos duros. Un cautivo contó que después que los indios terminaban sus compras en Detroit, comían trozos de perro y carne de caballo, sin tener en cuenta si el animal había muerto ese día u 8 días antes. Fuentes provenientes de los indios dijeron que 2.500 indios y 1.000 ingleses se enfrentaron en la batalla del 22 de enero. Los historiadores han estimado que se trató solamente de 500 ingleses y 600 indios. Las tropas americanas eran cerca de 1.000 hombres.

15 de abril: Los Estados Unidos ocuparon Florida.

27 de abril: La destrucción de York (Toronto) durante la ocupación del lago Ontario por parte de las fuerzas americanas, dio a los ingleses la excusa para el posterior incendio de Washington.

1.° de junio: Cuando la fragata británica Shannon destruyó a la norteamericana Chesapeake y capturó a su tripulación lejos de la costa de Boston, las últimas palabras del joven capitán de 32 años James Lawrence fueron: «No abandonen el barco».

No se sabe si en verdad Lawrence pronunció estas palabras, o fueron acuñadas por Benjamin Russel, editor del Boston Centinel. De todas maneras la frase se popularizó y algunas damas de Presque Isle regalaron al lugarteniente Oliver Hazard Perry, de 27 años de edad (llamado «Comodoro» a causa de su enorme responsabilidad por estar a cargo de una flota de 9 barcos), una bandera con esa inscripción bordada para su barco, el Lawrence. Durante la batalla, Perry pasó del ya destruido Lawrence al Niagara y llevó consigo la bandera. Después, el joven oficial naval capturó una flota entera inglesa. Fue la primera vez que los americanos lograban una hazaña semejante. Después de esto, el lema fue más popular aún.

10 de septiembre: El capitán de navio Oliver Hazard Perry envió un breve mensaje, a menudo citado, al general William Henry Harrison, después de la exitosa batalla del lago Eire: «Nos encontramos con el enemigo y son nuestros». Como consecuencia de esta victoria naval norteamericana los ingleses desocuparon Detroit.

5 de octubre: En Canadá, en la batalla de Thames, el general Harrison derrotó al general Procter. También aquí murió Tecumseh y con su muerte terminó la confederación indígena del noroeste. A partir de ese momento los británicos perdieron un aliado importante.

1814

—En Waltham, Massachusetts, se fabricó la primera prensa de algodón a máquina.

—El Secretario de Guerra Monroe propuso que se ofrecieran importantes premios a fin de aumentar el ejército regular a 100.000 efectivos. El Congreso guardó silencio al respecto.

La educación recibida en Harvard constaba cerca de 300 dólares al año. Se dictaban clases 5 días a la semana de 6 a.m. a 4 p.m. El presidente de Harvard, John Thornton Kirkland, propició la vida social contribuyendo así al comienzo de muchos de los clubs de Harvard, entre los que se destaca el Hasty Pudding Club.

3 de enero: Llegaron a Washington las ofertas para negociar la paz por parte de Inglaterra.

18 de enero-8 de febrero: El Senado confirmó a 5 comisionados para gestionar la paz: John Quincy Adams, Henry Clay, James A. Bayard, Albert Gallatin y Jonathan Russell.

27 de mayo: El jefe Creek (de la confederación de tribus indígenas de Georgia y Alabama) William Weatherford (Águila Roja) se rindió al General Andrew Jackson después de la batalla de Horse Shoe Bend. Con esto se quebró el poder de los Creeks como nación. «Estoy bajo vuestro poder; haced de mí lo que queráis. Soy un soldado. Cometí contra los hombres blancos todos los daños de que fui capaz. He luchado contra ellos, y he luchado con valor. Si tuviera conmigo un ejército, seguiría luchando, y me defendería hasta el último momento.»

8 de agosto: Se iniciaron las negociaciones de paz en Ghent, Bélgica.

9 de agosto: Por medio de un tratado, los Creek dieron casi todas sus tierras a los Estados Unidos, dando así por terminada la ocupación india en el sur y el oeste de Alabama.

23 de agosto: Mientras los británicos se preparaban para invadir Washington, Dolley Madison escribió a su hermana indicándole que el Presidente había partido el día antes ordenándole que estuviera lista para abandonar la Casa Blanca ante cualquier contingencia. Dolley decía que «aguardaba con ansiedad la llegada de su esposo». Al llegar el día, cuando los británicos ganaron en la batalla de Bladensburg, Dolley se fue. Llevó consigo la platería de la Casa Blanca, un retrato de Washington, algunos papeles oficiales y su loro.

Al día siguiente, según el relato de los ingleses, éstos encontraron en la Casa una mesa preparada para 40 invitados, con vinos y «todos los requisitos para una comida elegante y sustanciosa... todo estaba como si hubiera sido abandonado a último momento...» La fama de anfitriona de Dolley Madison merece ser tenida en cuenta si, es verdad que mientras en esas 48 horas todos estaban abandonando o habían ya abandonado la ciudad, ella preparaba una cena para 40 personas.

24 de agosto: Los ingleses prendieron fuego a la Casa Blanca, el edificio de la Marina y el Capitolio. El Administrador George Cockburn supervisó la demolición de la oficina del National Inteligencer, pidió a sus hombres que «destruyeran todas las C de modo que no puedan hacer abuso de mi nombre».

24 de diciembre: Se firmó el tratado de paz en Bélgica. Una de las cláusulas preveía la devolución de los esclavos bajo la clasificación de propiedad. Los ingleses protestaron contra esto; en 1824 se fijó el precio de esos esclavos que habían sido liberados durante la guerra. Había otro artículo relacionado con los indios y que les garantizaba la posesión del mismo territorio que poseían hasta 1811. A pesar de que los norteamericanos firmaron tratados con los indios después de la retirada de los ingleses, nunca les devolvieron las tierras.

Teniendo en cuenta las idas y venidas de los inexpertos milicianos, es extraño que las tropas americanas hayan tenido algún éxito: los 398.000 milicianos estaban en servicio menos de 6 meses y algunos solamente unas horas. Cuando estos hombres se iban, una vez cumplido el servicio, se llevaban consigo pertrechos y provisiones, cosa que empeoraba la ya existente crisis de escasez de materiales. El costo de la guerra para EE.UU. en 1812 fue de 105 millones de dólares. Al final de la guerra, todavía quedaban en Canadá 25.975 tropas británicas.

1815

Enero: Tres mensajes iban camino de Washington: 1) las noticias acerca de la paz; 2) una noticia sobre la Batalla de Nueva Orleáns; 3) un mensaje de la Convención de Hartford.

Enero: El Congreso autorizó al Presidente a poner las tropas del Estado a disposición de la nación.

8 de enero: La batalla de Nueva Orleáns arrojó 2.000 pérdidas entre los británicos. Las noticias sobre la paz todavía no habían llegado a los Estados Unidos.

3 de marzo: El Congreso declaró la guerra a Argel. Se pedían tributos y se tomaban prisioneros a los americanos.

4 de marzo: Dijo James Madison en su discurso inaugural: «...Recordad siempre que un ejército bien entrenado es el mejor baluarte de una nación republicana...» Esto se apartaba de sus sentimientos expresados durante la Convención de Virginia de 1787, cuando había proclamado que un ejército permanente era «uno de los errores más grandes que se podían cometer».

3 de julio: Tratado con Argel. Se devolvió a los prisioneros americanos sin pedir rescate, y se abolieron todos los pagos en concepto de tributos.

1816

Una comisión del Congreso informó que de los 100.000 trabajadores industriales que producían 2.430.000 dólares en mercaderías por año, dos de cada tres eran mujeres o jovencitas.

Se estableció el tercer banco de los Estados Unidos.

Timoleón obtuvo el récord en carreras de caballos con 1:47 seg.

1° de enero: La deuda pública ascendía a 127.335.000 dólares, cerca de 15 dólares por persona.

Junio: Se estableció en Baltimore la primera compañía de gas con el fin de alumbrar las calles con esa fuente de energía.

11 de diciembre: Indiana fue admitido en calidad de Estado.

1817

Thomas Gilpin, de Wilmington, Del., fabricó la primera máquina de hacer papel.

La legislatura de Nueva York autorizó la construcción del Canal de Erie, desde Albany a Buffalo.

Un niño negro, William Read, como no pudo tomar parte de los festejos del día de la Elección, hizo volar un barco en el puerto de Boston.

Los platos hondos estuvieron de moda hasta un poco antes de la Guerra Civil, después ya no se usó más beber de los platillos.

22 de enero: En la Cámara de Representantes se discutió el tema de los corsarios y los barcos americanos. Este hecho se venía realizando en contra del comercio legal de España y sus colonias, y así lo había dicho el United States Gazette: «se sabía y estaba protegido por el Gobierno».

23 de enero: En el United States Gamite de Filadelfia se publicó la noticia de que una casa pobre se había incendiado pues una anciana había arrojado el tabaco de su pipa en una escupidera.

21 de mayo: Se presentó una carta a la legislatura del estado de Nueva York firmada por Peter Dodge, Seth Wilson y Joseph Hodgson, de Watervliet, fechada el 20 de marzo de 1817 en defensa de Shakers. Esta tuvo su origen en cargos presentados por Eunice Chapman, una no creyente, cuyo marido James la había abandonado y se había llevado a los hijos a vivir con la Sociedad.

La carta señalaba que las parejas casadas que se unieran a los Shakers podían permanecer en matrimonio y tener hijos sin control de la Sociedad; que los parientes podían visitar a sus seres queridos si se comportaban civilmente; que los hombres casados no eran aceptados dentro de la Sociedad sin sus esposas, a menos que fuera con el consentimiento de ellas.

Los apólogos de la Sociedad indicaban que la pareja había tenido dificultades antes de que el marido intentara hacerse socio, y los Shakers habían tratado de reconciliarlos. Rechazaban las acusaciones de ocultar a los niños diciendo que en las anteriores tres semanas se había querido aceptar a 20 niños, pero sólo lo habían hecho con 3, pues de lo contrario los niños hubieran muerto de hambre. Sostenían que los niños Chapman habían llegado allí después que James peleara con su mujer y no quiso dejar a los pequeños a su cuidado. Decían que James era «pacífico» mientras que Eunice se propasaba en su conducta y en la conversación. Más adelante invitaban al examen de su sociedad y preguntaban a la legislatura del estado si la abstinencia de cohabitación sexual por razón de conciencia era causa suficiente de divorcio.

Agosto: Un magistrado de Glowcester, Lonso Nash, dijo haber visto una serpiente marina cerca de la costa, y otros 10 testigos dijeron lo mismo. La tal serpiente era oscura de color y medía de 80 a 90 pies; su cuerpo tenía la medida de medio barril, y su lengua parecía un arpón. Los testigos afirmaron que la bestia marina nadaba a unas 12 o 14 millas por hora y que se sumergía como una rana, en vez de nadar hacia adelante.

2 de diciembre: El Presidente James Monroe en su discurso al Congreso dio cuenta de las tierras compradas a las tribus de indios: Ohio, Indiana y Michigan. Se había realizado un intercambio con los Cherokees de tierras al otro lado del Mississippi y de tierras en los estados de Carolina del Norte, Georgia y Tennessee. Se esperaba también comprar el territorio de Alabama.

1818

La primera mención del juego de bolos apareció en el cuento de Washington Irving Rip Van Winkle.

Marzo: Los periódicos Union, United States Gamite y True American for the Country, afirmaban que el general Andrew Jackson había ordenado amablemente a todos los indios unirse a él inmediatamente o serían tratados como hostiles. El Inspector General Davis de Washington dijo que la intención del Gobierno era ocupar Florida en el acto.

3 de diciembre: Se admitió a Illinois como el Estado n.° 21 de la Unión.

1819

Pánico financiero. Los bancos estatales cerraron y el Banco de los Estados Unidos recibió propiedades del oeste. En los diez años que siguieron se advirtió una baja en la inmigración.

Después de años de trabajo, Thomas Jefferson estableció la Universidad de Virginia. La legislatura de Virginia dio 15.000 dólares en 1818. La asistencia religiosa era voluntaria, mientras que en otras universidades de la república era una obligación.

Los sordos, mudos y ciegos de Massachusetts fueron alojados en un asilo de Hartford, Connecticut.

Los neoyorkinos Ezra Daggett y Thomas Kensett iniciaron el negocio de pescado envasado.

El New York Evening Post ofrecía una recompensa de 6 céntimos para quien hallara a un aprendiz de herrero que se había «perdido o había sido robado».

Febrero: España firmó el tratado Adams-Onis por el cual cedía la Florida a los Estados Unidos a cambio de 5 millones de dólares de crédito sobre sus deudas adquiridas con esa nación.

2 de marzo: Se sancionó una ley de inmigración en la que figuraban cantidades de inmigrantes, proveyendo de ese modo una estadística inmigratoria.

14 de diciembre: Alabama, con una población de 128.000 habitantes, pasó a ser el estado n.° 22. Permitía la esclavitud.

1820

Población de los Estados Unidos: 9.638.453 habitantes.

La población de la ciudad de Nueva York había aumentado a 123.000 habitantes.

Los estados de Pensilvania y Massachusetts permitieron votar a todos aquellos que pagaran impuestos al Estado o condado.

—«...¿Existe alguna línea en el Nuevo o en el Antiguo Testamento que la censure o la prohíba (a la esclavitud)? Respondo sin dudar: ¡no! Pero hay cientos que hablan de ella y la reconocen... Hagar era un esclavo negro traído de Egipto por Abraham, el padre de la fe y el siervo amado del Señor; él tenía también 318 esclavos.» Rep. Charles Pickney, de Carolina del Sur, uno de los redactores de la Constitución.

Comenzó a florecer nuevamente el comercio entre América e Inglaterra. Lord Liverpool dijo en la Cámara de los Lores que todo aquel que deseara prosperidad para Inglaterra debía también desearla para los EE.UU.

7 de enero: Rachel Konkapot, una joven india de 26 años, dio a luz una niña dos horas después de ser herida en un muslo con un balazo. Rachel regresaba de Nueva York con su marido y con otros miembros de la tribu Stockbridge, descontentos con su nuevo hogar tribal en Indiana. La hija sobrevivió pero la madre duró solamente dos meses más. En el mes de febrero la Corte del Condado de Licking de Common Pleas en Newark procesó a dos hombres blancos por el asesinato de Rachel, James M’Lean y James Hughes. En su agonía, Rachel, que era cristiana, pidió el perdón para sus agresores.

2 de marzo: El Hartford Courant de Connecticut figuraba entre varios periódicos que decidieron publicar una Lista Negra con los nombres de los miembros del Congreso de estados libres que habían votado por el Compromiso de Missouri, o que se habían retirado de sus asientos durante la votación.

24 de abril: El Acta de la Tierra de 1820 abolió la venta de tierra a crédito, pero puso un precio mínimo para la tierra pública de 1.25 dólares el acre, y un mínimo de compra de 80 acres. El acta anterior, de 1804, reclamaba un precio mínimo de 1,64 dólares y una cantidad de 160 acres mínimos. A pesar de que la reducción era considerable, los colonos no pudieron hacer frente a esos precios y nuevamente fueron los especuladores quienes se beneficiaron.

12 de mayo: Una carta de Isla Turca, del «Capitán» Sebor a su anterior propietario, es el primer documento que existe acerca de la agente de color» que huyó a bordo del Elizabeth para establecerse en África. Sebor informó que el 19 de marzo el barco había llegado al río Sherbo, pero que los pasajeros y la carga habían llegado el día 6 de abril, ya que la localidad, Campellar, estaba a 50 km. tierra adentro. Agregó que casi no hubo enfermedades entre los nuevos pobladores ni tampoco problemas con el clima o los nativos.

1821

Se reunió en Nueva York la Convención Constitucional que centró sus tratativas en los derechos de votación. El juez James Kent, de la Corte Suprema de Nueva York, sostuvo que el sufragio universal no sería conveniente para el estado. Dijo que los hombres que trabajaban en los caminos o que hacían el servicio militar no debían votar, pues no sentían la misma fidelidad por el Estado ni se preocupaban por el Gobierno del mismo modo que los propietarios. El temor de Kent era que los fabricantes y sus operarios, al ir a las urnas, interceptaran los intereses de los granjeros.

En Nueva York, hasta ese momento, los únicos que tenían derecho a elegir senadores del Estado o gobernadores, eran los propietarios de tierras por valor de 250 dólares libres de deudas. La asamblea del Estado la elegían los propietarios de tierras por valor de 50 dólares o más, o los rentistas que pagaban un impuesto anual de 5 dólares por lo menos.

Un granjero, Nathan Sandford, bregó por el sufragio universal, llamando la atención sobre el éxito que este sistema había tenido en otros estados y los beneficios que proporcionaban las reuniones ciudadanas, donde los gobernados tenían voz sobre el gobernante. En las estipulaciones de Sandford que recomendaban el voto se incluían: 1) que el votante debía ser ciudadano; 2) que una persona que realizaba algún servicio podía votar mientras continuara contribuyendo con este servicio particular; 3) que era imprescindible una residencia mínima de 6 meses.

Consecuencia: Se extendió el sufragio y desapareció la calificación de la propiedad.

Massachusetts formó el primer colegio secundario del país. Un año antes, el alcalde de Boston, Josiah Quincey, había reclamado la educación igualitaria para los pobres. Para 1827, el estado contaba con una orden de creación de colegios secundarios para cada ciudad que tuviera 500 o más familias.

Emma Hart Willard abrió el Seminario Femenino de Troya, la primera institución norteamericana que ofreció educación de nivel secundario para las mujeres.

La legislatura de Kentucky abolió la prisión por deudas. En los 27 años siguientes 8 estados siguieron esta decisión.

El Departamento de Ultramar para los Pobres de Boston publicó la siguiente estadística proveniente de los hospicios: 78 personas enfermas, 77 niños; 9 maníacos o idiotas; 155 sin clasificar (la mayor parte ancianos). Paralelamente al hospicio se creó la casa de la industria que proveía trabajo a aquellos pobres que estuvieran capacitados para realizarlo. Sin embargo esto no terminó con el hospicio, especialmente en cuanto a los niños indigentes.

Febrero: El New York Daily Advertiser acusó al honorable señor Clay por sus objetivos conflictivos: Favoreció el avance de la libertad en América del Sur, mientras que proponía una continuación de la esclavitud en su propio país.

4 de marzo: Como el día de la Inauguración presidencial fue un domingo, James Monroe, como buen episcopaliano, eligió el siguiente lunes 5 de marzo para jurar su cargo. Sentó un precedente.

Un rayo cayó sobre una casa en el condado de King George, mató a Charles Massey de 62 años de edad y a Alexander Kochiusko Masón de 3 años. La Sra. Massey que dormía junto a su esposo no fue alcanzada por el rayo. Ambas víctimas dormían cubiertas por edredones de plumas y no habían estado en contacto con ninguna otra sustancia. Como las plumas no son conductoras de electricidad, el misterio de su muerte quedó sin resolver.

Agosto: Informes provenientes de Nueva Orleáns daban cuenta de muertes repentinas provocadas por la fiebre amarilla. Los viajantes que se detenían a las 11 a.m. a beber grog (ron diluido en agua), morían a las 4 p.m. del mismo día.

Septiembre: El terror de la peste hizo que 200 personas salieran de Charleston en 24 horas. A diario morían 12 de cada 15 personas. En algunas casas morían familias enteras. El alcalde recomendaba que todo aquel que pudiera, abandonara de inmediato la ciudad. Los negocios se suspendieron y los bancos funcionaron dos horas al día.

1822

Las estadísticas de esclavos virginianos convictos por asesinato entre 1780 y 1864 fueron las siguientes:

de un dueño

56

de una amante

11

de un director

11

de otros blancos

120

de negros libres

7

de esclavos

85

niños muertos por sus madres

12

víctimas no descritas

60

Total:

362

Mayo-junio: Denmark Vesey era un esclavo de 55 años de edad. Su nombre verdadero era Telmak, que más tarde se convirtió en Denmark. Cuando tenía 33 años ganó 1.500 dólares a la lotería y utilizó 600 para comprar su libertad y trabajar como carpintero.

Con ayuda de Peter Poyas, organizó una insurrección de esclavos en la zona de Charleston. Su plan consistía en aniquilar a los blancos de esa localidad, y para ello recibió ayuda de negros que vivían a más de 150 km. a la redonda. Peter Poyas advirtió a sus reclutas que no mencionaran los planes de la insurrección entre aquellos negros «que recibían ropa vieja de sus patrones, pues nos traicionarían». Poyas estaba en lo cierto.

Todo estuvo preparado para el segundo domingo de julio. A fines de mayo, un esclavo informó a su amo de los planes. Poyas y los demás líderes fueron arrestados, pero insistieron en que las acusaciones que se les hacían eran absurdas. Un tercer esclavo, cuando se enteró de que también se sospechaba de él, se presentó voluntariamente a los acusadores. De modo que los tres hombres fueron liberados. Pero otro esclavo, al enterarse que la fecha de la insurrección había cambiado al domingo 16 de junio, informó de ello a su amo. Al pasar revista por las calles en la noche del sábado, los blancos descubrieron centinelas negros y los apresaron. Se hicieron 131 arrestos, 43 despidos y 35 murieron en la horca, entre ellos Vesey y Poyas.

Después de estos episodios frustrados y del juicio que siguió, Carolina del Sur aprobó un acta del navegante negro. Por medio de este documento se permitía trasladar a negros, o personas de color de los barcos hasta su entrada a los puertos de Carolina del Sur. Los negros, que servían en las tareas domésticas o como camareros no debían ser liberados. Los negros permanecían encarcelados hasta que el barco estaba a punto de partir. El responsable del barco se hacía cargo de los gastos de detención. Si no pagaba, este capitán estaba sujeto a una multa de 1.000 dólares o 2 meses de prisión. Además, los negros en cuestión eran vendidos como esclavos.

Poco tiempo después de haber sido sancionada esta ley, todos los barcos que estaban en el puerto mantuvieron a los cocineros y marineros apresados. Se tomó una tripulación entera de un navio británico. El caso fue a los tribunales, pero se demostró que los arrestos habían sido hechos de acuerdo a la ley de 1822. Se apeló, y por esta vez se logró un veredicto dividido.

Los capitanes americanos se quejaron al Congreso, los capitanes ingleses hicieron lo propio frente a George Canning, Subsecretario de Asuntos Exteriores. Este último, a su debido tiempo, requirió la actuación del Secretario de Estado de los EE.UU., John Quincy Adams. Adams aseguró a los ingleses que se pondría fin a esta práctica; pero subsistió. La ley de 1822 permaneció en los libros hasta los tiempos de la Guerra Civil.

Como resultado de esta controversia surgió la idea de que el problema de los esclavos se solucionaba regresándolos nuevamente al África. Desde 1776 se habían recaudado fondos para construir allí una colonia, pero nada se hizo hasta 1817, cuando se fundó la Colonia Americana. Se compró tierra cerca de la actual Monrovia, capital de Liberia. Pero la motivación existente detrás de la compra de esta sociedad no era en ningún sentido humanitaria.

Muchos estados aprobaron resoluciones para apoyar la mencionada colonización. Ohio reclamó la liberación de todos los esclavos, y que los hijos de esclavos fueran liberados a los 21 años, una vez que aceptaran trasladarse a la colonia. Delaware exigió que todos los negros libertos y mulatos se fueran de los Estados Unidos. Nueva Jersey pidió a sus estados aliados que se unieran para fomentar la emancipación junto a la colonización.

El agente de esta Sociedad, Jehudi Ashmun, junto con su esposa y otros 37 negros fueron embarcados en Baltimore con destino a Liberia en el Strong; allí se unirían a un grupo que ya se había instalado. Cuando Ashmun llegó, se encontró con que 40 de los colonos originales habían muerto a consecuencia de la fiebre y que otros se encontraban gravemente enfermos. De los dos blancos enviados para ayudar en la construcción de la colonia, uno había muerto y el otro había desertado. Para que todo fuera aún más desesperante, los nativos oriundos de la jungla planeaban atacar el campamento. Poco antes de este ataque, Ashmun y su mujer enfermaron, y ella murió al poco tiempo. Ashmun, aunque en estado de suma gravedad, se puso al mando de su patético ejército (29 hombres, un cañón pequeño y algunas armas por demás obsoletas); el 11 de noviembre rechazaron dos ataques de 800 nativos. Solamente 4 de los hombres de Ashmun murieron y otros 4 más fueron heridos.

A partir de entonces Ashmun fue el líder de la colonia; fue reemplazado más tarde por un médico blanco, Ayres, enviado por la Sociedad para ese fin. Pero Ayres llegó con fiebre y tuvo que regresar muy pronto a América. Ashmun comenzó a enseñar a los colonos todo lo referente a la agricultura, con la esperanza fervorosa de que su colonia mostraría a los EE.UU. una alternativa para el problema de la esclavitud. Seis años después, consciente de su muerte próxima, se vio obligado a regresar a Norteamérica. Murió a los 35 años, unos días después de su llegada a New Haven.

1823

2 de diciembre: El presidente Monroe, en su discurso anual dirigido al Congreso, marcó los lineamientos básicos de la política de intervención exterior. Treinta años después este documento se conoció como la Doctrina Monroe. Se cree que el inspirador de esta doctrina fue el entonces Secretario de Estado, John Quincy Adams. En su diario del día 7 de noviembre de 1823, se lee acerca de su reunión con Calhoun y Southard para tratar el tema de las propuestas de Gran Bretaña de unirse a los EE.UU. para advertir a la Santa Alianza (Rusia, Austria, España y Francia) contra cualquier agresión que ésta pudiera cometer contra América.

Fue sugerencia de Adams que los Estados Unidos rechazaran la invitación británica y publicaran su propia advertencia. Adams creía que, desde el momento que EE.UU. no tenía ninguna intención de apoderarse de Texas o de Cuba, estos pueblos podían verse beneficiados más con una alianza con Estados Unidos que con Inglaterra o cualquier otra nación europea.

Rusia había iniciado las negociaciones con EE.UU. con respecto a sus mutuos intereses en las costas del noroeste. Por el momento España no se veía amenazada. Era la oportunidad para iniciar una política más dura. Aunque los europeos no vieran con buenos ojos esta política, de todos modos no podían oponerse.

1824

Lafayette regresó muy pronto a los Estados Unidos. Visitó a Jefferson, que a la sazón contaba 81 años de edad, en Monti- cello.

En Pawtucket R.I., los tejedores fueron a la huelga pidiendo reducción de horas de trabajo y aumento de salarios. Fue la primera huelga en la que participaron mujeres trabajadoras.

2 de marzo: Como consecuencia del caso del vapor Gibbons v. Ogden, el comercio entre los estados pasó al control Federal.

17 de abril: Se acordó que el paralelo 54° 40’ fuera la línea divisoria entre Rusia y EE.UU. al noroeste del Pacífico.

7 de mayo: México convirtió a Texas en una de sus provincias.

Junio: Cantidad aproximada de indios en los EE.UU.: 471.417.

19 de julio: Agustín de Iturbide, un soldado mexicano que más tarde fue Emperador, y que forzó al gobierno de España a capitular en 1821 asegurando así la independencia de México, fue capturado al regresar a su patria y posteriormente ajusticiado. Iturbide se había convertido en Emperador por el Tratado de Córdoba, pero fue derrocado. Abdicó y se exiló, pero cometió el error de regresar en 1824.

1825

La clase trabajadora comenzó a organizarse para exigir la educación de sus hijos. Las escuelas para niños de padres de bajos recursos económicos que fueran totalmente gratuitas se consideraban ofensivas pues establecían una abismal diferencia entre ricos y pobres, y marcaban la incapacidad de los más pobres de pagar la educación de sus hijos.

En Sandwich, Massachusetts, se inició el trabajo del cristal, volviéndolo más económico y accesible por medio del proceso de prensado.

En Boston 600 carpinteros hicieron una huelga de diez horas.

La guía de viaje de Daniel Hebeté, The American Traveler, fue de gran ayuda para los viajeros que atravesaban la nación.

Los viajes en carruaje eran incómodos. Muchas veces se iniciaban a las 3 a.m. y las tabernas eran la compensación para el cansancio del trayecto. Los conductores de estos coches no aceptaban propinas, pero a veces eran indulgentes cuando se les daba algún dinero que estaba fuera de la tarifa. Los pasajeros invitaban a menudo a los conductores a beber con ellos, y casi siempre los conductores aceptaban. Los conductores bebidos, y aquellos que no podían resistir la travesía, eran dos peligros que había que enfrentar. A menudo los conductores eran amigables y populares entre los pasajeros que recorrían los caminos. Un conductor de Massachusetts fue reemplazado por las damas para que eligiera sus sombreros. Estaba contento y agradecido pues nunca había comprado dos iguales. Otros conductores llevaban mensajes, cartas, paquetes, y realizaban las compras para otros ciudadanos, hasta que se cometieron tantos abusos al respecto que la costumbre tuvo que ser abandonada.

Para 1825 las carreteras y los canales acercaron las ciudades entre sí. Boston quedaba a dos días de New York. Esta ciudad quedaba a once horas de Filadelfia. La distancia entre Pittsburgh y Washington se podía cubrir en 15 horas.

12 de febrero: Los indios Creek proclamaron «con una sola voz» y «después de una profunda y solemne reflexión» que no venderían ni un palmo de sus tierras al Gobierno. Pero, sin embargo, muchos de los líderes y jefes de estos grupos indígenas entraron en tratativas con el Gobierno y vendieron casi todo el territorio Creek junto con el estado de Georgia y algo de tierra del Mississippi en 40.000 dólares.

El espurio tratado llegó a Washington pasando por sobre el agente indígena local. La justicia Creek reclamó el castigo para los firmantes traidores; en el mes de mayo los tres firmantes del tratado (Mclntosh, Tustunugge y Hawkins) fueron ejecutados. Temiendo un levantamiento por parte de los indígenas, todo el estado de Georgia se sintió peligrar. El gobernador Troup se dirigió rápidamente a Washington para entrevistarse con el Presidente Adams; este último, en un esfuerzo por recabar una información completa, envió un agente especial.

Adams, convencido de que el 50 por ciento de los Creeks no estaban de acuerdo con el tratado del 12 de febrero y que bajo ningún concepto abandonarían sus hogares a menos de que se utilizara la fuerza, convocó a todos los jefes en Washington. Se escribió un nuevo tratado. Este último otorgó menor cantidad de tierras al gobierno federal y permitió que los indios se quedaran hasta enero de 1827.

Julio: William H. Ashley organizó entonces el Encuentro de Cazadores en el Coche Balley al norte de Salt Lake. Todos los cazadores y todos los indios que vivían en las Montañas Rocosas intentaron trocar sus pieles por mercaderías provenientes del este y grandes cantidades de whisky. Luego hicieron una orgía que duró seis semanas en la cual bebieron, jugaron, se contaron historias y fornicaron. Ashley partió rumbo a San Luis llevando consigo 60.000 dólares de ganancia en pieles.

26 de octubre: Se inauguró oficialmente el canal del Eire. Hizo posible trasladar, desde la ciudad de Nueva York hasta Buffalo, cargamentos a cuatro centavos la tonelada por milla.

1826

El estado de Maryland decretó que un judío podía ejercer cualquier cargo público. Antes, para acceder a estos cargos era necesario una fe de cristiandad.

Enero: Se produjo una epidemia de influenza que asoló todo el sur, Nueva York y Nueva Inglaterra.

Febrero: En una carta dirigida a Madison, Thomas Jefferson le propuso vender parte de sus propiedades valiéndose de la lotería. Antes de la revolución, ésta había sido una práctica común, pero a partir de 1826 se hizo imprescindible la aprobación de la legislatura. La situación financiera de Jefferson era muy precaria. En 1823 sus deudas ascendían a un total de 40.000 dólares, de sus granjas apenas extraía un producto de diez mil dólares anuales. Por otra parte era el patriarca de un importante clan; pasaba a menudo sus momentos de entretenimiento en Monticello, y el costo que significaba mantener el estilo de vida de un caballero de condado se volvía cada vez más insoportable.

Muy poco tiempo después de su carta a Madison se aprobó la ley de lotería, pero para entonces el conocimiento de la desgraciada situación financiera del ex presidente se había extendido por todo el país, y la gente empezó a enviarle regalos y dinero. Solamente en Nueva York, Filadelfia y Baltimore se lograron reunir dieciséis mil dólares. Jefferson comprendió que esto era un ofrecimiento de amor puro pues no había sido solicitado, y añadió: «He perdido tres veces tanto dinero y brindado toda mi vida a mis conciudadanos; ahora ellos noblemente acuden en mi ayuda, de la única forma que saben, como reconocimiento y para salvar a un viejo sirviente que estaba a punto de ser arrojado a la calle como un perro.»

8 de abril: Henry Clay y John Randolph libraron un duelo en Virginia. Ninguno de los dos sufrió heridas. Randolph había hecho una acusación de corrupción contra Clay.

4 de julio: A las 12.50 p.m. de este día en que se cumplía el cincuenta aniversario de la firma de la Declaración de la Independencia, murió Thomas Jefferson. Horas más tarde, otro de los firmantes, el ex presidente John Adams, murió en su casa de Quincy, Massachusetts. Solamente quedaba vivo un único firmante, Charles Carroll.

1827

Se construyó en Quincy, Massachusetts, el primer ferrocarril de los Estados Unidos.

En su publicación, Ladies Magazine, la escritora Sarah J. Hale concibió y publicitó la idea del Día de Acción de Gracias como una fiesta nacional. Fue la fundadora y la editora de esta primera revista dedicada a la mujer.

Después de una fracasada huelga de carpinteros, los sindicalistas formaron en Filadelfia el Sindicato de Mecánicos y de Asociaciones Comerciales, en el cual participaban los delegados de todas las organizaciones laborales de la ciudad. Su acta fundacional se proponía establecer un justo equilibrio de poder, tanto en el aspecto mental, moral, político y científico, entre las distintas clases e individuos que constituyeran en el futuro la sociedad. En los seis años siguientes aparecieron 68 periódicos sindicales y 61 partidos de trabajadores.

2 de febrero: Se otorgó al Presidente autoridad para convocar a la milicia.

18 de mayo: Josiah Warren abrió la primera «time store» en la esquina de las calles 5.a y Elm, en Cincinnati. Warren, que no estaba satisfecho con el comercio normal en el cual se entregaba dinero a cambio de mercaderías, decidió abrir un almacén general para que el pago se hiciera con trabajo. Por ejemplo, si un cliente compraba un kilo de harina y a Warren le llevaba cinco minutos verter la harina en la bolsa y envolverla, entonces el cliente pagaba el mismo precio por la harina que Warren había pagado al comprarla. En vez de agregar una cierta ganancia al precio inicial, Warren cargaba sobre el cliente los cinco minutos de su trabajo, a veces ayudando a construir un estante o a reparar algún par de zapatos de la señora Warren. Las «times store» fueron por tiempo extremadamente populares pero no perduraron.

Julio: De nuevo se produjeron diferencias entre regiones cuando «La Sociedad de Pensilvania para la Promoción de Fabricantes y de las Artes Mecánicas» pidió a los estados que enviaran delegados a una convención que tendría lugar en Harrisburg. Asistieron a ella cien delegados por parte de trece de los veinticuatro estados. Los estados fabricantes del norte exigían tarifas más altas; los del sur se oponían a esta medida vigorosamente pues dependían de los mercados extranjeros para poder vender sus productos agrícolas. El sur acusó al norte de cargar sobre ellos los impuestos a fin de aumentar las riquezas norteñas. El doctor Thomas Cooper, presidente de la Universidad de Carolina del Sur dijo: «...¿Qué interés puede tener esta desigual alianza que permite que el sur sea siempre el perdedor mientras que el norte siempre es el ganador? ¿Vale acaso la pena mantener esta unión interestatal si el norte exige para ello ser nuestro amo?».

23 de julio: Por primera vez, en la ciudad de Boston se fundó la primera escuela de natación de los Estados Unidos. Una de las personalidades que asistió a ella fue John Quincy Adams.

1828

Se publicó el Diccionario General de Inglés Americano de Webster. Noah Webster, llamado «el padre del idioma nacional», nació en su granja ubicada al oeste de Hartford, Connecticut. Se graduó en Yale un poco después de la guerra de la revolución, y muy pronto declaró su propia revolución contra el inglés tanto en el aspecto del lenguaje como en el terreno de la educación. Como maestro se vio obligado a utilizar libros escritos y publicados en Inglaterra. Según el razonamiento de Webster, para que los americanos fueran verdaderamente independientes debían leer libros americanos.

En principio, publicó el American Spelling Book (libro de ortografía americana) y más tarde trabajó veinte años en su diccionario, que escribió a mano. Este escritor prolífico era asimismo abogado, historiador y editor, y el responsable de la ley de derechos de autor.

Se formó el partido demócrata bajo los principios de Jefferson: igualdad, y el fin de los privilegios especiales. Irónicamente, el primer presidente de este nuevo partido fue Andrew Jackson, un hombre de quien Jefferson había dicho que era «peligroso e inadecuado para el cargo de presidente».

El sentimiento popular y el poema de Oliver Wendell Holmes «Old Ironsides» salvaron de la destrucción al Constitution norteamericano. El viejo y famoso barco de guerra fue reconstruido en 1833, y se encuentra aún amarrado en el puerto de Boston.

Mayo: Se aprobó en el Sur la llamada «tarifa (arancel) de la abominación». Algunos sureños exigían la secesión mientras que otros optaban por una oposición más contemporizadora.

15 de julio: El Cherok.ee Phoenix, el primer periódico indígena del país, expresó la actitud de las tribus ante la presión para abandonar sus tierras: «... solamente la coerción los hará dirigirse hacia el país del oeste asignado ahora a los indios».

1829

El Presidente Andrew Jackson se rodeó de un grupo de consejeros no oficiales que recibieron el mote de «Gabinete de Cocina». Se acusó a Jackson de ofrecer cargos a sus partidarios y de dejar cesantes a útiles y fieles funcionarios. Los partidarios del Presidente se defendieron diciendo que aquellos funcionarios reemplazados eran inútiles y habían envejecido en sus puestos de trabajo. La verdad fue que durante el primer año, la Administración Jackson reemplazó al 9% de los funcionarios.

Otra cosa hubiera sido de tratarse solamente de altos funcionarios pero cuando se supo que se había despedido a 300 jefes de correos, los gritos de protestas se conocieron a viva voz. Un jefe de correo local era después de todo un hombre bien conocido en las poblaciones. Más adelante se rumoreó que aquellos que habían perdido sus empleos, los habían perdido pues habían dado su voto a Adams. La administración sostuvo siempre que no había sido así, que la sección de correos necesitaba una modernización, y los funcionarios ejecutores de la ley que se hacían eco de este sentimiento, señalaban que en 40 años, desde la Administración de Washington, el número de funcionarios postales había crecido de 75 a 7.600.

La tarifa postal se había elevado ahora de 6 centavos a 25, según la distancia del recorrido. Había habido cierta negligencia en reforzar estas tarifas y la Administración Jackson intentó remediarlo. Fue un trabajo tremendo. En algunos lugares, especialmente ciudades grandes como Nueva York, se formaban colas enormes de gentes que aguardaban a que su correo se abriera a fin de comprobar fehacientemente el correcto valor de la tarifa correspondiente. Un cierto número de ciudadanos indignados con estas largas colas de espera y el aumento de las tarifas propusieron establecer una línea privada entre Boston y Baltimore.

David Walker, un negro liberto que vivía en Boston, indignó a los blancos con el siguiente escrito: «Dejad que 12 negros se armen para la lucha y matarán y pondrán fuera de combate a 50 blancos... Matar o Morir. ¿No preferirías morir que ser un esclavo de un tirano que se apodera de las vidas de tu esposa y de tus hijos? Cuida de tu mujer y de tus hijos y de tu madre y responde al Dios Todopoderoso, y cree que no es daño mayor matar a un hombre que está tratando de matarte que beber un vaso de agua cuando tienes sed.»

En Richmond, Virginia, Walker fue arrestado y nunca más se le vio con vida.

Se publicó en Filadelfia la Encyclopedia Americana, la primera de ese género en los Estados Unidos.

Se fundó en Nueva York la Iglesia Mormònica y Joseph Smith publicó su Libro Mormón.

La inmigración cada vez más numerosa de católicos provocó un sentimiento general contra la religión católica. A toda la literatura producida durante este período contra la religión de Roma hay que agregar los sermones protestantes.

2 de marzo: John Dix Fisher fundó en Boston, Massachusetts, la primera escuela norteamericana para ciegos. Recibió el nombre de Asilo para Ciegos de Nueva Inglaterra.

6 de abril: El gobierno revolucionario de México prohibió que los americanos colonizaran Texas y abolieran la esclavitud.

2/ de agosto: El presidente Jackson ofreció a México comprar Texas, pero su oferta fue rechazada.

Octubre: Dos mecánicos jóvenes fundaron The Workingmans Advocate. Los dos editores comentaron en las páginas de este periódico que algo estaba radicalmente equivocado en un país cuando una parte de su sociedad vivía en el lujo y en el despilfarro mientras que un segundo sector se ocupaba de empleos de bajo rendimiento económico, y un tercero, el sector más numeroso de esta sociedad, sufría las privaciones provocadas por los otros dos existiendo en medio de una ignorancia consecuencia de la pobreza.

«Workies», los miembros de los partidos obreros, iniciaron agitaciones en favor de los derechos de la clase trabajadora. En especial, exigían la derogación de ciertas leyes como por ejemplo la prisión para los deudores y el sistema militar que exigía que todos los hombres recibieran entrenamiento militar tres veces al año; aquellos que no se presentaban debían pagar una multa de doce dólares o ir a la cárcel; los ricos podían pagar esa cantidad muy fácilmente, en cambio los pobres no.

J. M. N.

1830

Población de los Estados Unidos: 12.866.020 habitantes. Fue el primer censo que sobrepasó los 10.000.000, y el primero a su vez en tomar en cuenta a los sordos, mudos y ciegos.

Sam Patch se convirtió en la sensación del país al realizar atrevidos saltos desde lo alto de los puentes y desde las cataratas. Su primer éxito fue saltar desde el puente de Patterson al río Passaic. La segunda vez saltó desde Goat Island a las cataratas del Niágara, una distancia mayor a la mitad de la altura de las cataratas. Su último salto fue en el estado de Nueva York (terminó con su muerte). Saltó a las cataratas de Genesee.

Por primera vez las carretas conducidas por Jedediah Strong Smith y William Sublette hicieron el camino que conducía al pie de las Montañas Rocosas. Smith era el típico hombre de montaña que en los pasos más solitarios y en las alturas más peligrosas se encontraba como en su casa. Fue el primero en descubrir el famoso Paso del Sur que atraviesa las Montañas Rocosas, el primer americano en descubrir la Gran Cuenca, el primero en cruzar las altas sierras e internarse en California, y el primero en viajar por toda la costa del Pacífico desde California del Sur hasta el norte de Oregon.

Jessie Oaklei, de Newbeurgh, N. Y., fabricó las primeras barras de jabón de tamaño convencional e individualmente envueltas. Antes el jabón se enviaba a las tiendas en forma de grandes bloques y se vendía cortándolo en trozos.

Un antepasado de Rube Goldberg, John Nepomuk Maenzel, regresó de Europa con su exposición de inventos inútiles. Para citar sólo algunos de ellos, mencionaremos un trompetista automático, unas muñecas que hablaban, pequeños pájaros mecánicos que saltaban fuera de sus jaulas, una exhibición titulada «La conflagración de Moscú», y un jugador de ajedrez mecánico. Más tarde el escritor Edgar Allan Poe hizo de detective y expuso al jugador de ajedrez como una mistificación.

Se realizó la primera reunión de gabinete cuyo tema de discusión era la virtud de una mujer. Cuando Peggy O’Neale Timberlake, la hija de un mesonero, muy bella, se casó con el secretario de Guerra John Eaton, se difundieron comentarios que rayaban en el chisme, de modo que las demás mujeres de Washington no alternaron con ella socialmente a causa de su «reputación». El presidente Jackson, todavía amargado por el chisme que había llevado a su esposa Raquel a la tumba, convocó a una reunión de gabinete para tratar la moral de la señora Eaton. Después de declarar su inocencia, indignado reemplazó al gabinete en su totalidad.

13 de abril: Al desafiar los derechos de los estados del sur y la audaz anulación por parte de Carolina del Sur de las leyes federales, el presidente Jackson «arrojó el guante» contra un banquete democrático. Levantó su vaso y miró a su vicepresidente John Calhoun, uno de los que proponía los intentos de anulación y propuso un brindis con firme voz: «¡Nuestra Unión debe ser preservada!». Mientras todos se ponían en pie y bebían, la mano de Calhoun temblaba tanto que el vino se derramó de su vaso. Pero aceptó el desafío y pronunció el siguiente brindis: «¡La Unión, próxima a nuestra libertad, la más deseada!»

28 de mayo: el Presidente Jackson firmó el Acta de Traslado de los Indios que establecía que los indios que habitaban hasta este momento en el este debían establecerse al oeste del río Mississippi. Los historiadores acuñaron la frase «El sendero de lágrimas» para describir las jornadas en que tantos miles de ellos murieron. Pero Jackson sentía de modo diferente: «Correctamente considerada, la política del gobierno federal hacia el piel roja no solamente es liberal sino que es generosa.»

11 de septiembre: En la iglesia Bethel, en Filadelfia, se realizó la primera convención nacional negra con el objetivo de intentar mejorar la condición de los negros americanos.

18 de septiembre: Una carrera de caballos acabó primero en una carrera con «Tom Thumb», la primera locomotora construida en América. Tom arrastró a 40 pasajeros a lo largo de 18 kilómetros pero no pudo seguir más. El agujero por donde salía el vapor se agrietó.

Diciembre: Se publicó el primer libro americano que trataba el tema del control de natalidad; era el libro Fisiología Moral, de Robert Dale Owen. A pesar de que las publicaciones «respetables» se negaron a publicitario se vendieron 25.000 ejemplares.

1831

El navegante William Driver acuñó el término «Old Glory» (vieja gloria). Antes de partir hacia Asia, saludó a la bandera diciéndole: «¡Yo te llamo old glory!». El término no se popularizó hasta que las tropas de la Unión se sirvieron de él durante la guerra civil.

Cyrus McCormick inventó una máquina segadora. Pero, en contra de lo que muchos piensan, ésta no fue la primera máquina de este tipo en ser inventada. Jeremiah Bailey, en 1822, y Obed Hussey, en 1830, realizaron los primeros modelos.

Joseph Henry inventó por accidente la campanilla eléctrica. Mientas intentaba magnetizar hierro a distancia, utilizó un magneto que hizo vibrar la armadura de una batería muy cargada provocando el sonido de una campanilla al otro lado de un alambre de cobre de una milla de largo.

1.° de enero: William Lloyd Garrison publicó el primer número del Liberator, en Boston; se trataba de un periódico militante abolicionista. Las líneas finales de su editorial del primer número decían: «Sobre este tema, no deseo pensar o hablar o escribir con moderación... No me equivocaré, no me excusaré, no retiraré una sola palabra de lo dicho... Y SERÉ ESCUCHADO.» El Senado de Georgia ofreció 5.000 dólares por su captura dentro de las fronteras de ese estado. Antes, el mismo Garrison había declarado que la Constitución era «un acuerdo con el infierno», pues permitía la esclavitud.

19 de marzo: El primer atraco a un banco en los Estados Unidos. Alguien abrió el City Bank de Nueva York con un duplicado de llaves y robó 245.000 dólares. Más tarde, se condenó y encarceló a Edward Smith, quien cumplió su condena de 5 años en Sing Sing.

4 de julio: Un pastor baptista, el Dr. Samuel Francis Smith, introdujo por primera vez el himno «América» en los servicios de la iglesia de Park Street, en Boston. Lo compuso en media hora, tomando el tono de un cancionero alemán, sin darse cuenta que la melodía era la misma que el «Dios salve a la Reina», el himno nacional de los británicos.

Agosto: Insurrección en Southampton. Nat Turner, un predicador negro, encabezó una insurrección de esclavos en la que murieron 54 blancos. En el transcurso de la «cacería humana» que siguió, murieron más de 100 negros. Cerca de 28 negros fueron apresados y condenados; 20 de ellos, incluido Turner, fueron colgados. En su confesión oral dijo Nat Turner: «El 12 de mayo de 1828, escuché un fuerte sonido proveniente de los cielos, y al instante se me apareció el Espíritu y me dijo que la Serpiente se había desatado y que Cristo había declarado “He venido por los pecados de los hombres”, y que yo debía recoger su mensaje y luchar en contra de la Serpiente, pues se aproximaba el tiempo en que el primero sería el último y el último sería el primero...»

1832

Johann Kaspar Spurzheim, de Viena, introdujo en Boston la frenología. Por medio de esta ciencia se detectaba el carácter y el intelecto de un hombre analizando la forma de su cráneo y las «hinchazones de su cabeza». Muchos de los notables como Daniel Webster y Andrew Jackson de inmediato aceptaron los postulados de la nueva «ciencia».

Atkinson's Casket recomendaba la calistenia para las mujeres jóvenes a fin de prevenir el deterioro físico. Con la práctica de los ejercicios de flexión se intentaba desarrollar sobre todo los músculos de la espalda. Se trataba del típico temor de la época a la insalubridad de las grandes ciudades frente a la vida sana del campo.

1.° de abril: Robert el Ermitaño murió cerca de Seekonk, Massachusetts. Fue un esclavo negro nacido en Princenton, N.J., y se convirtió en uno de los ermitaños más famosos de los Estados Unidos. Obtuvo muy temprano su libertad pero luego se sintió defraudado. Fue embarcado rumbo a un mercado extranjero de esclavos; logró escapar y regresó a América. Su primera mujer se apartó de él mientras que la segunda lo rechazó. Amargado, se alejó de la sociedad e inició su vida de ermitaño.

6 de abril: La Guerra del Halcón Negro comenzó cuando el jefe Halcón Negro volvió a cruzar el río Mississippi para plantar sus semillas de trigo en los viejos campos de su tribu en Illinois. Los colonos blancos se asustaron y mataron a uno de los indios que llevaban una bandera de tregua; Halcón Negro montó en cólera y mató a los colonos blancos. La guerra terminó en el mes de agosto con la masacre de toda la tribu por parte del ejército de Illinois al mando del general Atkinsons. A pesar de las banderas de paz y pedidos de misericordia, todos los hombres, ancianos, mujeres y niños fueron exterminados. Dos futuros opositores a la Guerra Civil tomaron parte en este vergonzoso episodio, el capitán Abraham Lincoln y el lugarteniente Jefferson Davis.

28 de junio: Comenzó la primera epidemia de cólera en el país, en la ciudad de Nueva York. Murieron 2.251 personas en Nueva York y 6.000 en Nueva Orleáns; en esta última ciudad los cuerpos con un piedra atada al cuello eran arrojados al río. La epidemia se propagó entre los indios Plain en la década del 40, reduciendo su número al punto de que ya no pudieron defenderse nunca más de los abusos de los blancos. Los historiadores señalan ésta como una importante razón para que la más feroz de las guerras indígenas no comenzara sino en 1860.

Julio: Andrew Jackson vetó la ley que volvía a establecer el Banco de los Estados Unidos, diciendo: «Es vergonzoso que los ricos y los poderosos tan a menudo intercepten los actos de gobierno según sus egoístas intereses... Cuando las leyes se comprometen... a hacer a los ricos más ricos, y a los poderosos más poderosos, los miembros más débiles de la sociedad, los granjeros, mecánicos y obreros, que carecen del tiempo y de los medios para asegurarse, tienen derecho a quejarse de injusticia por parte de su gobierno.»

14 de noviembre: El primer coche tirado por caballos para ser utilizado en las calles de la ciudad, apareció en la calle 4ta. de Nueva York. Fue diseñado y construido por John Stephenson, se le llamó «John Mason» y tenía capacidad para transportar a 30 pasajeros. La tarifa era de 12,5 centavos.

28 de diciembre: El primer Vicepresidente que renunció a su cargo fue John C. Calhoun; lo hizo después de haber sido elegido Senador por Carolina del Sur para poder llevar adelante la lucha por la esclavitud y los derechos del Estado. Calhoun nunca se había llevado muy bien con su superior el Presidente Jackson, que era un convencido unionista.

1833

Horacio Greenough recibió el encargo de hacer una estatua de George Washington; esculpió una en mármol de un tamaño colosal, tanto que luego descubrió que el Suelo del Capitolio no podría sostenerla, de modo que la colocó al aire libre, pero el clima la deterioraba. Por último fue trasladada al Instituto Smithsonian. Los puritanos condenaron el trabajo como obsceno: Washington aparecía semidesnudo según el estilo clásico.

Primera aparición en el suelo norteamericano del actor irlandés Tyron Power, que se hiciera famoso interpretando a irlandeses en sus papeles cómicos. Su bisnieto, del mismo nombre, fue el ídolo de la pantalla en las décadas de 1930 y 40.

George Fibbleton inventó una máquina de afeitar para ser utilizada en su barbería de Nueva York. A pesar de que se hacía pasar como el «Ex-barbero de Su Majestad el Rey de Inglaterra», su máquina más que arrancar la barba, arrancaba la piel.

Samuel Colt perfeccionó el primer revólver con cargador giratorio de seis balas. Colt adaptó para sus fines las ideas de producción masiva de Eli Whitney, y usó partes intercambiables y una línea de montaje en su planta ubicada en Princenton, N.J. Ese revólver, manejable y adaptable a la mano del hombre, se volvió indispensable para los hombres del oeste y fue un importante factor de victoria oficial sobre los indios.

El Ann McKinn ancló en Baltimore, fue el primer barco clíper diseñado para la velocidad más que para el transporte de cargas con California y Oriente. Fue más rápido que los barcos a vapor hasta después de la Guerra Civil.

2 de marzo: El Congreso autorizó al Presidente Jackson a utilizar el Ejército y la Marina para la recaudación de aranceles en Carolina del Sur. Esta ley de Fuerza fue consecuencia de la Ordenanza de Anulación de Carolina del Sur del 24 de noviembre del año anterior, quitando vigencia a los aranceles existentes con los Estados Unidos. La extrema aplicación de los principios de los derechos del Estado era una idea de su vicepresidente John Calhoun. Jackson estaba listo para enviar 35.000 efectivos de guerra contra su propio estado natal. En principio juzgaría a Calhoun por el delito de traición, y si era condenado, lo colgaría. Cuando Calhoun se enteró de esta decisión, tembló y se puso pálido. Se evitó la confrontación cuando el 15 de marzo, Carolina del Sur revocó su ordenanza. Todavía, años más tarde, Jackson declaró que sólo tenía dos cosas de que arrepentirse en su vida, de no haber sido capaz de 1) matar a Henry Clay (por manchar la reputación de la Sra. Jackson) y 2) colgar a Calhoun.

24 de abril: Jacob Ebert, de Cádiz, Ohio, sacó la primera patente para una fuente de agua mineral, junto con George Dulty de Wheeling, Vermont.

1° de octubre: El presidente Jackson pidió la renuncia de dos Secretarios del Tesoro, antes de encontrar a uno que pudiera llevar a cabo la orden de sacar los depósitos del gobierno del Banco de los Estados Unidos, a fin de aniquilar el banco ya que estaba convencido que era sólo una herramienta para los intereses de inversión.

3 de diciembre: En Oberlin, Ohio, se abrió el primer colegio mixto de los Estados Unidos. El Oberlin College comenzó con 44 estudiantes, 29 hombres y 1 5 mujeres. Más tarde fue la primera universidad que se puso a favor de la abolición de la esclavitud y que aceptó a los hombres y mujeres negros bajo las mismas condiciones que los blancos.

1834

Se formó el primer sindicato nacional: El Sindicato Nacional de Comercio con 300.000 afiliados.

Bob Farrell compuso «Zip Coon» y lo presentó por primera vez en Nueva York. Más tarde su título cambió por el de «El Pavo en el pajar» y se convirtió en una tonada popular.

Se publicó el libro La vida de David Crockett. Era una autobiografía, contenía cuentos con argumento de la mitología del gran cazador, luchador y congresista. Irónicamente el libro intentaba responder a un relato ya existente en el que se caracterizaba a este hombre de frontera como «nacido en los yermos, mitad caballo, mitad cocodrilo, semejante a una tortuga».

Marzo: El Senado realizó la primera censura a un presidente.

Después de que Jackson imposibilitara las actividades del Banco de los Estados Unidos, mucha gente lo vio como un déspota; se le llamó «el rey Andrew I», «el destructor de nuestras libertades», «el tirano». La censura del senado declaró que «había asumido una autoridad y un poder que las leyes y la constitución no le habían conferido». Más tarde, el senador Thomas Hart Benton de Missouri, quien se había convertido en uno de los seguidores más fieles de Jackson después de haber intentado matarlo en una riña, logró que la censura desapareciera en 1837, cuando alrededor de la resolución se trazó una línea negra y se escribió la palabra «cancelada».

Octubre: En Filadelfia se organizó una revuelta en favor de la esclavitud: se destruyeron cuatro hogares pertenecientes a la comunidad negra.

1835

Señal de los tiempos: Desarrollo de un movimiento de templanza dirigido por el reverendo Charles Giles quien decía que «500.000 borrachos viven ahora en nuestra bendita América, avanzando hacia un horroroso confín. ¡Qué escena de inmolación!».

En Texas, el coronel James Bowie inventó el famoso «cuchillo Bowie». La leyenda indica que obtuvo la idea de los mexicanos; en una batalla con un mexicano, su espada se rompió, quedándole sólo 20 pulgadas de acero a partir de la empuñadura. Era más corta que cualquier espada regular, fabricada especialmente para ser manejable, pero más larga que cualquier cuchillo. El «cuchillo Bowie» tenía un solo filo y la punta curva; se le conocía también con el nombre de «mondadientes de Arkansas».

Casi 30.000 espectadores coincidieron para presenciar una carrera a pie en Union Course, Long Island. Había una recompensa de mil dólares para aquel que pudiera correr en menos de una hora una distancia de 20 kilómetros. El ganador fue Henry Stannald quien cubrió las primeras y últimas millas en 5:36 y 5:54 en un tiempo total de 59:44.

Una de las más importantes protestas en la historia de la joven nación tuvo lugar cuando 27.000 personas se reunieron en el parque de la ciudad de Nueva York para hacer una demostración en contra de la condena que 25 sindicalistas había recibido bajo la acusación de conspiración.

Enero: Fue la única vez en la historia que los Estados Unidos se vieron libres de deudas. El presidente Jackson dijo: «Conmemoremos el pago de la deuda pública como un hecho que nos brinda un creciente poder como nación y refleja el brillo de nuestra Unión Federal». En 1976 la deuda nacional fue estimada entre 605 y 900 mil millones de dólares.

30 de enero: Primer atentado contra la vida de un presidente norteamericano. Richard Lawrence disparó dos veces contra el presidente Jackson con un par de pistolas de duelo mientras ambos asistían al funeral de Warren Ranson Davis. Ambas pistolas fallaron. Más tarde Lawrence fue sometido a juicio y declarado enfermo mental.

8 de julio: La Campana de la Libertad se rompió mientras doblaba a muerto por el jefe de justicia John Marshall.

21 de octubre: William Lloyd Garrison, abolicionista y editor del periódico Liberator, fue atropellado y casi linchado por una muchedumbre de 200 bostonianos indignados con su discurso en el cual exclamaba «que todos los hombres fueron creados iguales...». Por su propia seguridad fue recluido durante la noche en la cárcel de la calle Leverett.

23 de noviembre: Henry Burdem de Troy, N.Y., construyó la primera máquina para fabricar herraduras para caballos; más tarde fue responsable de la fabricación de todas las herraduras utilizadas por la caballería de la Unión durante la guerra civil.

1836

María Monk publicó su escandaloso libro titulado La terrible revelación de Marta Monk, tal como se exhibió en una narración de su sufrimiento durante su estancia de cinco años como novicia y de dos años como religiosa negra, en el Convento Hotel Dieu en Montreal. El público devoró sus revelaciones pero más tarde se comprobó que el libro era una mistificación contra el catolicismo.

El reverendo Thomas P. Hunt inició su cruzada de templanza infantil. Trabajó con las escuelas dominicales y reunió niños para distribuir estampas con oraciones entre los bebedores de la comunidad.

Robert Mills inició el monumento a Washington; fue éste un notable arquitecto del gobierno responsable asimismo del diseño de los edificios del tesoro, la oficina postal y la oficina de patentes en la ciudad de Washington. El mencionado monumento fue considerado único en su simplicidad clásica en una época en que la ornamentación era el signo más sobresaliente.

Ernestine L. Rose, una feminista temprana, exigió a la legislatura del estado de Nueva York que otorgara a las mujeres casadas el derecho a conservar sus propiedades bajo sus nombres de familia.

23 de febrero- 6 de marzo: «Estoy sitiado por más de un millar de mexicanos a las órdenes de Santa Anna. He mantenido un continuado bombardeo durante veinticuatro horas y no he perdido un solo hombre. El enemigo ha exigido la rendición... He contestado las citaciones con un disparo de cañón, y nuestra bandera todavía ondea orgullosa en nuestras murallas.» W. Barret Travis, comandante de El Álamo.

6 de marzo: Tres mil mexicanos bajo las órdenes de Santa Anna asolaron El Álamo, una misión fortificada en San Antonio, Texas. Fue defendida por 182 texanos, el hombre de Tennessee David Crockett bajo el mando de los coroneles William B. Travis y James Bowie. En contra de la opinión general, Crockett comandaba solamente una pequeña fuerza de tiradores de Tennessee que no sobrepasaban el número de siete. En una hora la guarnición voló por obra y gracia de un polvorín y todos los hombres murieron. Los cadáveres fueron arrojados a una zanja y quemados. Los únicos sobrevivientes fueron la mujer del lugarteniente Dickinson, su pequeña hija, un esclavo negro y numerosas mujeres mexicanas.

Hechos poco conocidos acerca de la batalla de El Álamo: Las atropas» de Santa Anna estaban formadas por muchachos de 13 a 14 años provenientes de una academia militar vecina. El Álamo es la palabra española que designa a un árbol cuya especie es muy común en esa región. Muchos historiadores han citado la guerra de los texanos por la independencia como una agresión norteamericana puesto que Texas era una provincia mexicana, pero en la mente popular de aquel tiempo fue vista como una revuelta contra la injusticia mexicana. Uno de nuestros primeros gritos de guerra, «Recordad El Álamo», fue usado por primera vez por los americanos seis semanas después de la victoriosa batalla de San Jacinto.

31 de mayo: John Jacob Astor, comerciante en pieles y millonario, inauguró el hotel Astor en Nueva York, antecedente inmediato de la fabulosa cadena Waldorf Astoria.

4 de julio: Narcissa Prentiss Whitman y Eliza Hart Spalding fueron las primeras mujeres en viajar a través del continente. Acompañaron a sus maridos, el doctor Marcus Whitman y el reverendo Henry Spalding, establecieron una misión cerca del actual Walla Walla, Washington.

7 de diciembre: Martin Van Burén, el «pequeño mago» y jefe político de Nueva York, fue elegido presidente como sucesor de Andy Jackson. Por primera vez el senado se vio obligado a elegir un vicepresidente, pues ninguno de los cuatro candidatos para ese cargo obtuvo la mayoría. Eligieron a Richard M. Johnson. Una acción semejante no volvió a repetirse hasta que el congreso designó a Gerald Ford como sucesor de Spiro Agnew. «El pequeño Van» inició la jornada de diez horas en el trabajo público. Sus enemigos dijeron que era tan vanidoso que se consumía la alfombra frente a su espejo.

1837

P. T. Barnum, el fabuloso hombre del espectáculo, vendió a un público crédulo su primera mistificación: Joice Heth, una esclava de 161 años de edad que pesaba 20 kilos, de quien se decía que era la comadrona que trajo al mundo a George Washington. Más de 10.000 neoyorkinos se apretujaron en el Niblo’s Garden para echar un vistazo a esa maravilla. Después de su muerte una autopsia reveló que no tenía más de 80 años.

La Sociedad Americana de la Paz condenó todas las guerras tanto las defensivas como las ofensivas. Su fundador, William Ladd, convocó a un congreso de naciones y un tribunal mundial de arbitraje. Más tarde, el autor James Russell Lowell resumió la filosofía de la sociedad: «Hacer la guerra, lo llamo asesinato..., es tan simple como eso; no quiero ir más lejos que mi Testamento...»

Signo de los tiempos: Washington Irving acuñó una nueva frase en su libro El pueblo creol cuando se refería al «Todopoderoso dólar, el gran objetivo de la devoción universal en toda la tierra». Irving estaba convencido de que los americanos solamente se preocupaban de los bienes materiales que podían obtener con el Todopoderoso Dólar.

Los Cuarenta Ladrones, los Guardias de la Cucaracha, los Horribles Tapones, los Cuentos de la Camisa, los Conejitos Muertos eran sobre todo juegos irlandeses que hicieron furor en la zona de Cinco Puntos de Nueva York, rodeada por Broadway, Canal Street, Bowery y Park Row.

Robert Montgomery Bird fue el responsable de la creación de un estereotipo indígena que pasó a muchas generaciones: un sujeto sucio como un animal vicioso. La popular novela de Bird, Nick de los bosques, mostraba al indígena como una bestia salvaje a la que era necesario exterminar. A causa de la aceptación americana de esta actitud, el libro tuvo veinticinco ediciones.

Febrero: La Revuelta de la Harina de 1837 estalló cuando una multitud que estaba en una reunión pro «pan, carne, alquiler y energía» en Chatham Square, N.Y., asaltó un almacén de harina.

Marzo: La primera depresión importante ocurrida en la bolsa de los Estados Unidos llevó a la nación a una situación conocida como el pánico de 1837. El diario de George Templeton Strong revelaba la magnitud de la situación: «19 de abril, el estado de las cosas en Wall Street está peor que nunca. Desde el punto de vista económico toda la ciudad se va al infierno. 2 de mayo, todo va de peor en peor, la gente está descorazonada; se prevé la ruina universal, cientos de hombres pierden sus empleos cada día. 5 de mayo, ¡cerca de veinte quiebras ayer! 10 de mayo, el Banco de América, Merchants, y Manhattan que habían resuelto durar un poco más han cerrado. Muchísima gente y gran excitación en Wall Street.»

7 de noviembre: Una muchedumbre que bregaba por la esclavitud mató al abolicionista Elijag P. Lovejoy en Alton, Illinois. Había sido el editor responsable del Alton Obserber en cuyas páginas había señalado: «Los abolicionistas sostienen que la esclavitud americana está equivocada, es un sistema legalizado de una injusticia inconcebible, es un pecado contra Dios...»

Lovejoy fue arrinconado en la oficina de su periódico por un grupo furioso que disparó contra él cinco veces. Al día siguiente los que estaban a favor de la esclavitud se alinearon en las calles y gritaban mientras el cuerpo mutilado del reverendo Lovejoy era arrastrado por la ciudad.

Noviembre: Después de dos años de juntar dinero en pequeñas reuniones y círculos, Mary Lyon pudo abrir la primera universidad para mujeres: Mount Holyoke.

1838

«Este pueblo tiene demasiado tiempo libre en sus manos, y nosotros nos sentimos ansiosos de que lo utilicen en algo valioso. Es difícil comprometerse a enseñar la industria a un pueblo ocioso. Pero es necesaria para el desarrollo de su cristianismo.» A. Bishop, misionero de Hawái.

El camino «subterráneo» estaba en plena marcha. Otorgaba vías de escape para los esclavos del sur hacia los estados del norte y después hacia Canadá. Catorce estados del norte iniciaron las obras. Fueron más activas en la Reserva del Oeste al norte de Ohio, donde habían empezado en 1790. Contra la opinión general este camino era de poco efecto pues sólo de quinientos a mil esclavos salían anualmente hacia el norte. Un esclavo, Henry Brown, se escapó de Richmond rumbo a Filadelfia dentro de una caja que llevaba la siguiente etiqueta: «Este lado hacia arriba con cuidado». De haber sido descubierto, hubiera sido capturado y juzgado sin testigos y embarcado rápidamente rumbo al sur junto a su dueño. Un funcionario federal apresó a James Hamlet, un negro liberto que vivía en Nueva York, apresado en el lugar donde trabajaba y lo envió de regreso a Baltimore encadenado.

El artista Thomas Colé se quejaba de las actitudes anticulturales del pueblo norteamericano: «Estoy fuera de lugar... sólo hay unas pocas personas con buen gusto; no hay oportunidad para que el verdadero artista pueda desarrollar su capacidad. El utilitarismo se enseñorea en contra de las bellas artes.»

El juego del aro se convirtió en la nueva moda entre las jóvenes damas de la ciudad de Nueva York.

Las medicinas de los curanderos se volvieron populares. Las columnas de avisos clasificados del New York Herald se dedicaban en su mayoría a estos medicamentos.

1839

«La era de la grandeza americana será el futuro sin fronteras. En su magnífico dominio del espacio y del tiempo la nación de las muchas naciones está destinada a demostrar a la humanidad la excelencia de los principios divinos; a establecer sobre la tierra el templo más noble que jamás se le haya dedicado...», John L. O’Sullivan, United States Magazine And Democratic Review.

Se produjo el incidente del buque Amistad. Fue un motín protagonizado por los esclavos que eran transportados desde La Habana a las plantaciones de azúcar de Cuba. Se apoderaron del barco una vez que lograron librarse de sus cadenas y armarse con los machetes que estaban destinados como herramienta de corte de las cañas de azúcar. Pero los navegantes españoles engañaron a los esclavos y en lugar de llevarlos de regreso a África los condujeron a Montauk Point, Long Island. Más tarde los esclavos fueron liberados por la Suprema Corte de los Estados Unidos, hecho que casi provocó una crisis internacional entre España y el país del Norte.

Charles Goodyear fue el primero en vulcanizar la goma con éxito, probando su resistencia frente a las altas temperaturas. El descubrimiento se hizo por accidente: Goodyear volcó un poco de goma mezclada con sulfuro sobre una estufa muy caliente y se produjo la vulcanización. Mientras que su descubrimiento enriqueció con el tiempo a muchos, él murió en la miseria a causa de las muchas violaciones cometidas sobre su patente de invención.

La primera mujer ladrona de caballos publicó sus memorias en los Estados Unidos. Josephine Amelia Perkins, nacida en Inglaterra, robó su primer caballo a su padre y lo utilizó para escaparse. Llegó a América en la ruina y continuó su carrera de ladrona de caballos. Ella misma admitió haber sido «cuatro veces detenida, dos veces perdonada en razón de mi sexo, una vez porque me supusieron loca y la cuarta y última vez convicta y sentenciada a dos años de prisión en la cárcel del condado de Madison en Kentucky».

3 de marzo: El New York Mirror publicó el siguiente plan para una conversación a la hora de la comida: «Si usted está sentado próximo a una dama, debe ser tan sólo cortés durante el primer plato; en el segundo plato deberá ser galante; pero no podrá mostrarse cariñoso hasta el momento de los postres».

L. A. W.

1840

Población de los Estados Unidos: 17.069.45 3 habitantes. Cifra extraída del sexto censo nacional.

La expansión de los ferrocarriles (hacia 1840 había cerca de cinco mil kilómetros de vías férreas), la producción de maquinarias agrícolas, pistolas, estufas, relojes, máquinas de coser, y el desarrollo de la industria del acero provocaron la siguiente expresión por parte de Henry David Thoreau: «Qué poco nos detienen las más hermosas invenciones de los tiempos modernos. Insultan a la naturaleza. Cada máquina o cada pieza en particular semeja una violación contra las leyes universales. Cuántas bellas invenciones hay que cubren de confusión la tierra...»

Hacia 1840 la cantidad de inmigrantes alcanzó la cifra de 1.750.000 y al final de esta década llegó a los 2.500.000. Los «mensajeros», que en otro tiempo habían sido inmigrantes, aprovecharon la ventaja que les ofrecían los recién llegados llevándolos a pensiones u hoteles de segunda categoría y ofreciéndoles viajes al oeste para los cuales se les prometía un pasaje de primera clase mientras que en realidad lo que recibían eran las peores condiciones de viaje. En cierto sentido el conocimiento que los inmigrantes tenían acerca de este trato los volvía reticentes a abandonar su puerto de destino, de modo tal se superpoblaban todas las ciudades portuarias.

Los sistemas de viaje se desarrollaron y diversificaron. Además de los tres que cubrían los viajes por tierra, estaban las balsas, las piraguas y los pequeños barcos que se utilizaban en las rutas fluviales; aumentó el tránsito de los barcos a vapor que ofrecían más comodidades para el pasajero.

Se fundó la sociedad americana de cirugía dental y la universidad de odontología en Baltimore.

Los indios Potawatomie de Indiana fueron trasladados al oeste.

Pensilvania se enorgulleció de sus mil kilómetros de canales. Un viaje por el canal de Pensilvania que cubría una distancia de 650 kilómetros se hacía solamente en cuatro días.

John W. Draper, físico y astrólogo, fotografió la luna por primera vez. Asimismo, fue el primero en tomar una fotografía de una persona con los ojos abiertos.

Se publicó el libro Dos años como marinero. Su autor, Richard Henry Dana, fue admitido ese mismo año como abogado en Massachusetts. El libro se basaba en sus experiencias como marinero durante un viaje a California.

8 de enero: La Cámara aprobó una resolución que rechazaba la aceptación de peticiones referentes a la abolición de la esclavitud.

31 de marzo: Se estableció para los empleados federales la jornada de diez horas.

Julio: Samuel Cunard, un canadiense, ayudado por el gobierno británico, formó la primera línea de vapores transatlánticos. Su primer barco salió de Liverpool el 4 de julio y llegó a Boston el 19 de julio.

1841

El primer vagón de tren llegó a California.

Una forma de petróleo, extraído de las corrientes acuáticas de Pensilvania, se utilizó como ingrediente en los medicamentos patentados.

George Ripley, un clérigo unitario, y su esposa Sofía, fundaron la Granja Brook y el Instituto de Agricultura y Educación. Fue ésta una comunidad anticapitalista y cooperativa situada en West Roxbury, Massachusetts, y su objetivo era «sustituir la competencia egoísta con la cooperación fraternal; controlar la ansiedad de los hombres por la competencia brindándoles sólo la satisfacción de sus necesidades inmediatas».

Se vendieron veinticuatro acciones a 500 dólares cada una. Los miembros masculinos, vestidos con batas, trabajaban sesenta horas a la semana en la granja. Los miembros femeninos, vestidas con faldas cortas, se dedicaban a las tareas del hogar y daban clases. Nathaniel Hawthorne fue uno de los miembros más destacados de esta comunidad de breve duración; en 1850 escribió su The Scarlet Letter. Hawthorne abandonó esta vida al año de iniciada; la Granja Brook se disolvió al cabo de 5 años. Emerson dijo que el experimento era utópico. Thoreau no estaba de acuerdo: «Prefiero conservar el salón de soltero en el infierno, antes que hospedarme en el cielo, si ese lugar fuera el cielo».

Marzo: Una maestra de 39 años de edad, Dorothea Dix, entró en el correccional de East Cambridge Massachusetts, para dar clases dominicales a los internos. Cuando salió del correccional, impresionada por lo que había presenciado, era una mujer diferente. Esa experiencia fue el primer paso de su cruzada que duró 40 años y que tuvo como objetivo la reforma del tratamiento que se brindaba a los enfermos mentales en los Estados Unidos y en Inglaterra.

En esa época se creía que los insanos habían nacido defectuosos, que eran depravados, incurables, y que debían ser tratados como animales. Había muy pocos asilos de esta especie. Los locos a menudo eran encerrados en los lugares más insalubres de las cárceles o casas de hospicio. A menudo también permanecían encadenados y eran castigados por su conducta con latigazos. Dorothea Dix se propuso cambiar radicalmente esta situación.

Después de dos años de investigación, la señorita Dix dirigió un memorándum a la legislatura de Massachusetts: «Me siento obligada a hablar con profunda pena, y revelar muchas circunstancias que atenían contra el pudor, y para las cuales la naturaleza femenina tiene una especial sensibilidad. Procedo, caballeros, a llamar vuestra atención sobre la situación actual de los enfermos mentales dentro de esta Comunidad, en cajas, armarios, cárceles, corrales, establos... encadenados desnudos, y castigados con correas para obligarlos a la obediencia». El memorándum provocó sensación. Su veracidad fue puesta en duda por dos periódicos regionales, pero su testimonio se vio apoyado por el de varios hombres respetables e influyentes. Muy pronto, los legisladores otorgaron mejores habitaciones y tratamiento a los dementes llevándolos a hospitales especiales.

Con denodado vigor, Dix viajó por toda la nación, visitó 18 prisiones, 30 cárceles, 500 hospicios, y habló delante de más de una docena de legisladores. A cada lugar a donde iba, lograba cambiar algo de esas deplorables condiciones de vida. Más tarde, Dix se embarcó rumbo a Inglaterra y Europa, expuso allí los horrores y logró medidas drásticas de cambio.

Cuando estalló la Guerra Civil voluntariamente se ofreció a actuar como enfermera, pero en lugar de eso fue designada Superintendente de Enfermeras de la Unión, la primera persona que sirvió en ese cargo. Cuando terminó la guerra, reanudó su cruzada que sólo se vio interrumpida con su muerte, a la edad de 80 años.

4 de abril: El Presidente William Henry Harrison murió después de un breve mandato de 30 días.

10 de abril: Horace Greeley fundó el New York Tribune con 1.000 dólares de garantía. La diferencia que había entre Greeley y los demás editores era que él estaba convencido que los avisos publicitarios y las noticias policiales deslucían los periódicos.

12 de junio: El Senado proclamó la necesidad de un banco fiscal en los Estados Unidos. Fue aprobado por ambas cámaras, pero vetado más tarde por el Presidente Tyler. En señal de protesta por el veto, renunció todo el gabinete, incluido el Secretario de Estado.

27 de junio: Cinco náufragos japoneses fueron rescatados por un navio americano. Cuatro de ellos lograron llegar a Honolulú, el quinto, Nanjiro Nakahma, se convirtió, en cambio, en el primer inmigrante japonés en los Estados Unidos. En 1854 regresó a Japón en calidad de intérprete de Matthew Perry.

9 de agosto: El barco a vapor Erie se incendió en el Lago Erie y murieron en el accidente 175 personas.

Septiembre: Alfred Niger, un barbero negro, abolicionista, de Providence, fue nombrado tesorero de la Asociación de Sufragio de Rhode Island, un grupo de trabajadores privados de ciudadanía. La designación de Niger no subsistió, pero la asociación encontró otra salida. El debate se centró en dar el voto solamente a los blancos. Un abogado, Thomas Dorr, y un tendero, Benjamin Arnold, apoyaron el voto de los negros, pero fueron derrotados por 46 contra 18 votos.

Dorr se convirtió en el líder de la rebelión contra la constitución de Rhode Island, que era en realidad la Carta Real de 1663. Esta Carta, ya superada, otorgaba el derecho de voto solamente a los propietarios y a sus hijos mayores, quitando este derecho a más de la mitad de la población masculina blanca.

1842

En el caso Massachusetts Commonwealth v. Hunt, el Presidente de la Corte de Justicia Shaw decidió que los trabajadores tenían derecho a organizarse. Muchas de las leyes estatales creyeron que se trataba de una conspiración para que los hombres se unieran con el propósito de asegurarse el incremento de salarios y regular los términos de empleo. Siete años antes los trabajadores de Nueva York habían sido procesados por este motivo. El juez de Nueva York al frente de este caso declaró que los trabajadores no tenían derecho a pedir aumento de salarios que pudieran incidir en los precios del consumidor de las mercancías.

En Connecticut se creó el primer sistema educacional público de los Estados Unidos.

John C. Frémont encabezó una expedición a las montañas Rocosas; su guía fue Kit Carson.

Charles Dickens visitó América; viajó a Toledo y Saldusky, Oklahoma, donde halló los «caminos de pana»; más tarde describió cómo fueron construidos, «arrojando troncos de árboles dentro de un pantano y dejando que se asentaran».

Se fabricó el primer fertilizante artificial para uso comercial.

«Anótese para una granja» era el lema de la Asociación de Reforma Nacional que ofrecía 160 acres de tierra a cualquiera que los quisiera. El fundador de la Asociación, George Henry Evans, decía acerca de los bancos: «¿No es acaso este motivo suficiente para que el pueblo norteamericano se alarme? Un banco en el corazón de la República con sus ramas desparramadas por toda la Unión; con 200 millones de dólares de capital; dueño de grandes cantidades de propiedades; tiene en su poder a 100.000 deudores; compra nuestros periódicos, penetra en el terreno de la política; intenta además nombrar a los Presidentes y Vicepresidentes de nuestro país».

Enero: Un estudiante de medicina de Rochester, N.Y., William E. Clarke, utilizó éter con fines anestésicos durante una extracción de muelas a cargo del Dr. Elijah Pope.

3 de marzo: La primera ley de trabajo de menores de Massachusetts, limitó la jornada laboral a 10 horas para los menores de 12 años; fue firmada como ley, pero no surtió efecto.

Abril: Thomas Dorr fue nombrado gobernador por el Partido Popular de Rhode Island, mientras que el gobernador en ejercicio lo era por el Partido de la Libertad. En el mes de mayo, Dorr intentó apoderarse, sin éxito, de la Armería de Providence.

En el otoño se adoptó una nueva Constitución apoyada por algunos de los primeros seguidores de Dorr. Esta nueva Constitución garantizaba el voto a aquellos nacidos dentro del territorio de los Estados Unidos que pudieran pagar un dólar de impuestos el día de la votación o que poseyeran al menos un patrimonio de 134 dólares. Los extranjeros y los ciudadanos naturalizados podrían votar con dos años como mínimo de residencia en el país. Los partidarios de Dorr bautizaron esta Constitución como «argelina», en nombre del Rey de Argel, un tirano.

Después que fue ratificada, Dorr y sus seguidores fueron arrestados. Dorr fue hallado culpable del delito de alta traición en 1844 y sentenciado a confinamiento solitario y trabajos forzados de por vida. La sentencia fue mal recibida por el pueblo, y Dorr ganó su libertad un año más tarde. Se le restituyeron sus derechos civiles en 1851, y tres años después el tribunal que lo juzgaba fue suprimido.

1843

El Congreso autorizó el gasto de 30.000 dólares para experimentar con una línea telegráfica entre Washington y Baltimore.

1.° de enero: El gasto total en escuelas de la ciudad de Chicago fue de 3.874.34 dólares.

4 de febrero: John Quincy Adams, que regresó al Congreso después de cumplir sus funciones como Presidente, dijo en un discurso pronunciado frente a la Cámara de Representantes: «Si la esclavitud debe desaparecer con sangre y guerra, dejemos que venga la guerra».

28 de febrero: Una enmienda del Senado limitó el salario de los agentes viajantes de correos a 1.000 dólares al año. Se les asignó además un extra de 2 dólares al día para gastos de viaje.

Marzo: Marcus Whitman, médico y misionero de 40 años de edad, que se había trasladado con su esposa a Oregon en 1836, regresó al Este para informar a su iglesia y para confirmar los rumores de que el campo de Oregon sería abandonado. El Secretario de Estado Webster, que años antes había dicho «¿qué queremos de esa región de salvajes y animales, de desiertos de arena y polvo y plantas inservibles?»... no pareció entusiasmado. Pero el Presidente Tyler, sin embargo, aseguró a Whitman que el territorio, que comprendía una extensión de tierra desde la California mexicana hasta Alaska, no sería abandonado.

Marzo: Un hombre de Troy, O., fue multado con 10 dólares por besar a una mujer casada.

10 de marzo: La Corte de Apelaciones de Virginia, en contra de otras decisiones más recientes, estableció que los extranjeros podían alistarse legalmente en el Ejército.

1 de abril: En el Chicago Express apareció un aviso que decía «...operaciones dentales realizadas en un estilo soberbio... causando el menor dolor posible». Una nota al pie del aviso indicaba que se daban consejos gratis.

29 de mayo: Otra expedición de Frémont. Esta vez en dirección a Oregon, para corregir errores respecto a la geografía de California.

Agosto: El territorio de Wisconsin tenía ya 12 periódicos.

11 de octubre: El Chicago Democrat se quejaba del inexcusable nivel de los problemas causados por los contratantes de correos.

Noviembre: Un caballero de Abbeville, S.C., se negó a enfrentarse a un duelo, y los vecinos le dieron una barbacoa.

Noviembre: «¿Qué vendrá después?» fue la pregunta lanzada por el Chicago Democrat comentando las noticias de que en Rochester N.Y., los trabajadores resolvieron no fabricar más barriles de harina por menos de 15 céntimos la pieza.

1844

Grito político: «54-40 o Lucha» fue adoptado por los seguidores de Poli. El lema provino del deseo de reclamar el territorio situado al oeste que hasta ese momento era administrado conjuntamente por España, Rusia e Inglaterra. En 1819 España señaló que no reclamaría nada que estuviera al norte de California. En 1844, Rusia aceptó marcar su frontera al norte del paralelo 54°40’. Los Estados Unidos y Gran Bretaña acordaron compartir derechos dentro de estos dos límites, pues en principio se había creído que esta tierra carecía de valor. Ambas naciones tenían el derecho de cazar y colonizar en el territorio hasta la firma de un nuevo tratado.

Se creó un departamento de policía en Nueva York, pero sin uniformes.

Cassius Marcellus Clay, el a veces comprometedor aliado de los abolicionistas, publicó sus opiniones acerca de la esclavitud. Cierta vez, Clay se presentó frente a una audiencia de negros en Filadelfia como «Cassius Clay-Liberator, aunque tiene la piel blanca tiene un corazón muy negro». Las constantes compañías de Clay eran dos pistolas y un cuchillo «bowie», que, junto con sus puños, parecía utilizar con frecuencia. En 1845, sus enemigos lo obligaron a trasladar su prensa de Lexington, Ky, a Cincinnati, pero Clay continuó con su publicación allí y en Louisville. A pesar de que en principio Clay rechazó la idea de anexar Texas pues corría el riesgo de ser un estado de esclavos, más tarde sirvió como capitán en la Guerra contra México. En la década del 60, Clay fue embajador en Rusia y sirvió en la Guerra Civil como mayor general de los voluntarios. A los 84 años de edad se casó con una joven de 1 5 años que muy pronto lo abandonó. Se dijo que cuando estaba en su lecho de muerte, usaba su pistola para matar las moscas que iban y venían por su habitación.

En un hotel de Nueva York apareció la bañera privada, pero un año más tarde todavía estaban prohibidas en Boston excepto si eran necesarias por prescripción médica.

11 de enero: Se fundó la Universidad de Notre Dame.

28 de febrero: El presidente Tyler, con un grupo de distinguidos invitados, subió a bordo de la fragata a vapor norteamericana Princenton, para realizar un paso por el río Potomac y hacer una demostración del poder de su enorme cañón, el «Peacemaker».

Entre los que estaban a bordo figuraban el Secretario de Estado Abel P. Upshur, quien secretamente había estado realizando negociaciones para anexar Texas. Cuando se realizó la prueba, el cañón no funcionó y explotó, matando a Upshur y a otros 7 de los invitados.

12 de abril: Se firmó el Tratado de Anexión de Texas, que preveía su admisión como Estado en 1845.

27 de abril: Tanto Van Burén como Clay se opusieron a la anexión hasta que se obtuviera el consentimiento de México.

3 de mayo: Se produjo una feroz pelea cuando varios miles de «americanos nativos» anticatólicos trataron de mantener una reunión callejera en el distrito irlandés de Kensington, en Filadelfia. El 8 de mayo, una muchedumbre de protestantes prendió fuego a las iglesias, casas, escuela y rectoría del vecindario católico. Finalmente llegó la caballería, dispersó a los revoltosos y decretó la ley marcial. El 4 de julio, la batalla final, con cañones por parte de ambos bandos, tuvo lugar entre los «nativos» y el Ejército. Ganó este último. El total de pérdidas de vidas en dos meses fue de 30 muertos, 150 heridos y 220 familias destruidas.

24 de mayo: Se envió el primer mensaje por telégrafo entre Washington y Baltimore. Samuel Finaley Breese Morse, inventor del telégrafo, fue un muy buen artista durante los primeros 50 años de su vida. Mientras trabajaba en su invento, se mantenía dando clases de arte a los alumnos de la Universidad de Nueva York. Tanto los alumnos como sus colegas profesores siempre pensaron que estaba un poco loco a causa de su preocupación sobre el sistema telegráfico para largas distancias utilizado en Europa.

7 de junio: Joseph Smith, fundador del mormonismo, escribió oberturas románticas para la esposa de un converso canadiense llamado

William Law. Exasperado, Law publicó un artículo en el Navou Expositor en el que atacaba la práctica mormònica de la poligamia. Allí explicaba: «Tratemos de desintegrar los principios viciosos de Joseph Smith y de aquellos que practican esas abominaciones y puteríos domésticos».

Smith, acompañado por el alguacil de Navou, procedió a destruir la prensa de Law. Cuando el gobernador de Illinois lo acusó de incitar a la rebelión, Smith quiso huir, pero cambió de parecer, y fue a la cárcel.

27 de junio: Mientras Joseph Smith estaba en su celda de Carthage, Illinois, bebiendo con unos amigos y con su hermano, escuchó que una turba furiosa se aproximaba. Armado con un revólver de 6 balas, esperó. Parte de la muchedumbre entró en la celda y vaciaron sus armas sobre su hermano y los amigos allí reunidos. Smith arrojó su revólver y trató de saltar por la ventana. Pero las balas acabaron con él. Cayó por la ventana al grito de «¡Oh, Señor, mi Dios!». Algunos dijeron que su muerte había sido provocada por la caída; otros dijeron que sobrevivió solamente para ser fusilado después por un escuadrón de 4 personas. El profeta mormón estaba muerto pero dos meses después apareció otro, un carpintero de 43 años de edad de Vermont llamado Brigham Young.

1845

Los baptistas que estaban en contra de la esclavitud no permitieron que un tenedor de esclavos fuera misionero. Como consecuencia de esto surgió la Convención Baptista del Sur.

Un acta redujo la tarifa postal a 5 céntimos para 500 kilómetros.

23 de enero: Se legalizó el Día de la Elección presidencial.

4 de marzo: En su discurso inaugural dijo el Presidente James K. Polk: «La melancolía es la condición de un pueblo cuyo gobierno se sostiene con un sistema que periódicamente transfiere grandes sumas de dinero del trabajo de la mayoría $L los cofres de la minoría».

28 de marzo: El gobierno de México rompió relaciones diplomáticas con los Estados Unidos.

4 de junio: Hatch hizo una demostración con la primera máquina sembradora. Sembraba trigo, avena y otros cereales.

Julio: Desde su publicación US. Magazine and Democratic Revue, John L. O Sullivan habló del derecho divino, o «destino manifiesto», de los Estados Unidos para ocupar y gobernar todo el continente de América del Norte. Muy pronto el término se volvió popular.

4 de julio: Se realizó la primera Convención Nacional del partido de los Americanos Nativos para tomar acciones políticas contra aquellos que personificaban «el peligro de la influencia extranjera», o sea, los inmigrantes.

29 de diciembre: Texas fue admitido como el Estado 28; fue también el Estado esclavista n.° 15.

1846

Un ex alcohólico inició una serie de conferencias en favor de la templanza; fue John Bartholomew Gough quien dio comienzo a una campaña para lograr una prohibición legal.

4 de febrero: Bajo la presión del gobierno de Illinois, que deseaba evitar un enfrentamiento, el primer contingente de mormones abandonó el estado, cruzó el río Mississippi, congelado, por el lado de Iowa, el primer paso para su migración hacia la cuenca del Salt Lake.

Marzo: Se ordenó al general Zacarías Taylor avanzar y ocupar posiciones cerca del río Granee a mediados de enero. Pero Taylor se demoró a causa del barro y la lluvia y llegó en marzo. México se negó a tener el honor de poner la frontera del Estado de Texas, que antes había sido la provincia mexicana de Texas. Durante casi un mes tanto los mexicanos como los norteamericanos jugaron al gato y al ratón: los mexicanos ordenaban retirarse a los americanos pero no reforzaban su demanda.

24 de abril: Polk notificó a Gran Bretaña que los Estados Unidos estaban terminando el acuerdo de 1827 con referencia al territorio de Oregon.

2/ de abril: El general Taylor se enteró de que los mexicanos habían cruzado el río Grande. Al día siguiente un guía le informó que los hombres enviados para verificar el hecho habían sido muertos, heridos o tomados prisioneros. Este informe era falso. Sin embargo, Taylor envió un mensaje a Washington diciendo que las hostilidades habían comenzado.

30 de abril-8 de mayo: El Ejército mexicano cruzó el río Grande. Sitiaron el fuerte de Texas y la primera batalla importante se libró en Palo Alto.

12 de mayo: Horace Greeley, editorialista del New York Tribune: «Podemos derrotar a los mexicanos con facilidad, matar a miles de ellos, y perseguirlos hasta su propia capital; podemos conquistar y anexar su territorio... pero, ¿qué vendrá después?... ¿No es la Vida lo bastante miserable ya, no sobreviene la muerte cuando menos se la espera, sin tener que utilizar para ello el odioso remedio de la guerra?

»¡Pueblo de los Estados Unidos! ¡Vuestros gobernantes os están precipitando hacia el abismo del crimen y de la calamidad! ¿Por qué dormís tan despreocupadamente, si éste no era vuestro problema?...»

13 de mayo: El Presidente Polk informó al Congreso que «México ha invadido nuestro territorio y manchado de sangre el suelo americano». El Congreso declaró la guerra y dispuso para ellos 10 millones de dólares.

11 de junio: Se firmó el Tratado de Oregon. Los Estados Unidos aceptaron el paralelo 49 en lugar del 54°40’ como frontera común.

19 de junio: Un jugador de baseball de Nueva York, David, fue multado con 6 céntimos por insultar al árbitro. El árbitro era un inspector de alcohólicos, Alexander Cartwright, quien había creado 2 años antes el moderno juego del baseball.

Se decía que el inventor del baseball había sido el general Abner Doubleday, un héroe de West Point y de la Guerra Civil, en 1839, en Cooperstown. Pero no es más que una leyenda. El juego fue una evolución de otro importado de Inglaterra llamado «Rounders». Un pariente de Doubleday reclamó el privilegio de haber modernizado el juego. Doubleday nunca jugó a nada parecido al baseball y ni siquiera habló de ello en sus extensas obras literarias. El verdadero fundador fue Cartwright quien creó las primeras reglas y el primer equipo.

20 de julio: La partida encabezada por el anciano y rico granjero, George Donner, junto con el igualmente rico James Frazer Redd decidieron separar sus 20 vagones de la caravana que hacía la ruta regular al oeste. Lansford W. Hastings, explorador, guía de caravanas, autor y promotor, había sugerido en una carta enviada a los emigrantes al campamento Sweetwater, que tomaran una nueva ruta, más corta en unos 500 km. aproximadamente. Hastings les aseguró que se reuniría con ellos para hacer esta nueva ruta en Fort Bridger.

Sin embargo, Hastings, después de reunir una caravana de 66 carretas, había abandonado el fuerte antes de que llegara la partida de Donner. Sin guía, esta última partida emprendió la marcha sola. La nieve de las Sierras los atrapó en el mes de octubre, de modo que los Donners, Reeds y otros se vieron obligados a matar parte del ganado para comer. A sus penurias se sumaron la nieve, el frío y la falta de leña para hacer fuegos. Después de haber devorado todo el ganado y todos los bueyes, los sobrevivientes llegaron a la conclusión que lo único que les quedaba era la alternativa del canibalismo o la muerte.

Treinta años más tarde, Lewis Keseberg, acusado de 6 asesinatos para lograr la carne de sus víctimas, dijo lo siguiente acerca del canibalismo: «No puedo describir la inmensa repugnancia con que probé el primer pedazo de carne. Hay una especie de instinto en nuestra naturaleza que rechaza el tacto, y más aún el comer, un cadáver. La sangre se me hiela de sólo pensarlo. Se ha dicho que yo no me he arrepentido, que en cambio he gozado con aquella horrible comida, y que he declarado que la carne humana sabe mucho mejor que un bistec de California. Es una falsedad... Esa carne es asquerosa, insípida y desagradable».

Keseberg declaró que había sido atrapado con otros cinco compañeros que habían muerto naturalmente. Para sobrevivir, se vio obligado a comerlos. Dijo: «Para que un hombre pueda juzgarme tiene que haber pasado por una situación similar».

La lucha de la partida de Donner terminó en abril de 1847, cuando 47 de los 82 sobrevivientes lograron llegar a California.

23 de julio: En protesta contra la esclavitud y su participación en la guerra contra México, Henry David Thoreau se negó a pagar su impuesto de 1 dólar y fue arrestado por su amigo, el condestable de Concord, Massachusetts. Tres años después, en un artículo reproducido en el Aesthetics Papers, que llevaba el título de «Resistencia al Gobierno Civil», Thoreau recordó su encarcelamiento: «Durante 6 años dejé de pagar mis impuestos como votante. Por este hecho pasé una noche en la cárcel; y mientras me detuve a considerar las paredes de piedra sólida, la puerta de madera y hierro, y la ventana cruzada con barras de acero, no pude evitar impresionarme con la estupidez de esa institución que me trataba como si fuera un paquete de carne, sangre y huesos, que debía ser encerrado bajo llave... Observé que si existía una pared entre mis ciudadanos y yo, existía otra aún más difícil de saltar o de romper, antes de que ellos pudieran ser tan libres como lo era yo...

»No pude menos que sonreír al ver con cuánto esmero habían cerrado la puerta sobre mis pensamientos, pues ellos eran los verdaderamente peligrosos. Como no me podían alcanzar, decidieron castigar mi cuerpo; igual que los muchachos, si no pueden enfrentarse a una persona que los ha maltratado, insultan a su perro. Observé que el Estado había perdido su agudeza, que era tímido como una mujer solitaria con sus cucharas de plata, y que no conocía a sus amigos ni a sus enemigos, de modo que perdí el poco respeto que me quedaba por esa institución y sentí lástima por ellos.»

Se dijo que Ralph Waldo Emerson visitó a Thoreau en la cárcel, Emerson preguntó: «Henry, ¿por qué está aquí?», y Thoreau le respondió: «Waldo, ¿por qué no estás tú aquí?». Hermosas palabras, pero este intercambio tuvo lugar más tarde y sus protagonistas fueron otros personajes.

Durante la noche, un pariente, quizás un tío, pagó los impuestos que Thoreau debía. Cuando se despertó a la mañana siguiente se le informó que estaba libre. Él se negó a irse, y la autoridad lo amenazó con usar la fuerza para sacarlo. Así, «más loco que el diablo», Thoreau dejó la cárcel, hizo que le arreglaran un zapato en la ciudad, asistió a una fiesta y regresó a Walden Pond. Más tarde, León Tolstoi y Mohandas K. Gandhi leyeron, cada uno por su cuenta, el relato de esta experiencia que los persuadió en su actitud de apoyar la desobediencia civil.

8 de diciembre: En el curso de su segundo mensaje anual al Congreso, el Presidente Polk declaró: «La guerra (con México) continuará con mayor vigor como el mejor medio para asegurar la paz».

1847

Frémont, la Marina y 100 dragoneantes reclamaron California para los Estados Unidos. Había sido el gran triunfo de América.

22 de febrero: Se ordenó al general Zachary Taylor tomar posición defensiva en Monterrey, México. Taylor supo que se trataba de una decisión política pues se había hablado de él como de un candidato presidencial. Decidió desobedecer las órdenes. Al frente de sus 5.000 soldados norteamericanos enfrentó a los 20.000 efectivos mexicanos comandados por Santa Anna y ganó la peligrosa batalla de Buena Vista, poniendo punto final a la guerra al norte de México.

De esta decisiva batalla surgió una leyenda. El capitán Braxton Bragg, de Carolina del Norte, graduado en West Point, sufría grandes bajas en su batería de artillería. Informó a Taylor, «General, debo retirarme con mi batería o perderla». A lo que replicó Taylor: «Un poco más de uva, Capitán Bragg». Este legendario intercambio fue negado por todos los testigos de la época. De acuerdo al testimonio de L. B. Mizner, intérprete de Taylor que encabezó la conversación, «cuando Bragg informó que perdería la batería si no se retiraba, Taylor le contestó que era mejor perder la batería y no la batalla». Taylor fue más tarde Presidente de los Estados Unidos, y Bragg se convirtió en un general de la Confederación y en asesor militar de Jefferson Davis.

1.° de julio: El Correo de los Estados Unidos imprimió un sello de 5 céntimos con la imagen de Franklin y otro de 10 céntimos con la imagen de Washington. Antes de esta costumbre el pago era en efectivo y el importe era asentado con letras en el sobre. El precio de 5 céntimos era por onza. Cuando el usuario quería despachar una carta que pesaba menos de una onza y tenía en su poder un sello de 10 céntimos, simplemente lo cortaba por la mitad.

Septiembre: Las fuerzas americanas tomaron la ciudad de México.

1.° de octubre: Maria Mitchell, astrónomo de Massachusetts, maestra, y bibliotecaria, descubrió un cometa. El rey de Dinamarca la premió con una medalla de oro por su descubrimiento. Más tarde se la nombró profesora de astronomía de Vassar. Sus estudios especializados se referían a las manchas solares, nebulosas y satélites. Fue el ídolo de muchas mujeres de su tiempo y la primera mujer en ser elegida miembro de la Academia Americana de Artes y Ciencias.

1848

El Presidente de Harvard, Edward Everett, respondió así a los reclamos sobre la admisión de un negro: «Si este muchacho aprueba su examen, será admitido; y si los estudiantes blancos deciden abandonar, todo lo que esta universidad tiene se destinará solamente para la educación de este muchacho».

Los puntos de vista de Lincoln acerca de la guerra mexicana expresados por su socio fueron los siguientes: «... Esta guerra fue iniciada sin necesidad y anticonstitucionalmente por el Presidente.» El reverendo J. M. Peck: «Es un hecho que el ejército americano que cruzó el río Grande marchó contra un pueblo pacífico asustando a sus habitantes y arrebatando sus hogares y sus cosechas.»

Muchos hombres quedaron impresionados por la forma en que los soldados americanos trataban a los campesinos mexicanos. Horrorizados frente a los desmanes norteamericanos contra las iglesias católicas en México, muchos de estos hombres, en su mayoría inmigrantes irlandeses católicos, se unieron al sargento John Riley del 5.° batallón de Infantería y con él al Ejército Mexicano, formando un batallón que recibió el nombre de Los Patricios (en memoria de San Patricio). Combatieron en numerosas batallas hasta que fueron finalmente aniquilados en la batalla de Churubusco cuando se les agotaron las municiones.

Se organizó el Partido Suelo Libre (Free-Soil) que urgía la prohibición de la esclavitud en los nuevos territorios.

Aumentó el interés de los norteamericanos por el espiritismo, inspirado en las experiencias de dos hermanas, Margaret y Katherine Fox, de Hydesville, N.Y., que oyeron ruidos misteriosos por la noche como «de alguien que estuviera golpeando la puerta o moviendo las sillas». Las hermanas dijeron que se trataba de comunicaciones del otro mundo. En una reunión realizada en Buffalo, N.Y., un grupo de médicos disintió diciendo que los ruidos los provocaban las mismas hermanas haciendo sonar los huesos de sus rodillas. A pesar de esto, las hermanas Fox eran requeridas por todas partes, y a sus sesiones asistieron personalidades como John Fenimore Cooper, William Cullen Bryant y Horace Greeley.

La población de San Francisco era de cerca de 800 habitantes, pero en dos años su número creció a 30.000.

24 de enero: El socio del molinero John Sutter, llamado James Marshall, y considerado como muy peculiar entre sus conocidos, se acercó nerviosamente a su socio con la noticia de que había encontrado granos de oro. Los granos que habían sido encontrados en el molino de Sutter, el Colma, fueron comparados con una moneda de oro de 5 dólares. Marshall estaba seguro de su descubrimiento y no quería que nadie más lo supiera. Sutter se mostró escéptico al principio, pero luego estudió el tema del oro en una enciclopedia e informó a su socio que creía que los granos hallados correspondían a una clase muy fina de oro.

2 de febrero: Se firmó el Tratado de Guadalupe que puso fin a la guerra con México.

1.° de marzo: Se constituyó la Universidad de Vilanova en Pensilvania.

Mayo: El editor del Journal of Commerce, David Hale, de 57 años de edad, reunió a diez hombres, representantes de los seis periódicos de mayor tirada de Nueva York. Hale dijo a sus colegas que se había vuelto demasiado difícil y costoso buscar las noticias nacionales e internacionales de manera individual. Un solo editor, James Gordon Bennett, utilizaba barcos, ferrocarriles, un expreso privado, y también palomas mensajeras a fin de lograr las noticias. El nuevo telégrafo de Morse estaba aún en sus prolegómenos, sólo contaba con una línea de la que se servían todos los periódicos de la ciudad. Hale sugirió la formación de un «sindicato de los periódicos más importantes de Nueva York, que cada uno contribuyera con una parte para formar un fondo común con el cual se pudiera hacer frente a una más amplia cobertura de las noticias nacionales e internacionales». Después de un largo debate, los diez hombres finalmente aceptaron la formación de esta especie de sociedad de periódicos que buscaría y compartiría las noticias. La organización se llamaría la Associated Press.

27 de junio: Un anuncio en un teatro de Broadway informó acerca de «un aparato para la total ventilación de todo el edificio». La patente de este acondicionador de aire correspondió a J. E. Coffee.

Julio: En las Cataratas de Séneca se realizó la primera convención por los derechos de la mujer. Las organizadoras fueron Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott. La Resolución de Sentimientos y declaraciones que salió a la luz en esa oportunidad decía que la mujer era igual que el hombre, estaba a favor del sufragio femenino y llamaba la atención sobre otras limitaciones impuestas a la mujer. De las 200 mujeres y 40 hombres que asistieron a la convención, solamente una, Charlotte Woodward, vivió para ver el voto femenino hecho realidad.

1849

El estado de Nueva York garantizó a las mujeres casadas derechos de propiedad iguales a los del hombre.

Elizabeth Blackwell, residente de Nueva York, fue la primera mujer médico que practicó la medicina en el país del norte.

En Boston se denunciaron 1066 arrestos por vagancia de menores entre 6 y 16 años de edad.

3 de marzo: Se creó un sexto cargo en el Gabinete, el de Secretario del Departamento Doméstico, más tarde llamado Ministerio del Interior. Bajo su órbita estaban las oficinas de Censo, Asuntos Indígenas, Tierras Generales y Pensiones.

3 de marzo: Se aceptó Minnesota como Territorio y se prohibió en él la práctica de la esclavitud.

4 de marzo: Por este único día el Presidente de los Estados Unidos fue David Rice Atchison. El período del Presidente Polk había expirado y el Presidente electo Taylor, por razón de su religión, decidió asumir el mando el día 5 de marzo, lunes. Como la nación no podía estar sin cabeza visible siquiera por 24 horas, correspondió al Presidente del Senado Atchison asumir el mando por ese solo domingo. Cuando se le preguntó qué realizó durante su período presidencial, Atchison respondió que como estaba exhausto por su trabajo en el Congreso, ese día se dedicó a dormir.

15 de junio: James Polk murió a la edad de 53 años.

Septiembre-octubre: Los californianos, cansados de esperar la resolución del Congreso, decidieron prohibir la esclavitud por su cuenta.

J.M.N.

1850

Población de los EE.UU.: 23.191.876 habitantes. Dos millones de personas vivían al oeste del río Mississippi. En los siguientes 50 años esta cifra prácticamente se triplicó.

Nathaniel Hawthorne finalizó The Scarlett Letter; más tarde un clérigo popular llamado Coxe, condenó el libro diciendo que era un «manantial de lujuria».

Utah fue territorio con la opción de decidir si quería la esclavitud o la libertad en el momento de convertirse en Estado. Su primer gobernador fue Brigham Young.

La Armada de los Estados Unidos y la Marina Mercante decidieron que los azotes como castigo eran un delito.

A fines de 1850 se calculaba que más de 20.000 negros se habían escapado hacia el norte utilizando «la ruta subterránea».

Enero: Henry Clay, ex senador y candidato a presidente, regresó al Senado con resoluciones para comprometer tanto al Sur como al Norte. Más tarde, estas resoluciones fueron la base para el Compromiso de 1850, firmado en agosto de ese año.

12 de febrero: Los señores Henry Clay, Sam Houston, Daniel Webster junto con otros enviaron una carta al Dr. Dods, autor y conferencista sobre el tema de psicología eléctrica, pidiéndole que hablara en Washington acerca del tema de las manifestaciones espirituales.

4 de marzo: John C. Calhoun, débil y próximo a morir, asistió a la sesión del Senado donde uno de sus colegas de Virginia, leyó por él su último discurso oficial. En él Calhoun pedía que se tomaran acciones decisivas para detener las agitaciones contra la esclavitud, de modo que el Sur no se viera obligado a separarse. Calhoun recordó a los presentes que el objetivo de la democracia era la igualdad y que el 5 1% del pueblo no tenía derecho moral para obligar al restante 49%.

Agosto: Se firmó el Compromiso de 1850 que admitía a California como un Estado libre, pero no prohibía la esclavitud en otros territorios. Más tarde ese compromiso prohibió la venta de esclavos en el Distrito de Columbia, y exigió leyes más severas para asegurar el regreso de los esclavos prófugos a sus primitivos dueños.

9 de septiembre: Se admitió a California como un Estado Libre.

11 de septiembre: Jenny Lind —la sueca cuya voz sedujo a Chopin, Wagner, Mendelssohn, pero fue criticada por Carlyle, Hawthorne y Walt Whitman— hizo su esperado debut en el Castle Garden de la ciudad de Nueva York, bajo los auspicios del productor Phineas T. Barnum.

Barnum se comprometió a pagar a la joven soprano de 29 años de edad la suma de 150.000 dólares por 150 conciertos, aparte de los gastos de traslado, criada, valet, secretaria y un amigo. Barnum publicitó esta presentación con un esplendor nunca antes conocido en suelo americano. Cuatro días antes de la noche del estreno, el empresario subastó 3.000 entradas, una de ellas fue a manos de un propietario de una tienda de sombreros que pagó 225 dólares.

En el momento del estreno había 5.000 personas —la mayoría hombres— en la sala que habían pagado entre todos 17.864 dólares por el privilegio. Con una orquesta de 60 músicos, la soprano inició su actuación con «Casta Diva» de la ópera Norma de Bellini. El teatro se iba convirtiendo en un hervidero de entusiasmo. A la mañana siguiente, el New York, Tribune sintetizó el pensamiento de la mayoría: «El primer concierto de Jenny Lind se ha terminado. Las dudas se han disipado: es la cantante más grande que hemos escuchado jamás...»

1851

El Partido Americano designó a Daniel Webster como candidato a Presidente en el transcurso de su convención nacional de Trenton. El apodo del partido (los «no saben nada») provenía de la constante negativa de sus miembros a responder las preguntas acerca de las políticas secretas del organismo. Eran anti-católicos y estaban en contra de la inmigración.

Un cuarto de millón de irlandeses llegaron a los Estados Unidos. También lo hicieron 20.000 franceses que se sumaron a los 54.000 que ya residían en el país antes de 1851.

En Boston abrió su primera casa la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Isaac Singer patentó una máquina de coser.

18 de febrero: Shadrach, un esclavo prófugo, cuyo verdadero nombre era Frederick Jenkins, fue rescatado de las manos de una custodia judicial por una muchedumbre, y dos negros influyentes lo pusieron a salvo en Canadá.

2 de junio: Maine reforzó su legislación de 1846 prohibiendo terminantemente la fabricación y venta de bebidas alcohólicas.

18 de septiembre: Comenzó la publicación del New York Times. Se vendía a un céntimo cada ejemplar.

1852

Los trabajadores de Massachusetts lucharon por la jornada de 10 horas. En algunos sitios, hacia 1850, la jornada era de 8 horas y en otros de 14 a 15 horas. Hacia 1853, muchos patrones otorgaron la jornada de 11 horas.

20 de marzo: Harriet Beecher Stowe publicó en Boston La Cabaña del tío Tom, en la forma de dos volúmenes cuya primera edición constó de 5.000 ejemplares que se vendieron casi en una semana. En 8 semanas se habían vendido 50.000 ejemplares, y en 20 semanas cerca de 100.000. En un año las ventas alcanzaron los 300.000 ejemplares, y cuando se cumplieron 16 meses se habían vendido 1.000.000. La novela provocó una reacción de odio en contra de la esclavitud al mismo tiempo que unos 30 libros que la defendieron.

La Sra. Stowe, hija de un pastor congregacional de Connecticut, la sexta de once hijos, era la esposa de un clérigo erudito y a su vez madre de siete hijos. Su marido la interesó en los problemas de la esclavitud y una vez visitó una plantación en Kentucky. La idea para escribir su famoso libro surgió de la lectura de un panfleto autobiográfico de 76 páginas que describía la vida real de un esclavo de Maryland, de nombre Josiah Henson, que se había escapado al Canadá. Después del éxito de su novela, la Sra. Stowe dio otra versión de su inspiración. Cuando un visitante pidió estrechar las manos de la mujer que había escrito el libro inmortal, la Sra. Stowe afirmó que ella no lo había escrito, había sido Dios, dijo «yo simplemente copié lo que me dictaba». El libro contribuyó al estallido del sangriento conflicto entre el sur y el norte. Cuando una década más tarde, la señora Stowe visitó al Presidente Lincoln en la Casa Blanca, éste la saludó diciéndole: «¿Es usted la pequeña dama cuyo libro provocó semejante gran guerra?».

21 de noviembre: Se sintió el primero de los 32 temblores de tierra en California. Continuaron hasta la primavera de 1853. Se prestó poca atención a estos temblores pues tuvieron lugar al sur del estado, pero luego se observó que a causa de ellos habían desaparecido las aguas del Río Nuevo y del Gran Lago, y en su lugar aparecieron «volúmenes sulfurosos y sulfuro efervescente».

23 de diciembre: El primer tren al oeste del Mississippi realizó su ruta entre St. Louis y Cheltenham, unos 8 km. No fue una gran distancia; pero la gente se entusiasmó con la idea de que alguna vez el país podría ser cruzado por tren.

29 de diciembre: Emma Snodgrass, de la cual decían los periódicos de la Costa Este que era «la niña que recientemente había cruzado ciertas zonas de Nueva Inglaterra en pantalones», fue de nuevo arrestada en Boston acusada de vagancia. Como Emma trabajaba como empleada y pagaba sus cuentas, esos cargos no pudieron sostenerse. Fue puesta en libertad después de que el juez le diera «ciertos consejos acerca de sus excentricidades», a los cuales «ella respondió con gracia y prometió reformarse». Sin embargo, al día siguiente, Emma estaba nuevamente en la calle con sus «ropas de hombre».

1853

Los periódicos de la Costa Este traían muchas noticias provenientes de Europa, y descartaban por carentes de importancia las que venían del oeste del país.

Las minas de California dieron ese año casi 65 millones de dólares en oro.

Bajo su propia responsabilidad, el Gobernador Lane de Nuevo México se apoderó de una parte de territorio mexicano.

Se pidió que la policía de Nueva York usara uniforme; éste consistió en una capa azul donde iba inscrito el número del oficial, una chaqueta con botones de latón y pantalones grises.

El primer relato periodístico de un partido de baseball fue escrito por el Senador William Cauldwell, propietario del New York. Mercury.

La U. S. Review dijo que muy pronto las máquinas harían todo el trabajo por medio de autómatas. Las únicas ocupaciones que se reservarían a los seres humanos serían hacer el amor, estudiar y ser feliz.

Para albergar la Exposición de 1853, se construyó el Crystal Palace de Nueva York.

Se crearon varias universidades a lo largo del país, entre ellas figuraban la de Willamett en Salem, Oregon, y la de Illinois Weslleyian en Bloomington, Illinois (fundadas bajo los auspicios de los metodistas). La Universidad de Washington en St. Louis; en Alexan-

dría se creó la Universidad Oficial de Louisiana; en Delapare se creó el Colegio Femenino de Ohio Wesleyan (que más tarde se combinó con la Universidad del mismo nombre); y en Baltimore, Maryland, el Colegio Loyola.

27 de enero: Un hombre negro apareció entre los participantes de una manifestación en contra de la esclavitud en Boston. Dijo que era un fugitivo y pidió fondos para liberar a su mujer y a sus dos niños. Parker Pillsbury, de la convención, le dijo que los antiesclavistas se negaban a comprar esclavos de modo que lo remitió al New York Journal of Commerce. Pero los asistentes a la convención contribuyeron con 10 y 12 dólares cada uno.

27 de enero: El señor Venable presentó una enmienda en la Cámara de Representantes a fin de disponer de 5.000 dólares para terminar la estatua al General Jackson en la Plaza Lafayette, en Washington D.C. Una de las características de la obra es que las patas levantadas del caballo están emplazadas sobre un punto muerto. Fue realizada por Clark Mills, cuyas creaciones posteriores fueron anatómicamente más convincentes.

3 de marzo: El Congreso autorizó la iniciación de los estudios para la construcción del ferrocarril transcontinental. Se dispuso de la suma de 150.000 dólares y el encargado de realizarlo fue el Departamento de Guerra.

Abril: Un despacho del Sí. Louis Intelligencer indicó que 900 pasajeros habían pasado a St. Louis en dos barcos en un solo día, llevando sus familias hacia el oeste. Muy pronto numerosos inmigrantes más, que acababan de llegar a los puertos de Nueva York, siguieron el ejemplo de estos 900.

8 de junio: El vapor El Dorado llegó a Nueva York procedente de Aspinwall (actualmente Colón, Panamá), con una carga de 1 millón de dólares en polvo de oro.

1854

William Lloyd Garrison, fundador de la Sociedad Antiesclavista de Nueva Inglaterra, organización madre de otras semejantes, quemó públicamente la constitución delante de los asistentes a una reunión de abolicionistas en Framingham, Mass.

El comodoro Matthew Galbraith Perry volvió por tercera vez al Japón, pero esta vez fue bien recibido. Japón había abierto sus puertas a América. Un funcionario japonés en el transcurso de la celebración dijo: «Nipón y América, un solo corazón».

La inmigración alemana en los Estados Unidos fue de 400.000 personas.

El Partido Americano alcanzó su punto culminante con los miles de inmigrantes adicionales que llegaron a las costas americanas en ese año.

La petición con 15.000 firmas pidiendo al Senado que formara una comisión para estudiar el problema de los fenómenos ocultos, fue denegada.

Los prejuicios no estaban solamente reducidos al sur y al norte. Cuando un contingente de inmigrantes chinos entró en el país, la legislatura de California pidió al Congreso que se aplicara una tasa de impuestos a todos los inmigrantes de ese origen.

23 de enero: Stephen Douglas introdujo el Acta de Kansas-Nebraska que violaba el Compromiso de Missouri, haciendo que los Demócratas Independientes se inclinaran por una política diferente.

4 de febrero: El nombre de este nuevo partido político fue sugerido por Alvan Bovay, un fiscal de Wisconsin, quien en una carta dirigida al editor del New York Tribune, Horace Greeley, propuso que este editor ayudara a los que se oponían a la esclavitud para organizar un nuevo partido con el nombre de Republicano.

2 de junio: Anthony Burns, un esclavo fugitivo, fue devuelto al Sur. Cuando fue capturado en Boston, la policía y las tropas se alinearon en las calles de toda la ciudad; se cree que la devolución de este esclavo costó al Gobierno norteamericano cerca de 100.000 dólares. Más tarde, Burns fue devuelto a los bostonianos que querían verlo libre.

1855

Abraham Lincoln escribió a su amigo James Speed: «Nuestro progreso en degenerar parece acelerarse. Como nación comenzamos por declarar que “todos los hombres han nacido iguales”. En la actualidad, esta frase se lee “todos los hombres han nacido iguales excepto los negros”. Cuando los que “no saben nada” (los del Partido Americano) tengan el poder, la frase se leerá “todos los hombres han nacido iguales, excepto los negros, los extranjeros y los católicos”. Cuando esto ocurra, preferiré emigrar a otro país que no simule amar la libertad, a Rusia por ejemplo, donde el despotismo se ofrece en estado puro, sin ninguna clase de hipocresía.»

Sarah Hale, dedicada a la alta educación de las mujeres, y editora del Godey’s Lady’s Book., que ejerció una gran influencia sobre las costumbres y la moral de aquellos días, lanzó una campaña contra el uso de la palabra «hembra», para referirse a las mujeres que desarrollaban actividades públicas.

Se publicó el poema Song of Hiawatha de Henry Wadsworth Longfellow.

1.° de enero: Dos abogados, Jonathan J. Eveleth y George H. Bissel, iniciaron el primer negocio petrolero en la ciudad de Nueva York. El profesor de Yale y a la vez químico-toxicólogo, Dr. Benjamin Silliman, descubrió 8 productos que podían ser extraídos del petróleo para su uso comercial, haciendo factible esta nueva industria que nació con el nombre de Pensilvania Rock Oil Co.; extraían petróleo del Condado de Venango, en el estado de Pensilvania.

30 de marzo: En el Territorio de Kansas, las fuerzas a favor de la esclavitud ganaron la elección contra los antiesclavistas Free- Soilers. Los candidatos se habían trasladado a Kansas solamente para esa elección.

1.° de abril: Un juez declaró al New York Herald que muchos crímenes podían atribuirse a grupos étnicos. Los asesinatos, las revueltas y los asaltos violentos, para este abogado, eran obra de los irlandeses. A los ingleses les asignaba los asaltos de caminos y las emboscadas, mientras que los pequeños robos y las raterías se les atribuían a los alemanes. Las falsificaciones hábiles y la obtención de mercaderías utilizando artimañas, eran patrimonio exclusivo de los americanos.

1856

14 de mayo: James King, el propietario del San Francisco Daily Evening Bulletin, fue asesinado por el propietario de otro periódico. La confianza en la autoridad local se había debilitado, y un grupo de gente arrebató al asesino de las manos del comisario. Juzgaron, sentenciaron y ejecutaron ellos mismos al asesino de King. Estos grupos vigilantes surgieron muy pronto por casi todo el territorio de California.

19 de mayo: El Senador Charles Summer de Massachusetts, habló en el Senado contra aquellos que estaban a favor de la esclavitud. Durante su discurso Summer atacó al anciano Senador Butler, de Carolina del Sur, diciendo que este último había tomado como «amante» a «una puta, la Esclavitud».

22 de mayo: El sobrino del Senador Butler, el congresista Preston Brooks de Carolina del Sur, irrumpió en la sala de sesiones del Senado en busca de aquel que había insultado a su tío. Cuando vio a Summer en su escritorio, muy ocupado escribiendo, Brooks arremetió contra él y lo golpeó con su bastón en la cabeza. Summer, atrapado en la mesa, quiso levantarse pero cayó pesadamente al suelo arrastrando consigo el escritorio. Brooks siguió golpeándolo en la cabeza hasta que su bastón se rompió. Dos senadores de Georgia que estaban parados cerca de donde se estaba cometiendo el intento de asesinato se rieron del ataque.

El Senador Summer sobrevivió a los golpes, pero sus heridas le imposibilitaron durante tres años, y quedó ciego de un ojo. Mientras, los que apoyaban el sur regalaron a Brooks más bastones y látigos para usar contra otros abolicionistas.

2/ da mayo: Los Free-Soilers, conducidos por John Brown, mataron a cinco proesclavistas que estaban durmiendo en un pueblo vecino al río Pottowatomie.

1857

Se otorgó la primera patente por una máquina para marcar el precio de los sellos de uso postal.

La inmigración alemana fue de 119.000 personas.

Se realizó la primera convención de baseball; allí se estableció un juego de 9 entradas y la regla de que un juego interrumpido después de 5 entradas, era legal.

6 de marzo: La escandalosa decisión sobre el caso Dred Scott v. Sanford pasó a manos de la Corte Suprema de Justicia, bajo la presidencia del Juez Supremo Roger B. Taney.

Scott era un negro que había nacido esclavo en 1795 en la plantación del Condado de Southampton, Virginia. Más tarde su dueño, Capitán Peter Blow, lo trasladó a St. Louis. De acuerdo con los historiadores, Scott no era más que un analfabeto de poco fiar, que fue utilizado de forma negativa en la polémica nacional acerca de la esclavitud. Durante toda su vida, Scott fue esclavo de muchos amos. El último de sus dueños legales lo juzgó incapaz, y lo abandonó librado a su suerte. Incapaz de encontrar un trabajo, se dirigió a Henry Blow, hijo de su primer dueño, para pedirle apoyo. Era éste un hombre muy rico y ayudó al negro. Decidió además darle algo más, la libertad. En este punto, Blow llevó el caso a la corte. Su argumento era que Scott había vivido 4 años en el suelo libre de Wisconsin e Illinois, y por lo tanto era de hecho un hombre libre a pesar de haber regresado a un estado esclavista como Missouri.

El caso, que originalmente se tituló «Scott, un hombre de color, v. Emerson», durmió en la corte durante siete años sin ser resuelto. Una vez se le otorgó la libertad en primera instancia pero en 1852, la Corte Suprema de Missouri revocó la sentencia y lo convirtió de nuevo en un esclavo.

Furioso, Blow apeló contra la última sentencia. En principio la Corte Suprema quería quitarse el espinoso problema de encima y dejar vigente la decisión del juzgado en primera instancia, pero la presión pública convirtió el caso en una crisis constitucional. ¿Podía la esclavitud ser introducida en los nuevos estados?

Después de un año, Taney y otros 4 jueces asociados a la Corte Suprema (eran del Sur —aunque uno de ellos, Campbell se unió a la Confederación más tarde—) llegaron a la siguiente decisión: 7-2 contra Dred Scott y contra la libertad. El Juez Taney declaró que en la célebre Declaración de la Independencia nunca se pretendió incluir a los negros. Según la Corte Suprema: Dred Scott no era ciudadano de los Estados Unidos, y no tenía ningún derecho a presentar demanda en una corte Federal; la residencia en un territorio libre no tenía por qué volverlo libre; el Compromiso de Missouri que convertía la zona al norte del paralelo 36o30’ en una región libre, era inconstitucional. En suma, la Corte denegaba al Congreso el derecho a declararse libres de la esclavitud a los nuevos territorios, e insistía en que los esclavos no eran dueños de su propio cuerpo sino que pasaban a formar parte de la propiedad privada de sus amos. La decisión no solamente dejaba en claro que no habría para el problema una solución pacífica, sino que aceleró el advenimiento de la Guerra Civil.

En cuanto a Dred Scott, Henry Blow obtuvo un título legal sobre él y acto seguido lo liberó junto con toda su familia. Scott pasó a trabajar como portero en el Hotel Barnum de St. Louis, teniendo como precedente su popularidad. Un año más tarde murió. Henry Blow pagó los gastos de su funeral.

24 de agosto: Cundió el pánico financiero a causa de la quiebra de la sucursal neoyorquina de la Compañía de Seguros de Vida Ohio, un colapso que en su momento se denunció como consecuencia de las especulaciones con los ferrocarriles. Los bancos quebraron y con ellos 5.000 hombres de negocios. Este pánico trajo el desempleo a las ciudades grandes; en las zonas rurales se volvió a utilizar la forma comercial del trueque de mercaderías.

Septiembre 8-11: El capitán Fancher, que hacía la ruta a California desde Arkansas con 30 carretas y 137 inmigrantes, llegó a Utah. Una pequeña minoría de esta partida estaba formada por gamberros que amenazaron a los ciudadanos mormones. Mientras acampaban a 14 km. del valle conocido como Mountain Meadowas, la partida de Francher fue atacada por 54 blancos y 300 indios. Los blancos persuadieron a los de Francher a deponer las armas y regresar a Cedar City. La oferta fue aceptada... y todos los inmigrantes adultos fueron asesinados. Los atacantes liberaron a 17 niños. Uno de los líderes mormones fue excomulgado por haber participado en esta masacre, y otro, John D. Lee, fue juzgado y ejecutado pero esto ocurrió en 1877, veinte años después.

1858

En White County, Tennison, un propietario de esclavos demandó a una multitud que linchó a uno de sus esclavos.

Los indios de los territorios de Dakota fueron convencidos de que vendieran sus tierras y fueran a vivir a una reserva.

George Mortimer Pullman, de 27 años de edad, comenzó a trabajar en su idea de brindar más comodidades a los pasajeros que debían pasar la noche viajando en tren. Los primeros dos coches dormitorios fueron construidos en Chicago; llevaban dos literas altas sostenidas por dos soportes. Imposibilitado de vender estos modelos, Pullman se convirtió en un tendero en la ciudad minera de Colorado. En 1863, regresó a Chicago e invirtió sus ahorros de 20.000 dólares en un tercer modelo de coche dormitorio, que construyó con ayuda de un amigo. Fue éste un modelo de lujo que recibió el nombre de «Pionero». Cuando estuvo listo para la prueba parecía un elefante blanco. Era demasiado grande para poder pasar debajo de los puentes o por los andenes de las estaciones, de modo que fue desechado.

Dos años más tarde, después del asesinato del Presidente Lincoln, cada estado ofreció su mejor coche de tren para unirse al funeral. El estado de Illinois, donde el Presidente se había iniciado como político, deseó ofrecer el mejor de todos los coches. Alguien recordó entonces aquel fabricado por Pullman. Se puso en servicio, para lo cual se adaptaron rápidamente las estaciones y se levantaron un poco los puentes.

El general Grant y otros funcionarios observaron las características del «Pionero». Muy pronto, otras estaciones de otras ciudades se modificaban y otros puentes se elevaban para dejar espacio al nuevo y lujoso coche. Había llegado el momento para George Pullman. Junto con el millonario Andrew Carnegie formó la Pullman Palace Car Co. y muy pronto también él se convirtió en un millonario. En el transcurso de las tres décadas posteriores, las tácticas comerciales de Pullman (entre ellas, la más curiosa fue obligar a los empleados de su compañía a vivir en una ciudad llamada Pullman) y sus prácticas antiobreras le ganaron la fama de ser uno de los más rígidos capitalistas de su tiempo.

Comisionados norteamericanos apresaron al capitán del «yate» Wanderer pues traía a Brunswick 300 africanos desnudos. Informes aparecidos posteriormente daban cuenta de que «270 de los salvajes africanos del Wanderer trabajaban en una plantación de Carolina del Sur».

Se descubrieron 3.414 casos de fiebre amarilla en la ciudad de Nueva Orleans, sitio preferido de desembarco de los inmigrantes dado el menor control oficial. De ellos, 2.643 se curaron y 771 murieron. Los informes del día analizaban los casos presentados de acuerdo a las nacionalidades.

Informes provenientes de las minas de oro de Arizona indicaban que los mineros ganaban entre 5 y 150 dólares diarios. En los mismos informes aparecían los descubrimientos de minas de plata.

3 de julio: Un periodista del New York Times, después de una entrevista mantenida con Brigham Young, lo describió como un hombre que más que sabio y profundo era astuto y hábil, y a quien le disgustaba que su palabra fuera puesta en duda. Según el mismo periodista los mormones eran amables, aunque no eran hospitalarios con los gentiles; protectores y fanáticos de su religión, aunque honestos y veraces cuando la religión no estaba implicada. Young se burlaba de la idea de que la práctica mormonica de la poligamia había generado mucha de la inquina existente contra los mormones, sobre todo si se tenía en cuenta que los mormones trataban a sus mujeres como seres humanos, no como los del este que las trataban como p...s.

22 de agosto: Las comunicaciones postales se vieron interrumpidas por los indios.

1.° de septiembre: En Nueva York se celebró el éxito del primer telégrafo transatlántico con discursos, fuegos artificiales y desfiles de bomberos.

1.° de septiembre: Grupos disfrazados y armados entraron en un establecimiento de pacientes en cuarentena situado en Staten Island. Los pacientes fueron sacados de sus camas, y todos los colchones, apilados e incendiados. The New York Times criticó severamente al gobernador y al alcalde de la ciudad diciendo que mientras ellos se divertían grupos de desesperados soltaban a los enfermos de viruela y fiebre amarilla e incendiaban los establecimientos. El periódico se preguntaba por qué no se habían efectuado arrestos, por qué no se había hecho intervenir al ejército y no se habían ofrecido recompensas por la captura de los culpables.

5 de septiembre: Catherine Gruk fue admitida en el hospital de Nueva York, enferma de fiebre amarilla; se contagió al tocar prendas provenientes de los desórdenes del 1.° de septiembre. Se suspendió al superintendente de policía.

Diciembre: El superintendente de correos territoriales, Davis, informó a un periódico de Dallas que la ruta de El Paso era la más dañada debido a las «depredaciones» de los Comanches y de los Apaches.

18 de diciembre: Durante una convención antiesclavista, Lucretia Mott propuso que se abrieran las escuelas públicas para los niños negros en iguales condiciones que los blancos, según la práctica usada en casi todas las ciudades de Nueva Inglaterra.

1859

Harriet Beecher Stowe aceptó la invitación para una cena ofrecida en el Club Atlántico con la condición de que durante la velada no se sirviera vino a los comensales.

Un anuncio aparecido en Richmond, Virginia, ofrecía 25.000 dólares por la cabeza de varios norteños. El Richmond Enquirer pidió que se observara una vigilancia estricta sobre los visitantes del norte y los habitantes de Virginia que tuvieran contactos con ellos.

Se admitió a Oregon como un estado libre.

Los informes del mercado de esclavos decía que las «manos de obra» habían alcanzado el precio de 2.000 dólares.

21 de julio: En St. Joseph, en una reunión de ciudadanos, se introdujo la siguiente resolución: que el nuevo periódico del estado libre, el Free Democrat era fastidioso y que su editor, Grant, debía abandonar la ciudad. La resolución recibió el voto de la mayoría.

26 de septiembre: El correo de San Francisco para St. Louis arribó con 24 días de retraso.

16 de octubre: Subvencionado con dinero de los abolicionistas de Canadá y Nueva Inglaterra, John Brown, con un contingente de 16 blancos y 5 negros, se apoderó del arsenal federal de Haspers Ferry, Virginia. El objetivo de Brown era organizar una república de fugitivos y libertos en las montañas Appalachians, para luego declarar la guerra a los estados esclavistas del Sur.

Durante su incursión, Brown mató al alcalde de la ciudad, tomó 60 rehenes y logró detener el avance de las tropas locales. Cuando los Marines llegaron dos días más tarde, Brown y sus hombres junto con los rehenes habían encontrado refugio en un depósito de locomotoras. Hicieron agujeros en las paredes para poder pasar sus rifles e iniciaron la batalla. Uno de los rehenes declaró más tarde: «Brown fue uno de los hombres más fríos y firmes que he visto enfrentarse al peligro y a la muerte. Con uno de sus hijos muertos a su lado y el otro agonizante, con una mano tomaba el pulso de este hijo y con la otra mantenía la puntería de su rifle, mientras que daba órdenes a sus hombres con toda compostura, dándoles coraje e incitándoles a que vendieran caras sus vidas.»

Al anochecer, cuando diez de sus hombres estaban muertos y él herido, Brown fue tomado prisionero.

17 de octubre: A Baltimore llegaron despachos con el relato de que 250 blancos y una banda de negros se habían apoderado del arsenal. Otro de los informes daba cuenta de una estampida de negros de Maryland y otro decía que los insurgentes llenaban las calles. Otro además informaba que la ciudad había sido tomada por negros que arrestaban a los ciudadanos y los encarcelaban. Uno de estos relatos decía que la cantidad de insurgentes oscilaba entre los 500 y 700 hombres, tanto blancos como negros.

18 de octubre: El Presidente, por medio del alcalde de Washington ordenó que una milicia de voluntarios fuera a Haspers Ferry para sofocar los disturbios.

31 de octubre: John Brown se negó a declararse insano para defenderse de las acusaciones y fue a juicio. Se le halló culpable de traición, conspiración criminal, asesinato, y fue sentenciado a la horca. La gente más importante de los Estados Unidos quedó impresionados por el extremismo de Brown. No obstante, Ralph Waldo Emerson dijo que Brown era un «nuevo santo» que convertiría «la horca en una gloriosa Cruz».

Noviembre: Informes periodísticos dijeron que el Gabinete de Buchman conocía el plan de Brown desde el 20 de agosto.

2 de diciembre: John Brown fue colgado.

13 de diciembre: Henry Clay dijo que confiaba en que la elección de un Presidente republicano daría por terminada la Unión.

J. M. N.

1860

Población de los Estados Unidos: 31.443.321 habitantes. Centro: en algún lugar cerca de Chillicothe, Oregon. La ciudad de Nueva York se convirtió en una de las ciudades irlandesas más grandes del mundo. De los 805.651 habitantes, 203.740 eran irlandeses.

Erastus e Irwin Beadle publicaron una serie de pequeñas novelas que narraban la vida de los pioneros, la guerra de la Revolución, los indios y la guerra de México. La Biblioteca Beadle Dime Novel, en hojas amarillas, comenzó con 386 títulos; cada uno de los títulos alcanzó tiradas de 80.000 ejemplares. Los lectores eran sobre todo los soldados jóvenes que buscaban lecturas de entretenimiento. La fórmula del éxito era: escritores pagados para escribir melodramas protagonizados por héroes del tipo de Kit Carson, Calamity Jane y Deadwood Dick. Al final de la Guerra Civil se habían vendido más de 4 millones de ejemplares.

3 de abril: El Expreso Pony se convirtió en el servicio postal más rápido, hacía la ruta entre St. Joseph, Montana y Sacramento, California: Ofrecía despachos en 8 y 10 días, con un tiempo de «emergencia» de 7 días y 7 horas. Los jinetes cambiaban caballos en 153 paradas cada 1 5 o 30 km. La ruta era la vieja de los emigrantes al río Platte, atravesando el Paso Sur hacia el Fuerte Bridger en Wyoming, después se dirigía al sur rodeando la parte más baja del Gran Lago Salt rumbo a Carson City, Nevada. Desde el punto de vista financiero, el servicio fue un fracaso y terminó con la llegada del telégrafo transcontinental 18 meses más tarde.

20 de diciembre: Carolina del Sur, por 169 votos contra 0, se separó de la Unión.

1861

El Chicago Times estableció su credo: «El deber de un periódico es imprimir las noticias y producir un infierno.»

9 de enero: El Star of the West fue baleado cuando transportaba reclutas de la Unión para reforzar al Mayor Anderson en Fort Sumter. Anderson, cuya retirada por tierra se había cortado con la separación de Carolina del Sur dos semanas antes, sacó a sus 7 5 hombres y los llevó a la fortaleza del puerto de Charleston. Un cadete de Citadel, Charles Haynesworth disparó contra el barco: fue el primer disparo de la Guerra Civil. La siguiente descarga dio contra la proa del Star, alertando a los milicianos del Sur que estaban en el Fuerte Moultrie en Sullivan Island. Alcanzaron dos veces al barco desarmado hasta que pudo huir.

12 de abril: A las 4.30 de la madrugada, una hora después del ultimátum, las baterías confederadas dispararon contra las tropas de la Unión en Fort Sumter. Siempre se ha creído que el primer tiro fue obra del fiero secesionista Edmund Ruffin... Leyendas aparte, la creencia indica que el primer tiro provino de la batería del capitán George James de Fort Johnson. Ruffin disparó desde la batería de Cummings Point y las órdenes de fuego que siguieron ordenaron a esta batería abrir fuego después de la de James.

Los 84 hombres de Anderson, en Fort Sumter, rotaban para poder disparar los 48 cañones del fuerte al mismo tiempo, ayudados por 43 obreros. El arma de más alto calibre que poseían —la barbette— hubo de ser abandonada cuando los confederados derribaron una casa en Sullivan Island y descubrieron una batería secreta que apuntaba a la barbette.

La guarnición de Sumter ignoró el blanco inicial de los cañones hasta después del desayuno, una comida que duró varias horas y produjo un enorme silencio que alertó a los rebeldes. Después, el capitán Abner Doubleday efectuó el primer disparo de defensa apuntando hacia Cummings Point.

Atacado desde cuatro puntos —Fort Moultrie, Fort Johnson, Cummings Point y una batería flotante— el mayor Anderson se rindió después de 34 horas de bombardeo en las que se dispararon 4.000 proyectiles. No hubo muertos, sólo unos pocos heridos con las esquirlas de las balas de cañón.

Durante la ceremonia de rendición se disparó una salva de 50 cañonazos. En la número 50, una chispa provocó una explosión prematura y mató a Daniel Hough. Fue la primera muerte provocada por la guerra. Los rescoldos hirvientes cayeron sobre los cartuchos, que explotaron e hirieron a otros 5 hombres.

Sumter hubiera tenido que rendirse de todas maneras pues no tenían nada para comer excepto cerdo salado. Pero los políticos del Sur, temerosos de que la nueva Confederación se debilitara «a menos que se eche sangre sobre la cara de la gente», ordenaron que se abriera fuego.

18 de julio: La mayor parte de la sociedad de Washington hizo el viaje hasta Bull Run, Virginia, para ver cómo las tropas federales aplastaban a los rebeldes. Pero la confusión estuvo a la orden del día. Durante la batalla que siguió, se pudo ver cómo 12.000 soldados erraban, perdido el rumbo, en medio del humo bélico. Cuando se produjo la derrota de la Unión, caravanas de soldados y civiles presas del pánico regresaron a la capital.

Las noticias acerca de la derrota de la Unión llegaron a oídos del Reverendo Henry Cox mientras predicaba. Concluyó el servicio con estas palabras: «Sería mejor suspender esta reunión campestre e ir a nuestros hogares y sembrar».

5 de agosto: El Congreso sancionó la primera ley sobre recaudación de impuestos a las ganancias. El producto a recolectar sobre las ganancias personales y el patrimonio iba a ser de 20 millones de dólares. El más bajo era del 3% sobre un ingreso de 800 dólares anuales.

1862

Un empresario de 23 años de edad invirtió sus ahorros de 4.000 dólares en una empresa de refinería de petróleo. Se llamaba John D. Rockefeller.

El acta Morril Land Gran otorgó a cada Estado 30.000 acres por congresista para ser destinados a la construcción de colegios de agricultura y artes mecánicas. En 13 millones de acres se construyeron 69 colegios.

Mathew Brady comenzó a fotografiar la Guerra Civil. Era rico antes de iniciar esta experiencia, pero se arruinó al invertir cerca de

100.000 dólares para llevarla a cabo. Siguió a los ejércitos en una caravana oscura que bautizó con el nombre de «¿Qué es eso?», pues todos los soldados curiosos hacían constantemente esa pregunta. Muchas de sus más tremendas fotografías fueron tomadas sobre el campo de batalla con las carretas enviadas para la recolección de muertos y heridos.

Brady y sus asistentes utilizaron grandes cámaras en forma de cajas montadas sobre trípodes. Para revelar sus vidrios mojados, las fuentes pintadas de colodión se sumergían en un baño químico, después de la exposición, para pasar luego a la solución de revelado.

10 de febrero: El «general Tom Pulgar», el enano de P. T. Barnum, se casó con Mercy Lavinia Warren Bump en la Iglesia Grace de la ciudad de Nueva York. Para ambos fue el primer matrimonio.

9 de marzo: Batalla entre el acorazado Monitor y el C.S.S. Virginia (después conocido con el nombre de Merrimac de la Unión) en Hampton Roads, Virginia. El diseñador del Monitor fue un inmigrante sueco llamado John Ericsson, quien sometió su poco común diseño al Departamento Naval en 1861. Se le dijo que se lo llevara a su casa, pues nunca nadie antes había propuesto algo semejante. Pero los cerebros inteligentes predominaron y se le ofreció un contrato de 275.000 dólares para construir el acorazado. Pagaron 5.000 dólares a Theodore Timby que había inventado un cañón de varias revoluciones (Ericsson lo incorporó al barco).

La tripulación del Virginia, después de liquidar al Minnesota, se encontró con lo que creyó un «tanque de agua flotante». Cuando el «tanque» izó la bandera de la Unión, el Virginia hizo fuego contra el extraño objeto. La mayor parte de los disparos no dieron en el blanco, pero unos pocos dieron contra la cubierta echando chispas. La torre circular del Monitor giró sacando dos cañones iguales. Uno de los disparos dio de lleno sobre el Virginia; la fuerza del impacto hizo que cerca de 100 marineros sangraran profusamente por las narices y los oídos.

Los dos barcos lucharon durante 4 horas sin que ninguno de ellos pudiera considerarse el ganador.

Los dos acorazados se enfrentaron de nuevo el 11 de abril, pero no libraron batalla. Ambos tenían órdenes de mantenerse alejados el uno del otro y disparar tan sólo si alguien abría fuego primero. Ni la Unión ni la Confederación quisieron perder esta vez sus únicos acorazados.

En mayo de 1862, la misma tripulación destruyó el Virginia. El Monitor en cambio fue alcanzado por un huracán cerca de la costa de Carolina el 31 de diciembre de 1862, y se hundió. En julio de 1974, un equipo localizó finalmente al Monitor, a 220 pies de profundidad a 25 km. al sudoeste del Cabo Hateras, N.C., pero no fue subido a la superficie.

6-7 de abril: Batalla de Shiloh, Tennessee: De los 77.000 hombres que tomaron parte en esta batalla, más de 60.000 eran reclutas inexpertos a los que había que enseñar cómo usar un rifle. Un unionista instruía a sus camaradas de la siguiente manera: «Es como cazar ardillas, sólo que estas ardillas van armadas».

El primer día hubo grandes bajas entre los inexpertos, 1/3 del grupo dirigido por Grant estaba fuera de combate, y el resto desmoralizado. Cuando se le preguntó si se retiraba, Grant contestó: «¡No! Me propongo atacar al alba y fustigarlos.» Lo hizo, rompiendo la retaguardia de la Confederación.

12 de abril: La Caza de la Gran Locomotora. En su intento por cortar los rieles de Chattanooga, James Andrews y otros 21 hombres robaron una locomotora y 3 vagones de carga en Marieta, Ga. Los atraparon cerca de Ringgold y Andrews y 7 de ellos fueron colgados; los demás fueron a la cárcel.

30 de mayo: Lincoln firmó el Acta de Heredad, que otorgaba a un colono 160 acres de tierra para que las cultivara durante 5 años. Hacia 1890, 375.000 personas recibieron 48 millones de acres. Pero mucha de esta tierra pasó a manos de compañías de ferrocarriles.

1.° de junio: Se designó a Robert E. Lee como Comandante en Jefe de los ejércitos confederados.

Julio: El general de la Union Daniel Butterfield improvisó un nuevo clarinete llamado «Taps». No contento con la melodía oficial, inventó otra para su instrumento.

12 de julio: El Congreso autorizó la «Medalla del Honor» para los soldados que se distinguieran en el campo de batalla. La misma legislación ordenó 2.000 medallas, y la recompensa más alta de los Estados Unidos para el valor tuvo su origen en una Medalla a la Buena Conducta. En junio de 1836, el Secretario Stanton otorgó premios a cada uno de los miembros del regimiento Maine n.° 27, quienes volvieron a alistarse, eran cerca de 300 hombres.

17 de septiembre: Batalla de Antietam. En Frederick, dos soldados de la unión en retirada, colocaron unos cigarros dentro de un envoltorio de papel. El papel en cuestión era una copia de las órdenes de Lee para la campaña de Maryland. En Antietam se concentró tanto fuego de artillería que en los bosques vecinos a la iglesia de Danker los fragmentos de metal se incrustaron en los árboles y arruinaron las semillas del año siguiente. Las pérdidas de Burnside (12.000 hombres) se debieron sobre todo a su decisión de cruzar el arroyo Antietam utilizando un puente de piedra que ahora lleva su nombre. El angosto puente, cubierto por los cañones confederados situados más arriba, cayó en manos de éstos; dos regimientos enteros murieron bajo el impacto de sus balas. Burnside hubiera podido cruzar el arroyo por cualquier otro lado.

22 de septiembre: Lincoln leyó la Proclamación de la Emancipación a su Gabinete. Siguiendo el consejo de Seward, postergó las noticias de su decisión hasta después de la resonante victoria de la Unión. Antietam ocurrió el 16-17 de septiembre, Lincoln leyó la proclamación el 1.° de enero, justo 100 días después. Deliberadamente detuvo sus impulsos al comienzo de la guerra, para evitar el enojo de los estados límites que todavía practicaban la esclavitud. Su principal interés era preservar la Unión, no liberar a los esclavos: «Si pudiera salvar a la Unión sin liberar a un solo esclavo, lo haría; y si la pudiera preservar, liberándolos a todos también lo haría; y si lo lograra, liberando a unos y abandonando a otros, también lo haría.» La Proclamación otorgó la libertad a 3.063.392 esclavos.

4 de noviembre: El Dr. Richard Gatling patentó un revólver con tanque giratorio de 6 balas. Debido a consideraciones políticas, Lincoln ignoró la potencia militar que esto significaba para el ejército de la Unión: Se creía que el doctor era un «Pelirrojo», perteneciente a una secta secreta con simpatías en el bando confederado.

13 de diciembre: Batalla de Fredericksburgh. Fue una de las tres batallas importantes libradas a campo abierto (las otras dos fueron Gettysburg y Antietam). Burnside envió al asalto all 3.000 hombres distribuidos en 6 frentes para cargar contra los fuertemente fortificados confederados en las cumbres de Maryes. Robert Lee dijo, observando la batalla desde las alturas: «Es bueno que la guerra sea tan terrible, de otro modo nos acostumbraríamos a ella». Pero en el campo de batalla, el testigo presencial Randolph Shotwell (un nombre profètico: «el que tira bien») registró una visión diferente: «Cientos de cuerpos muertos en distintas posturas... algunos de espaldas... aquí uno sin cabeza, allá otro sin piernas... en todas partes expresiones horribles... miedo, rabia, agonía, locura... sobre un río de sangre... con las cabezas medio enterradas en el barro...»

17 de diciembre: Grant desde sus cuarteles generales de Holly Springs pasó la orden general n.° 11: «Los judíos, clase violadora de todas las normas comerciales dictadas por el Departamento del Tesoro, serán, a partir de las 24 horas de recibida esta orden, expulsados de este departamento.» Quizás dirigida contra los especuladores que plagaban sus campos, esta «Orden contra judíos» se interpretó como una cuestión religiosa y lo persiguió durante años. La orden fue derogada de inmediato por Lincoln.

1863

Ebenezer Butterick inventó los patrones de papel para trajes.

2 de marzo: El Congreso autorizó un carril de 4’8 1/2” de ancho para los Ferrocarriles Union Pacific. Fue éste el ancho que se adoptó para todos los ferrocarriles del mundo. Excepciones: Rusia y España.

2 de mayo: Batalla de Gettysburg, Pensilvania. El general confederado Pickett atacó en una circunstancia considerada como un terrible error táctico; durante el ataque perdió casi la mitad de sus quince mil hombres. El general Lee, convencido de que el centro del ejército de la Unión era más débil a la altura del cementerio Ridge, había ordenado un asalto frontal. Fue un error. El comandante de la Unión tenía ochenta cañones y nueve mil hombres, todos estaban atrincherados detrás del cementerio, y además tenían la ventaja de estar sobre una región elevada. Durante la lucha veintiún generales de la Unión y de la Confederación murieron o quedaron gravemente heridos.

El ataque comenzó lentamente, las tres brigadas de Pickett vacilaban sobre el terreno resbaladizo que descendía de Ridge y tomaron posición de frente. A casi dos kilómetros de distancia del cementerio las brigadas fueron diezmadas por el fuego nutrido de los rifles y la artillería. Sólo unos pocos cientos de hombres alcanzaron a llegar hasta las líneas unionistas pero fueron alcanzados por las balas o capturados. El general Longstreet, uno de los comandantes de Lee, le había informado previamente que el ataque era imposible de llevar a cabo, pero Lee lo ignoró. La magnífica pero inútil carga de la infantería ayudó a que las caravanas-ambulancias protegieran la retirada de Lee hacia Virginia. Sus pérdidas se estimaron en más de 28.000 hombres.

La batalla Gettysburg fue un accidente. La mayor parte de los soldados de la brigada de Carolina del Norte iban a pie, casi descalzos. El 30 de junio el periódico Gettysburg Compiler había publicado un aviso ofreciendo botas de hombre hechas de cuero de ternera y otros zapatos de distintos tipos. Pettygrew, al mando de la brigada, recibió una orden de marchar a dieciocho kilómetros de Cashtown para buscar los zapatos. La presencia de los confederados llamó la atención de los unionistas. Ni Lee ni Meade querían un encuentro en Gettysburg. Meade había elegido un sitio cerca de Pipe Creek. Lee, por su parte, había elegido Harrisburg, cuarenta kilómetros más lejos.

11-14 de julio: Los irlandeses obreros de la ciudad de Nueva York provocaron disturbios durante cuatro días y dejaron como saldo centenares de muertos y daños a las propiedades por valor de varios millones de dólares. El acta de reclutamiento sancionada el 3 de marzo hacía del dinero la clave fundamental para cualquier excepción: por 300 dólares un hombre podía evitar el llamado, o librarse de la guerra totalmente comprando a un sustituto que se alistaría por él y lo reemplazaría durante tres años. Para los irlandeses, cuyo salario anual era de casi 300 dólares, no había alternativa posible. Furiosos, prendieron fuego a dos oficinas de la policía, un asilo para huérfanos situado en la 5.a Avenida, y una manzana entera de Broadway. Su furia se convirtió súbitamente en una revuelta racial contra los negros a quienes hicieron responsables de la guerra.

Se cree que cerca de 50.000 personas tomaron parte en estos sucesos. Los revoltosos hirieron a cincuenta policías, tres de los cuales murieron, y mataron a otros dieciocho, en su mayor parte negros. La represión policial, con soldados, tuvo un saldo de 200 muertos más.

Durante los cuatro reclutamientos que se llevaron a cabo entre 1863 y 1864 se llamó a 776.829 hombres. De ellos, 200.921 se evadieron comprando sustitutos, 400.723 lo evitaron pagando los 300 dólares o fueron declarados físicamente ineptos. El alistamiento de voluntarios a sueldo redujo todavía más las cuotas oficiales de reclutamiento. Las cuatro convocatorias lograron solamente 46.347 soldados.

21 de agosto: Un grupo de hombres armados, encabezados por William Quantrill, más conocido como «el hombre más sangriento de la historia americana», invadieron Lawrence, Kansas, mataron a todos los hombres y quemaron 185 viviendas; no hallaron resistencia alguna. En la banda de Quantrill había hombres como Frank y Jesse James, Cole Younger y sus hermanos.

20 de septiembre: Batalla de Chickamauga. El mayor Bond, que servía en el equipo de Rosecrans, fue el autor de la orden enviada al general Woods, un desastre para la Unión. Rosecrans, al pasar revista a sus líneas antes de enfrentarse a las fuerzas confederadas, observó que uno de los regimientos estaba fuera de su posición. Al momento mandó la orden: «Diga al general Woods que cierre esa brecha.» Bond cumplió de inmediato: «Al general Woods; el general ordena que cierre usted sobre Reynolds lo más pronto posible para apoyarlo. Bond».

La orden dejó a Woods pasmado. A su izquierda, las tropas del general Brannan estaban correctamente en línea. Y los hombres del general Reynolds estaban en línea a la izquierda de Brannan. «Cerrar», en estricto lenguaje militar (y Woods se había graduado en West Point) significaba eliminar cualquier brecha en la línea de batalla. «Apoyar» significaba tomar posición detrás de la línea listo para avanzar en caso de recibir la orden. Bond, que no se había graduado en West Point, no comprendió esa distinción técnica.

Enfrentado a dos órdenes que se contradecían, Woods prefirió apoyar a Reynolds. Quitó a sus tropas de la línea de batalla y las condujo a la retaguardia de Reynolds. En unos minutos los hombres bajo las órdenes del general Longstreet, que enfrentaban directamente a la posición anterior de Woods, se dieron cuenta del error.

El atónito Longstreet decidió lanzar treinta mil hombres a través de la brecha creada en la línea unionista después de la orden de Bond. Solamente el general Thomas estaba en condiciones de mantener su posición, ganándose así el apodo con el cual se le recuerda, «la roca de Chickamauga». Su resistencia impidió el avance de Longstreet lo suficiente como para menguar el colapso total de la Unión.

19 de noviembre: Edward Evert habló en el cementerio de Gettysburg; también lo hizo Abraham Lincoln.

Cuando Lincoln realizó el más famoso discurso de la historia americana sufría de un ataque de viruela. Fue diagnosticado cuando finalizó su breve aparición y regresó a Washington.

Alrededor del discurso se tejieron muchas leyendas, la mayoría falsas, como aquella que cuenta cómo Lincoln escribió su discurso en un sobre, de camino a Gettysburg.

Lincoln escribió por lo menos una página del primer borrador del discurso en Washington, el 17 de noviembre de 1863. Agregó las líneas finales, con lápiz, cuando se retiraba a sus habitaciones en la casa que David Wills tenía en Gettysburg, el 18 de noviembre.

En la mañana del 19 de noviembre, Lincoln escribió un nuevo borrador, copiando el primero y haciendo unos pocos cambios. En el primero había doscientas treinta y nueve palabras y en el segundo doscientas sesenta y nueve.

Lincoln abandonó la casa de Wills a las diez de la mañana y asistió a una ceremonia militar. Tomó asiento en una plataforma llena de gente y se enfrentó a una audiencia de quince mil cansados oyentes, mientras Everet decía su oración que duró dos horas. Cuando el presidente se levantó llevaba las gafas puestas y su pequeño discurso en las manos. Miró al papel una o dos veces, estuvo de pie menos de tres minutos y pronunció las diez frases con su voz alta y clara.

El discurso adquirió valor en el mercado en 1864. A pedido de Everet, Lincoln hizo una copia que fue enviada al Metropolitan Fair de Nueva York para ser vendido con fines benéficos. En el momento de hacer la copia, Lincoln agregó dos palabras («debajo de Dios») que todos los periódicos habían citado sin que fuera seguro que figuraran en el original.

Tiempo después Lincoln hizo unas copias más para el historiador George Bancrot y otras para ser vendidas en Baltimore. La primera de estas copias no se pudo rematar porque el presidente olvidó firmarla. La segunda tuvo algunos cambios de puntuación hechos por el propio Lincoln quien además omitió una palabra.

Según el informe de los expertos, tres de estas cinco copias se vendieron varias veces por un valor total de 605.000 dólares, a razón de casi 2.225 dólares por palabra, el más alto precio jamás pagado por un manuscrito.

«El hombre sin país» de Edward Everet apareció en el Atlantic Monthly. Su inspiración, «Colorado» Clement Laird Vallandigham, que desobedeció la orden del general Burnside de declarar simpatía pública por el Sur. Después de un juicio, Lincoln lo sentenció al exilio fuera de la Unión, y lo envió a la Confederación.

1.° de diciembre: Samuel Goodale, de Ohio, patentó el esteróptico. Hecho para ser manejado a mano, era un múltiple uso de la linterna mágica, y proyectaba una combinación de imágenes sobre una pared o una pantalla. Introdujo la primera de las presentaciones de «mundo nuevo».

1864

El lema «En Dios confiamos» apareció inscrito en las monedas de 2 céntimos.

10 de marzo: Ulysses S. Grant asumió el Comando en Jefe del Ejército de la Unión.

12 de abril: El general Nathan Forrest aniquiló a la guarnición del Fuerte Pillow, Tennessee, y cometió atrocidades que dieron motivo a una investigación de parte del Congreso. El fuerte estaba protegido por 500 soldados en su mayoría negros. La caballería de Forrest fue acusada de haber matado a los negros después de su rendición.

En su informe, Forrest escribió: «Atacamos el fuerte a las nueve y disparamos a los negros. Los hombres los buscan todavía en los bosques...» Forrest había sido un millonario comerciante en esclavos y dueño de una plantación de algodón antes de obtener su reputación como uno de los soldados más importantes de la Guerra. Según la tradición, daba a sus enemigos el siguiente ultimátum: rendirse incondicionalmente o enfrentarse a una batalla sin cuartel. Esta costumbre no le sirvió en el caso del Fuerte Pillow.

Su más famoso dicho «hay que llegar lo más lejos posible con el mínimo de esfuerzo», todo mal pronunciado, es una exageración de su curiosa fraseología. En realidad hablaba y escribía claramente la mayor parte del tiempo. Pero, de acuerdo con la réplica que le dio a un soldado que le pidió tres veces permiso para irse, no podía pronunciar bien el inglés del Rey: «I tole you twist, godammit know.» (Le he dicho que se vaya, maldita sea.)

4 de julio: Se aprobó un acta para el trabajo de los inmigrantes. La ley garantizaba a los recién llegados un contrato de 12 meses y una formal inmigración.

30 de julio: Batalla de Petersburg. El regimiento de Pensilvania de Burnside, formado por mineros, cavó un túnel por debajo de las líneas rebeldes, hacia la saliente de Elliott. La voladura del túnel, minado con pólvora, mató a toda la guarnición de 300 hombres que había en el fuerte. Con su magnitud formó un cráter. La división negra de la Unión, al mando del general Ledlie, se lanzó al cráter para atacar, desconociendo lo que había detrás. Mientras que miles de hombres se apretujaban alrededor como ganado, los rebeldes regresaron haciendo fuego contra las tropas que quedaron dentro. El fiasco le costó a Burnside 8.000 hombres.

5 de agosto: Batalla de Mobile Bay, Alabama: El almirante David Farragut, al grito de «¡Al diablo los torpedos, adelante!», condujo el ataque. Los «torpedos» eran las hoy llamadas minas, cascos flotantes llenos de pólvora y con una mecha. Estaban colocados resguardando la bahía. Los defensores de Mobile habían dejado un corredor angosto sin minas, para permitir la entrada de los agresores. Las fuerzas de Farragut consistían en 4 acorazados, 7 chalupas de madera y 7 barcos-cañón.

El acorazado principal, Tecumseh, fue alcanzado por una mina y se hundió. El barco siguiente, el Brooklyn, avanzó y de pronto retrocedió. Cuando Farragut vio lo que ocurría, y que el Brooklyn ponía en peligro toda la línea de ataque, lanzó su famosa orden, y el barco-bandera, el Hartford, sobrepasó al Brooklyn. Por alguna razón, el resto de las minas no estallaron, y Farragut consiguió la victoria.

8 de noviembre: Reelección de Lincoln. Derrotó al candidato demócrata general McClellan que obtuvo 21 votos electorales.

15 de noviembre: El general Sherman partió, después del incendio de Atlanta, a su marcha de 500 km hacia el mar. Sus órdenes eran: «Partir a las 7 a.m. Hacer 25 km diarios. 4 columnas sobre 4 caminos paralelos. Embarque del forraje cuando las carretas se muevan. Atacar cuando se encuentren obstáculos.» Su ejército de 62.000 hombres perdió solamente a 764 de ellos; hizo un gran papel.

1865

Las patatas cortadas en pedacitos fueron introducidas en los EE.UU. por un cocinero negro.

El Correo de los EE.UU. garantizó despacho libre para todas aquellas poblaciones con un mínimo de 50.000 habitantes.

William Sheppard fabricó el jabón líquido. Agregó un porcentaje de amoníaco al jabón común, y aligeró la mezcla con agua hasta que alcanzó la forma de la melaza.

Los corrales de ganado se abrieron en Chicago. En 10 años esta ciudad se convirtió en el centro mundial de la carne.

Abril: Evolución de las imprentas de periódicos. William Bullock inventó la revolucionaria imprenta que utilizaba rollos de papel en vez del papel previamente cortado. Su máquina imprimía el papel de ambos lados y lo cortaba después de un intervalo previamente establecido. El primer modelo tenía una capacidad de 15.000 copias.

9 de abril: Durante una cordial ceremonia realizada en Virginia, en la Corte de Appomattox, el general Lee se rindió al General Grant. Este acto significó sin lugar a dudas que el poder había pasado, de las plantaciones del Sur, a las industrias florecientes del norte. Sin embargo, unos pocos años más tarde sus fuerzas se unirían en contra de un enemigo común: los trabajadores y los pequeños granjeros.

11 de abril: Lincoln, su esposa, el Coronel Lamon, un abogado y ayudante del presidente, y algunos amigos, conversaban amablemente, cuando de pronto el Presidente se puso a relatar sus sueños. «Tuve uno la otra noche que me ha obsesionado desde entonces». Su esposa lo invitó a que lo relatara. Lincoln lo hizo de la siguiente forma: «Hace diez días me retiré muy tarde. Había estado de pie esperando importantes despachos del frente. Como estaba cansado me dormí en seguida. Y comencé a soñar. Parecía haber a mi alrededor una quietud mortal. De pronto escuché gemidos, como si mucha gente estuviera llorando. Dejé mi cama y bajé las escaleras. Allí el silencio se interrumpió con un enojoso gemido, pero los autores del llanto eran invisibles. Fui de habitación en habitación; no se veía a ningún ser viviente, pero en cambio se oían los mismos gemidos fúnebres. Había luz en todos los cuartos. Todos los objetos me eran familiares, pero ¿dónde estaban todas las personas que se lamentaban como si sus corazones fueran a romperse? Estaba alarmado. Decidido a descubrir el misterio, me dirigí al Salón Oriental, y entré. Allí me encontré con una sorpresa. Delante mío había un ataúd, y dentro un cadáver ataviado con los trajes funerarios. A su alrededor había soldados de pie, montando guardia; más lejos un grupo de personas que miraban apenados hacia el ataúd, con sus rostros cubiertos y llorando convulsivamente. Pregunté a uno de los soldados, —¿Quién ha muerto? El Presidente, replicó, lo mató un asesino—. Un lamento profundo surgió de la multitud, y me desperté. Esa noche no pude dormir más; y a pesar de que sólo ha sido un sueño, me ha tenido inquieto todo este tiempo.»

La señora Lincoln exclamó: «¡Es horrible! Hubiera preferido no oírlo. Me alegro de no creer en los sueños, o me volvería loca de terror». Su esposo le contestó: «Bueno, Mary, ha sido un sueño; tratemos de olvidarlo.»

Esa noche, muy tarde, el Coronel Lamon escribió con detalles la conversación.

14 de abril: Washington D.C. celebraba el final de la guerra. Era viernes santo. El Presidente Lincoln tenía muchos compromisos: trabajo en la oficina hasta las 8; desayuno; entrevista con hombres de negocios, entrevista con el Gabinete a las 11 horas; comida; entrevistas en la oficina; un breve paseo con su esposa; encuentro con sus amigos de Illinois; visita al Departamento de Guerra; por la noche asistir al Teatro Ford.

Al final de semejante día, Lincoln pensó en no ir al teatro. Pero luego se percató de que su esposa había invitado al general Grant y a su señora al palco para compartir la velada, y su asistencia había sido previamente anunciada por la prensa, de modo que decidió ir.

Lincoln y su grupo escuchaban desde su palco una obra inglesa, Our Country Cousin, interpretada por Laura Keene. Uno de los miembros de la audiencia, Julia A. Shephard, relató más tarde paso a paso los sucesos de esa noche: «El Presidente está en su palco privado ornamentado con hilos de seda y un retrato de George Washington. Como las banderas del palco ocultan a casi todos, solamente alcanzamos a ver a la hermosa hija del Senador Harris. Pero sabemos muy bien que nuestro Padre Abraham está allí sentado cuidando los intereses de sus hijos. El primo americano acaba de hacer el amor a una joven que declara que nunca se casará si no es por amor, pero cuando la madre y la hija se dan cuenta de que el joven ha perdido todas sus propiedades, retroceden disgustadas hacia la izquierda del escenario, mientras el joven se encamina hacia la derecha. Esperamos la escena próxima.»

La escena siguiente tuvo lugar en el palco mismo del Presidente. Sin que nadie lo notara, un hombre se había deslizado por detrás del palco. Miró dentro del palco a través de un agujero que había taladrado esa misma mañana. Abrió la puerta, levantó sus brazos con una pistola apuntando a la cabeza del Presidente, y disparó.

Un actor, W. J. Ferguson, oyó el disparo y salió a mirar. Vio a «Lincoln apoyado contra su silla, y su cabeza contra la pared que había entre él y la audiencia».

Después de atacar a otro de los ocupantes del palco con un cuchillo, el asesino, John Wilkes Booth, saltó sobre el escenario, salió del teatro y desapareció en su caballo bayo.

Cinco segundos antes de las 7.22 el corazón de Lincoln cesó de latir. Alguien dijo: «Oremos». La señora Lincoln gritó: «Oh, mi Dios, y yo he traído a mi esposo a la muerte.» El Secretario de Guerra dijo: «Ahora pertenece a la Historia».

10 de noviembre: El Capitán Henry Watz (famoso comandante del Andersonville, prisionero en un campo de guerra, y el único en ser juzgado) fue colgado acusado de crímenes de guerra. Su juicio se había llevado a cabo en Washington desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre, su testimonio recabó 2.000 páginas, el Gobierno presentó sólo una parte de la evidencia.

Se le acusó de crear «líneas de muerte» imaginarias (solamente conocidas por los guardias) y dar la orden de disparar contra cualquier prisionero que fuera visto cruzando algunas de ellas. Mató así a 300. También se le acusó de soltar detrás de los prisioneros en fuga, perros rabiosos (50 muertos), de hacer experimentos con vacunas infectadas (200 muertos y 100 casos de parálisis). Como la rabia popular iba en aumento, tuvo que ser llevado al norte protegido con un disfraz.

En 1905, un grupo de simpatizantes del Sur, erigieron un monumento en su memoria en un lugar escogido: mirando hacia las 12.884 tumbas que señalaban la primitiva empalizada.

18 de noviembre: Apareció el libro de Mark Twain The Jumping Frog of Calaveras County, en el último número del Saturday Press de Henry Clapp. Hasta ese momento desconocido, Twain alcanzó un éxito instantáneo. Había abandonado San Francisco, para evitar a la policía, en busca de las regiones de minas de oro (la policía lo acosaba a raíz de alguno de sus feroces epítetos que iban de «perezosos» a «salvajes»). Cuando se encontraba en medio del campo, tropezó con un incidente humorístico, y lo anotó en su cuadernillo: «Un hombre con su rana saltarina, apostó a un extranjero 50 dólares, el extranjero no tenía rana, y el hombre se la consiguió, mientras, el extranjero llenó de tiros a la rana del hombre y ya no pudo saltar. La rana del extranjero ganó.» Twain contó el relato a Artimus Ward, éste le sugirió que lo pasara a un papel y lo enviara a su editor. A pesar de que el editor necesitaba material para completar un libro de cuentos, rechazó este relato. Después fue enviado al editor Clapp, quien lo aceptó como un obsequio literario para su agonizante periódico, un relato que lanzó a Twain a la fama.

24 de diciembre: En Giles County apareció una nueva organización social. Su nombre provenía de la palabra griega «Kiklos» que quería decir círculo, y la palabra «Klan», que reflejaba el origen escocés-irlandés de la organización. Más tarde sus miembros simplificaron el nombre y lo transformaron en Ku Klux Klan (KKK). Su importancia como un grupo blanco no se percibió hasta que los negros obtuvieron su derecho de voto. El primer Gran Brujo fue el general Nathan Forrest. Entre las declaraciones de su constitución figuraba que el carácter de su espíritu sería caballeresco, piadoso, humanitario y patriótico.

26 de diciembre: El percolator fue el nuevo instrumento fabricado por James Masón, de Franklin, Massachusetts, útil para preparar café.

1866

El Dr. James Marión Sims realizó en el Hospital de Mujeres de la ciudad de Nueva York la primera inseminación artificial en una mujer.

El «jefe» de Tammany Hall, William Marcy Tweed «compró» a la asamblea legislativa del Estado. Su organización, por medio del fraude, reunió casi 200 millones de dólares durante los siguientes seis años.

La primera gran travesía de ganado ocurrió cuando unos vaqueros guiaron 260.000 cabezas desde Texas a Kansas, Missouri e Iowa. Cuatro años más tarde, casi 8 millones de cabezas habían pasado al norte. Esta práctica fue rechazada por los indios y los pequeños agricultores que vivían sobre los caminos, hecho que generó innumerables peleas.

9 de abril: El Congreso aprobó el Acta de los Derechos Civiles por encima del veto del Presidente Johnson. Excluyendo a los indios, convertía en ciudadanos a todos los hombres y mujeres nacidos en el suelo de los Estados Unidos.

Mayo: En Memphis tuvo lugar la matanza de 46 ex esclavos en un solo día.

16 de mayo: Se autorizó el uso del níquel. Excepto entre los años 1942 a 1946, su composición siempre había sido 75% de cobre y 2 5% de níquel.

1867

Como consecuencia de la decisión de McCoy de establecer en Abilene, Kansas, una ganadería, esta ciudad prosperó rápidamente. McCoy intuyó sus ventajas. Era el punto desde donde el bistec de Texas, llevado al norte, podía embarcarse en los ferrocarriles rumbo a los corrales de Chicago.

El nuevo héroe americano fue «Ragged Dick». Su «padre» neurótico, Horado Alger, Jr. que se había convertido en ministro después de ser echado de París, basó sus series «Ragged Dick» en sus experiencias como capellán del Albergue Newsboy de Manhattan. Alger escribió acerca de estos vendedores de periódicos (newsboys)

que con sus esfuerzos alcanzaban el dinero y el éxito. Si bien su héroe pasó a cubrir las páginas de miles de libros para adolescentes, Alger se había propuesto escribir sus cuentos para los adultos.

Jay Gould, en cambio, fue un éxito financiero en la vida real. A los 32 años ya tenía un nombre en Wall Street por imprimir y vender falsas acciones. Cuando su fraude se descubrió, Gould y su socio, Jim Fisk, se fugaron a Nueva Jersey con 6 millones de dólares en los bolsillos.

30 de marzo: Los nativos de Alaska se dieron cuenta de que dos países extranjeros habían vendido su territorio sin consultarles. Seward, el Secretario de Estado había pagado menos de 2 céntimos el acre, y lo había comprado a los rusos. Su precio total fue de 7.200.000 dólares.

La compra había comenzado en las últimas horas del día 29 de marzo. El embajador ruso, Barón Stoekel, llamó al Ministro a su casa, con la noticia de que el Zar deseaba vender ese territorio a los Estados Unidos. Seward comenzó las negociaciones de inmediato, abriendo nuevamente su oficina a la medianoche. El tratado se firmó a las 4 de la madrugada.

En el mes de junio, el Senado ratificó el tratado de Seward. Pero la Cámara no autorizó la salida del dinero hasta el 27 de julio (era reticente a los desembolsos a causa de la economía de posguerra).

La cantidad de dinero comprometida se había mantenido en secreto. Se lanzaron cargos de fraude y algunos acusadores decían que se habían hecho acuerdos por 5 millones y un adicional de dos millones que ya habían desaparecido. Otra teoría: se estaba reembolsando con dinero a los rusos por los gastos durante las demostraciones de amistad de 1863 en los puertos de EE.UU. Estas apariciones en Nueva York y San Francisco habían sido tácitas advertencias a Francia e Inglaterra para que no reconocieran la Confederación.

La transacción de Alaska se llevó a cabo por medio del Riggs National Bank. En 1911, el Secretario del Interior del Presidente Wilson escribió un memorándum diciendo que él había tomado parte en el acuerdo en su juventud cuando era empleado del banco Riggs. Lane dijo que se le habían entregado dos garantías del Tesoro de los EE.UU., la primera por 1.400.000 dólares y la segunda por 5.800.000; la primera se destinaba a pagar el territorio de Alaska y la segunda cubría los gastos de la ya mencionada demostración de amistad rusa.

Nunca se encontró evidencia alguna sobre estas dos garantías. La que se toma por original tiene fecha del 29 de julio de 1868 por un valor de 7.200.000 dólares pagaderos a Edward de Stoekel.

Octubre: Durante los siguientes 8 meses, Bill Cody mató 4.300 búfalos, recibiendo el apodo de «Búfalo Bill».

1868

Charles Fleischmann de Cincinnati, creó un nuevo producto para las amas de casa: la levadura fresca comprimida.

24 de febrero: La Cámara de Representantes votó el juicio del Presidente Johnson. Los líderes radicales de la Cámara, enfurecidos con la política del Presidente contra el Sur, aprobaron leyes entre las cuales figuraba el Acta de Tenencia de Funciones, por la cual se prohibía a Johnson pedir la renuncia de miembros del Gabinete sin la aprobación del Congreso. Inmediatamente despidió al Secretario Stanton. Thadeus Stevens aceptó el desafío y pidió 4 cargos para enjuiciarlo. Todos eran de tipo político, y aunque se les llamó «crímenes», eran triviales y vindicativos.

Durante la audiencia del Senado, presidida por el Juez de la Corte Suprema Salmón Chase, 8 de las acusaciones fueron rápidamente rechazadas. Pero aquellos cargos referentes a la violación del Acta de Tenencia de Funciones, fueron votados 35-19 en el Senado, un voto menos que los 2/3 requeridos constitucionalmente para destituirlo del cargo.

El juicio duró once semanas. A algunos testigos a favor de Johnson se les mantuvo alejados de la corte y a otros se les compró con sobornos. Se permitió que votara el Presidente del Senado, y sucesor directo de Johnson si éste era condenado. Wade estaba tan seguro que Johnson sería destituido que ya había nombrado a los miembros de su gabinete.

El Acta en cuestión fue declarada inconstitucional en 1926 por la Corte Suprema. Pero ya era demasiado tarde para salvar las carreras políticas de 7 senadores republicanos que, siguiendo sus conciencias, votaron por el indulto.

21 de marzo: La periodista inglesa Jane Cunningham Croly fundó el primer club profesional para mujeres, el «Sorosis». Más tarde colaboró en la fundación de la Federación de Clubs Femeninos.

23 de junio: Una nueva máquina, que servía para escribir, fue patentada con el n.° 79265. Fue concebida en 1867 por Christopher Letham Sholes, su dibujo evocaba un piano en miniatura. Sus letras, todas mayúsculas, estaban pintadas de blanco, y había un teclado de número desde el 2 hasta el 9, más una coma y un punto.

Sholes acuñó el nombre de su invento. Para probarla llamó a un amigo, Charles Waller, y creó la frase: «Ahora es el tiempo para que todos los hombres de bien vengan en ayuda del país.»

1869

H. J. Heinz organizó la primera compañía de comidas y lanzó al mercado la primera de sus 57 especias: la mostaza.

Enero: El jefe comanche Toch-a-way se encontró con el general Whilip Sheridan en el fuerte Cobb. Al saludo inicial del jefe comanche «Yo ser un buen indio», se cuenta que Sheridan respondió: «Un buen indio es un indio muerto.»

6 de febrero: El Harper’s Weekly publicó una nueva versión de la historieta «Tío Sam». Ahora llevaba barbas.

10 de mayo: En Promontory Point, Utah, un trineo de plata se unió contra un espigón de oro en un tirante de ferrocarril, completando así el ferrocarril transcontinental.

Construido en tres años, habían trabajado en las obras cerca de 20.000 hombres, y tenía una longitud de 2.600 km. A los promotores de la obra se les entregó 23 millones de acres de tierra y 64 millones de dólares en calidad de préstamo para incentivarlos.

24 de mayo: John Wesley, con un solo brazo, salió para realizar el mapa de una de las ultimas inexploradas fronteras de los Estados Unidos: el Gran Cañón del Colorado. Junto con 10 hombres dejó la ciudad de Green River, con barcos reforzados para enfrentar los rápidos del río: el Emma Dean, en homenaje a una prima con la que se casó; La muchacha del cañón, el Hermana de Kitty Clyde y el Sin nombre. Dos semanas más tarde perdió al Sin nombre y continuó el viaje en los otros tres. Frank Goodman, un inglés que se había unido a la partida, los abandonó en los comienzos. Los otros tres decidieron trepar por un costado del cañón en el Rápido Seración. Allí se toparon con un grupo de indios y murieron en el combate. Wesley Powder abandonó su bote, el Emma Dean; en la confluencia del río Virginia, saludó a los tres mormones que Young había destinado para que lo custodiaran, y consideró terminado su viaje. Cuatro de la partida, todavía entusiasmados, siguieron avanzando. Dos abandonaron en Fuerte Yumma, y los otros con el bote que quedaba siguieron todo el viaje hasta el Golfo de California. En tres oportunidades durante los 101 días de navegación a través de torrentes y rápidos, se informó erróneamente que Wesley Powell había muerto.

6 de septiembre: Un incendio estalló dentro de la mina Avonadale en el condado de Luzerna, y 175 hombres murieron pues los propietarios de la mina se habían negado a construir una salida de seguridad. John Siney, perteneciente a la Asociación Benevolente de los Trabajadores, habló delante de la puerta de la mina a los parientes y amigos de los damnificados: «Hombres, si debéis morir con las botas puestas, hacedlo por vuestras familias, por vuestros hogares, por vuestro país, pero no consintáis en morir como ratas atrapadas por aquellos que no tienen otro interés en vosotros que las picas con las que caváis.»

24 de septiembre: Viernes negro en Wall Street. Fisk y Gould planearon arrinconar el mercado del oro. Querían comprar los 1 5.000.000 de dólares en oro en circulación, para lo cual decidieron subir su precio. La conspiración fracasó cuando el Presidente Grant ordenó la venta de oro del Tesoro del Estado en el mercado abierto. Sin embargo, los espías de Gould (entre los que había un cuñado de Grant) informaron acerca de la decisión presidencial, de modo que Gould todavía pudo hacerse con 11 millones de dólares.

W. K.

1870

Población de los EE.UU.: 38.558.371 habitantes.

Entre 1870 y 1880, vinieron 3 millones de inmigrantes al país.

Entre 1870 y 1880 se cazaron 1 millón de búfalos al año.

Un total de 300.000 trabajadores no agrícolas pertenecían a 33 sindicatos.

Existían aproximadamente 72.000 iglesias.

Con un capital de un millón de dólares, John D. Rockefeller y sus asociados fundaron la compañía de petróleo Standard Oíl.

Febrero: Se inauguró en la ciudad de Nueva York el sistema del metro subterráneo. Su cerebro creador fue Alfred Ely Beach, el sistema consistía en un tubo de 2,70 m. de diámetro y 0,66 m. de largo que corría debajo del centro de Broadway. Su único coche llevaba 22 pasajeros y era impulsado con aire, un gigantesco propulsor soplaba sobre el vehículo hasta el final de la línea. La velocidad máxima era de 20 km/h.

La idea de Beach no fue un capricho. Hacia 1870, vivían en la ciudad de Nueva York más de 700.000 habitantes. Las calles estaban atestadas de vehículos a caballo, y el tránsito casi paralizado. Beach —famoso como inventor del tubo neumático, del calibre hidráulico— propuso extender su línea desde la estación inicial, de Manhattan al puente de Brooklyn, hasta Central Park, o sea casi 9 km. más lejos. Sostenía que su sistema podía trasladar 20 mil pasajeros por día a una velocidad máxima de 96 km/h. y el costo de las obras sería de 5 millones de dólares.

El permiso que los políticos corruptos de Tammany Hall habían otorgado a Beach quedaba restringido solamente a la construcción de un tubo neumático, con el fin de estudiar la practicidad del sistema para las necesidades de Nueva York. Beach sabía perfectamente que su nuevo sistema acabaría con el monopolio de transportes de superficie de Boss Tweed, de modo que rodeó a sus obras bajo tierra de un impenetrable secreto. El trabajo se realizó de la manera más furtiva posible; durante 58 noches se transportó la tierra extraída en pequeños vagones con las ruedas cubiertas para evitar el ruido. Los hombres entraban y salían como ladrones.

En el curso de la presentación del metro subterráneo, los atónitos neoyorquinos visitaron una sala de espera totalmente recubierta con cuadros elegantes, un gran piano y una fuente de agua. Más de 400 mil personas realizaron el recorrido en el pequeño vagón durante los siguientes doce meses; Beach percibió una ganancia de 100 mil dólares. A pesar de que su proyecto neumático de largo alcance no fue tomado en cuenta en su oportunidad, Beach está considerado como el padre del sistema subterráneo de casi mil kilómetros de la ciudad de Nueva York.

25 de febrero: Mississippi envió un nuevo senador al Congreso de los Estados Unidos. Fue el Senador Hiram R. Reveis, el primer hombre negro que ocupó ese cargo.

30 de mayo: La primera «Acta de Fuerza» que aprobó el Congreso para evitar las violaciones de las Enmiendas 14 y 15. Establecía la supervisión federal de las elecciones, proscribía los empleos de carrera de los funcionarios del estado como franquicias discriminatorias y también prohibía el uso de la fuerza o la amenaza en las campañas electorales federales.

16 de julio: «Miradme, soy pobre y estoy desnudo pero soy el Jefe de la Nación. No queremos ricos, no buscamos ricos, pero deseamos que nuestros hijos crezcan correctamente educados. Nuestras riquezas no nos traerán beneficio alguno; no podemos llevarnos al otro mundo nada de lo que ahorremos en éste.» Nube Roja, jefe de la tribu más importante de la nación Tetón Sioux.

Diciembre: Por primera vez en la historia de los Estados Unidos, un gobernador del Estado fue juzgado y hallado culpable. El impopular gobernador William W. Holden fue hallado culpable de crímenes graves y mala conducta por la legislatura del estado de Carolina del Norte y fue retirado de sus funciones.

28 de diciembre: Se obligó a Boss Tweed a renunciar como comisionado de las obras públicas de la ciudad de Nueva York. Durante 20 años de actividad política en la ciudad de Nueva York y en el estado del mismo nombre entre las que figuraban los cargos de senador y de presidente del directorio de supervisores de la ciudad, Tweed había logrado obtener el control de la ciudad y del partido demócrata y se convirtió en el jefe de la maquinaria política de Tammany Hall. Él y sus compinches malversaron fondos por valor de casi 200 millones de dólares correspondientes a varios proyectos públicos; esa actividad tuvo éxito hasta que fue denunciada por el Harper’s Weekly• Se le juzgó por malversación de fondos públicos y fue llevado a juicio, pero el jurado no logró dar un veredicto. Se hubo de realizar un segundo juicio en el cual fue hallado culpable y condenado a cumplir su condena en la prisión de Ludlow Street de la ciudad de Nueva York. Cumplió una condena de un año, fue liberado, y más tarde apresado nuevamente con nuevos cargos. En diciembre de 1875 escapó de la cárcel y se fugó a Cuba; desde allí, y en un barco a vapor, viajó a España donde fue identificado gracias a una caricatura de Thomas Nast reproducida en un viejo número de Harper’s. Se pidió su extradición y fue devuelto a los Estados Unidos; murió en la prisión de Ludlow Street dos años más tarde.

1871

Un curtidor de Vermont inventó el proceso para curtir la piel de búfalo, con lo cual se la convertía en una piel de uso normal. La matanza se había iniciado en 1872. El gobierno aprobó la cacería, hacia 1878 se estima que se aniquilaron 10 millones de cabezas. Más tarde los cazadores se dirigieron hacia el norte y mataron otros 5 millones de cabezas. Casi siempre estas cacerías incursionaban tierras indígenas. Si los indios se oponían a la entrada de los cazadores en su territorio, entonces el gobierno enviaba al Ejército que destruía sus poblaciones y les obligaba a rendirse so pena de quedar a merced de los elementos de la naturaleza, sin sus casas, caballos, comida ni herramientas de trabajo. Entre 1860 y 1889 el número de búfalos disminuyó de 50 millones a 551.

Se publicó Democratic Vistas de Walt Whitman.

John Pierpont Morgan fundó la empresa Drexel, Morgan y Compañía. En 1885 se convirtió en J. P. Morgan y Co. Mientras tanto, Morgan había invertido dinero en ferrocarriles, bancos, barcos, acero, carbón y también seguros. Antes de fin de siglo, fundó la U.S. Steel Corporation (Corporación de acero), la primera corporación de un capital inicial de más de un millón de dólares en todo el mundo. Controlaba el 70% del negocio del acero y del hierro en el país.

P. T. Barnum abrió el circo en Brooklyn: lo llamó «El espectáculo más importante de la tierra».

Enero: Virginia Woodhull pidió al Congreso la concesión de sufragio para la mujer bajo la Enmienda 14. Semejante petición le valió la atención pública pero le fue denegada.

28 de febrero: El Congreso aprobó la 2.a «Acta de Fuerza»; su objeto era que las elecciones de congresistas y del Estado pasaran al control de los supervisores federales.

Marzo: Abrió sus puertas el Smith College para señoritas.

3 de marzo: Se aprobó una acta que cambiaba la situación judicial de las naciones y tribus indígenas; los poderes independientes, razón por la cual el Gobierno debía relacionarse con ellos mediante tratados, se transformaron en dependientes, ahora serían regidos por la legislación y el orden ejecutivo.

20 de abril: El Presidente Grant convirtió en ley una 3.a Acta de Fuerza, más conocida como el Acta del Ku Klux Klan. Otorgaba al Presidente poderes militares entre los que figuraban la suspensión del recurso de Habeas corpus para prevenir cualquier acción terrorista.

11-12 de mayo: las sufragistas celebraron su aniversario en el Apollo Hall de Nueva York. Virginia Woodhull habló de «La nueva rebelión»: «El Congreso niega a las mujeres todos los legítimos derechos del ciudadano, convocaremos otra convención expresamente para sancionar una nueva constitución y erigir un nuevo gobierno... ¡Queremos decir traición...! ¡Estamos con la Revolución! ¡Derrocaremos esta falsa república! ¡Pondremos en su lugar un gobierno de verdad!»

9 de octubre: Se llevó a los tribunales al mormón Brigham Young acusado de practicar la poligamia y de cometer un crimen.

24 de octubre: El pueblo de Los Angeles se vio asolado por revueltas en contra de los chinos. Dos rivales, pertenecientes a distintas asociaciones secretas chinas, iniciaron una lucha por la posesión de una esclava; esta lucha se transformó en un disturbio callejero. Los residentes del «Chinatown» Nigger Alley formaron barricadas detrás de sus puertas durante dos días, mientras que los revólveres y las bombas estallaban en las calles. Las multitudes se agolpaban en los límites del vecindario chino, temerosos de que la lucha se extendiera por toda la ciudad. Llamaron al comisario de la ciudad. Pero cuando un testigo delegado fue tiroteado y muerto en la línea de fuego, cientos de ciudadanos blancos se armaron y se dirigieron a Nigger Alley buscando venganza. Esta muchedumbre fue responsable del linchamiento de 23 chinos. Un espectador, P.S. Dorney, hizo el siguiente relato: «La muchedumbre estaba frenética obsesionada con su hambre de soga. Por todas partes se oía gritar “¡Soga, más soga!” y, para vergüenza de la humanidad, una mujer casada y una madre salieron a la calle para apaciguar a los tigres con sus sogas de colgar la ropa.» Un anciano médico chino imploró por su vida y ofreció 15 mil dólares a sus secuestradores para que lo eximieran. La muchedumbre lo colgó y huyó con su dinero. En su dedo llevaba un valioso anillo de diamantes, desapareció junto con su dedo. Cuando la violencia terminó se pudo precisar que 30 chinos habían sido ahorcados, muertos o apuñalados; y había un número sin determinar de heridos. La mayor parte del vecindario de Nigger Alley fue devorado por las llamas provocadas intencionadamente.

1872

«Hay miles y miles de personas en la ciudad de Nueva York que no tienen vivienda propia y van de casa en casa, de celda en celda; hay aproximadamente otros miles que están relacionados con criminales, y otros miles más, pobres, que dependen para comer el pan diario de lo que ganan en un día atrapados en casas y miran las doradas recompensas de sus fatigas pero nunca las alcanzan.»

Charles Loring Brace, reformador social.

Montgomery Ward inició el negocio de órdenes postales.

S.W.

Septiembre: En Nueva York y Filadelfia se veía a los hombres atrapados a las carretas y trolleys, empujándolos por las calles de la ciudad. En Boston se propagó un incendio por el centro de la ciudad causando pérdidas por valor de 80 millones de dólares. En las ciudades del país faltó calor en las casas, no se pudo recolectar la basura... se interrumpió el transporte público, los envíos de correos... se cerraron las tiendas y los almacenes, cundió el desempleo...

La «Gran Epizoótica» de 1872 estalló y América careció del poder que necesitaba para funcionar. Ese poder residía casi completamente en el caballo.

La epizoótica es una enfermedad que ataca a una clase de animales, en este caso se trató de un virus equino proveniente del Canadá. La enfermedad tomó proporciones de epidemia, atacó a casi un cuarto de la población equina de la nación (4 millones de caballos). Como consecuencia de ello, América sufrió un pánico en 1873.

Entre el momento que la Gran Epizoótica hizo eclosión hasta que murió el ultimo caballo, la ciencia médica del siglo XIX fue incapaz de proveer algún medicamento que pudiera detener la epidemia. Los médicos carecían de medios para enfrentarse al terrible virus que, curiosamente, parecía atacar con mayor fuerza a los caballos de las áreas urbanas. En la ciudad de Nueva York morían cerca de 200 caballos por día, y los periódicos metropolitanos dedicaban sus primeras planas a los desastres causados por la epidemia. Nueva York estaba virtualmente cerrada, el transporte y las entregas se habían paralizado, los trabajadores del transporte, desempleados, empujaban los trolleys por las calles. Belmont Park y otros sitios de carreras de caballos cerraron sus puertas y un pura sangre, el más grande de América, Pocahontas, sucumbió ante la enfermedad.

La situación en Buffalo, Rochester y Syracusa era igualmente mala, y muy pronto se informó que también habían caído Nueva Orleans, Atlanta y Savannah. Algunas ciudades del sur se libraron del mal o fueron dañadas con menos fuerza, pero en la ciudad de Washington D.C. se tuvo que interrumpir el servicio de correos y las calles fueron clausuradas.

Pero los peores daños los sufrió la ciudad de Boston. El 9 de noviembre se inició un incendio en la ciudad; solamente había unos pocos caballos disponibles para transportar los equipos para apagar el fuego, 2/3 de ellos habían muerto o estaban incapacitados por la enfermedad. Se emplearon bueyes en lugar de caballos y se probó aquí el resultado de la primera máquina a vapor para apagar incendios, pero su utilidad fue casi nula pues se la empleó demasiado tarde. El fuego creció durante tres días, dañó más de 600 edificios y provocó pérdidas por valor de 75 millones de dólares.

El incendio de Boston aterrorizó a la gente; los científicos se vieron forzados a descubrir de una u otra forma el origen del virus equino. Pero nunca se logró aislarlo. La enfermedad siguió cobrando víctimas hasta entrado diciembre; con el frío comenzó a desaparecer. Sólo mucho tiempo después los científicos descubrieron que el frío había matado los mosquitos portadores del germen.

R. H.

5 de noviembre: El General Grant fue reelegido presidente frente a su adversario Horace Greeley. Susan B. Anthony y otras sufragistas fueron arrestadas por intentar votar en Rochester, N.Y.

1873

El movimiento National Granger, que respondía a la petición de los granjeros de menores ganancias y mayores costos, obtuvo 800 mil afiliados en cuatro estados.

En Virginia del oeste murió John Henry, un negro, obrero ferroviario, cuya fuerza mítica lo convirtió en una leyenda viviente; cuando murió estaba trabajando en la construcción del túnel Big Bend. Fue un símbolo, entre sus compañeros, de la supremacía del hombre sobre la máquina, probablemente su persona inspiró la balada que cobró popularidad a todo lo largo del país.

El Presidente White de la Universidad de Cornell se negó a permitir que el equipo del fútbol de la institución viajara a Cleveland para enfrentarse con el equipo de Michigan. Dijo: «No permitiré que 30 hombres viajen 400 millas para agitar una bolsa de viento.»

17 de enero: Los indios Modoc guiaron a 400 efectivos de las tropas federales por los bancos de lava de California del Norte. Durante la Guerra Civil, colonos blancos se habían instalado en la zona del Lago Taule y ocuparon tierras habitadas por los Modoc. Esta tribu ofreció resistencia. La intención del gobierno de trasladarlos a una reserva ubicada al sur de Oregon, fracasó. Los miembros de la tribu se negaron a recibir comida y herramientas, afrontaban con valor el hambre antes que abandonar sus antiguos territorios de cacería. Evitaron el asedio del Regimiento 1.° de Caballería de los Estados Unidos y se trasladaron al santuario volcánico de los bancos de lava de California. Se establecieron allí, un territorio propicio por las características del terreno, lleno de cavernas subterráneas y conos volcánicos, y comenzaron con éxito una guerra de guerrillas contra el Estado y las tropas Federales, durante varios meses.

El día de viernes santo, el general Canby condujo a un grupo de parlamentarios federales a través de los campos de lava para pedir la inmediata rendición de la tribu. Después del intercambio de cigarros, uno de los parlamentarios americanos dijo: «La ley Modoc ha muerto; el país se gobierna ahora por la ley del hombre blanco; sólo puede existir una ley.» El capitán Jack, jefe de la tribu Modoc,

1c respondió disparando una bala contra el pecho de Canby. Dos meses más tarde el capitán Jack era juzgado y sentenciado a la horca por el crimen contra el general. El cuerpo momificado del jefe Modoc fue trasladado a la costa este en una exhibición carnavalesca. En el mes de julio las tropas federales derrotaron a la tribu y los sobrevivientes fueron trasladados al Territorio reservado para los indígenas. En 1909, el Gobierno permitió que los 50 Modocs sobrevivientes se trasladaran a una reserva ubicada en Oregon.

7 de mayo: Los Marines norteamericanos desembarcaron en Panamá para proteger las vidas y las propiedades de los ciudadanos americanos.

18 de septiembre: El Pánico de 1873. Una desenfrenada especulación ferroviaria junto con créditos ilimitados, debilitaron severamente la estructura financiera de los Estados Unidos. Cuando la compañía bancaria líder, conducida por el agente del gobierno Jay Cooke, declaró súbitamente la bancarrota, se hundió el mercado bursátil. A fin de mes la Bolsa de Nueva York cerró sus puertas. En sólo ese año 5.183 hombres de negocios perdieron casi 200 millones de dólares. La depresión que padeció la nación duró hasta 1877. En la industria los salarios se redujeron en un 2 5% y aproximadamente 1 millón de trabajadores quedaron sin empleo.

7 de diciembre: En Vicksburg estalló una revuelta racial. Murieron 75 negros.

12 de diciembre: Una manifestación de desempleados marchó sobre Chicago.

1874

Se produjo la peor plaga de saltamontes en la historia de los Estados Unidos; cubrió el territorio comprendido entre las Grandes Planicies desde Dakota hasta el norte de Texas.

El descubrimiento de oro en la reserva de las Montañas Negras, en Dakota, llevó hasta allí a millares de buscadores de oro.

Se fundó la Unión de Templanza Cristiana de la Mujer. Su primera presidente había sido una miembro de la Comisión Sanitaria de la Guerra Civil.

13 de enero: La policía atacó a un grupo de trabajadores sin empleo que estaban reunidos en la Plaza Tompkins en la ciudad de Nueva York. Varios centenares resultaron heridos.

13 de febrero: Para proteger al Rey, las tropas americanas desembarcaron en Honolulú, Hawái.

11 de mayo: Murió el Senador Charles Sumner de Massachusetts, prominente abolicionista y feroz líder de las fuerzas republicanas radicales. En su lecho de muerte estuvo presente Frederick Douglas. Desde 1870 hasta su muerte, Sumner había intentado hacer aprobar las leyes para desegregar las escuelas públicas.

1.° de julio: Titular del Philadelphia Inquirer: «Un Misterio». La historia: «El miércoles último, Charley Brewster Ross, de 4 años de edad y su hermano de 6 años de edad, hijos de Christian K. Ross, jugaban en una callejuela ubicada en la parte posterior de su casa, Germantown, cuando una carreta conducida por dos hombres se acercó y los pequeños, ante la invitación de dar un paseo, subieron en ella. El vehículo emprendió la marcha y el mayor de los pequeños fue bajado del mismo, pero el pequeño Charley todavía no ha aparecido. El mayor ha declarado que uno de los hombres le dio dinero para que fuera a comprar golosinas, cosa que hizo pero que cuando regresó la carreta con los dos hombres y su pequeño hermano habían desaparecido.»

El secuestro de Charley Ross fue el primero más importante ocurrido en América. Los secuestradores pidieron 20.000 dólares de rescate. El padre del pequeño, que no tenía demasiado dinero, decidió no pagar para «no colaborar con la felonía». P. T. Barnum se adelantó y ofreció el pago del rescate si podía mostrar a Charley Ross una vez liberado. Pero la oferta fue ignorada. Más tarde el mayor de los Ross trató de negociar con los secuestradores utilizando avisos clasificados, pero siguiendo el consejo de la policía, trató de retener el rescate. Durante un pequeño robo la policía descubrió y mató a los secuestradores. Pero el pequeño nunca fue hallado.

21 de agosto: El predicador mejor pagado de América, el Reverendo Henry Ward Beecher, pastor de la rica iglesia de Plymouth, en Brooklyn, fue demandado por el editor de periódico Theodore Tilton por la suma de 100 mil dólares y la causa fue alienación de las afecciones de su esposa. Tilton dijo que su joven esposa, desesperada por la muerte de su hijo, había acudido al pastor en busca de consuelo y allí «rindió su cuerpo en un abrazo sexual; que ella repitió semejante acto la noche del sábado siguiente en su propia residencia... que consecuentemente en dos ocasiones repitió el acto, en su residencia y en la de él y en otros sitios...»

Durante el juicio, el Reverendo Beecher admitió el amor platónico pero negó el adulterio. Después del juicio que duró 112 días, el jurado votó 52 veces y luego se rindió (con 9 votos contra 3 para Beecher). El jurado lo salvó y lo restituyó a sus feligreses, a pesar de que el periódico Louisville Courier-Journal lo llamó «un puerco cubierto de flores».

7 de noviembre: Nació el elefante, emblema del partido Republicano; fue en una historieta de Thomas Nast publicada en el Harper’s Weekly atacando un posible tercer período del Presidente demócrata General Grant.

1875

Los Molly Maguires fue una organización terrorista que creció entre los mineros irlandeses de las minas de carbón y antracita de Pennsylvania a fin de luchar contra los operadores de minas; un espía de Pinkerton se infiltró y los denunció a las compañías mineras. Se les acusó de chantaje y de amenazar a los jefes y funcionarios; 19 Molly Maguires fueron hallados culpables de estos cargos y colgados, mientras que otros fueron enviados a prisión. La organización, que existía ya desde 1854, fue virtualmente destruida.

1.° de marzo: Se aprobó una ley escrita por Charles Sumner, fue la última ley de derechos civiles de la Era de la Reconstrucción. Su objetivo era proporcionar a todos los ciudadanos en igualdad de condiciones el derecho de uso y gozo de los lugares de recreación pública. Aquellos que violaran el reglamento en contra de la segregación, ya fueran oficiales de los tribunales o jurados, se hacían acreedores de fuertes multas e incluso podían ser enviados a prisión.

5 de mayo: La nación se vio atormentada por otro escándalo público cuando se descubrió el Whiskey Ring. Saltó a la luz que una asociación de destiladores junto con funcionarios federales, habían estado defraudando al Gobierno al evadir grandes sumas de dinero en concepto de impuestos a las ganancias; parte de ese dinero se había utilizado para sobornar a otros funcionarios públicos. Se denunció a un gran número de funcionarios designados por el General Grant, entre los que figuraba el secretario del propio Presidente.

17 de mayo: Se corrió la primera carrera Kentucky Derby. Esta competencia había sido fundada por el general M. Lewis Clark, de Louisville, Kentucky, quien, tres años antes, en Inglaterra, había quedado fuertemente impresionado al presenciar el Epsom Downs Derby. Con un grupo de amigos, Clark compró un terreno en Kentucky, cuyos dueños eran los hermanos Churchill, construyó una pista y gradas. Llamó al sitio Churchill Downs.

La primera carrera del Kentucky Derby tuvo un carril ligero, 15 entradas y una recaudación de 2.850 dólares. El favorito fue la entrada de Chesapeake y Aristides. La estrategia consistió en que Aristides dejara pasar al Chesapeake para luego correr muy cerca y dejarlo ganar. Cuando bajó la bandera, Aristides era l.°, 2.° Chesapeake y detrás Ten Brok y Volcano. Cuando se le dio la señal de salida, Chesapeake no lo logró. Su propietario se desmayó. Por fin Aristides ganó por una cabeza.

1876

Se publicó Las aventuras del tío Tom, de Mark Twain, se vendía por suscripción y se convirtió en un «best-seller». Fue prohibido en la Biblioteca Pública de Denver.

Se fundó la Liga Nacional de Baseball. Antes de la organización de esta liga, los partidos de aficionados se veían sometidos a prácticas ilegales tales como soborno o apuestas. La fundación de este organismo significó la puesta en práctica de los partidos profesionales sometidos a un solo sistema reglamentario.

Se produjo la Convención Nacional Republicana. En su discurso a los partidarios dijo Frederick Douglas: «¿Hasta dónde se puede llegar si el hombre negro, después de haber sido liberado por el contenido escrito de vuestra ley... queda sometido al revólver del tenedor de esclavos?... La cuestión es, ¿queréis beneficiarnos con las promesas de vuestra Constitución?»

14 de febrero: Alexander Graham Bell patentó el teléfono.

2 de marzo: El Comité Judicial de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos recomendó el juicio contra el Secretario de Guerra William W. Belknap, acusándolo de 5 delitos, uno de ellos sostenía que «Belknap, voluntariamente, deshonestamente, y al margen de la ley, recibió 1.500 dólares de parte de Caleb P. Marsh, con el fin de comprometerse a permitir que John S. Evans mantenga un establecimiento de comercio en el Fuerte Sill, un puesto militar de los Estados Unidos...» La Cámara votó el envío del pedido de juicio al Senado. A pesar de que Belknap ya había renunciado a su cargo, el Senado lo juzgo y lo halló inocente.

Mayo: En Filadelfia, se ofreció una Exhibición Internacional por valor de 10 millones de dólares como homenaje al Centenario de la Nación. El terreno de 236 acres contenía cientos de muestras del progreso social, cultural e industrial de América. El día de la inauguración, el Presidente Grant asistió acompañado por Dom Pedro, Emperador de Brasil, el primer extranjero importante que visitó los Estados Unidos. Se pasearon bajo el ritmo de la «Marcha del Gran Centenario», compuesta para la ocasión por Richard Wagner. Mil cantores entonaron las estrofas del «Himno al Centenario» compuestas por John Greenleaf Qhittier. Totalmente fuera del protocolo, al comenzar el discurso de bienvenida a Dom Pedro, 5 mujeres, entre las que se encontraban Susan B. Anthony, se lanzaron corriendo hacia el estrado del orador e hicieron una declaración en pro de los derechos de la mujer.

25 de junio: La fiebre del oro en los territorios de Dakota encendió la chispa de la segunda Guerra de los Sioux, así como también un motivo fue la extensión de la ruta del Ferrocarril del Norte. El Secretario de Guerra advirtió que se producirían serios problemas si no se hacía algo «legalmente» para obtener la posesión de esos territorios «para los mineros blancos que habían sido tan fuertemente atraídos por las noticias de la existencia del metal precioso».

El Presidente envió las tropas para destruir a los indios locales encabezados por Toro Sentado y Caballo Loco. Las tropas salieron al mando del general George A. Custer, de 36 años de edad; a los 23 años había sido brigadier general, a pesar de haber sido siempre el último en la clase de West Point. La tarde de este día 25 de junio, en el cañón formado por el río Little Big Horn en Montana, el general Custer y sus 5 compañías del 7.° Regimiento de Caballería de los Estados Unidos, fueron asediados por 3.500 Sioux al mando de Toro Sentado y muchos bravos Cheyennes. En tres horas de batalla, el general Custer y sus 266 oficiales junto con sus soldados, fueron aniquilados.

Más tarde Toro Sentado recordó la muerte de Custer de esta manera: «Cuando se produjo el último ataque, Cabellos Largos quedó tieso como una gavilla de maíz, con todos sus orejas caídos a su alrededor.» Tiempo después se encontró el cuerpo de Custer, desnudo, con una bala que le atravesaba el cerebro y otra el pecho. Lo único que sobrevivió a la masacre fue el caballo del capitán Myles Keogh, Comanche, que a pesar de las siete balas que recibió vivió 28 años. (El caballo más viejo del actual ejército norteamericano es Black Jack; fue el caballo líder en los cortejos fúnebres del Presidente Hoover, el general MacArthur y el Presidente Kennedy; tenía 28 años en 1975.) Los restos embalsamados de Comanche se pueden ver en el Museo de la Universidad del Estado de Kansas, en Lawrence, Kansas.

Una de las leyendas de la historia americana cuenta que ningún ser humano viviente sobrevivió la última carga de Custer. Sin embargo, a pesar de que los muertos de Custer eran 266, sólo se hallaron 260 cadáveres. ¿Qué ocurrió con los otros seis? Eran tres lugartenientes, dos soldados y un médico; nunca fueron hallados ni nunca se supo nada de ellos. Se les consignó como perdidos en la acción. En un estudio realizado acerca del episodio, el historiador Charles Khulman dice acerca del final de la masacre: «Al final los disparos (de los soldados) cesaron de venir detrás de los caballos muertos. Los indios que estaban cerca, avanzaron corriendo, gritando a los que estaban más atrás que todos los soldados estaban muertos. Para su sorpresa 6 hombres saltaron y escaparon hacia el río, ganando terreno antes de que pudieran ser alcanzados por las balas. Tanto Pierna de Madera como Kate Cabeza Grande vieron escapar a estos hombres, pero las colinas les impidieron seguirlos con la vista... Kate pudo verlos hasta que desaparecieron en medio del humo y del polvo con cientos de indios que los perseguían, pero no llegó a ver lo que ocurrió con ellos.»

Años más tarde, los indios confirmaron el rumor de que estos seis se habían suicidado para evitar la captura. Los historiadores del ejército dijeron que probablemente habían sido capturados por los indios y torturados hasta morir. El Ejército los anotó como si hubieran figurado entre los 266 muertos en la última carga de Custer.

Pero el misterio persiste. Además de Custer, había 266 hombres, pero solamente se hallaron 260 cadáveres. Y los otros seis nunca fueron descubiertos. ¿Suicidios? ¿Torturados hasta morir? Es posible; pero así y todo la zona de la batalla fue requisada durante meses y años después, y nunca se encontró ni rastro de un cadáver, un esqueleto o una tumba.

31 de octubre: Los sioux victoriosos, comandados por Toro Sentado y Caballo Loco fueron derrotados más tarde y forzados a rendirse.

1877

El hongo más grande encontrado hasta ese momento fue descubierto en unos pastizales de Nueva York. Al principio, a la distancia, se le confundió con una oveja.

4 de enero: Murió Cornelius Vanderbilt. Tenía una fortuna de 100 millones de dólares. Este astuto capitán de la industria comenzó su carrera siendo capitán de un ferryboat; durante la Guerra Civil hizo una fortuna de 10 millones en la industria del barco a vapor. Después de la guerra incrementó su fortuna haciendo inversiones en ferrocarriles. Fue Vanderbilt quien prestó el capital para construir el Ferrocarril Central de Nueva York que se inauguró en 1873 con el primer tren que hacía el tramo Nueva York-Chicago. Asimismo, inauguró la primera firma de corretaje de bolsa conducida por mujeres en la historia; era Woodhull y Claflin ubicada en Wall Street. Vanderbilt se encontró con Victoria Woodhull y su hermana Tennie cuando éstas llegaron a Nueva York, y las ayudó a conquistar el favor del público, dándoles capital y proveyéndolas de informes de todo lo que ocurría en el seno del mercado. Woodhull y sus sodas aprovecharon sus ganancias para publicar un semanario de noticias de «amor libre» anti-capitalista, y para lanzar una campaña presidencial anarco-feminista. Vanderbilt, según declaró después su esposa quien trataba de disculparlo, tenía un gran sentido del humor y era un gran admirador del coraje.

27 de febrero: La Comisión Electoral anunció que el ganador de la encuesta presidencial de Hayes-Tilden había sido Rutherford Hayes.

10 de abril: El Presidente Hayes inició el retiro de las tropas federales de la zona ocupada del Sur, señalando así el final del Período de la Reconstrucción.

16 de julio: En Martinsburg, West Virginia, una pequeña ciudad ferroviaria, se inició la más importante huelga general de América. El Ferrocarril de Baltimore y Ohio dio a conocer una reducción del 10% en los salarios, la segunda en 8 meses y la cuarta desde 1870. Los trabajadores ferroviarios mostraron su repudio a la medida interrumpiendo el tránsito de trenes por la ciudad de Martinsburg. Se llamó a la policía local para que dispersara a los huelguistas, pero fueron obligados a retirarse. Los funcionarios ferroviarios pidieron al gobernador del Estado que enviara la milicia estatal. La compañía de Guardias Berkeley Light acudió a la zona ocupada, pero como muchos de ellos eran ferroviarios, en vez de dispersarlos, se unieron a los huelguistas. Un nuevo envío de milicias fue rechazado.

Cuando las noticias del éxito de esta huelga se difundieron, nuevos brotes prendieron en otras divisiones de Berkeley y Ohio. Como respuesta, el Presidente Hayes ordenó que 300 efectivos militares suprimieran eso que su Secretario de Guerra calificaba de «insurrección». Gente del pueblo —trabajadores y desempleados— acudieron en ayuda de los huelguistas. El Ferrocarril de Pennsylvania ordenó que un tren con dos vagones colaborara en la resistencia. En Pittsburgh, mataron a 26 huelguistas; como represaba una muchedumbre destrozó las vías férreas e incendió depósitos de máquinas. La policía no intervino mientras cientos de personas irrumpían en los vagones de carga. Nueve obreros más murieron en otros disturbios ocurridos en Martinsburg. La huelga general se propagó a Chicago, Nueva

York y St. Louis; en este último lugar los empleados de una compañía de carne se unieron a los ferroviarios. También, más tarde, se unieron los trabajadores del acero, los molineros, los de las refinerías de azúcar y los químicos. En muchos casos, los obreros distribuyeron entre sí las mercaderías que producían.

Finalmente las fuerzas militares pusieron fin a ese Gran Alzamiento. En muchos casos se incrementaron los salarios. Fue éste el primer esfuerzo vasto, espontáneo y cooperativo de los trabajadores por sus reivindicaciones en los Estados Unidos.

1878

Edison patentó el fonógrafo.

Un nuevo vehículo, «ruedas», apareció por las calles de Nueva York, América. Era una gran rueda delante y otra más pequeña detrás unidas por una barra, encima de la cual había un asiento para que el conductor pudiera pedalear con fuerza hacia adelante. Fue la antecesora de la moderna bicicleta.

3 de enero: Dennis Kearney encabezó una manifestación de desempleados hasta San Francisco para pedir trabajo o pan.

1879

Se conectó la primera línea telefónica entre dos ciudades americanas, entre Boston y Lowell, Massachusetts.

Un reportero arrinconó a William H. Vanderbilt, director del Ferrocarril Central de Nueva York, para exigirle una entrevista diciéndole que el público estaba esperando una. Vanderbilt pasó rápidamente junto a él profiriendo esas palabras que harían historia: «¡Maldito sea el público!»

Por fin, Frank W. Woolworth, en su segundo esfuerzo por instalar un centro de compras a precios económicos, logró un resultado satisfactorio; instaló un almacén de 5 y 10 céntimos en Lancaster.

S. W.

1880

Población de los Estados Unidos: 50.155.783 habitantes.

Entre los años 1880 y 1890 entraron en los Estados Unidos 5.246.613 inmigrantes.

«No existe en América algo semejante a una presa libre, a menos que sea en las ciudades pequeñas. El negocio del periodismo de Nueva York es destruir la verdad, mentir, pervertir, difamar, adular a los pies de Mammon, y vender su raza y su país por el pan diario... Somos las herramientas y los vasallos de los hombres ricos que están detrás del escenario. Somos títeres. Ellos mueven los hilos y nosotros bailamos. Nuestro talento, nuestras oportunidades y nuestras vidas son propiedad de otros hombres. Somos prostitutas intelectuales.» John Swinton, editor laboralista y periodista.

Se publicaron dos libros de corte popular: Ben-Hur, de Lew Wallace, gobernador del Territorio de Nueva México, y Five Little Peppers and How They Grow, de Margaret Sidney, pseudónimo de Harriet Mulford Stone Lothrop. De ambos se vendieron 500.000 ejemplares durante los primeros diez años de publicación.

8 de noviembre: Sarah Bernhardt realizó cuatro representaciones en los escenarios norteamericanos, una de ellas fue La Dame aux Camélias, en el Booth’s Theater de Nueva York. La Divina Sarah, la más grande actriz de su tiempo, hizo dos nuevas giras por los Estados Unidos, la última de ellas en 1915, cuando contaba 70 años de edad y había sufrido la amputación de una pierna.

17 de noviembre: Se interrumpió la inmigración ilimitada de chinos en los Estados Unidos debido a tensiones. En Pekín se firmó un tratado con los Estados Unidos por medio del cual este último país se comprometía no prohibir a los chinos su entrada sino «regular, limitar o suspender» su entrada a la Tierra de los Hombres Libres.

1881

Tennessee promulgó la primera ley segregacionista de los coches ferroviarios; esta ley propiciaba la disposición de coches de primera clase «separados pero iguales» para los negros.

«Aquel que controle la capacidad financiera de un país es el dueño de su legislación y de su comercio.» Presidente Gardfield.

Clara Barton, 8 años después de regresar a los Estados Unidos procedente de Europa, fundó la Cruz Roja Americana Nacional, en Washington D.C., y fue su presidenta durante los 23 años siguientes.

Helen Hunt Jackson, más tarde conocida por su novela Ramona, precedió al Dr. Spock con la publicación de un manual titulado The Training of Children (La educación de los niños).

2 de julio: El Presidente Gardfield resultó herido por un descontento buscador de cargos oficiales, Charles Guitau, en la estación de tren de Washington D.C.

19 de julio: Como el Gobierno canadiense se negó a darles una reserva, Toro Sentado y sus sioux regresaron a los Estados Unidos. El ejército americano había prometido perdonar a Toro Sentado si volvía, pero en lugar de eso lo encarcelaron en una prisión militar durante dos años.

31 de agosto: Richard D. Sears ganó el primer campeonato masculino de tennis individual bajo los auspicios de la recién fundada Asociación Lawn Tennis de los Estados Unidos.

5 de septiembre: «Los intereses, comerciales y políticos, de los Estados Unidos sobre este continente, superan en volumen e importancia los de cualquier otro poder.» Secretario de Estado James Blaine.

19 de septiembre: Después de pasar dos meses y medio entre la vida y la muerte, el Presidente Gardfield murió. Al día siguiente le sucedió el vicepresidente Chester A. Arthur.

1882

Pace v. Alabama: La Corte Suprema decretó que una ley de Alabama que preveía un castigo más severo para relaciones sexuales internacionales ilegales que para las relaciones sexuales ilegales en las cuales ambas partes fueran de la misma raza no violaba la cláusula de protección igualitaria de la Enmienda 14.

2 de enero: Por medio de una triquiñuela legal, Samuel C.T. Dodd, abogado de John D. Rockefeller, evitó las leyes anti-monopolistas de la época, creando la Standard Oíl Trust, una campaña poderosa.

3 de enero: Bajo los auspicios de Richard D’Oyly Carte, productor de las operetas cómicas Gilbert and Sullivan, Oscar Wilde, de 28 años de edad, dramaturgo, ensayista, poeta, pisó el suelo americano, proveniente de Liverpool para ofrecer un ciclo de conferencias de una costa a la otra. «¿Tiene algo que declarar?», le preguntó el oficial de aduanas. Y Wilde le respondió: «Nada, nada que no sea mi genio». La gira de conferencias dio un beneficio de 4.000 libras, 1.200 de las cuales correspondió a Wilde. A punto de embarcar nuevamente a Inglaterra después de un año de estadía, se le preguntó su opinión acerca del americano medio. Respondió: «Para él el Arte no tiene misterio ni maravilla; la Belleza no tiene significado, y el Pasado no tiene mensaje.»

3 de abril: En St. Joseph, Montana, un miembro de su propia banda asesinó al asaltante Jesse James.

1883

Se fundó el Ladie’s Home Journal.

Joseph Pulitzer compró a Jay Gould el periódico New York. World y lo convirtió en un periódico popular de 2 céntimos, sensacionalista y con abundancia de tiras cómicas en sus páginas. En cuatro años, el tiraje aumentó de 20.000 a 250.000 ejemplares. En 1911, nueve años después de la muerte de Pulitzer, Herbert Bayard Sopea, de 38 años de edad, se convirtió en el editor responsable del periódico. En este nuevo World colaboraron Rollin Kirby, H. T. Webster, Walter Lippmann, Heywood Broun, F.P.A., Dorothy Parker y Frank Sullivan.

«Miro a mis empleados como lo hago con mis máquinas, los uso para mi ventaja, y cuando envejecen y ya no sirven, los echo a la calle.» Un fabricante a Samuel Gompers.

Los hombres de negocios de los Estados Unidos comenzaron a intentar abrir un mercado libre con el Congo.

Hiram S. Maxim, un americano de 43 años de edad, demostró con éxito su nuevo invento de un arma que se cargaba automáticamente, disparaba y lanzaba hacia afuera los cartuchos, todo ello a reacción. Fue éste el prototipo de la moderna ametralladora. Más tarde, Hiram S. Maxim viajó a Inglaterra donde fue armado caballero.

3 de marzo: Como los Estados Unidos estaban considerados como la potencia en doceavo lugar en el mundo, el Congreso votó la disposición de fondos para la construcción de tres nuevos cruceros, los primeros barcos de guerra construidos desde la guerra Civil.

24 de marzo: La primera línea telefónica conectó Nueva York con Chicago.

24 de junio: El árbitro Richard Higham fue expulsado de la Liga Nacional de Baseball acusado de deshonestidad. Fue el único en esta situación en todas las ligas más importantes.

3 de noviembre: La Corte Suprema estipuló que los indios son por nacimiento extranjeros y dependientes.

26 de noviembre: Murió Isabella Baumfree, que también se hacía conocer bajo el nombre de Sojourner Truth. Fue una esclava iletrada que después de lograr la libertad se dedicó a una extraordinaria actividad de oradora en obstétrica y derechos de la mujer.

1884

El Congreso autorizó el gasto de 30.000 dólares para experimentar con una línea telegráfica entre Washington y Baltimore.

1.° de enero: El gasto total en escuelas de la ciudad de Chicago fue de 3.874.34 dólares.

4 de febrero: John Quincy Adams, que regresó al Congreso después de cumplir sus funciones como Presidente, dijo en un discurso pronunciado frente a la Cámara de Representantes: «Si la esclavitud debe desaparecer con sangre y guerra, dejemos que venga la guerra».

28 de febrero: Una enmienda del Senado limitó el salario de los agentes viajantes de correos a 1.000 dólares al año. Se les asignó además un extra de 2 dólares al día para gastos de viaje.

Marzo: Marcus Whitman, médico y misionero de 40 años de edad, que se había trasladado con su esposa a Oregon en 1836, regresó al Este para informar a su iglesia y para confirmar los rumores de que el campo de Oregon sería abandonado. El Secretario de Estado Webster, que años antes había dicho «¿qué queremos de esa región de salvajes y animales, de desiertos de arena y polvo y plantas inservibles?»... no pareció entusiasmado. Pero el Presidente Tyler, sin embargo, aseguró a Whitman que el territorio, que comprendía una extensión de tierra desde la California mexicana hasta Alaska, no sería abandonado.

Marzo: Un hombre de Troy, O., fue multado con 10 dólares por besar a una mujer casada.

En Alabama se convirtió en ilegal el hecho de que los convictos blancos y negros se alojaran encadenados juntos en una misma celda.

Al norte y al este de Montana, Granville Stuart encabezó el movimiento de vigilantes más terrible de la historia norteamericana. Mataron a treinta y cinco acusados de robo de ganado y de caballos.

Mark Twain publicó Las Aventuras de Huckleberry Finn. En 1965 dijo Lionel Trilling: «Se puede decir de este libro que un hombre puede leerlo durante toda su vida. Tanto a los 10 como a los 80 años; se puede leerlo y releerlo todo ese tiempo y siempre hallar algo nuevo en él.»

14 de mayo: Se creó, en Chicago, un nuevo partido político, la Organización Anti Monopolio de los Estados Unidos. La convención denominó a Benjamin F. Butler de Massachusetts, para que fuera su candidato a Presidente. Dos meses más tarde, la convención nacional del partido de Greenback también denominó a Butler como candidato a presidente. Butler había sido un general de la Unión durante la Guerra Civil y gobernador de Nueva Orleans después de dicha guerra. Se le conocía con el apodo de la Bestia Butler por su poca caballerosidad hacia las mujeres del Sur. Cuando las mujeres de Nueva Orleans insultaron a los soldados del Norte, anunció que cada mujer que había ofendido a un soldado «sería tratada como una mujer de la calle realizando su vocación». Esta advertencia detuvo los insultos verbales, pero la indignación de las bellas del sur se dirigió contra el propio Butler cada vez que lo veían, lo cual provocó la memorable frase de él: «Estas mujeres saben en cuál de sus extremos están mejor.»

16 de mayo: Un jockey negro, Isaac Murphy, montado en el caballo Buchanan, ganó el décimo Derby de Kentucky realizado en Churchill Downs en Louisville, Ky. La recompensa era de 3.990 dólares. Durante sus 23 años como jinete, Murphy ganó tres Derbies de Kentucky y cuatro de América. En 1856 fue elegido para el Salón de la Fama del Jockey, trofeo guardado religiosamente en Pimlico, Maryland.

28 de octubre: Se colocó la piedra fundamental de la estatua de la Libertad. La estatua propiamente dicha fue descubierta por el Presidente Grover Cleveland en la isla de Dedloe, actualmente isla de la Libertad, en la bahía superior de Nueva York, dos años más tarde. La estatua, un regalo de Francia para el centenario de los

Estados Unidos, no era en realidad una representación de la libertad, sino una aproximación al rostro de la madre del escultor francés Frédéric Auguste Bartholdi, tal como era en sus años de juventud. En la actualidad un millón de turistas visitan al año a la Dama, así como al Museo Americano de Inmigración ubicado en la base de la estatua.

1885

14 de mayo: Los apaches de la reserva de Arizona, San Carlos, protestaron contra las reglamentaciones del Gobierno norteamericano acerca de los castigos corporales a las mujeres y la fabricación de tiswin (un licor de maíz). Temiendo represalias, Gerónimo, convenció a 38 guerreros, 8 niños en edad de luchar, y 100 mujeres y sus hijos, para que escapasen con él a la Sierra Madre, en México. En marzo de 1886 negociaron un acuerdo por el cual serían enviados a Florida por dos años. Esa misma noche un pistolero suizo-americano contrabandeó licor a los apaches y los convenció de que serían asesinados si se rendían. 18 guerreros y 19 mujeres con sus hijos, huyeron.

Durante cinco meses Gerónimo y los Chiricahuas eludieron a los 5.000 efectivos del ejército de los Estados Unidos y a los 500 indios al mando del ambicioso general Nelson A. Miles; este general ordenó la construcción de una elaborada red de estaciones heliográficas para rastrear a los indios por medio del código Morse.

Verano: Toro Sentado hizo una gira con el Show del Salvaje Oeste de Buffalo Bill. El dinero que ganaba lo iba dando a los niños hambrientos que seguían el espectáculo. Dijo a Annie Oakley: «El hombre blanco sabe hacer de todo, pero no conoce la forma de distribuir todo lo que hace.»

Verano: Los Caballeros del Trabajo ganaron una huelga contra Jay Gould. Fue Gould quien utilizó la existencia del ilegal ferrocarril Erie para defraudar a Cornelius Vanderbilt, y luego a Nueva Jersey con 6 millones de dólares. Más tarde, Gould sobornó a la legislatura de Nueva York para que legalizara el Erie. Habiendo ganado 2 3 millones de dólares, Gould compró el ferrocarril elevado de la ciudad de Nueva York, el Ferrocarril Unión Pacific y el Western Union. Fue Gould también quien sobornó al cuñado del Presidente Grant para que le sirviera de espía en la Casa Blanca. Cuando Gould obtuvo la información de que se congelarían las reservas de oro de la nación, puso a la venta 47 millones de oro libre, elevó el precio de 132 a 162.50 dólares para cada 100 dólares más de oro, y logró para sí una fabulosa fortuna. Pero en la huelga realizada contra él fue derrotado por los Caballeros del Trabajo, cuyo prestigio y afiliados aumentaron rápidamente:

1884: 71.326 miembros.

1885: 111.395 miembros.

1886: 720.677 miembros.

Los dirigentes de los Caballeros del Trabajo se oponían a las huelgas y a la revolución; favorecían el voto y la creación de cooperativas de productores. Sin embargo, el sindicato central del trabajo de Chicago recomendaba a sus afiliados «el brazo de los obreros contra el empleo de Pinkerton, policía y ejército por parte de los patronos».

23 de julio: Murió de cáncer Ulysses S. Grant a la edad de 63 años. Su cuerpo presente en el Salón de la Ciudad de Nueva York fue saludado por un número incontable de personas que desfilaron durante 96 horas consecutivas. Fue enterrado en lo que ahora se conoce como la Tumba de Grant, en Riverside Drive. Junto a su tumba se plantó una enredadera traída especialmente de la tumba de Napoleón en Santa Elena.

1886

«Puedo alquilar a una mitad de la clase trabajadora para que mate a la otra mitad», dijo Jay Gould, antes de la huelga contra su sistema del sudoeste.

6 de marzo: Cuando un trabajador fue despedido por asistir a una reunión sindical, estalló una huelga contra el sistema ferroviario del sudoeste, propiedad de Jay Gould. A pesar de la oposición de los Caballeros del Trabajo, a la huelga se unieron los tenderos, almaceneros, viajantes, operadores telegráficos, fogoneros y mineros. Las tiendas fueron ocupadas. Las autoridades contaban con órdenes de los tribunales, órdenes de arresto y rompehuelgas. Los obreros sabotearon los motores para impedir que los persiguieran. Los propietarios de los ferrocarriles trajeron al ejército y alquilaron vigilantes para hacer funcionar los motores.

El 9 de abril en St. Louis, los diputados dispararon contra una multitud de huelguistas ferroviarios y mataron a 9 e hirieron a varios. Los Caballeros del Trabajo trataron de frenar a la muchedumbre que incendiaba las tiendas, levantaba rieles y quemaba depósitos. El Gobierno envió a 700 efectivos del ejército y decretó la ley marcial en la ciudad.

1 de mayo: El primer día que se hizo una huelga general para pedir una jornada de 8 horas.

«Queremos rehacer las cosas / estamos cansados de trabajar por nada / nunca una hora para pensar. / Queremos sentir el sol / oler las flores / estamos seguros que Dios así lo desea / queremos tener 8 horas. / Empleamos nuestras energías solamente en los astilleros y en los molinos y en las tiendas / ocho horas para trabajar, ocho horas para descansar / y ocho horas para nuestros deseos.»

«Los obreros judíos que no leen los periódicos ingleses y que no tienen periódicos propios, no conocen este movimiento general por la jornada de ocho horas... Un día, fue un sábado, corrió la voz de que se organizaba una «reunión». Nadie supo cómo corrió el rumor. Mi madre trajo la noticia de la carnicería. La reunión iba a tener lugar en el Salón de la calle De Koven; cuando llegué hasta allí encontré al propietario del salón discutiendo con algunos obreros y diciéndoles que nadie había alquilado ese salón. Muy pronto se juntaron níqueles entre los concurrentes y pagamos el salón cuyo dueño lo abrió para nosotros.

»Muy pronto, unos 600 o 700 sastres y contratistas llenaron el salón. No era posible descubrir quién había convocado la asamblea. Nadie actuó como presidente o como secretario. Todos hablaban al mismo tiempo, hasta que se dieron cuenta que Wolf, el fabricante de ojales, hablaba más alto que los demás, y entonces todos bajaron sus voces... Al final, A. Salomón, uno de los operarios, gritó que todos debíamos parar nuestras tareas al día siguiente. Hubo airadas protestas. La reunión duró hasta la una de la madrugada.

»No se votó nada ni se aprobó ninguna resolución. Pero al día siguiente, domingo, nadie fue a trabajar. Nadie trabajó durante seis semanas. No hubo rompehuelgas, y siguieron realizándose las reuniones de la misma forma que la primera. Entonces descubrimos que se había creado un movimiento laboral...» A. Bisno, ciudad de Nueva York.

Más de 340.000 personas participaron en las manifestaciones por la jornada de 8 horas, 190.000 hacían huelga. De todos ellos, unos 200 mil lograron obtener reducción de horas, muchos antes del 1.° de mayo.

En principio, los dos grupos laborales más influyentes se oponían a la jornada de 8 horas. Los dirigentes de los Caballeros del Trabajo ofrecían resistencia pues estaban convencidos que una huelga general conduciría a una revolución armada, mientras que los anarquistas insistían en que ése era un compromiso con el sistema de jornales. Pero el movimiento creció en la imaginación de los obreros y se unieron a los Caballeros del Trabajo quienes, aterrados por la militancia de los nuevos miembros, se negaron a aprobar la creación de nuevos sindicatos. Terence Powderly, el cabecilla de los Caballeros, instó a los obreros a no hacer huelga y, en cambio, les sugirió que escribieran pequeños ensayos para debatir la cuestión de las ocho horas.

4 de mayo: Bombardeo contra la Plaza Haymarket de Chicago.

2 de junio: Grover Cleveland, el segundo soltero elegido Presidente (el primero fue James Buchanan) se casó y se convirtió en el primero en desposarse en la Casa Blanca. Se casó en el Salón Azul, con la que era su pupila, la hija de su fallecido socio en el estudio de abogado, Francés Folsom, de 21 años de edad. Cleveland tenía 27 años más que su novia. El matrimonio duró 22 años, hasta la muerte de él que contaba 71 años. Tuvieron 5 hijos, la Sra. Cleveland murió a la edad de 83 años, en 1947.

23 de julio: La expresión «to pulí a Brodie» que significa intentar una hazaña peligrosa, nació el día que el joven Steve Brodie, camarero de un local de Nueva York, de 23 años de edad, saltó del puente de Brooklyn, de 135 pies de altura al East River para ganar una apuesta de 200 dólares. La gente decía que en realidad Brodie no había saltado sino que en su lugar había empujado un maniquí. Pero el New York Times apoyó la declaración de Brodie diciendo que un amigo lo había sacado del agua con un bote a remo. Final: la policía lo arrestó por intento de suicidio premeditado.

Más tarde, el padre del campeón de peso pesado Jim Corbett se encontró con Brodie y le dijo: «De modo que usted es el que saltó desde el puente de Brooklyn». «No», contestó Brodie, «yo soy el que salté por debajo». «Oh, exclamó Corbett disgustado. Pensé que había saltado por encima, cualquier tonto puede hacerlo por debajo.»

4 de septiembre: Gerónimo acordó por última vez abandonar el terreno de la guerra. Él y sus compañeros Chiricahuas fueron embarcados rumbo al Fuerte Marión, Florida, donde hallaron a muchos apaches cerca de la muerte a causa de la humedad a la que no estaban acostumbrados. Por lo menos murieron 100 de consunción. Los hijos fueron separados de los padres y enviados a una escuela para niños indígenas en Carlisle, allí murieron unos 50 más. Se permitió a algunos apaches regresar a la reserva de San Carlos, pero la gente de Arizona no quiso aceptar la presencia de Gerónimo y sus Chiricahuas. Cuando los Kiowas y los Comanches se enteraron de los sufrimientos de sus hermanos los apaches, les ofrecieron parte de la reserva que ellos ocupaban; así fue que en 1894 los sobrevivientes se trasladaron a Fort Hill, Oklahoma; allí murió Gerónimo el 17 de febrero de 1909.

1887

El Gobierno de los Estados Unidos reclamó derechos sobre Pearl Harbor para utilizarlo como una estación de reparación y carbonería desde Hawái. En un pasaje del Acta de Asignaciones de Dawes establecía que todas las reservas indígenas fueran subdivididas en lotes individuales de una extensión de 160 a 320 acres. El Gobierno compró la tierra «sobrante» y dispuso la ocupación de la misma por parte de colonos blancos. En el caso de la tribu Sioux de Sisseton, de Dakota del Sur, significó que su reserva de 918 mil acres quedó reducida a 308 mil acres.

7 de junio: El botín de guerra del Ejército de la Unión, las banderas capturadas a la Confederación, fueron devueltas al Sur por orden del Presidente Cleveland.

1888

Se publicó la audaz novela socialista-utópica de Edward Bellamy, Loofang Backward. El primer año se vendieron solamente 20.000 ejemplares, pero hacia 1890 se habían vendido cerca de 200.000. Bellamy, de 38 años de edad, delgado y tímido, hijo de un ministro baptista, pasó la mayor parte de su vida en Chicopee Falls, Massachusetts. Una vez admitido en los tribunales, renunció a la abogacía y se dedicó a la escritura.

Fue con su tercer libro que alcanzó éxito. Looking Backward predecía la formación de un mercado común cooperativo en los Estados Unidos, que la música se transmitiera por cables telefónicos, y que las mercaderías se despacharan por medio de un sistema de tubos neumáticos distribuidos en toda la ciudad. Su libro tuvo como consecuencia la formación del Partido Nacional, que dio publicidad a sus teorías. A los 48 años de edad murió de tuberculosis, dejando un hijo de trece años.

George Eastman, de Rochester, N.Y., fabricó con una simple caja, una lente y un rollo de película la primera cámara que posibilitó el acceso a la fotografía a la gente común y al mismo tiempo le reportó a Eastman una inmensa fortuna con la cual se dedicó a las obras filantrópicas.

3 de junio: En la página 4, columna 4 del periódico San Francisco Examiner, apareció un poema de 13 estrofas firmado por E.L.T., cuyo título era Casey at the Bat, A Bailad of the Republic, Sung in the Year 1888. Miles de personas aplaudieron su aparición, sobre todo por sus encendidos versos finales: «Oh, en algún lugar de esta benéfica tierra / brilla el sol; / En algún lugar toca la banda, / y los corazones se iluminan / Y en algún lugar los hombres se ríen, / y los niños gritan; / Pero en Mudville no hay alegría / el poderoso Casey la ha cancelado.»

Esta oda a la caída de Humpty Dumpty fue escrita por Ernest Lawrence Thayer, heredero de los American Woolen Mills, estudiante de filosofía en Harvard con el profesor William James, y fue el editor del Harvard Lampoon junto con el joven William Randolph Hearst en calidad de gerente comercial de la revista. Cuando el padre del joven Hearst compró la parte mayoritaria del San Francisco Examiner, invitó a Thayer para que escribiera una columna de humor. Así nació el personaje Casey; Thayer recibió 5 dólares por el poema.

Dos meses más tarde el poema se había convertido en un clásico; el comediante y cantante, William De Wolf Hopper hizo una ópera cómica en el Wallack’s Theatre de Broadway. La noche del estreno, el gerente del teatro había invitado para ocupar las primeras filas a los equipos de baseball «Los Gigantes de Nueva York» y a los «Medias Blancas de Pop Anson de Chicago». Mientras Hopper buscaba material que pudiera aludir a los jugadores, un amigo del novelista le mostró el poema Casey at the Bat. Hopper presentó en seis minutos el poema en público, y fue un éxito. A partir de esa noche, Hopper recitó el poema 10.000 veces en público; el público siempre lo ha recordado por esto y porque Hedda Hopper, la actriz y periodista cinematográfica, fue su quinta esposa.

1889

El primer equipo seleccionado de fútbol americano fue formado por Walter Camp. Se parecía al equipo seleccionado del este. Los once que lo formaron fueron: Ends-Stagg (Yale) y Cummock (Harvard); tackles: Gilí (Yale) y Cowan (Princenton); portero: Heffeleinger (Yale) y Cranston (Harvard); centro: George (Princenton); defensa: Poe (Princenton); defensa central: Channing (Princenton) y Lee (Harvard); Fullbacks Ames (Princenton). Diez años más tarde el monopolio del este sobre los equipos nacionales se rompió cuando

Camp seleccionó a Herschberger de Chicago para jugar de fullback en el año 1898, y un año después rompió también con las selecciones All-American solamente correspondientes a las grandes instituciones de estudios, cuando contrató a Seneca y Carlisle como defensas y centrales.

11 de marzo: Se evitó un importante conflicto entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania, cuando los barcos de guerra de los respectivos países que estaban anclados cerca de las islas Samoa fueron arrastrados y destruidos por un huracán, todos menos uno. Un acuerdo tripartito proclamó a las islas como territorio neutral; el tratado estuvo en vigencia hasta 1899.

22 de abril: El Presidente Harrison dispuso que una parte de Oklahoma fuera habitada por colonos blancos.

31 de mayo: Se rompió un embalse abandonado e inundó la ciudad de Johnstown, Pensilvania; murieron 2.000 personas. Algunos dijeron que la inundación se produjo a causa de la explotación forestal excesiva que dejó prácticamente desnudas las colinas de los alrededores y cambió el desagüe natural.

3 de agosto: Los Sioux entregaron al Gobierno 9 millones de acres de tierra para ser utilizados en la construcción de ferrocarriles y para que los especuladores vendieran esas tierras a los inmigrantes blancos. Durante años, el Gobierno había deseado entrar en posesión de esas propiedades, pero nunca había querido violar el tratado existente. Se llegó al acuerdo de cesión de los terrenos en el curso de una reunión secreta mantenida con varios jefes sioux que no informaron sobre el tema a Toro Sentado.

2-11 de noviembre: Dakota del Sur y del Norte, Montana y Washington pasaron a ser Estados.

14 de noviembre: El New York World encomendó a Nellie Bly un viaje alrededor del mundo para superar el récord del personaje Phileas Fog de Julio Verne en Viaje alrededor del mundo en 80 días. Bly se desvió una sola vez, para verse con Verne en Amiens, Francia. Le dijo que ella había superado el récord de Fogg. Verne se manifestó cortésmente escéptico. Pero estaba equivocado. Efectivamente Nellie Bly completó el circuito sobre la tierra en 7 2 días, 6 horas y 11 minutos y 14 segundos, mientras que Fogg había tardado 8 días más. A los 28 años se casó con Robert L. Seaman, un millonario de 72 años; cuando éste murió ella heredó todo su imperio. Más tarde todas sus empresas quebraron.

D. W. & I. W.

1890

Población de los Estados Unidos: 62.622.250 habitantes.

La Sociedad para la Educación Humana Americana publicó en Boston un folleto en contra de la crueldad para con los animales: Black Beauty, His Grooms and Companions, escrito por Anna Sewell. Su precio de venta era de 20 céntimos.

A pesar de que el vigilantismo era ilegal, 4 ex-vigilantes, entre ellos Leland Stanford, sirvieron en el Senado norteamericano.

Se aprobó en el Congreso, casi por unanimidad, el acta antimonopolios de Sherman, presentada por el senador de Ohio, John Sherman. Trataba de evitar la codicia de los grandes comerciantes. Sin embargo la primera vez que se aplicó con éxito, no fue contra las corporaciones, sino contra el socialista Eugene Debs y el Sindicato Ferroviario Americano, en 1894-1895.

El gobernador de Nueva York, Theodore Roosevelt, llamó a León Tolstoi un «pervertido sexual y moral», en el curso de una polémica motivada por la prohibición del libro de Tolstoi La Sonata Kreutzer, por parte de la Oficina Postal de los Estados Unidos.

El Gobierno declaró oficialmente que la frontera oeste estaba cerrada.

1.° de junio: Un censo dio a conocer los hechos siguientes: El 1% más rico del país recibía mayores ganancias que el 50% más pobre. La mitad de las ganancias nacionales eran disfrutadas solamente por el 1/8 de las familias. De los 12 millones de familias que habitaban en los Estados Unidos, 5 1/2 millones carecían de propiedades.

Ocupación

Agricultura, caza y pesca

Personal doméstico

Fabricación

Comercio

y transporte

Profesionales

Negros

57%

31%

6%

5%

1%

Nativos

Blancos

47%

12%

19%

16%

6%

Blancos

Extranjeros

26%

27%

31%

14%

2%

3-10 de julio: Wyoming se convirtió en Estado después de declarar: «Preferimos permanecer fuera de la Unión durante un siglo antes que formar parte de ella sin la aprobación del sufragio femenino.» También se admitió Idaho.

16 de julio: Los periódicos de Nueva York anunciaron el fin de una huelga de fabricantes de relojes que había durado dos meses, para sorpresa de los mismos fabricantes que aún no habían sido consultados por sus dirigentes. Se organizó una reunión donde se expusieron los términos del acuerdo, pero los fabricantes lo rechazaron por 1.536 votos contra 20. En su libro, Memorias de un Relojero, A. Rosemberg describió la dramática escena que tuvo lugar en aquella reunión: «El entusiasmo era indescriptible. Los hombres y las mujeres saltaban. Se podían oír sus voces a diez manzanas a la redonda. Cuando amainaron los gritos, el presidente de la asamblea declaró que, a pesar de que todos habían votado por la continuación de la huelga, hacía falta dinero, de modo que les pedía que reconsideraran su decisión. Apenas pudo concluir su oración, cuando uno de los asistentes se acercó al presidente y se sacó un anillo que llevaba en su mano, se lo entregó y le dijo que lo vendiera o lo empeñara y entregara el dinero a los huelguistas. En menos tiempo que canta un gallo, la mesa se vio llena de toda clase de anillos, relojes y joyas. Todos exigían que se vendieran las piezas y continuara la huelga. Aquel que haya presenciado esta escena, nunca podrá olvidarla. Muchos lloraban. Otros gritaban y discutían. Toda la reunión parecía un inmenso caldero.»

Nueve días más tarde se había ganado la huelga.

Agosto: «Hay tres grandes cosechas en Nebraska. Una es la del maíz, otra es la cosecha de los comerciantes, otra la de la usura. Otra es la que producen los granjeros que con sudor y trabajo laboran la tierra. La otra la producen los hombres que se sientan detrás de un escritorio en sus oficinas o detrás del mostrador de los bancos y viven a costa de los granjeros.» Editor de La Granja.

6 de agosto: Este día murió el primer hombre en la silla eléctrica. Fue William Kemmler, alias John Hart, electrocutado en la nueva cámara mortal de la cárcel de Auburn, N.Y. Previamente había huido con Matilda Ziegler, la esposa de otro hombre. Cansado de ella la mató con un hacha en marzo de 1889, en Buffalo, N.Y. Fue condenado por asesinato premeditado y sentenciado a morir en la recién instalada silla eléctrica inventada por el Dr. Alphonse D. Rockwell. La silla fue instalada en Nueva York, el 1.° de enero de 1889. Un periodista del New York. World fue testigo de esta prueba del progreso humano:

«La primera ejecución por medio de la electricidad fue un horror... Los médicos dijeron que la víctima no ha sufrido. Sólo Su Hacedor podrá saber si es cierto. A simple vista, parecía padecer una convulsiva agonía.

»Cuando el electrodo le fue quitado de la cabeza, la corriente había estado pasando por su cuerpo durante 15 segundos. De pronto, el pecho se agitó. Se tensionaron las correas que lo sostenían. Espuma púrpura salió de su boca y salpicó el cuerpo de la cabecera.

»El hombre estaba vivo. Los médicos perdieron los estribos. Todos gritaban que se volviera a hacer funcionar la corriente... Pero el rigor de la muerte vino al instante. Inundó la habitación un olor a carne y cabellos quemados. Por un momento, una llama azul salió de la base de la espina dorsal de la víctima... Esta vez la electricidad corrió durante 4 minutos.

»Kimmel estaba muerto. Parte de su cerebro había sido quemado. La sangre que había en su cabeza se había convertido en carbón.»

Por fin, la pena capital se había civilizado.

Septiembre: Los indios de varias reservas se reunieron en Walter Lake en Nevada para ver a Wovoka, el mesías Paiute. Declaró que los blancos habían tratado tan mal a Cristo la primera vez, que esta vez regresaba como un indio, Wovoka anunció que a la primavera siguiente, cuando los pastos estuvieran a la altura de las rodillas, la tierra se cubriría con una nueva capa y todos los blancos quedarían enterrados. Los indios que bailaran la Danza Fantasma se salvarían y serían recompensados con la devolución de todos los búfalos, caballos salvajes y espíritus de los indios muertos. Las noticias acerca de la danza llegaron a todas las reservas hacia mediados de noviembre; entre los Sioux se convirtió en la actividad más importante. A pesar de que la danza era puramente cristiana, muchos blancos se asustaron y prepararon una «lista de instigadores de disturbios». Toro Sentado apareció en esa lista, de modo que llovieron sobre él todas las acusaciones.

15 de diciembre: Cuarenta y tres policías indígenas rodearon la casa de Toro Sentado con la intención de arrestarlo. Ciento setenta danzantes aparecieron para protegerlo. Caza el Oso sacó su rifle y disparó contra el oficial que lo arrestaba. Como respuesta el sargento Tomahawk Rojo disparó contra la cabeza de Toro Sentado y lo mató. La pelea terminó cuando llegó la Caballería de los Estados Unidos. Estaban tan seguros que la Danza haría desaparecer al hombre blanco hacia la primavera, que los Sioux no se vengaron.

29 de diciembre: La masacre de Wounded Knee Creek. Trescientos cincuenta indios (120 hombres y 230 mujeres y niños), prisioneros del Regimiento 7 de Caballería, estaban siendo desarmados por la mañana cuando se descubrió un rifle oculto. Se abrió el fuego y en unos minutos, la mitad de los indios estaban muertos o morían. Muchos se fueron para morir solos. Los 51 sobrevivientes fueron arrestados. Entre los soldados hubo 24 muertos y 39 heridos, muchos de ellos a causa de sus propias balas.

1891

La Alianza Nacional de Granjeros tenía 1.300.000 afiliados.

Georgia fue el primer estado que segregó a los pasajeros de los transportes públicos.

La primera pelea de box interracial, entre el campeón de Australia, Peter Jackson y James J. Corbett, terminó en empate.

El Dr. James A. Naismith, instructor de educación física del Instituto de Entrenamiento de la YMCA de Springfield, Massachusetts, inventó el basketball. Así lo recordó él mismo en 1937: «Decidimos que debía haber un juego que pudiera jugarse en los interiores por la noche o en invierno... El fútbol era duro pues había que permitir a la defensa que interceptara con los pies al contrario que corría con la pelota. Entonces si no se le daba al contrario la oportunidad de correr con la pelota, no había necesidad de interceptarlo con los pies, así eliminábamos la rudeza. Es éste el principio fundamental del basketball.» En el juego original inventado por el Dr. Naismith había 7 hombres de cada lado y dos cerca de las cestas. Hacia el año 1906 estaba en uso el nuevo aro. De las reglas originales (trece), sólo se usan doce en la actualidad en los partidos estudiantiles.

4 de marzo: El Congreso aprobó el Acta Internacional de Derechos de Autor, para impedir que los editores americanos piratearan los libros británicos, belgas, franceses y suizos.

15 de marzo: Se produjo una manifestación en Nueva Orleáns; la multitud abrió las puertas de la prisión y asesinó a once sicilianos acusados de pertenecer a la Mafia.

5 de julio: Los directivos de una mina localizada en Bricevill, Tennisson, trajeron a 40 convictos para trabajar; los mineros habían ido a la huelga pues se habían negado a firmar un contrato en el que se estipulaba que su trabajo sería retribuido con vales solamente efectivos en el almacén de la compañía. Los convictos destruyeron las casas de los mineros, y construyeron una empalizada para su uso.

En la medianoche del 15 de julio, unos 300 mineros armados redujeron a los convictos y los alojaron, junto con los guardias, funcionarios de la mina, en el depósito, y los introdujeron a todos en un tren rumbo a Knoxville. Al día siguiente, el gobernador, acompañado por 125 soldados, hizo regresar a los convictos a la mina. Comenzaron a llegar otros mineros de otros condados y hacia el 20 de julio 2.000 mineros armados persuadieron fácilmente a los soldados, a los guardias y a los convictos de regresar a Knoxville. El gobernador envió en su busca a 600 soldados más; se pidió una tregua para que la legislatura de Tennisson se reuniera y revisara la ley de contratación de convictos. Cuando los legisladores fracasaron, los mineros acudieron a las cortes, quienes tampoco les hicieron caso; entonces los mineros decidieron practicar una política de acción directa.

Entre el 31 de octubre y el dos de noviembre, los mineros echaron a cientos de convictos de tres minas y quemaron sus empalizadas. Los mineros lograron sus propósitos, pero a mediados de diciembre, el gobernador trajo nuevamente a los convictos y construyó el Fuerte Anderson, un campo permanentemente militar, con 175 guardias, trincheras y un cañón.

29 de noviembre: La tradición del campo de fútbol comenzó con el primer partido jugado entre el ejército y la marina. Tuvo lugar en West Point, N.Y.; la marina venció al ejército por 24-0.

1892

Ward McAllister acuñó la expresión «los 400» para designar a la minoría social de privilegiados. Se basó en el hecho de que el salón de baile del Hotel Astor de Nueva York tenía capacidad sólo para 400 personas.

Se informó acerca del linchamiento de 160 negros. Desde 1882, lo mismo había ocurrido con 1.400 negros.

El campeón de los livianos George Dixon se negó a pelear en el Club Olímpico de Nueva Orleans a menos que sus directivos apartaran 700 asientos para el público negro. Fue la primera vez que los espectadores de color pudieron asistir al club.

1.° de enero: Se inauguró la isla Ellis para alojar a todos los inmigrantes recién llegados. 22 millones pasaron por allí durante 62 años, antes de su clausura en 1954.

11 de junio: Los guardias abrieron fuego contra un minero en huelga en Frico Mili, Coeur d’Alene, Idaho. Los mineros rodearon el molino que había sido ocupado por los opositores a la huelga y entablaron una batalla. Los mineros cargaron con pólvora un vagón y le adosaron una mecha encendida, lo lanzaron cuesta abajo y destruyeron el viejo molino. No hubo heridos, pero los rompehuelgas se rindieron. Luego, pacíficamente los mineros ocuparon otros molinos y plantas de la zona. Como el comisario y su ayudante habían sido elegidos por los mismos mineros, se negaron a actuar en su contra. Se declaró la ley marcial, pero los soldados no pudieron hacer Frente a la situación creada; enviaron, en consecuencia, a las tropas federales quienes redujeron a los huelguistas y los aprisionaron detrás de empalizadas rodeadas con alambres de púa. El Gobierno acusó a 40 hombres pero no condenó a nadie.

2 de julio: Henry Clay Frick, gerente de las acerías Andrew Carnegie en Homestead, dejó cesantes a 3.800 obreros, pues estos insistieron en un nuevo tipo de contrato, no ya en calidad de individuos, sino como afiliados a un sindicato. En previsión de la huelga, Frick construyó una cerca con alambres de púa alrededor de la planta. Tenía casi 5 km. de largo. Asimismo mandó llamar a 300 guardas Pinkerton. La agencia Pinkerton tenía en actividad a 2.000 agentes, y unos 30.000 en reserva, un número superior al personal activo del ejército norteamericano.

A las tres de la madrugada del 6 de julio, los partidarios de la huelga vieron a los Pinkerton a bordo de una barcaza que se dirigía a Homestead. A las cuatro, los centinelas irrumpieron en la localidad gritando: «¡Llegan los Pinkertons!» Diez mil obreros, con sus familias y los que los apoyaron se levantaron contra el pequeño ejército que intentaba desembarcar, armados con palos, piedras, cachiporras y cientos de rifles y revólveres. Por su parte, los Pinkertons iban armados con rifles Winchester de repetición; cuando trataron de pisar tierra, comenzó el tiroteo. Durante todo el día fueron controlados por el pesado fuego de los obreros. Hacia la caída de la tarde los Pinkertons se rindieron, y los mineros les obligaron a pasar por una sangrienta baqueta en la cual muchos resultaron heridos. Entre los obreros hubo 40 heridos y 9 muertos; entre los guardias, 20 heridos y 7 muertos.

El 12 de julio, el Gobernador Pattison envió 8.000 soldados estatales armados con rifles Springfield calibre 45 y revólveres Gatling. Fueron recibidos por los obreros, y los soldados confraternizaron con los pobladores de Homestead hasta que el General Snowden se los prohibió. Dijo Snowden: «La gente de Pennsylvania no puede apreciar cabalmente el comunismo de esta gente. Están convencidos de que los puestos de trabajo son tan suyos como de Carnegie.»

Trajeron a los rompehuelgas para que dispersaran a los obreros, pero casi todos desertaron. En Cincinnati reclutaron a 56 hombres diciéndoles que los contrataban para trabajar en cierto molino, pero los embarcaron en un tren directo a Homestead. Cuando se dieron cuenta de la treta, 3 5 de ellos lucharon para poder bajarse del tren.

Los restantes fueron tomados prisioneros en el molino y obligados a trabajar. Se procedió a arrestar a 160 huelguistas, incluidos los líderes, acusados de asesinato. Todos fueron absueltos, y más tarde apresados, esta vez bajo el cargo de traición. Ningún jurado de Pittsburgh pudo hallar culpable a los huelguistas, pero el dinero de los huelguistas se agotó en el pago de las tarifas legales y las fianzas; mientras se gastaba, los líderes permanecían en la cárcel. El 18 de noviembre los obreros pidieron ser librados de la promesa de huelga, de modo que el paro terminó dos días después; los hombres volvieron a sus puestos como individuos, no agrupados en un sindicato.

4 de julio: La primera convención del Partido del Pueblo o Populista eligió para Presidente a James Baird Weaver, un general de la Unión nacido en Virginia. Un estandarte que había sobre el estrado decía: «No pedimos simpatía o piedad: pedimos justicia.» Muchos de los integrantes de este partido eran granjeros u obreros.

15 de agosto: Cuando cien mineros marcharon contra los cuarteles de convictos de la mina Oliver Springs del condado de Anderson, Tennisson, los guardias abrieron fuego y hubo numerosos heridos. Los mineros invadieron la zona, marcharon contra la empalizada, desarmaron a los guardias, quemaron el depósito y enviaron a guardias y convictos a Knoxville. Luego sitiaron el Fuerte Anderson hasta que llegó un destacamento de 500 soldados. Los mineros fueron arrestados y detenidos en vagones de tren, en la escuela y en la iglesia metodista del lugar; pero los jueces absolvieron a la mayoría. El ejército pudo dominar la revuelta pero el sistema de contratación de convictos cayó en descrédito y hubo de abolirse al poco tiempo.

7 de septiembre: En Nueva Orleáns se disputó la primera pelea entre pesos pesados utilizando guantes rellenos. Fue entre James J. Corbett que venció por K.O. al hasta ese momento invencible John L. Sullivan en el round n.° 21.

12 de octubre: Se dispuso la entrega de terreno para la realización de la Exposición Mundial de Columbia en Chicago con motivo de la celebración del cuarto siglo del descubrimiento de América. Ocupó 686 acres y costó 28 millones de dólares. Acudieron a visitarla más de 21 millones de personas que admiraron la arquitectura modernista del Edificio Transportation, las 27 colosales esculturas de Daniel Chester French, la popular canción «Después que termina el baile» y la música marcial de la banda de John P. Sousa, asistieron a las carreras de caballos para ver al jockey Ed «Snapper» Garrison en una de sus clásicas cabalgatas, vieron el primer torneo nacional de caza-moscas del mundo, las antigüedades del Pequeño Egipto, a Earl Sandow levantar fuertes pesas y a Swami Vivikenanda que predicaba la pureza y el amor.

El Georgia, el candidato a gobernador por el partido Populista, Tom Watson, dijo a los negros y blancos pobres: «Ahora el Partido Populista dice que estos dos hombres serán esquilmados de sus ganancias. Os han hecho odiaros el uno al otro porque por encima de ese odio descansa la piedra fundamental del despotismo financiero que se ocupa de esclavizarle a ambos.»

Cuando el predicador negro, H. S. Doyle, que había hecho la campaña con Watson, recibió amenazas de linchamiento, 2.000 granjeros blancos se armaron para defenderlo durante dos noches consecutivas.

En el curso de la campaña demócrata en Georgia, los demócratas blancos asesinaron a 15 negros. Asimismo realizaron sucias maniobras para apoderarse del resultado de la elección; por ejemplo, en Augusta, los votos totales doblaban el número de los inscritos en el registro electoral.

8 de noviembre: Los Populistas eligieron gobernadores en Colorado, Kansas, Dakota del Norte y Wyoming. Eligieron también a dos senadores, 11 miembros de la Cámara, y enviaron 354 representantes a 19 legislaturas estatales.

8 de noviembre: En Nueva Orleáns se realizó una huelga que reunió a 20 mil trabajadores, blancos, negros, con o sin oficio, industriales y empleados; exigían el reconocimiento del sindicato y tiendas cerradas. Cuando llegó el ejército, los sindicatos retrocedieron y la huelga fracasó.

1893

Se publicó El extraño caso del Dr. Jekyll y del Sr. Hyde, de Robert L. Stevenson.

El Gobierno de los Estados Unidos decidió desplazar a Gran Bretaña de Nicaragua a fin de emprender la construcción de un canal.

Los intereses comerciales metropolitanos aliados a los harineros y a los propietarios de frigoríficos apoyaron la intervención naval y diplomática de los Estados Unidos contra una revuelta ocurrida en Brasil cuyos líderes se oponían a un acuerdo comercial con los EE.UU.

4 de junio: Tres años después de que la Iglesia Mormònica abandonó la costumbre de la poligamia, el Presidente Harrison amnistió a todos aquellos polígamos que estaban todavía presos, bajo la condición de que no reincidieran en esa práctica.

16 de enero: En Hawái, los intereses americanos junto con las fuerzas navales norteamericanas llevaron a cabo con éxito un golpe de estado contra la Reina Lilioukalani. Cuando Cleveland se constituyó en Presidente envió al representante de Georgia, John Blount, para investigar la situación en Hawái y estudiar las posibilidades de anexión. Blount informó que la masa de nativos se oponían al nuevo gobierno, de modo que Cleveland exigió la restauración de la Reina. Aquellos partidarios de la anexión a los Estados Unidos se opusieron con fuerza, de modo que Cleveland retiró su demanda, y los líderes del golpe, esperanzados con la anexión, crearon en 1894 la República de Hawái con Sanford B. Dole como Presidente.

23 de enero: Eleonora Duse, la gran actriz italiana, y amante del escritor Gabriel D’Annunzio, hizo su debut en Broadway con La dama de las camelias.

Abril: Henry Ford probó con éxito su primer automóvil Ford con un motor a gasolina.

9 de junio: Otro Ford que fue noticia. Se vino abajo el Teatro Ford en Washington D.C.; donde Lincoln había sido asesinado; murieron 22 personas.

2 de junio: Se creó en Chicago el Sindicato Americano de Ferroviarios. Se pagaba 1 dólar por año por inscripción y se admitía a todos aquellos que estuvieran empleados en ferrocarriles; todos eran elegibles para cargos destacados, incluso los mineros y los estibadores. Esto no incluía a los negros cuyas solicitudes fueron rechazadas cualquiera fuera su ocupación.

1894

William Hope Harvey, un especulador, abogado, publicó un libro de 152 páginas (25 céntimos de precio de venta) titulado La escuela financiera de la moneda. Este libro, según la revista Review of Reviews, «sacudirá a la opinión pública desde los Alleghenies hasta el Pacífico, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de México».

Así ocurrió. En un año se vendieron 300 mil ejemplares; las ventas posteriores totalizaron 2 millones de ejemplares. Utilizó como personaje al profesor Moneda, quien enseñaba en su ficticia escuela, a los banqueros y hombres de negocios que la plata era tan importante como el oro, y lo demostraba la manera en que ambos podían permanecer estables.

Más tarde, Bryan se postuló para Presidente como un defensor de la plata libre en contra de McKinley, y perdió. En 1932 el mismo Harvey fue el candidato del partido de la Libertad. Murió en 1936.

Lincharon a ciento treinta y cinco negros.

Hugh Duffy, de un club de baseball de la Liga Nacional de Boston, realizó el mejor partido de la temporada. Ganó dos veces el campeonato.

21 de abril: Cerca de 125 mil mineros provenientes de Tacoma, Washington, hasta Birmingham, Alabama, Springhill y Nueva Escocia, se unieron a una huelga convocada por 20 mil miembros del Sindicato de Mineros. Solamente quedaron en sus puestos 24 mil obreros. Al principio, la huelga fue pacífica; los mineros amenazaron, armados simplemente de cadenas de latón, a aquellos que no se plegaban. Pero la violencia sobrevino cuando los directivos intentaron abrir las fábricas llevando a los rompehuelgas para cubrir los puestos. Capturaron trenes de carga y los sacaron de sus rieles, y quemaron puentes. En Pensilvania, balearon y mataron a muchos de los huelguistas. Por otra parte, en Spring Valley y La Salle, Illinois, los líderes que habían sido arrestados, fueron liberados por sus compañeros trabajadores.

Hubo escasez de carbón en muchas partes del país, asimismo los barcos del río Missouri y los molinos harineros de St. Louis se vieron obligados a quemar madera como combustible. Pero en última instancia la huelga fracasó pues no fue universal y en cambio el aumento de la producción de carbón en los campos de antracita de Pensilvania y de Virginia colaboró para que la actividad nacional se mantuviera y así pudieron arrastrar a las familias obreras al extremo del hambre.

1.° de mayo: El Ejército de Coxey marchó sobre Washington D.C. En el verano de 1893, en Massillon, Jacob Sechler Coxey, teósofo, populista, domador de caballos, propietario de una cantera de piedra caliza, anunció una marcha de desocupados sobre la capital del país. Al comienzo, la prensa trató el tema como si fuera un juego, pero en la primavera de 1894, casi 20.000 miembros de este curioso ejército estaban llegando a Washington por docenas de caminos. Hordas de vagabundos, cantando y riendo, sin bastimentos casi, atravesaron el Oeste y el Medioeste recibiendo la ayuda de los granjeros simpatizantes que encontraban por los caminos. Pero la gente del Este se mostró más hostil, y la mayor parte del «ejército» se dispersó; solamente 600 llegaron hasta Washington D.C., hasta el Capitolio, y fueron perseguidos por la policía. A Coxey lo arrestaron acusado de haber pisado el césped; fue encarcelado e incomunicado.

10 de mayo: Comenzó la huelga ferroviaria. Pullman, en Illinois, el hogar de la Pullman Car Co., seguía siendo la ciudad de la empresa. Todo pertenecía a George Pullman, la tierra, las casas, las tiendas, la iglesia. El agua de los hogares provenía de la granja de Pullman. El alquiler de las viviendas se deducía de los salarios obreros. «Después de pagar su alquiler, el obrero recibe un jornal equivalente a dos centavos... Lo tiene estructurado.» Ministro de la Iglesia Episcopal-metodista de Pullman.

Este diez de mayo, los obreros que trabajaban para Pullman organizaron una huelga. Un mes más tarde, pidieron ayuda a la primera convención del recientemente organizado sindicato ferroviario cuyo Presidente era Eugene Debs. Cuando Pullman se negó a pactar, la convención votó por unanimidad el boicot a sus vagones. El 26 de junio, los guardabarreras de Chicago se negaron a trabajar; fueron instantáneamente despedidos. Comenzó la lucha, y en dos días cuatro o cinco ferrocarriles de Chicago habían parado con 18 mil obreros en huelga. La única línea que salía de Chicago era la del Gran Norte y no había vagones Pullman en sus trenes. Muy pronto la lucha alcanzó a 27 estados y territorios afectando a 260 mil obreros ferroviarios. El periódico New York Times dijo que «es ésta la pelea más importante entre el trabajo y el capital que jamás haya ocurrido en el suelo norteamericano». El 30 de junio, las Asambleas de Comercio y Trabajo se plegaron a la huelga con sus 150 mil miembros, pero Debs consideró que una huelga general era excesivo.

Por su parte los propietarios estaban también en actividad. Se organizó una Asociación de Directivos que agrupase a los 26 dirigentes más importantes de ferrocarriles; todos ellos apoyaron a Pullman. Su principal táctica fue persuadir a las cortes federales para que aprobaran una ley antihuelga, que sabían había de ser ignorada. Esto les daba la oportunidad de llamar a las tropas federales. Es digno de mencionar que el Fiscal General de los Estados Unidos, Richard Olney, que se había desempeñado durante 35 años como abogado ferroviario, formaba parte del Directorio de una de las empresas que sufrían el boicot.

A pesar de las protestas del gobernador de Illinois, Altgeld, 14 mil tropas ocuparon la ciudad de Chicago (6.000 federales, 5.000 diputados comisarios y 3.000 policías) bajo el mando del general Nelson A. Miles. Cuando las tropas federales hicieron su entrada, el hasta entonces pacífico desenvolvimiento de la huelga cobró carices violentos. El 5 de julio, la multitud volcó vagones y cambió señales en las vías. Siete de las estructuras de la Exposición de Columbia fueron devoradas por las llamas. El 7 de julio un agente ferroviario de la Central Illinois disparó contra dos manifestantes y los demás incendiaron el cerco. La acción se manifestó de otra forma: a la noche había 700 vagones distribuidos al sur de Chicago. El presidente Grover Cleveland, sin consultar al gobernador populista del estado, envió cinco compañías del Ejército a Trinidad, para combatir contra una muchedumbre que había capturado y desarmado a 42 diputados comisarios. En Ranton, Nueva México, los huelguistas lograron el apoyo del comisario del lugar y de 300 mineros. Cuando el comisario de los Estados Unidos llegó al pueblo de Ranton con sus diputados, el personal del hotel abandonó sus tareas en vez de atenderlos. En Los Angeles, 5 compañías de las milicias estatales se declararon a favor de los huelguistas, que allí fue por un momento levantada para colocar a las tropas en trenes de regreso. En Sacramento, California, muchos soldados desertaron o se negaron a disparar contra los obreros. Al fin, 542 tropas federales llegaron para liberar las vías a punta de bayoneta. En Hammond, Indiana, la multitud ocupó los carriles atacando a los rompehuelgas y descarrilando vagones. Ocuparon la oficina del telégrafo para impedir que se llamara al ejército. El 8 de julio, la milicia del estado y las tropas federales despejaron las vías férreas disparando indiscriminadamente contra la multitud.

Al final de la huelga, hubo 34 huelguistas muertos, entre los que se contaron los 13 de Chicago; Indiana, Nebraska, Iowa, Oklahoma, Colorado y California, habían llamado a las tropas federales y del estado a fin de poner orden.

En Chicago, donde los obreros apoyaban apasionadamente la huelga, los vendedores de diarios arrojaban a los albañares aquellos periódicos que se oponían al boicot. La clase trabajadora forzó a los líderes sindicales a convocar a una huelga general; el 7 de julio, el Consejo de Comercio y Edificios, que representaba a 25 mil trabajadores, le dio a Pullman un plazo de tres días para aceptar una negociación. Fue fatal. El 10 de julio, Debs y los otros líderes fueron arrestados por conspiración, y sus oficinas fueron allanadas por comisarios; el Departamento de Justicia concedió más tarde que estos allanamientos habían sido ilegales. Para esta fecha, los militares tenían todo bajo control y el bloqueo en el exterior de Chicago se había interrumpido. Los dirigentes de la Federación Americana del Trabajo se negaron a suscribir una huelga general; en lugar de ello pagaron los 1.000 dólares para la defensa legal de Debs; la huelga terminó.

A pesar de que George Pullman anunció que la razón principal para el fracaso de la huelga había sido «el principio de que todo hombre tiene el derecho a manejar su propia propiedad», los obreros analizaron tres razones primordiales:

1) El liderazgo había estado demasiado centralizado. Cuando Debs y los demás dirigentes fueron a la cárcel, la organización de la huelga se deshizo.

2) El Sindicato Ferroviario, a pesar de su lema «Un sindicato para todos los trabajadores» excluía a los negros; cuando se convocó a la huelga, los negros, muy convencidos, se dispusieron a trabajar en el bando contrario.

3) Debs y los demás dirigentes eran demasiado aficionados a las tácticas legales y ordenadas. Debs había declarado que prefería finalizar la huelga antes de que ésta se convirtiera en una revolución. En consecuencia, cuando llegaron las tropas federales, los obreros estaban en inferioridad de condiciones para enfrentarlos.

13 de junio: W. E. B. Dubois se convirtió en el primer negro que recibió un doctorado de Harvard.

1895

Los norteamericanos hallaron una nueva muchacha modelo, la Chica Gibson, dibujada por Charles Dana Gibson para las revistas más importantes.

Hacía 30 años que los Estados Unidos no participaban en una guerra y muchos norteamericanos estaban deseosos de la acción. Entre ellos se contaba Theodore Roosevelt; deseaba una guerra con Inglaterra acerca de la disputa sobre límites en Venezuela y la Guinea Británica. Pero prevalecieron los moderados. Para decirlo con las palabras de William James: «Es muy constructivo observar cómo está tan próximo a la superficie el viejo espíritu combativo y que si se le despierta, se levantará en seguida.»

Durante dos meses de estadía en Denver, Colorado, el curandero Francis Schlatter trataba de 2.000 a 3.000 personas al día. Cuando cada paciente pasaba junto a él les tocaba el brazo derecho y rezaba una pequeña oración. Aparentemente se parecía a Jesucristo. Caminaba con los pies descalzos y ayunaba de 40 a 60 días seguidos. Mientras que en algunos sitios la gente le adoraba, en otros lo metían en la cárcel por vagancia o lo encerraban por lunático. Se dice que murió en 1896.

9 de septiembre: El Congreso de Bowling Americano se organizó en el Salón Beethoven de Nueva York, para devolver al deporte su respetabilidad y además popularizarlo.

Octubre: Un novelista de 24 años de edad, Stephen Crane, publicó un libro que tuvo larga vida, The Red Badge of Courage, «La divisa del coraje».

1896

El prototipo de las modernas tiras cómicas, «The Yellow Kid», de R. F. Outcault, apareció por primera vez en el New York World. Había una innovación: el diálogo estaba escrito sobre la camisa amarilla del muchacho mismo del cuadrado del dibujo.

La música popular del «rag», una mezcla de ritmo africano y la música europea, nació en el Medioeste. Su popularidad comenzó a declinar hacia 1910, pero renació en 1974 gracias a las grabaciones hechas por Power Biggs y la música de la película The Sting.

18 de mayo: La Corte Suprema declaró que la Enmienda 14 había «intentado abolir las distinciones basadas en el color, y reforzar lo social para distinguirlo de lo político... la igualdad.» Esta decisión encontraba que la segregación de blancos y negros era aceptable siempre y cuando ambas razas recibieran facilidades iguales. En breve, separados pero iguales. No fue sino hasta el año 1954 que la Comisión Suprema Warren revisó esta norma y estableció que en lo que respecta a la educación pública, la separación es desigualdad.

12 de agosto: En Klondike Creek, Territorio de Yukón, al Noroeste de Canadá, se descubrió un yacimiento de oro. Diez meses después la noticia llegaba a los Estados Unidos y 30.000 buscadores del precioso metal emprendieron el viaje.

2 de noviembre: William McKinley derrotó a William Jennings Bryan en la elección para Presidente. McKinley ganó... y perdió el pueblo.

«La elección de la noche a la medianoche:

derrota del muchacho Bryan.

Derrota de la plata del oeste.

Derrota del trigo.

Victoria de los banqueros / y de los plutócratas / que llevan el signo del dólar en sus chaquetas / relojes de diamantes en sus chalecos / y joyas en los pies. / Victoria de los custodios, / Plymouth Rock. / Derrota de las alamedas del Valle del Colorado, / de las campanillas azules de las Rocosas / y de los sombreros azules del viejo Texas / por los aliados de Pittsburgh. / Derrota de la alfalfa y de la azucena de Mariposa. / Derrota del Pacífico y del Mississippi. / Derrota de los jóvenes por los viejos y los tontos./ Derrota de los tornados por las supremas cubas envenenadas. / Derrota de la adolescencia. Derrota de mi sueño.» Vachel Lindsay.

1897

Murieron linchados 123 negros.

2 de marzo: En una de sus últimas actuaciones como Presidente, Cleveland vetó la ley que ordenaba a todos los inmigrantes a someterse a un examen de conocimientos básicos de escritura y lectura.

1898

El gobierno de los Estados Unidos anexó Hawái a sus territorios pues consideró que era indispensable para el comercio con Asia, y la marina lo necesitaba como estación a fin de bloquear de esta manera cualquier clase de invasión extranjera.

«Señor Presidente, queremos esas islas; las queremos porque son un camino en medio del mar... Son necesarias para nuestra seguridad, y lo son también para nuestro comercio.» Senador Henry M. Teller.

15 de febrero: A las 9.40 de la noche, el barco de guerra de 6.000 toneladas, Maine, amarró en el puerto de La Habana; a su mando estaba el veterano de la guerra civil de 53 años de edad, capitán Charles D. Sigsbee; de pronto estalló y se hundió en el fondo del mar. De las personas que se hallaban a bordo, 26 oficiales, 350 de los 329 marineros que formaban su tripulación, murieron a causa de la explosión. 103 fueron rescatados, pero 8 murieron a causa de las heridas recibidas.

El buque había sido enviado a la colonia española de Cuba en un aparente viaje de placer, pero en realidad su misión consistía en proteger el patrimonio norteamericano en el período de la revolución. El Gobierno español se había molestado claramente con esta demostración de fuerza. Todavía no ha sido aclarado el desastre. ¿Qué provocó la explosión? Un Comité Español de Investigación, sin permiso del gobierno norteamericano, investigó las causas entre los despojos, y decretó que había sido un accidente, una espontánea combustión. Por su parte, el Equipo Naval de los Estados Unidos dijo que había sido una mina colocada por los españoles. El New York Journal de William Randolph Hearst tuvo una respuesta que publicó en primera plana el día 17 de febrero: «LA DESTRUCCIÓN DEL BARCO DE GUERRA MAINE FUE OBRA DEL ENEMIGO. EL SECRETARIO ASISTENTE ROOSEVELT CONVENCIDO DE QUE LA EXPLOSIÓN NO FUE UN ACCIDENTE. ESTE PERIÓDICO OFRECE 50.000 DÓLARES DE RECOMPENSA PARA LOGRAR QUE SEAN CONDENADOS LOS RESPONSABLES DE LA MUERTE DE 258 MARINES AMERICANOS. UNÁNIMEMENTE LOS OFICIALES NAVALES ASEGURAN QUE EL BARCO FUE DESTRUIDO A PROPÓSITO.»

En un bar de Broadway, un hombre levantó su copa y dijo a los demás parroquianos: «¡Caballeros, recordad al Maine!» Hearst y la Prensa Amarilla comenzaron la batalla.

21 de febrero: El Secretario Naval Asistente Theodore Roosevelt ordenó la partida de la flota norteamericana del Pacífico bajo el mando del Comodoro George Dewey hacia las islas Filipinas gobernadas por España.

11 de abril: El Presidente McKinley era contrario a la guerra con España. Pero los políticos y el público manipulado por la prensa deseaban la guerra. Por fin, McKinley pidió que el Congreso apoyara un ultimátum dado a España de abandonar Cuba y permitir su independencia. Nueve días después de que el Congreso aprobara la resolución, McKinley la firmó y rompió las relaciones diplomáticas con el país ibérico.

22 de abril: Los Estados Unidos bloquearon todos los puertos de Cuba y capturaron el barco español Buena Ventura. Se aprobó el Acta del Ejército Voluntario, con la cual la primera Caballería Voluntaria, los coloridos «Jinetes Duros», se alinearon bajo el liderazgo del coronel Leonard Wood y del teniente coronel Roosevelt, quien oportunamente había renunciado a su cargo en el Departamento Naval.

24 de abril: España se negó a reconocer el ultimátum que significaba la independencia de Cuba. Declaró la guerra a los Estados Unidos. Instantáneamente los EE.UU. declararon la guerra como respuesta pero hicieron la declaración retroactiva al 21 de abril.

¿Qué ocurrió con esta guerra? Por esa época Henry Watterson escribía en su Louisville Courier-Journal: «Sea esta guerra larga o corta, esta nación irá a ella con fervor, con poder, y con una unanimidad tal que la convertirá en invencible, ya sea contra los abusos de España, o contra los ataques de cualquier monarca europeo que profane el nombre de la divinidad en virtud de su reyecía... Esta es la razón de nuestro poder, el emblema de nuestra conquista.»

Desde la fría perspectiva del tiempo, el historiador Stewart H. Holbrook clarifica el papel norteamericano en esta guerra: «La historia registra unos pocos casos de pura agresión militar, y en muy pocos el agresor ha trabajado con tan profunda convicción de razón. Debíamos, simplemente, proteger a los honrados cubanos de sus opresores, y asegurarnos de que todas las vírgenes cubanas, que se decía eran muchas y muy hermosas, quedaran intactas.»

1.° de mayo: El comodoro George Dewey, al mando del buque bandera Olympia, enfrentó a la flota española en la Bahía de Manila. Más tarde Dewey escribió: «A las 5.40 cuando aún estábamos a 5.000 yardas de los españoles, le dije al capitán Gridley, “Dispare cuando esté listo, Gridley”.» El resultado quedó estampado en los cinco titulares que aparecieron después en el periódico St. Louis Globe-Democrat: «VICTORIA DE DEWEY, NO FUE CASUALIDAD LA DESTRUCCIÓN DE LA FLOTA ESPAÑOLA. LOS AMERICANOS CONTROLAN LA BAHÍA DE MANILA Y PUEDEN TOMAR LA CIUDAD EN CUALQUIER MOMENTO. EL COMODORO INFORMÓ A WASHINGTON Y FUE ASCENDIDO EN EL ACTO A ALMIRANTE. ESPAÑA PERDIÓ ONCE BARCOS, 150 MUERTOS Y 250 HERIDOS.»

Los Estados Unidos no sufrieron bajas, apenas 8 o 9 heridos... En medio de la batalla, a las 7.30 de la mañana, Dewey hizo retroceder a sus barcos para dar a la tripulación el desayuno, y luego retornaron a la batalla.

19 de junio: El barco norteamericano Charleston arribó a la isla española de Guam en el océano Pacífico y descargó un cañonazo. El comandante español respondió diciendo que no podía devolver el saludo pues carecía de municiones. Ocurría que no había sido notificado acerca de la guerra norteamericano-española. Al día siguiente, cuando se informó, Guam se rindió.

22 de junio: El general norteamericano William Rufus Shafter, de 63 años de edad, 100 kg de peso, veterano que había sido herido durante la Guerra Civil, condujo el batallón 14 de Infantería (el mejor regimiento negro del Ejército en las guerras de las Indias) en la operación de desembarco de Daiquiri, al este de Santiago, con 20.000 hombres.

Shafter tenía dos problemas. Uno era su ejército; el otro sus relaciones de prensa. Si bien la fuerza naval de los Estados Unidos era poderosa, el Ejército era débil. El presidente McKinley alistó a 200 mil voluntarios. En realidad, casi no existía un Ejército regular. Había solamente 67.000 rifles, la mayoría obsoletos, y debían enfrentarse contra los modernos máusers alemanes de los españoles. Los vagones de alimento del ejército se habían perdido en algún sitio entre Washington D.C. y Florida. Holbrock escribió al respecto:

«Desde luego los acostumbrados escándalos acerca de los compromisos del gobierno alcanzaron relieve, mucho más que el hedor de la carne magra que llevó a miles de soldados americanos a morir por causa de las balas enemigas.» Había que tener en cuenta también al cuerpo de prensa. Richard Harding Davis, decano de los corresponsales, pidió un tratamiento especial para la prensa, pero Shafter se negó. Davis, más tarde, escribió: «A partir de ese momento los lápices se afilaron para el general Shafter.»

Mientras que el alto comando en Washington intentaba solucionar las cosas, la prensa amarilla, dirigida por Hearst y Pulitzer, acusaban a Shafter de cualquier error visible o no, y exigían su remoción. Día tras día, la prensa describía a Shafter como «profano, cobarde, soldado incompetente, una monstruosidad de carne fláccida» que interceptaba el campo de batalla a pesar de los éxitos de «esos oficiales magníficos y brillantes como los luchadores Joe Wheeler y Teddy Roosevelt». ¿Cuál era la verdad?

24 de junio: Contrariando las órdenes, el general Joe Wheeler saltó a la primera línea de batalla contra los españoles. Impulsivamente atacó Las Guasianas. Se produjo una carnicería entre sus hombres, tuvo que retroceder hasta que el general Henry W. Lawton vino en su ayuda con la caballería y lo salvó. Fue en el curso de esta batalla que el general Wheeler, que había ganado fama como líder de los Confederados durante la Guerra Civil, se olvidó de que estaba peleando contra los españoles y, en un rapto de nostalgia, gritó a sus hombres: «Vamos muchachos. ¡Hemos logrado que los malditos yankees huyan!»

1° de julio: El teniente coronel Theodore Roosevelt y sus Jinetes (gente que habían actuado como vaqueros, universitarios, hijos de destacados ciudadanos, iban armados con las mejores carabinas), que apenas obedecían órdenes, cargaron desde Kettle Hill y se dirigieron a la montaña de San Juan. Como estos Jinetes no tenían caballos que montar, corrieron y escalaron la montaña. Dominaban la escena el gran sombrero de Roosevelt, su ancha sonrisa, y la prensa que lo seguía. Roosevelt se apoderó de la montaña y dio el primer paso hacia la Presidencia de la nación.

17 de julio: La verdad fue que a pesar de las acciones de Roosevelt y Wheeler, el general Shafter había ocupado ese mismo día la ciudad de Santiago. Así lo informó Holbrook: «Shafter condujo un ejército de 20.000 hombres a través de un distancia de casi 2.000 km. por agua, y desembarcaron con botes en la costa enemiga; antes habían intentado hacerlo en otros sitios. En diez días hicieron retroceder al enemigo hacia las últimas filas de la retaguardia delante de Santiago, y en quince días más, lograron que la ciudad se rindiera y junto con ella un ejército de 24.000 hombres, superior al del propio Shafter.»

12 de agosto: Manila cayó y España firmó un armisticio con el cual abandonaba su hegemonía en las Filipinas.

10 de noviembre: Después de la victoria electoral del partido Demócrata, los blancos de Wilmington, Carolina del Norte, invadieron un distrito negro, quemaron las casas, mataron e hirieron a los habitantes y arrojaron a los restantes negros de la ciudad.

10 de diciembre: Se firmó el tratado de París que dio por terminada la guerra con España. El país ibérico otorgó a Cuba su libertad; dio Guam y Puerto Rico a los Estados Unidos junto con las Filipinas y otras dos islas; a cambio, Estados Unidos retribuyó a España 20.000.000 dólares en concepto de daños contra su propiedad.

1899

Para el pueblo de Puerto Rico, esta guerra americano-española fue un mal negocio. Por primera vez en 400 años se vieron libres del yugo español. Durante siete meses gozaron de los frutos de su revolución, con un gobierno propio. De pronto, sin que mediaran discusiones entre los portorriqueños, el ejército de los Estados Unidos ocupó el país y estableció un gobierno que persiste hasta el día de hoy.

11 de enero: El periódico The San Francisco Examiner publicó un poema de protesta, «El hombre con la azada»; causó sensación. Había sido escrito por Edwin Markham, un maestro de escuela, y protestaba contra la explotación por el trabajo; se había inspirado en una pintura de Millet que representaba a un campesino francés destruido por el trabajo.

4 de febrero: Se produjo una revuelta del pueblo filipino encabezada por el general Emilio Aguinaldo contra la ocupación norteamericana. Como los Estados Unidos no daban a las Filipinas su independencia, comenzó una guerra de guerrillas que duró cerca de tres años y costó «a los EE.UU. más hombres y más dinero que la misma guerra contra España». La insurrección se ahogó cuando Aguinaldo cayó prisionero. Durante casi más de medio siglo, los Estados Unidos controlaron las Filipinas; dieron a los nativos el trato de nacionales, no de ciudadanos; no los aceptaban como tales a menos que sirvieran en el Ejército de los Estados Unidos. Por fin, el 4 de julio de 1946, Filipinas obtuvo su independencia del gobierno norteamericano, si bien siguió siendo económicamente dependiente.

Primavera: Los mineros, utilizando dinamita, destruyeron el molino de la compañía Bunker Hill cuyo valor estaba calculado en

250.000 dólares. El gobernador populista de Idaho, Frank Steunenberg, pidió al presidente McKinley que enviara tropas y declaró al Condado Shoshone en estado de ((insurrección y rebelión». Para distraer la furia de los mineros el Presidente envió un regimiento de soldados negros de Brownsville, Texas, quienes siguiendo órdenes de oficiales blancos, pusieron a los mineros fuera de combate. Pero los mineros siguieron sintiendo que Steunenberg los había traicionado; este último abandonó su cargo con una situación económica más próspera que la que tenía al asumirlo, se decido a trabajar como granjero y como hombre de negocios. El 3 de diciembre de 1905, cuando abría el portal de su casa en Caldwell, Ida., estalló en pedazos como consecuencia de los efectos de una bomba que había sido colocada en ese lugar.

D. W.-I. W.

1900

Población de los Estados Unidos: 75.994.575 habitantes.

3.688.000 inmigrantes entraron al territorio de los Estados Unidos entre los años 1890 y 1900.

«Si las malas instituciones y los hombres nefastos deben desaparecer matándolos, entonces las muertes son necesarias.» William Randolph Hearst.

Dwight F. Davis instituyó la Copa Davis para iniciar la competencia anual de tenis entre Estados Unidos e Inglaterra; más tarde se extendió la participación a la mayoría de las naciones.

20 de enero: G. H. White, congresista negro de Carolina del Norte, introdujo una ley que convertía en ilegales y en crímenes contra el Estado Federal los linchamientos en el suelo americano. Pero su sanción no prosperó. Ese mismo año murieron linchados ciento cinco negros.

25 de enero: El congresista electo Brigham H. Roberts, de Utah, fue destituido por la Cámara de Representantes, por 268 votos contra 50; la acusación era que poseía tres esposas y numerosa descendencia.

18 de marzo: John Luther Jones, un ingeniero veterano de Chicago y de la New Orleans Ltd., se quedó próximo a la válvula, a pesar de la inminencia del accidente, en un esfuerzo por disminuir la velocidad de su tren expreso y salvar de esa manera la mayor cantidad de vidas posible. Murió en la colisión pero vivió en la balada folklórica «Cassey Jones».

7 de julio: En la Convención Nacional Demócrata, realizada en Kansas City, Montana, el héroe de guerra almirante George Dewey intentó arrebatar la nominación presidencial a William Jennings Bryan. Pero Dewey se había casado con una mujer que profesaba la religión católica, hecho que le creaba problemas frente al pueblo y que disminuía sus posibilidades.

Agosto: En un «Acuerdo entre caballeros» celebrado entre Japón y los Estados Unidos, Japón accedió limitar la emigración de trabajadores hacia el país del norte, negándoles pasaportes.

Noviembre: En el Madison Square Garden de Nueva York se celebró la primera exposición americana del automotor. Entre las 51 exhibiciones había diecinueve vehículos a gasolina, 7 a vapor, 6 eléctricos y dos híbridos. Fuera del Garden había un camión circular de 181 metros de largo y 6 metros de ancho. Los más hábiles automovilistas hicieron competencias de encendido o arranque, detención, giros y conducción entre obstáculos. Entre estos extraños vehículos, había 13.824 registrados en los Estados Unidos.

8 de noviembre: Theodore Dreiser publicó su primera novela, una narración realista titulada Sister Carrie, publicada por la casa editora de Doubleday and Co.; al principio solamente imprimieron 1.000 ejemplares. El editor, preocupado por la inmoralidad del libro y padeciendo las presiones del público, quitó los libros de circulación. Morbosamente depresivo, Dreiser quedó imposibilitado de realizar otra novela hasta una década después.

1901

Robert LaFollette, progresista republicano, asumió su cargo como gobernador de Wisconsin, y de inmediato puso en práctica su «idea Wisconsin» que sirvió como modelo «al gobierno progresista». Esto dio lugar a una primaria directa en 1903, a una comisión ferroviaria en 1905, opuso jefes políticos e instituyó una reforma impositiva.

Se publicó The Octupus, el primer volumen de una composición épica de tres volúmenes escrita por Frank Norris. El libro describía la lucha entre el Ferrocarril del Pacífico Sur y los agricultores del trigo en California.

2 de marzo: El Congreso aprobó la ley de apropiación del Ejército. Se incluyó en esta ley la Enmienda Platt, se trataba de una provisión para facilitar a los Estados Unidos el retiro de Cuba y ofrecerle sobre este último país un quasiprotectorado. Cuba a su vez accedió a: 1) no entrar jamás en ningún tratado con potencias extranjeras que implicaran el deterioro de la independencia cubana; 2) autorizar a los Estados Unidos a preservar la independencia cubana y mantener la ley y el orden; 3) vender o ceder a los Estados Unidos aquellas tierras que fueran necesarias para la instalación de estaciones navales y de carboneras. El 12 de junio Cuba agregó estas provisiones a su Constitución; los Estados Unidos se retiraron de Cuba el 12 de mayo de 1902; en el mes de mayo de 1903 la enmienda Platt fue agregada al tratado Estados Unidos-Cuba.

23 de marzo: Emilio Aguinaldo, líder de los rebeldes filipinos, cayó prisionero durante los motines ocurridos con motivo de la guerra hipanoamericana, los Estados Unidos habían liberado a Aguinaldo para que encabezara los levantamientos de nativos filipinos contra España. En 1899, cuando los filipinos tomaron conciencia de que los norteamericanos jamás les devolverían su independencia, Aguinaldo encabezó una revuelta armada contra los Estados Unidos. El país del norte envió setenta mil efectivos militares para sofocar la «insurrección». A pesar de la pérdida de su líder los filipinos continuaron las acciones guerrilleras hasta mediados de 1902.

6 de septiembre: En Buffalo, N.Y., el presidente McKinley fue atacado a tiros por León Czolgosz, un anarquista nacido en América. McKinley murió el 14 de septiembre a la edad de 58 años. El asesinato tuvo como consecuencia un control político sobre los inmigrantes para prevenir la acción de los anarquistas. Después de la muerte de McKinley, colgaron una efigie de William Randolph Hearst, cuya vida fue amenazada y sus periódicos incendiados, junto con las bibliotecas y los clubs, como represaba a los ataques que el periodista había desencadenado contra el fallecido presidente.

14 de septiembre: Theodore Roosevelt asumió el cargo de Presidente número 26.

Octubre: Se otorgó la ciudadanía norteamericana a los miembros de cinco tribus civilizadas: los Choctaw, Cherokee, Seminole, Chickasaw y Creek. Obligados a trasladarse desde el sudeste hacia el territorio indígena (actualmente Oklahoma), estas cinco tribus habían prometido la posesión eterna de sus dominios comunales y la autoridad de sus gobiernos tribales. En nombre de la «liquidación de tierra», el gobierno norteamericano a través del Ministerio de Asuntos Indígenas traspasó 14.5 millones de acres a manos de los blancos, y a través de sucesivas actas del Congreso abolió los tribunales tribales y los impuestos, también prohibió que las legislaturas tribales sesionaran más de treinta días al año.

1902

Theodore Roosevelt se granjeó una imagen de confianza cuando su fiscal, general Knox, archivó las peticiones levantadas contra la Northern Secundes, una compañía monopolista de ferrocarriles, y contra el monopolio de los frigoríficos de Chicago. Ambas peticiones habían sido elevadas por la Corte Suprema norteamericana como consecuencia del Acta Antimonopolista de Sherman.

12 de mayo: El Sindicato de mineros convocó a una huelga cuando los propietarios de minas de antracita y carbón se negaron a reconocer sus demandas de sindicalización y aumentar los salarios y reducir la jornada a ocho horas. Bajo la presión del presidente Roosevelt quien amenazó con utilizar el ejército para hacer funcionar los receptores, los propietarios aceptaron arbitrar, Roosevelt designó a una comisión para actuar de intermediaria. La huelga finalizó el 21 de octubre, con un aumento de salarios del 10% para hacer efectivo en 1903. El reconocimiento del sindicato no tuvo lugar sino hasta 1916. El promedio anual del salario de los mineros era de 250 dólares.

2 de junio: Oregón adoptó la iniciativa general y el referéndum, por medio del cual el pueblo podía iniciar la legislación e invalidar las leyes vigentes. Fue éste el primer estado en realizar esta reforma en un intento por controlar la maquinaria gubernamental estatal.

2 de septiembre: Uno de los musicales negros de mayor éxito tanto desde el punto de vista artístico como económico, In Dahomey, fue estrenada en Broadway. El musical, cuyos versos fueron escritos por Paul Lawrence Dunbar y cuya partitura compuesta por Will Marión Cook, estuvo en cartel durante tres años.

Octubre: Comenzó la era de los detractores cuando se publicó «Tweed Days in St. Louis», creación de C. H. Wetmore y de Lincoln Steífens, en el McClure’s Magazine. «Detractor» fue un término que acuñó Theodore Roosevelt en 1906 para describir la literatura de denuncia.

Noviembre: McClures publicó la primera parte de la historia de la Standard Oíl Company escrita por Ida Tarbell’s. La escritora había pasado cinco años investigando para la elaboración de su libro ha historia de la Standard Oíl Company, que apareció en McClure’s entre 1902 y 1904. Un columnista dijo a propósito de este libro: «Es un intrépido desenmascaramiento de la criminalidad moral que se disfraza con los trajes de la respetabilidad y del cristianismo.»

1903

La publicación de Souls of Black Folks de W. E. B. DuBois anunció un nuevo proyecto de reforma social de los negros americanos, con un sentido patriótico y pacifista. En este trabajo, DuBois atacó las ideas de Booker T. Washington acerca del trabajo y del dinero, su carencia de énfasis en la dignidad y en la hombría, y su falta de convicción para oponerse a la discriminación. El libro encontró oposición en los grupos conservadores tanto del Norte como del Sur. «La lectura de este libro es peligrosa para el negro, sólo logrará excitarlo en su descontento y canalizar su imaginación con cosas que no existen, o cosas que no deberían ni siquiera pasar por su mente», dijo el periódico Banner en Nashville. «El problema del siglo XX es el color», dijo DuBois.

La doctora Helen Bradford publicó Los tratados mentales del sexo. Después de realizar pruebas de coordinación física, sentido de la inclinación, percepción de la luz y de la memoria en 25 hombres y mujeres universitarios, la doctora Bradford encontró pequeñas diferencias entre los sexos.

La Liga Nacional del Sindicato Femenino se creó para luchar contra aquellas condiciones que implicaban menores salarios para la mujer y su exclusión de los sindicatos. El promedio del salario femenino equivalía al tercio del salario del hombre sindicado.

1° de agosto: 52 días después de dejar San Francisco, un automóvil Packard llegó a Nueva York: fue el primer viaje transcontinental en automóvil.

1-13 de octubre: En el curso del primer campeonato anual de béisbol, la Liga Americana de Boston derrotó a la Liga Nacional de Pittsburgh por cinco partidos contra tres y se convirtió en campeón del mundo.

3 de noviembre: Los grupos nativos de Panamá se levantaron contra Colombia bajo la instigación de la Panama Company y la aprobación de la Administración Roosevelt. Previamente Colombia había rechazado un tratado con los Estados Unidos que preveía la construcción del Canal de Panamá. El 6 de noviembre el gobierno de los Estados Unidos reconoció a la República de Panamá.

1904

Kentucky aprobó la ley de segregación escolar. En el conflicto planteado por el Berea College y The Commonwealth of Kentucky, el primero, un colegio integrado, desafió la ley. Sin embargo, la Corte de Apelaciones, y más tarde, en 1908, la Corte Suprema de los Estados Unidos, elevó una ley que reflejaba la política de las cortes en materia de segregación.

The Great Train Robbery, la primera de las famosas películas americanas con argumento, de Edwin S. Porter, fue puesta en exhibición. Este film de 14 minutos de duración fue presentado asimismo en la apertura del primer teatro filmado moderno en 1905, en Pittsburgh. Porter, que trabajaba para los laboratorios Edison, descubrió el principio del montaje. Juntando trozos de películas halladas en el almacén realizó primero The Life of an American Fireman («La vida de un bombero americano») que se exhibió en 1903 frente a una audiencia limitada.

5 de mayo: Cy Young, de los Americanos de Boston, realizó el primero de los mejores partidos de la liga.

El manager de los Gigantes, John MacGraw, enfadado por los abusos cometidos por Ban Johnson, presidente de la Liga Americana, clausuró los campeonatos mundiales. Se negó a permitir que sus Gigantes se presentaran en Boston.

28 de septiembre: «No puede hacer esto en la 5.a Avenida», exclamó un oficial de policía cuando arrestó a una mujer que fumaba un cigarrillo mientras paseaba en su automóvil abierto por la ciudad de Nueva York.

1905

La población de la periferia de Nueva York superaba a la de Bombay; su densidad estaba calculada en razón de mil personas por acre.

En una decisión de 5-4 la Corte Suprema declaró inconstitucional una ley de Nueva York que estimaba que ninguna panadería debía emplear a nadie por más de 60 horas a la semana o más de diez horas al día. La Corte invalidó la ley de Nueva York, y declaró que ésta interfería con las libertades de contratación que estaban previstas en la Enmienda 14.

Bob Marshall, un atleta negro de la universidad de Minnesota, fue seleccionado para la selección nacional de fútbol americano.

En la Costa Oeste se organizó la Liga de Exclusión Coreana y Japonesa; crecía allí un cierto antagonismo contra el Japón y temor por su poderío militar. La cadena de periódicos Hearst colaboró para fomentar este sentimiento tildando a los japoneses de «peligro amarillo».

Los comediantes Fatty Arbuckle y Harry Bulgar, y el actor John Masón cantaron las alabanzas de los cigarrillos Murad; fueron los primeros comediantes en realizar anuncios de marcas de cigarrillos.

Abril: «Las mujeres sensibles y responsables no desean votar. Una inteligencia superior a la nuestra asignó hace mucho tiempo las posiciones relativas a los hombres y a las mujeres en nuestra civilización.» Grover Cleveland, Ladies Home Journal.

Junio: El «tren de larga distancia más rápido del mundo», el tren de Ferrocarriles de Pennsylvania que cubría el trayecto New York-Chicago en 18 horas, se inauguró el 11 de junio. Los Ferrocarriles Centrales de Nueva York iniciaron su servicio de 18 horas una semana más tarde con el «20th. Century Limited». En el lapso de una semana ambos trenes sufrieron accidentes dejando un saldo de 19 muertos.

27 de junio: «Una gran Unión para todos», era el objetivo de los 200 delegados entre los que se contaban líderes laborales y socialistas, que se reunieron en la ciudad de Chicago en junio de 1905, para formar los Trabajadores Industriales del Mundo (Industrial Workers of the World o conocidos también como IWW). Entre los representantes de la Federación de mineros del oeste se encontraban Charles Moyer y Bill Haywood («Compañeros trabajadores, éste es el Congreso Continental de la clase trabajadora. Los objetivos inmediatos de esta organización serán lograr para la clase trabajadora la posesión del poder económico... sin considerar a los patronos capitalistas»). Estaban presentes Mamá Jones, veterana de las huelgas de mineros, de 7 5 años, que organizó los ejércitos femeninos («rogad por los muertos, pero luchad como demonios»); Eugene Debs, abanderado del partido socialista americano y Daniel DeLeon («el Papa») del partido del trabajo socialista, quienes eran los más importantes líderes socialistas, junto a ellos figuraba el padre Thomas Haggerty, ex prelado marxista y editor del periódico La Voz del Trabajo.

Habiendo repudiado el astuto elitismo de la Federación Americana del Trabajo, los Trabajadores Industriales del Mundo abrieron las inscripciones para cualquier asalariado sin tomar en cuenta la ocupación, la raza, el credo o el sexo. Las cuotas de iniciación o de suscripción eran bajas. Los trabajadores del mundo se habían organizado como oposición a la federación americana del trabajo y al capitalismo, y habían declarado que «la clase trabajadora y la clase empleadora o patronal no tienen nada en común». Sin embargo, sus miembros se habían dividido con respecto a las tácticas. Los socialistas reclamaban una acción política («Cada lucha de clase es una lucha política») mientras que los radicales reclamaban la acción directa como por ejemplo las huelgas y el sabotaje.

1906

Se publicó La Jungla, el libro de Upton Sinclair cuyo tema eran los corrales de Chicago. Sinclair se había trasladado a la ciudad de Chicago y había vivido en Packingtown durante siete semanas. Su libro alcanzó gran éxito de ventas en Estados Unidos y en Inglaterra, y fue traducido a 17 idiomas. Describía con detalles nauseabundos las condiciones inhumanas en que trabajaban los obreros y cómo el ganado enfermo era vendido más tarde como carne sana; Sinclair que había pretendido alcanzar el corazón del público, accidentalmente, le había pegado en su estómago. Como consecuencia de este libro, el presidente Roosevelt designó una comisión para investigar la industria de la carne. Los comisionados corroboraron las acusaciones de Sinclair. El resultado directo fue que el Congreso del mes de junio aprobó el Acta de Medicamentos y Alimentos Puros que prohibía la fabricación de comidas o medicamentos adúlteros o mal calificados; también aprobó el Acta de Inspección de la Carne que preveía una mejora de las reglamentaciones sanitarias para la industria de la carne.

Typhoid Mary fue hallada trabajando como cocinera bajo un nombre supuesto. Ocho años antes se había descubierto que era portadora de fiebre tifoidea a pesar de que ella misma tenía muy buena salud. Fue confinada por las autoridades sanitarias hasta su muerte en el año 1929 pues fue imposible curarla.

George Bernard Shaw fue muy bien representado en Nueva York con seis de sus piezas realizadas durante la temporada teatral: César y Cleopatra, Las armas y el hombre, Hombre y superhombre, La otra isla de John Bull, Major Barbara, La profesión de la señora Warren. La última obra fue prohibida por la policía después de la primera presentación bajo acusaciones de obscenidad.

18 de abril: El terremoto más importante acaecido en la historia de Estados Unidos destruyó la ciudad de San Francisco. La tierra se movió en un perímetro de 300 km aproximadamente desde cabo Arena hasta el valle de El Pájaro en Monterrey. Los temblores duraron 47 segundos, se cayeron los edificios, se produjeron incendios, cañerías de agua subterráneas quedaron destruidas. Entre los miles de damnificados por este desastre se hallaba el gran tenor Enrico Ca- ruso, quien prometió que nunca jamás regresaría a una ciudad «donde semejantes desórdenes estaban permitidos». Una vez que pudo ser apagado el último de los incendios, se supo habían muerto 400 personas, se habían incendiado cerca de 6 o 7 kilómetros y los daños se habían estimado en unos 500 millones de dólares. El gobierno japonés encabezó la lista de contribuyentes para aliviar a las víctimas del terremoto.

22 de septiembre: En una revuelta contra los negros ocurrida en Atlanta, Georgia, murieron 10 negros y 2 blancos y más de 70 personas resultaron heridas. Fue necesario la llegada del ejército para poner orden. Dos días más tarde la revuelta se había extendido a los suburbios negros de clase media de Brownsville; allí los hogares de los negros inocentes fueron saqueados y sus propiedades destruidas por la policía del condado y bandas de ciudadanos blancos armados que se había unido a los primeros.

Octubre: Las tropas de los Estados Unidos tomaron posesión del gobierno cubano durante trece días y restauraron el orden después de los disturbios ocurridos durante una disputa electoral. Tomás Estrada Palma, primer presidente de Cuba, requirió la intervención norteamericana.

11 de octubre: Los directivos de la Escuela de San Francisco ordenaron la segregación de todos los niños japoneses, chinos y coreanos. Un fuerte sentimiento anti japonés se extendió por toda la ciudad desde el trabajo organizado hasta la prensa. El 13 de marzo de 1907, bajo la presión del presidente, San Francisco abandonó este tipo de acción, y Japón accedió a reforzar su «tratado de caballeros» y detener la emigración de trabajadores.

5 de diciembre: El reverendo Algernon S. Crapsey, clérigo episcopaliano y rector de la iglesia de San Andrés en Rochester, N. Y., fue hallado culpable de herejía y depuesto de su ministerio durante un juicio que comenzó el 18 de abril delante de una corte eclesiástica. El juicio captó la atención tanto de Europa como de los Estados Unidos. Crapsey, que había sido un ministro muy amado y respetado, se había convertido en un «racionalista» y predicaba contra la divinidad de Cristo. En su autobiografía, El último de los herejes, publicada en 1924, explicaba: «...Tengo una religión y si se me pide que le dé un nombre debería decir que soy un panteísta humanista, y si alguien preguntara qué es un panteísta humanista yo le respondería que se trata de aquel que cree en la divinidad del cable telegráfico».

1907

En su séptimo mensaje anual al congreso, el presidente Theodore Roosevelt dijo: «Somos propensos a decir que las fuentes de recursos de este país son inextinguibles; no es así. La riqueza mineral del país, el carbón, el hierro, el petróleo, el gas y otras semejantes, no se reproducen por sí mismas, de modo que seguramente se extinguirán en algún momento; el derroche de hoy, por lo tanto, significará que nuestros descendientes sentirán su extinción una generación o dos antes de lo previsto.»

Durante su presidencia, se apartaron 148 millones de acres para forestación nacional, y más de 80 millones de acres de tierras minerales fueron retiradas de la venta pública.

La primera tira cómica diaria apareció en el San Francisco Chronical, su autor era H. C. Fisher, y la tira se titulaba «Mister Mutt», más tarde conocida como «Mutt and Jeff».

21 de marzo: Los marines norteamericanos desembarcaron en Honduras para proteger vidas americanas (y las inversiones de capital en las plantaciones de plátanos) de los peligros de una revolución.

22 de junio: La presentación de Salomé, la controvertida ópera de Richard Strauss basada en la pieza teatral de Oscar Wilde, produjo un cúmulo de protestas en el Metropolitan Opera House de Nueva York. Los críticos, citando la pasión perversa de Salomé por la cabeza de Juan el Bautista, dijeron que la ópera era «morbosa e inmoral». El columnista del New York Tribune escribió: «Muchas voces fueron apaciguadas cuando la multitud se perdía en la noche, muchos rostros estaban blancos... muchas mujeres silenciosas y los hombres hablaban como si un mal sueño se hubiera cernido sobre ellos». 21 años después esta misma ópera se presentó nuevamente en el Metropolitan.

Agosto: La muerte del ex-gobernador de Idaho, Frank Steunenberg, a causa de una bomba asesina dio comienzo al caso Haywood, uno de los más renombrados en la historia laboral americana. Steunenberg, un «amigo de los mineros», había sido elegido en el año 1896 y reelegido en 1898, se granjeó el odio de los mineros cuando llamó a las tropas para reducir una huelga de mineros ocurrida en Coeur d’Alene en 1899. La policía local arrestó a Harry Orchard y lo entregó a James McParland, un investigador especial de Pinkerton.

Enemigo de los sindicatos, McParland tenía una reputación de destrucción de huelgas ganada durante la conspiración de los Molly Maguire en Pennsylvania en la década del 80. Sometido a la investigación de McParland, Orchard no solamente admitió su culpabilidad sino que además confesó haber sido una herramienta de un «círculo secreto» de la federación de mineros del oeste.

El 17 de febrero de 1906, Big Bill Haywood, secretario de la Federación de Mineros del Oeste, Charles Moyer, presidente de dicha federación, y George Pattibone, un minero negro, fueron arrestados sin garantía y trasladados a Idaho. Los tres hombres habían sido sacados de sus hogares, en Denver, Colorado, durante la medianoche, y transportados a Boise, Idaho, donde fueron encarcelados. Esto ocurrió 18 meses antes de que Haywood, el primero en ser juzgado, fuera reivindicado. Gracias a la brillante defensa de Clarence Darrow, que realizó una recapitulación de once horas, Big Bill fue absuelto en agosto de 1907. (A la apertura del juicio, el 24 de junio, asistió la actriz Ethel Barrymore, quien estaba en la ciudad para presentar su gran éxito Captain Jinks of the Horse Marines. Comentó lo siguiente acerca del jurado, «los hombres más buenos mozos que he visto jamás... los ojos más azules acostumbrados a las intemperies».)

A pesar de las declaraciones sin precedentes del Presidente Roosevelt acerca de que los tres oficiales sindicales eran «ciudadanos indeseables», el caso Haywood recibió unánime apoyo de la Federación de Mineros del Oeste, los Trabajadores Industriales del Mundo, el Partido Socialista, el Partido Socialista del Trabajo y la Federación Americana del Trabajo en una rara muestra de solidaridad.

Octubre: La superespeculación de los «temerarios», más la escasez de dinero provocada por la guerra ruso-japonesa, la reconstrucción de San Francisco, la expansión ferroviaria y el crecimiento general de la economía crearon el pánico del año 1907. Los rumores se extendieron como el fuego y las gentes comenzaron a retirar sus depósitos de cualquier banco o compañía que pudiera estar en peligro. La compañía más grande, y por lo tanto más dañada, fue la Knickerbocker Trust Company. Tenía depósitos por 67 millones de dólares y 18.000 depositantes. El presidente Roosevelt, que personalmente había admitido que la economía le aburría, se había ido a cazar osos a Louisiana. Quien cargó con la responsabilidad de restaurar rápidamente el deteriorado mundo financiero neoyorkino, fue el financista J. Pierpont Morgan, cuyos enormes intereses se verían menoscabados a causa de la depresión o el pánico. Morgan encerró a los presidentes de los bancos líderes en el salón oriental de su nueva biblioteca de mármol, y los obligó a salir solamente con la solución en la mano. Repartiendo millones en las compañías monopolistas en quiebra les era posible afrontar la marejada. Morgan rescató la bolsa con su compañía, la corporación de acero norteamericana para la cual compró Tennessee Coal and Iron por 25 millones de dólares. El agradecido presidente Roosevelt lo recompensó garantizando para su corporación la inmunidad frente a cualquier persecución del antimonopolio de Sherman.

16 de noviembre: Oklahoma fue admitido como el Estado 36 de los Estados Unidos. Al principio eran dos territorios separados, el territorio de Oklahoma, el territorio indígena y la tierra que se había entregado a las cinco tribus civilizadas. Los indios y algunos otros que no eran indígenas votaron para que el territorio indígena fuera admitido como un estado independiente (el estado de Sequoyah), pero el presidente Roosevelt y el Congreso recomendaron su unión. Su población era de 1.414.000 habitantes. Su constitución incluía la prohibición del licor.

16 de diciembre: 16 barcos de guerra («La gran flota blanca») iniciaron un crucero alrededor del mundo. El presidente Roosevelt quería impresionar a los japoneses y hacer un despliegue de la fuerza naval de los Estados Unidos. El reverendo Robert MacArthur de la Iglesia Baptista del Calvario, de Nueva York, expresó el sentimiento de muchos americanos:

«La partida de la flota fue trascendental. Me impulsó a rezar. Puedo ver en ella una afirmación de América, de su derecho de controlar el Pacífico en beneficio de la civilización y de la humanidad.»

La flota regresó un año y sesenta y ocho días más tarde.

1908

En su autobiografía titulada La mente que se descubre a sí misma, Clifford W. Beers describió la brutalidad de los enfermeros contra los reclusos en las instituciones de salud mental. A pesar del trato cruel que él mismo recibió en calidad de paciente, Beers se recuperó y se dedicó a constituir la Comisión Nacional para la Salud Mental.

La Suprema Corte limitó el crecimiento y la efectividad de los sindicatos. Durante el proceso Loewe v. Lawler, la Corte Suprema declaró que el boicot producido en 1902 por el Sindicato de Sombrereros de América contra D. H. Loewe y Co. de la localidad de Danbury, Connecticut, era una violación del Acta Antimonopolista de Sherman. La mencionada Acta, aprobada en 1890 con el fin de reglamentar a las corporaciones y a los monopolios, se aplicaba por segunda vez a los sindicatos. Si la utilización del boicot era una restricción ilegal del comercio, cualquier acto que significara elevar salarios, reducir jornadas o mejorar condiciones, también podía ser declarado ilegal. En cuanto al caso Adair v. U.S. la Suprema Corte invalidó el Acta Erdman sancionada en 1898, que decía que los ferrocarriles afectados al comercio entre los estados no podían impedir que los trabajadores se afiliaran a un sindicato, o hacer de esta prohibición una condición de empleo (el llamado a contrato del perro amarillo»). La Corte sancionó diciendo que la mencionada Acta era una violación de la libertad de contratación prevista en la 5.a Enmienda.

Con respecto al juicio Muller v. Oregon, se abrió una posibilidad de esperanza para la mujer obrera, así como también para el hombre. Por primera vez, la Corte Suprema admitió la necesidad de hechos concretos, no solamente de argumentos legales, para establecer la razonabilidad de una legislación social. Louis Brandéis, consejero jefe del estado de Oregon, utilizó un punto de vista más sociológico que legalista para probar la corrección de la ley de Oregon que exigía la restricción de horas de trabajo para la mujer.

La canción más popular del año: «Llévame al concurso de baile».

Febrero: Afectados por el desprecio de los grupos conservadores de la Academia Nacional de Arte, los artistas Robert Henri, Ernest Lawson, Maurice Pendergast, Arthur Davie y los ilustradores periodísticos George Luks, John Sloan, William Glackens y Everett Shinn, decidieron realizar la «Exposición de los 8». Los críticos quedaron profundamente impresionados por las características realistas de sus pinturas y los llamaron los «apóstoles de la fealdad». Se consideró que los paisajes ciudadanos y las pinturas de costumbres retratados por los artistas eran «demasiado vulgares y directos»; uno de los críticos realizó el siguiente comentario: «¿Debemos considerar un arte la exhibición de nuestras miserias?» A pesar de que estos ocho jamás volvieron a exponer como grupo, Henri instaló su propia escuela de arte en 1909 y propició una segunda exposición de 200 artistas, en la que asimismo se incluían muestras de los originales ocho así como de los estudiantes.

14-15 de agosto: Al producirse una revuelta racial en Springfield, Illinois, llegaron para sofocarla unos 2.000 efectivos militares. La revuelta se originó cuando una mujer blanca declaró que había sido violada por un hombre negro, George Richardson. Richardson fue sacado de la ciudad para su propia protección. Mientras tanto, una multitud comenzó a destruir las viviendas de los negros. En los dos días que duraron los disturbios, dos mil negros abandonaron la ciudad, dos murieron ahorcados, otros seis muertos a tiros, y más de 70, entre blancos y negros, resultaron heridos. Los líderes de la revuelta escaparon a su castigo, a pesar de los arrestos. Más tarde, delante de un tribunal, la mujer admitió que quien la había violado había sido un blanco, pero se rehusó a identificarlo.

26 de diciembre: Jack Johnson, un boxeador negro proveniente de Galveston, Texas, derrotó por K.O. al canadiense Tommy Burns durante el campeonato mundial de pesos pesados. Los promotores blancos buscaban una «Gran Esperanza Blanca» para derrocar al nuevo campeón. En 1915, Johnson fue derrotado por Jess Willard. Acosado por las acusaciones de violación del Acta del Hombre, y por las tensiones raciales, se dice que Johnson perdió voluntariamente la pelea. Su carrera en el ring duró casi 30 años, con 112 peleas ganadas y 7 perdidas.

1909

Henry Ford presentó su «auto universal» Modelo T. La Ford Motor Co., al igual que otras muchas compañías automotrices, se había dedicado a la fabricación de automóviles lujosos que se vendían al precio de 2.800 dólares. En 1906, Ford hizo el experimento del Modelo N, cuyo precio de venta fue de 600 dólares. Más tarde fabricó los modelos R. y S., y, por último, el incomparable modelo T. El precio de este modelo fue originalmente 850 dólares, pero hacia 1924 aparecía en el mercado por la suma de 290 dólares. Henry Ford, para bien o para mal, había colocado a la nación sobre ruedas.

7 de abril: Los exploradores Robert Peary y Matthew Henson, junto con 4 esquimales, descubrieron el Polo Norte. Henson, el ayudante negro de Peary durante todas sus expediciones árticas desde 1891, hablaba la lengua esquimal, practicaba el comercio y la caza, fabricaba los trineos y entrenaba a los perros. Cuando Peary regresó, encontró que el Dr. Frederick Cook reclamaba el descubrimiento del Polo diciendo que lo había realizado un año antes. Un informe oficial de la Universidad de Copenhague dio por finalizada la discusión entre ambos en el mes de diciembre de 1909. Después de investigar sobre los datos remitidos por Cook, los miembros del comité dijeron que nada probaban y tildaron el caso de «vergonzoso». Peary recibió su justa recompensa, a pesar de que el momento de gloria ya había pasado.

22 de mayo: El presidente Taft liberó para los colonos la cantidad de 700 mil acres de tierras pertenecientes al gobierno.

31 de mayo - 1.° de junio: Inspirados por los sucesos raciales ocurridos en la localidad de Springfield en 1908, un grupo birracial de ciudadanos responsables crearon la Conferencia Nacional del Negro en Nueva York. Entre los participantes figuraban los miembros del Movimiento W.E.B. DuBois Niagara, importantes líderes religiosos, y personalidades reconocidas por sus actividades humanitarias, tales como Jane Addams y William Dean Howells. Los participantes decidieron formar la Asociación Nacional para el Desarrollo de la Gente de Color. El editor de la revista de la Asociación, Crisis, fue el mismo DuBois. Reclamaban derechos civiles iguales, iguales derechos educacionales y políticos y la derogación de las Enmiendas 14 y 15.

18 de noviembre: Cuando se recibieron los primeros informes de que el dictador de Nicaragua, Zelaya, había ajusticiado a 500 revolucionarios entre los que figuraban dos americanos, los Estados Unidos enviaron sus tropas y sus barcos de guerra. Las tropas apoyaron a los revolucionarios y las hostilidades finalizaron el 18 de diciembre.

M. L. H.

1910

Población de los Estados Unidos: 91.972.266 habitantes.

Un desconocido organizador de music-hall recorrió los Estados Unidos con una compañía de pantomima; se presentaba con un acto de vodevil titulado «Karno’s Wow Wows». Su nombre era Charlie Chaplin.

La señora Carrie Jacobs Bond escribió la letra y la música de «A Perfect Lady». Autodidacta, compuso a lo largo de su vida unas 175 canciones entre las que figuró «I Love you Truly», la favorita en las ocasiones de boda.

Los doctores George McCoy y Charles Chaplin identificaron una nueva enfermedad estrictamente originaria de América, Bacterium Tularense («tularemia»), propia de las ardillas del condado de Tillare, California.

9 de abril: El cometa Halley cruzó el horizonte en su primera visita después de 1759. Muchas personas aguardaron el Apocalipsis en el momento en que la tierra pasaba por su cola. La próxima aparición del cometa está prevista para el 9 de febrero de 1986 a las 9.30 a.m. hora Greenwich.

25 de junio: Se aprobó el Acta Mann; convertía en ilegal cualquier actividad que implicara el transporte de mujeres de un estado a otro o dentro de los Estados Unidos, con propósitos inmorales. El precio corriente: un mínimo de 200 dólares hasta 2.000 dólares por los mejores especímenes para la más vieja de las profesiones. La ley contra la «esclavitud blanca» arruinó el negocio en Nueva Orleáns, que publicaba una guía anual donde figuraban todas las casas de mala reputación. Se apagaron las luces rojas de los distritos de 30 ciudades.

1.° de septiembre: Nan Aspinwall abandonó San Francisco a caballo en dirección a la ciudad de Nueva York. Esta intrépida mujer llegó a destino diez meses más tarde después de recorrer casi 8.000 km.

1911

Los rebeldes republicanos abandonaron el Partido para formar la Liga Republicana Progresista Nacional, cuyo líder fue Robert LaFollette. La plataforma política del nuevo partido incluía la abolición de los monopolios, apoyo de las compras colectivas por los sindicatos, y control y conservación pública de las riquezas naturales.

8 de marzo: La policía de la ciudad de Nueva York introdujo una nueva arma contra el delito; para probar la presencia de Caesar «Charley Crispy» Celia en un robo, utilizó la evidencia de su huella digital. Celia fue condenad).

25 de marzo: En un incendio producido en la Triangle Shirtwaist Co. de la ciudad de Nueva York, murieron 175 mujeres inmigrantes judías e italianas.

Verano: Edward Hiñes pintó rayas blancas en el River Road, cerca de Trenton, Michigan, para indicar las direcciones del tránsito.

1912

Comenzaron las investigaciones en la Universidad de Yale acerca de un grupo de sustancias que afectaban la salud del cuerpo. El profesor Elemer McCollum anunció que había dos componentes llamados «vitamina A» y «vitamina B» necesarios para prevenir las deficiencias en la dieta diaria.

Enero: 25.000 trabajadores textiles de 14 diferentes nacionalidades fueron a la huelga contra la American Woolen Co. de Lawrence, Massachusetts. Cuando el dinero y la comida comenzaron a faltar, los organizadores de Trabajadores Industriales del Mundo decidieron enviar a todos los niños a otras ciudades para que pudieran ser debidamente alimentados. El 10 de febrero partió rumbo a Nueva York la primera comitiva de 119 niños, que fueron recibidos por unas cinco mil personas. La opinión pública estaba a favor de los huelguistas, y el 4 de febrero, la policía, armada con cachiporras, intentó detener el embarque de otra comitiva de niños rumbo a Filadelfia. El 12 de marzo, acosada por la opinión pública, la empresa cedió y otorgó un aumento de salarios.

24 de febrero: Theodore Roosevelt regresó a la política enarbolando una frase que los políticos citarían a partir de este momento: «Mi sombrero está en el cuadrilátero». En calidad de candidato del partido «Bull Moose», desvió gran cantidad de votos de William Howard Taft hacia la elección de Woodrow Wilson.

14-15de abril: En su viaje inicial, el indestructible Titanio chocó contra un iceberg; murieron 1.500 personas, entre ellas muchos americanos prominentes. El desastre inspiró nuevas reglamentaciones federales para los barcos a vapor: que llevaran a bordo los suficientes salvavidas para todos los pasajeros y la tripulación. Asimismo se creó una «patrulla iceberg».

1913

«Los dueños del gobierno de los Estados Unidos son los capitalistas y los fabricantes conjuntamente.» Woodrow Wilson.

17 de febrero: El Regimiento 69 de Arsenal de la ciudad de Nueva York ofreció una exhibición de la vanguardia, con trabajos postimpresionistas del arte europeo y americano. Entre los Gauguins y los Picassos estaba la estrella del espectáculo: Desnudo descendiendo la escalera de Marcel Duchamp, que proyectaba la idea de una acción consecutiva dibujando series de esbozos de figuras superpuestas.

23 de marzo: El Desastre del Domingo de Pascua. El primero de la serie de tornados y correntadas asoló Nebraska, Iowa, Illinois, Indiana y Ohio. En Dayton, Ohio, el río Miami inundó las zonas comerciales del centro de la ciudad. Se calculó que los daños causados por la inundación fueron de cien millones de dólares y más de 3.000 muertos.

Verano: Henry Ford, adoptando el mismo sistema de la industria empaquetadora de la carne, comenzó a fabricar 1.000 automóviles Modelo T al día, en su fábrica de Detroit.

10 de octubre: El presidente Wilson, presionando un botón en la

Casa Blanca, hizo volar el Dique de Gamboa. Con su destrucción en el Istmo de Panamá, se hizo posible el cruce de océano a océano, a través del nuevo Canal.

1.° de noviembre: Sorpresa en el fútbol americano. El desconocido equipo de Notre Dame con una nueva técnica: aguardar a los musculosos delanteros, arrojar entonces la pelota sobre sus cabezas hacia un recibidor. Este «pase delantero» brindó a los colegios de menor importancia un incentivo para enfrentarse con los grandes y popularizó el juego.

23 de diciembre: La ley Carter-Owen estableció un sistema de Reserva Federal, y dividió a los Estados Unidos en 12 distritos. El esfuerzo fundamental de la legislación doméstica de Wilson se basaba en el abuso privado y público de los «trust financieros», los grandes bancos habían tratado de ahogar el sistema financiero y crediticio de la nación.

1914

Edgar Rice Burroughs concibió un nuevo héroe para el mundo: Tarzán de los monos. Este lord británico que se mecía entre las ramas de los árboles protagonizó 25 libros traducidos a 56 idiomas.

35.000 obreros murieron en accidentes de trabajo y 700.000 fueron heridos.

20 de abril: La noche de Pascua, los mineros del carbón iniciaron huelga contra la empresa Colorado Fuel & Iron Co. de John D. Rockefeller ubicada en Ludlow, Colorado; una compañía de guardias Nacionales abrieron fuego contra el campamento de los obreros que habían sido arrojados de sus hogares. Entre los muertos se contaron once niños y mujeres embarazadas. Cuando esta huelga, llamada también la guerra de Ludlow, finalizó, había 74 muertos.

21 de abril: El presidente Wilson, despertado de repente a las dos de la madrugada por una intempestiva llamada telefónica en la que se le informaba que el presidente Huerta, de México, había arrestado a marineros americanos en Tampico, ordenó al almirante Mayo, anclado en la puerta de Veracruz: «¡Ocupe inmediatamente Veracruz!» La partida que desembarcó ocupó el puerto; entre las pérdidas norteamericanas se contaron 4 muertos y 20 heridos. Pero las pérdidas entre los mexicanos fueron centenares.

Ya entrada la mañana, Wilson mandó llamar a su ujier principal, y señalándolo con el dedo, furioso, le ordenó que nunca más lo despertara con llamadas telefónicas a media noche. No hay un hombre, dijo, que pueda tomar decisiones correctas cuando es despertado abruptamente de su sueño.

El motivo para que Wilson eligiera Veracruz y no Tampico, provenía del conocimiento que se tenía de que un carguero alemán estaba descargando allí municiones, posiblemente para ser utilizadas contra los Estados Unidos.

El 24 de abril, 3.400 refuerzos americanos abandonaron Galveston, Texas, rumbo a Veracruz. La ocupación cerró la única fuente de recursos financiera de Huerta, la casa de aduana. En julio fue obligado a abandonar el país, después de lo cual Wilson retiró sus tropas.

28 de junio: Comenzó la Primera Guerra Mundial con el asesinato del Archiduque Franz Ferdinand, en Sarajevo. Una noticia de interés nacional ocupaba la primera plana de la prensa: las sufragistas marchaban sobre Washington.

4 de julio: El negro Jack Johnson defendió con éxito su título de campeón contra Jess Jeffries. De inmediato, el Congreso puso en práctica los estatutos federales, válidos por muchas décadas más, que prohibía el transporte interestatal de películas sobre peleas de este tipo. La razón: esas películas eran el Mal. Si mostraban a un negro derrotando a puñetazos a un blanco, podían ocasionar disturbios raciales.

5 de agosto: Los conductores motorizados de Cleveland, Ohio, obedecieron por primera vez las señales de tránsito luminosas instaladas en la Av. Euclid y la calle 105 Este. Además de las luces rojas y verdes, montadas sobre soportes cruzados como brazos, a 15 pies del suelo, el aparato tenía un emisor de zumbidos: dos zumbidos indicaban el paso del tránsito que venía de Euclid, y un zumbido permitía el paso de los que venían por la Calle 105.

19 de agosto: Elmer Rice utilizó una nueva técnica en su pieza On Trial, se trató del «flashback». Aumentaba las posibilidades de la historia para la recién nacida industria del cine, entonces situada en Hollywood, California, donde los «independientes» se agrupaban. El futuro capital cinematográfico quedó fortuitamente situado justo a 200 km. del límite con México. Los empleados del cine podían seguir trabajando en México hasta que la Motion Picture Patent Company ganara la lucha legalmente para dejar fuera del negocio a los independientes sin licencia.

14 de septiembre: El New York. Times publicó la errónea noticia que indicaba que 72 mil rusos, que viajaban a través del puerto Ártico de Arcángel, habían llegado a las líneas francesas en el Frente Occidental. La casi total censura de material de información de combate por parte de los poderes en conflicto tuvo como consecuencia que el público norteamericano tomara como ciertos cualquier tipo de rumores durante los primeros meses de la guerra. Los periódicos norteamericanos publicaban a diario relatos de «testigos presenciales» acerca de las atrocidades cometidas por los alemanes.

8 de diciembre: Se inauguró en Broadway la primera pieza musical de Irving Berlin, Watch your Step.

1915

Apareció el servicio de taxi. Por un trayecto corto, los conductores cobraban un níquel o un «jitney»; esta palabra se convirtió en un sinónimo para el vehículo.

21 de enero: Alexander Graham Bell, hablando por uno de los teléfonos de la ciudad de Nueva York, réplica del inventado por él en 1876, dijo a su asistente: «¡Watson, venga que lo necesito!» Watson respondió que probablemente tardaría cuatro días en llegar hasta allí utilizando un tren rápido. Se encontraba en San Francisco, ayudando a inaugurar el servicio telefónico transcontinental norteamericano.

7 de mayo: El Lusitania fue atacado con torpedos por un submarino alemán, el Unterseetboot 20, cerca de la costa irlandesa.

Noviembre: A pesar de los ruegos del presidente Wilson, del gobierno sueco y de muchos otros, el poeta, compositor y líder obrero, Joe Hill, fue ejecutado en Utah. Había sido condenado por el crimen de un ex-policía. Sus últimas palabras fueron: «No me lloréis, ¡organizaos!».

4 de diciembre: El charter de Henry Ford, «El barco de la paz», salió del Hoboken N.J.; era el Oscar II. Ford había leído en un periódico el relato de las muertes sin sentido, en menos de 24 horas, de veinte mil soldados en las trincheras. Habían sido masacrados: «...sin haber movido ni los brazos.» Enfermo, declaró que gastaría la mitad de su fortuna si en un solo día podía detener la guerra. Su gesto impulsivo llamó la atención de los grupos pacifistas entre los que se encontraban Jane Adams y la señora Rosika Schwimmer. Esta última acababa de regresar de Europa trayendo «una cartera negra», las afirmaciones pronunciadas al grupo pacifista por los ministros de las potencias en guerra. Ella convenció a Ford de que realmente él personalmente podía interceder para finalizar la guerra.

A bordo del barco iban: 57 corresponsables de revistas y periódicos, 60 delegados por la paz, 3 hombres pertenecientes a noticieros cinematográficos y 20 componentes del equipo de Ford.

Después de dos días de navegación, los reporteros organizaron su propio grupo al que denominaron «Los amistosos hijos de San Vito», cuyo lema era «¡Skoal!», las centrales de la organización se ubicaron en el bar del barco. Los despachos diarios de esta prensa «húmeda» daban cuenta de la lucha iniciada entre los grupos pacifistas. Seis días después de haber zarpado de Hoboken, el editor Samuel McClure leyó a la gente que se encontraba a bordo el borrador del discurso que el presidente Wilson pronunciaría al Congreso ese 10 de diciembre.

A la mañana siguiente, los pacifistas ofrecieron una declaración para reunir firmas, rechazando así los ruegos de Wilson. McClure y los demás, muy alterados, se negaron a firmar. Los corresponsales enviaron rápidamente informes acerca de un «motín a bordo del Oscar II», y los británicos llegaron al extremo de enviar una partida de «marineros» para comprobar la posibilidad de un alzamiento.

El 19 de diciembre, el barco atracó en Christianina, Noruega. El día de Nochebuena, Ford, enfermo y nostálgico, partió secretamente para los Estados Unidos, señalando que no había encontrado demasiada paz durante la travesía, y que lo único que había aprendido era que «Rusia sería un excelente mercado para los tractores». Su partida acabó con la misión. Algunos delegados abandonaron la partida. Solamente unos pocos continuaron la travesía por los países neutrales en 1916, dando discursos con la intención de terminar la guerra. La «expedición de la paz», ridiculizada en todas partes, imposibilitó la actuación de otros grupos pacifistas dentro de los Estados Unidos.

1916

John Dewey introdujo la teoría educacional progresista que consistía en ofrecer al niño material que despertara su interés.

28 de enero: Louis Dembitz Brandéis fue designado como asesor de justicia de la Corte Suprema de los EE.UU. Como era judío, muchos dijeron que su mente «oriental» no podría adaptarse a los principios de justicia occidentales.

9 de marzo: El revolucionario mexicano Pancho Villa, con sus 1.500 jinetes, cruzó la frontera norteamericana para atacar Columbus, en Nuevo México. Mató a 9 civiles y a 8 hombres pertenecientes al campamento del Regimiento 13 de Caballería de los Estados Unidos. Seguidamente las tropas atacaron y mataron a 50 mexicanos del lado norteamericano de la frontera y a otros 70 en una incursión en el territorio azteca. Los norteamericanos reconocieron que el presidente de México, Venustiano Carranza, a quien habían entronizado en el poder, no haría nada para impedir las incursiones de Pancho Villa. Wilson envió 6.000 soldados a las órdenes del General John «Black Jack» Pershing para capturar al bandido y llevarlo a los tribunales americanos. Pershing no pudo encontrar a Villa; éste se había internado, después de desmembrar a su ejército, en las montañas de México.

En el mes de junio, las tropas de Pershing se encontraron con una columna del ejército mexicano cerca de Carrizal, los mexicanos dijeron que semejante invasión implicaba un acto de hostilidad. Capturaron a 23 soldados americanos. Una vez que los hombres, en su mayoría negros, fueron liberados en el Puente Internacional de El Paso, en el mes de julio, fueron recibidos con mantas, imprescindibles para tapar su desnudez. Los bandidos se habían apropiado de sus uniformes. Hasta el 5 de febrero de 1917 no se le ordenó al general Pershing que saliera del territorio mexicano.

18 de julio: The Offtcial Gazette de Londres, publicó los nombres de ochenta firmas e individuos norteamericanos sospechosos de comerciar con los alemanes. Esta lista negra, legal de acuerdo al acta británica de comercio con el enemigo, evitó que esas firmas comerciaran también con los países neutrales.

22 de julio: En el curso de un desfile en pro de la guerra realizado en San Francisco, estalló una bomba cerca del bar ubicado en Stewart cerca de St. Market. Murieron diez personas y hubo cuarenta heridos. Convictos con el cargo de asesinato fueron el líder obrero Tilomas Mooney y el zapatero Warren Billings. A pesar de que los únicos dos testigos presenciales en su contra declararon posteriormente que habían cometido perjurio, Mooney y Billings permanecieron en la cárcel hasta 1939, cuando fueron perdonados por el gobernador Culbert Olson, de California.

7 de octubre: con la característica frialdad alemana, el U-53, bajo las órdenes del Capitán Hans Rose, entró en el puerto de Newport, y con mucha calma pidió un amarradero. Después de invitar a los oficiales americanos a visitar el barco, observando cuidadosamente las reglas de neutralidad, Rose desapareció. Cuando se hubo alejado las 3 millas del límite, se dispuso a hundir los barcos aliados.

1917

La escuela de periodismo de Columbia sometió a los administradores de la Universidad la lista de candidatos al Premio Pulitzer. Herbert Bayard Swope fue el eventual ganador en 1917 por sus reportajes de guerra desde Alemania en calidad de corresponsal extranjero para el periódico New York World.

1° de marzo: La Associated Press envió desde Berlín al embajador alemán en México el texto íntegro de la Nota Zimmermann. Informaba que comenzaría una guerra submarina el primero de febrero, aunque Alemania continuaría realizando esfuerzos para mantener neutral a los Estados Unidos, y le proponía una alianza total con México. Era necesario animar al presidente Carranza para que arrebatara al Japón de manos de los Aliados, quizás con Hawaí como recompensa si ésta atacaba a los Estados Unidos.

El Departamento de Estado norteamericano, muy confundido, pasó varios días intentando determinar si el texto alemán original no era una mixtificación en algunas de sus partes. Decía:

Einverständnis unsurerseits dass Mexico in Texasm New Mexico, Arizona früher verlorenes Geibiet zurück erobert.

Esas palabras prometían a México una recuperación total de sus territorios perdidos en los estados mencionados.

4 de abril: El senador republicano George W. Norris de Nebraska, quien había representado a su estado en el Congreso durante 39 años, pronunció el siguiente discurso oponiéndose a la declaración de guerra: «Hay muchos ciudadanos americanos importantes que sienten que nosotros debemos, con sentido humanitario, tomar parte en esta guerra... Esta situación nos ha llevado al momento en que el Congreso, presionado por el presidente y por sentimientos artificiales, está a punto de declarar la guerra y comprometer a nuestro país en uno de los más grandes holocaustos que el mundo haya conocido.

»Para mostrar la posición de los agentes de bolsa y de acciones, deseo leer un extracto de la carta escrita por un miembro de la bolsa de Nueva York a sus clientes. Decía: Viendo que la guerra es inevitable, Wall Street cree que ella es preferible a esta incertidumbre. Canadá y Japón están comprometidos y son más prósperos que antes. La visión popular dice que las acciones tendrían una reacción rápida inmediatamente después de haber roto las hostilidades, y que gozarán de un mercado semejante al que gozaron cuando se inició la guerra con España en 1898... Si los Estados Unidos no van a la guerra, se cree que el programa ya preparado compensará en gran medida por las pérdidas del estímulo que acarrea la presente guerra.

»...Aquí tenemos la propuesta fría de que la guerra brinda prosperidad a aquella clase que participa del punto de vista del autor de esta carta...

»¿A quién trae prosperidad una guerra? No al soldado que por la magra compensación de 16 dólares mensuales empuña el mosquete y va al frente para derramar su sangre y morir si es necesario; no a la viuda destrozada que espera el regreso del cadáver de su esposo; no a la madre que llora por la muerte de su valiente hijo; no al niño que se estremece de frío; no al bebé que sufre de hambre; no a los millones de madres e hijas que arrastran sus rotos corazones a la tumba. La guerra no trae prosperidad a la gran masa del pueblo de los ciudadanos patriotas. Aumenta el costo de la vida de aquellos que trabajan y de aquellos que siempre deben esforzarse por mantener el alma y el cuerpo unidos. La guerra trae prosperidad al especulador de Wall Street: a aquellos que ya están en posesión de más riqueza de la que pueden gozar en vida.

»Hoy damos un paso cargado de peligros insospechados. Vamos a la guerra porque el oro nos lo demanda.

»...Con nuestro acto haremos sufrir a millones de compatriotas y las consecuencias de esto será que millones de los nuestros derramarán su sangre, que millones de mujeres llorarán, que millones de niños sufrirán, que millones de recién nacidos morirán de hambre, y todo porque deseamos preservar el derecho comercial de los ciudadanos americanos de producir municiones de guerra para las naciones en conflicto.»

4 de abril: Los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania. Fue el país número 13 en lucha con los poderes Centrales. Seis senadores y cincuenta congresales votaron en contra de esta declaración.

18 de mayo: Día de la Proclamación. El presidente Wilson, siguiendo el consejo de su secretario de guerra Barker, leyó la proclamación formal que anunciaba el reclutamiento universal. Quedaban afectados diez millones de hombres entre 21 y 30 años de edad. Las palabras habían sido escogidas para infundir a la nación el máximo sentido patriótico, para prepararla para una gran aventura, un gozoso peregrinaje y algunos sacrificios heroicos.

11 de junio: El Congreso aprobó el acta de espionaje, dispuso la cantidad de 10.000 dólares como fianza y 20 años en prisión para cualquiera que cometiera deslealtad. Se arrestó a más de 1.500 hombres bajo la acusación de violar el acta. Entre ellos estaban: Eugene V. Debs, candidato a presidente por el partido socialista, quien pedía a sus seguidores que se negaran a apoyar la guerra, y Victor Berger, el primer socialista elegido para ocupar un escaño en el Congreso. Rose Pastor Stokes recibió una sentencia de 10 años por escribir una carta al Kansas City Star en la cual decía: «No hay ningún gobierno hecho para los usureros que al mismo tiempo beneficie al pueblo, y yo estoy con el pueblo mientras que el gobierno está con los usureros.»

20 de julio: Día del Sorteo. El secretario de guerra Newton Baker sacó del interior de una gran bola de vidrio el número 258, correspondiente al primer hombre llamado para servir en la guerra. Durante las siguientes 16 horas su grupo siguió sacando 10.500 cápsulas negras con un número inscrito, para determinar el orden de la conscripción; finalmente 2.702.687 hombres prestaron juramento en el ejército.

1918

8 de enero: Llegaron al Congreso los «14 puntos», las propuestas idealistas del presidente Wilson para la futura paz. El responsable fue su agente de prensa, George Creel, jefe del Comité de Información Pública. El corresponsal de Creel en St. Petersburgo, Rusia, Edgar Sisson, había cablegrafiado diciendo que los discursos demasiado extensos de Wilson que describían sus objetivos en esta guerra y sus propuestas de paz eran demasiado difíciles de traducir para que fueran comprendidos con facilidad por el ruso y el alemán común. Antes de que se intentara alcanzar a esa gente con panfletos de propaganda, Sisson sugirió que el contenido de estos panfletos se redujera a un estilo simple de cartel. Wilson, informado por Creel, entrevió inmediatamente la lógica encerrada en el consejo y aceptó la sugerencia.

Clemenceau, el primer ministro francés, no se impresionó con las propuestas. Cuando se dio cuenta que Wilson había hecho una lista de 14 puntos dijo: «¡Incluso el Dios Todopoderoso escribió solamente 10!».

20 de marzo: Una Orden Ejecutiva reconoció los derechos de los hombres que objetaron servir en la guerra por otras razones además de las razones religiosas. Richard Stierheim se acogió al beneficio: había sido tres veces desertor sentenciado a muerte, porque se había negado a matar cuando servía en Francia; se distinguió asimismo también cuando, bajo el fuego enemigo, salvaba a los heridos. Wilson canceló su sentencia de muerte y lo restituyó al status de no combatiente.

31 de marzo: Los relojes de la nación fueron adelantados una hora, se inició así La Era de Ahorro de Luz de Día.

6-2/ de junio: Batalla de Belleau Wood. Los marines norteamericanos, junto con elementos del ejército, libraron un duro combate de una semana en un bosque y perdieron el 51% de su fuerza efectiva. Su victoria, bien publicitada dentro de los Estados Unidos, granjeó al cuerpo de la marina prestigio popular y décadas de rencor por parte del ejército que no fue tomado en cuenta. Este sentimiento competitivo persistió con los generales Eisenhower y MacArthur durante la segunda guerra mundial.

8 de julio - 6 de agosto: La ofensiva Aisne-Marne. Es un contrataque en cuatro semanas, 250.000 efectivos norteamericanos hicieron retroceder a los alemanes hasta el Vesle, haciendo pasar al ataque a los aliados en la guerra.

8 de agosto: Grover Cleveland Bergdoll no se presentó al comité de reclutamiento local. A pesar de haber vivido en Hagestown, Maryland, con nombres supuestos, este infame desertor de la guerra no fue atrapado hasta el 7 de enero de 1920. Sentenciado a 5 años de prisión, obtuvo un permiso para rescatar un tesoro en oro valuado en 105.000 dólares que decía haber enterrado, convenció a su escolta para viajar al lugar del escondite, ubicado en el camino a su casa de Filadelfia; allí se escapó, y desapareció para siempre.

10 de agosto: Los Aliados consintieron en otorgar al general Pershing el liderazgo de la Fuerza Expedicionaria americana en Francia.

26 de septiembre - 11 de noviembre: Batalla Meuse-Argonne. La primera ofensiva americana se produjo cuando 1.200.000 tropas de los Estados Unidos —el número más importante comprometido en un ataque en toda la historia del ejército— avanzaron sobre el sector St. Mihiel. Su objetivo: cortar el camino Sedan-Meziers. Los alemanes se replegaron todo a lo largo de la línea Hindenburg y efectuaron una retirada general que continuó hasta el día 11 de noviembre, con el Armisticio. La Fuerza Expedicionaria Norteamericana perdió 120.000 hombres en esta operación.

28 de septiembre: El cuarto y último Préstamo de la Libertad. Con ayuda de prominentes hombres del espectáculo, entre los que se contaban Douglas Fairbanks, se vendieron 18 millones de dólares en Bonos de la Libertad a más de la mitad de la población adulta. Se promovió otra de las movilizaciones internas cuyo lema era «haga usted su parte».

1.° de octubre: La epidemia de influenza alcanzó un máximo de 202 muertes al día. Como había escasez de ataúdes en las zonas más pobres de las ciudades, muchos cadáveres quedaron apilados sin enterrar. Un cuarto de la población norteamericana estaba enferma, y en 46 estados murieron 500 mil personas hasta que la epidemia perdió fuerzas en 1919. En los campamentos militares murieron 120 mil efectivos, casi la mitad en número de los que murieron en combate en Francia. El pánico creció de una costa a la otra y la gente buscaba nombres en las listas de muertos que publicaban los periódicos junto con las medidas de higiene preventivas.

1919

29 de enero: El Secretario de Guerra anunció la ratificación de la Enmienda 18 en la Constitución: la Enmienda de la Prohibición. A partir de entonces el licor fue terminantemente prohibido en todos los Estados de la Unión, y para todos los ciudadanos.

Febrero: En medio del frío, al sur del círculo Ártico, 3 batallones norteamericanos adscritos al comando británico sufrieron 400 bajas luchando contra los bolcheviques en Arcángel. Otros 10.000 luchaban en Siberia, al este de Vladivostok, la terminal del Pacífico del Ferrocarril Transiberiano.

28 de abril: Leslie Irving saltó con éxito utilizando el nuevo paracaídas del Ejército norteamericano; realizó la prueba en el campo McCook, Dayton, Ohio. El diseño experimental exigía que el cordón se tirara después de haber saltado del aeroplano.

22 de septiembre: Se organizó una huelga de 350 mil metalúrgicos a los que, 40 días más tarde, se unieron 400 mil mineros. Las exigencias entre los cuatro millones que abandonaron sus trabajos ese año eran: reducir la semana de trabajo a 68,7 horas, y aumentar la paga «inhumana». Las compañías de acero rompieron muchas huelgas con la ayuda del ejército.

7 de noviembre: Los agentes del Departamento de Justicia, siguiendo las órdenes del fiscal general Mitchell Palmer, allanaron oficinas centrales de izquierda en más de doce ciudades. Solamente en Nueva York 2.000 personas fueron arrestadas.

19 de noviembre: El Senado fracasó en ratificar el Tratado de Versalles por 9 votos menos de los 2/3 requeridos para la mayoría. Fue mucha la oposición a Wilson. Algunos opositores fueron los capitalistas más duros que querían para los Estados Unidos libertad de expansión. Otros, los senadores Hiram Johnson y William Boran, aislacionistas, que no deseaban ninguna alianza con extranjeros. Pero los enemigos más importantes de Wilson fueron los líderes del partido Republicano, sobre todo el senador Henry Cabott Lodge, presidente del poderoso Comité de Relaciones Extranjeras. Para prestar su apoyo, Lodge deseaba 14 enmiendas y otros cambios con el fin de «americanizar» el tratado.

Comenzó la disputa entre Wilson y Lodge. En septiembre, Wil- son decidió hacer una gira por el interior del país para hacer público su caso. El 2 5 de septiembre, mientras pronunciaba su discurso 40 en Pueblo, Colorado, padeció un ataque al corazón. En noviembre, ya recuperado, todavía sostenía que ninguno de los cambios exigidos por los republicanos eran aceptables para él. Su negativa a un compromiso le costó los votos republicanos necesarios para la ratificación.

11 de diciembre: Los granjeros de Alabama hicieron un monumento al Boíl Weevil. La plaga de este insecto devastó la cosecha de algodón y los obligó a diversificarla; en consecuencia, ahora, sus cosechas se habían triplicado.

1920

Población de los Estados Unidos: 105.710.620 habitantes. Por primera vez en la historia norteamericana la población rural era menor al 30% del total.

F. Scott Fitzgerald publicó su primera novela, A este lado del paraíso. Fue un éxito desde el punto de vista económico.

El líder del submundo de Chicago, Johnny Torio contrató un nuevo guardaespaldas de Brooklyn, Al Brown. En los siguientes doce años, con Brown al frente del control del submundo, se registraron en Chicago 629 asesinatos entre bandas que quedaron sin resolver, para no mencionar otras 5.000 muertes que nada tenían que ver con las bandas. Al Brown adquirió fama con su nombre verdadero: Alphonse Capone.

2 de enero: Agentes del gobierno realizaron ataques simultáneos contra miembros del sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo y del Partido Comunista en 33 diferentes ciudades. En Boston arrestaron a 500 hombres y mujeres y los condujeron encadenados por las calles. En todo el país se deportaron a 556 extranjeros por razones políticas.

16 de junio: La enmienda 18 que prohibía la fabricación, venta y transporte de licores intoxicantes se puso en práctica a la medianoche. Antes de que esta enmienda federal fuera sancionada, se había prohibido el licor en 32 estados, comenzando por el estado de Maine en 1851. Poco tiempo después de haber sido aprobada esta enmienda, Daniel C. Roper, del Servicio Interno de Rentas, comentó que preveía algunos problemas pero que en realidad la nación no volvería a conocer el alcohol. En cuanto a la mezcla casera, de acuerdo con el doctor Adams, químico jefe del Tesoro, implicaba demasiados problemas en su elaboración como crear grandes problemas.

Harry M. Daugherty, político de Ohio, hizo el siguiente comentario acerca de la futura convención para la designación presidencial:

«La convención entrará en un callejón sin salida, y después que los otros candidatos hayan hecho lo posible, algunos 12 o 15 hombres cansados por la falta de sueño, se sentarán hacia las 2 de la mañana alrededor de una mesa en una habitación llena de humo de algún hotel y decidirán la nominación. Cuando ese tiempo llegue, Harding habrá sido elegido».

Alice Roosevelt Longworth, hija del presidente Theodore Roosevelt y esposa del orador de la Cámara, dijo que Harding no era un mal hombre, «sólo un poco descuidado».

18 de agosto: Tennessee se convirtió en el estado número 36 que ratificó la enmienda del sufragio de la mujer en la Constitución norteamericana. El voto decisivo correspondió a Harry Burns de 24 años de edad, el miembro más joven de la Cámara de Representantes de Tennessee. Su madre le había escrito, «he estado observando cómo te comportas pero aún no he notado nada. No te olvides de ser un buen muchacho y ayudar a la señora Catt (Presidente de la Asociación Americana Nacional para el sufragio femenino) coloca “rat” en ratificación». La ley entró en efecto el 26 de agosto de 1920.

28 de septiembre: El béisbol profesional estaba considerado como uno de los deportes profesionales más honestos hasta que sufrió el escándalo de Balck Sox, el peor en la historia del béisbol. En Chicago un gran jurado dictó sanciones contra 8 jugadores del equipo de Chicago por «arreglar» los partidos del torneo mundial de 1919 entre los White Sox de Chicago y los Red de Cincinnati. El juicio, que tuvo lugar a fines de junio, finalizó con el veredicto de inocente. Sin embargo, se prohibió el reintegro de los 8 jugadores a la importante liga.

20 de noviembre: Tucson, Arizona, inauguró el primer aeropuerto municipal de los Estados Unidos.

1921

«¿Cuál es el juego más fino? El negocio. ¿Cuál es la ciencia más sonora? El negocio. ¿Cuál es la educación más completa? El negocio. ¿Cuál es la oportunidad más propicia? El negocio. ¿Cuál es la filantropía más pura? El negocio. ¿Cuál es la religión más sana? El negocio». Edward E. Purinton, Independent.

El líder negro Marcus Garvey anunció la organización del Imperio de Africa y se designó a sí mismo presidente provisional. Garvey insistía en que era inútil esperar justicia para el hombre negro en los Estados Unidos, y que la única esperanza para los negros americanos era abandonar América y organizar en Africa su propio imperio. Garvey atrajo por lo menos medio millón de seguidores y se considera éste el primero y realmente único éxodo masivo de negros en la historia norteamericana hasta la fecha.

Abril: El profesor Albert Einstein, mientras daba una conferencia en la Universidad de Columbia acerca de la teoría de la relatividad, introdujo el «tiempo» como una cuarta dimensión.

11 de abril: Iowa prohibió la venta de cigarrillos para los adultos.

2 de julio: La pelea por el campeonato de pesos pesados entre Jack Dempsey y George Carpentier, la primera con un premio de un millón de dólares, se realizó en Jersey City. Dempsey ganó por k.o. en el cuarto round.

5 de octubre: A través de la emisora WJZ, Newark, Nueva Jersey, se transmitió por primera vez los partidos de béisbol de las Series Mundiales.

Diciembre: Las faldas cortas eran la última moda y también objeto de muchos chistes. Uno de los más populares decía: «Policía: —¿Se ha perdido tu mamita? ¿Por qué no te coges de su falda? Pequeño Alfredo: —No pue-pue-puedo alcanzarla.»

1922

Marzo: En la emisora de la ciudad de Nueva York se iniciaron las transmisiones de música y noticias y de sermones dominicales. Rápidamente se vendieron los aparatos receptores de cristal.

15 de abril: El senador John Kenrichk, de Wyoming, introdujo una resolución por la cual se llamaba al Secretario del Interior, Albert B. Fall, a declarar por qué razón las tierras petroleras de Teapot Dome en Wyoming —que habían sido apartadas por el Senado para el uso exclusivo de la Marina— habían sido secretamente cedidas a la Mammoth Oíl Company, controlada por Harry Sinclair. Fue éste el primer paso de la investigación que condujo a descubrir el gran escándalo de Teapot Dome.

30 de mayo: Delante de una multitud de cien mil personas fue consagrado en Washington D.C. el Lincoln Memorial. Los artistas y los críticos señalaron que era el edificio más hermoso del país.

1.° de diciembre: «El descubrimiento arqueológico más importante de todos los tiempos», la tumba de Tutankamón, rey egipcio del siglo XIV a.C., fue realizado por Lord Carnarvon y su asistente americano, Howard Carter. Cuando los hombres se internaron en el interior oscuro, alumbrados solamente por velas, percibieron «colosales camas doradas», estatuas y vasos de alabastro de más de 3.000 años de antigüedad. La tumba del rey Tutankamón figuró durante un tiempo en los titulares de la prensa norteamericana.

1923

El presidente Harding, afligido porque sus amigos habían sido acusados y no podía impedir que fueran a la cárcel, declaró: «¡Mi Dios, éste es un oficio endemoniado! No tengo problemas con mis enemigos, pero mis malditos amigos son los únicos que me provocan desvelos nocturnos!»

Henry R. Luce y Briton Hadden fundaron el Times, una revista semanal de noticias, inteligentemente escrita.

11 de junio: Tommy Milton, de St. Paul, Minnesota, ganó las 500 millas de Indianápolis, alcanzando un promedio de 91.4 millas/h. Obtuvo un premio de 35.000 dólares.

Octubre: El gobernador Walton de Oklahoma intentó ejercer el poder de su cargo para atar al Ku Klux Klan al que acusaba de ser responsable de 2.500 azotainas en un año. Pero los legisladores de Oklahoma se opusieron duramente; lo sancionaron y suspendieron del cargo. La Corte Suprema del estado apoyó la suspensión y tuvo que abandonar el cargo.

25 de octubre: Se produjo la primera reunión del subcomité del Senado que investigaba el asunto Teapot Dome. Su presidente, el senador Thomas Walsh, de Montana, había estudiado el caso durante 18 meses; en ese lapso la opinión pública se había calmado, pero se alborotó nuevamente cuando la investigación comenzó.

6 de noviembre: La primera afeitadora eléctrica fue patentada por el coronel Jacop Schick.

1924

12 de febrero: Se estrenó Rhapsody in Blue, de George Gershwin, un nuevo tipo de jazz sinfónico; la primera vez se presentó con el propio Gershwin al piano como solista y acompañamiento de la orquesta de Paul Whiteman.

18 de marzo: El tornado más terrible ocurrido hasta la fecha en los Estados Unidos se llevó ciudades en los estados de Indiana, Illinois, Tennessee, Kentucky y Missouri. Murieron 800 personas, 3.000 resultaron heridas y unas 15.000 quedaron sin hogar.

Mayo: El congreso decretó que la admisión de inmigrantes estaría sujeta a una cuota básica, 2% del número de personas extranjeras residente en los EE.UU. desde 1890. La ley discriminatoria redujo la entrada a una cifra de 150.000 inmigrantes por año.

Mayo: Cuando Bobby Kranks, de 13 años de edad, hijo del millonario Jacob Frank, prestamista e inversor, regresaba caminando a su casa, fue raptado por desconocidos. Antes de que el rescate pudiera ser entregado, mataron al muchacho y lo arrojaron dentro de una alcantarilla. Las pistas condujeron hasta Nathan Leopold, Jr. y Richard Loeb, hijo de Albert Loeb, vicepresidente de SEARS. Ambos jóvenes confesaron haber matado al muchacho «por miedo». Ambos fueron sentenciados a cadena perpetua por asesinato y a 99 años por secuestro.

23 de agosto: La señora Miriam A. Ferguson fue elegida en la convención demócrata para gobernador de Texas por un margen de 80 mil votos. Fue una de las dos mujeres en acceder al cargo de gobernador del estado en el mismo año 1924.

1925

Cuando el ejército norteamericano aún tenía 9.500 hombres asignados a unidades de caballería, el general William Mitchell propuso vehementemente la formación de un moderno servicio aéreo militar. Como se negó a abandonar su propuesta, se le sometió a una corte marcial a riesgo de ser confinado en algún lejano destacamento de Texas acusado de insubordinación. Fue hallado culpable y degradado.

Febrero: Según el fiscal general norteamericano, cerca de 332 barcos estaban comprometidos en el contrabando organizado de licores. La mayoría de estos barcos extranjeros, permanecían alejados de la costa y aguardaban allí la llegada de los botes con la carga que iba destinada a destilerías clandestinas.

Julio: A principios de año los legisladores de Tennessee aprobaron una ordenanza destinada a todas las escuelas que recibían apoyo estatal: «No se debía enseñar a los alumnos otro origen del hombre que el divino, según las enseñanzas aparecidas en la Biblia; se prohibía cualquier teoría que indicara que el hombre provenía de un animal inferior». John Scope, un profesor de Dayton, decidió comprobar la eficacia de la ley. A fines de julio fue sentenciado y multado con cien dólares.

Septiembre: Henry Ford anunció que sus automóviles, hasta ahora siempre negros, serían a partir de ese momento negros, «verdes profundos» y «marrón Windsor».

Octubre: Una avalancha de personas llegó a Florida poco antes del verano para comprar un lote de tierra. Llegaban en automóviles turísticos, en tren, barco o a pie; acamparon en Jacksonville, en Miami y a lo largo de la costa occidental de Florida. La mayor parte de los 20 millones de lotes ofrecidos en venta habían sido puestos en el mercado entre 1924 y 1925.

1926

La primera mujer que cruzó a nado el canal de la mancha fue la joven de 19 años de edad Gertrude Ederle, de Nueva York. Lo hizo en 14 horas y 31 minutos.

Una gran depresión ocurrida en la industria automotriz obligó a Henry Ford a dar la jornada de 8 horas y la semana de 5 días. La industria sufrió un colapso pero la Federación Americana del Trabajo recibió la iniciativa diciendo que era una manera de controlar la superproducción y limitar el desempleo.

La National Broadcasting Company se constituyó una de las cadenas más importantes del país.

Entre las canciones populares del año figuraron «Bye Bye Blackbird», «The Desert Song», «The Blue Room» y «When Day Is Done».

9 de noviembre: El almirante Richard E. Byrd y Floyd Bennett realizaron con éxito el primer vuelo sobre el Polo Norte.

1927

La ley más importante aprobada por el Congreso autorizaba al gobierno el destino de fondos para la construcción de una enorme presa, conocida como el Proyecto del Cañón Boulder, sobre el río Colorado, cuyo objetivo era controlar las inundaciones, la irrigación y proveer fuerza motriz. La ley, introducida por el senador de California, Hiram Johnson, se enfrentó con la oposición del estado de Arizona. El tema dio lugar a una obstrucción de 28 hs. y 1/2; finalmente la ley fue rechazada.

La industria del cine se revolucionó con la producción de la primera película sonora, The Jazz Singer, protagonizada por Al Johnson.

Se creó la Academia de Cine y de Ciencias. Dos años después comenzaba a entregar los premios anuales, los Oscars, por las mejores presentaciones en el arte cinematográfico.

Abril: «¡Hola, general, se ve usted muy bien! ¡Veo que lleva sus gafas!» Este comentario fue hecho en la primera transmisión exitosa de la televisión; la imagen correspondía al general Carty, vicepresidente de Teléfonos y Telégrafos de América. Se encontraba en Washington D.C., y el receptor estaba en los Laboratorios Telefónicos Bell, de Manhattan. Como los equipos y aparatos televisivos eran sumamente costosos, no fue sino hasta varias décadas más tarde que la televisión se convirtió en un aparato del hogar.

21 de mayo: Lindbergh llegó a París. El joven aviador de 25 años de edad, aterrizó con su Spirit of St. Louis en París, 33 horas después de haber salido del Roosevelt Field, Long Island, N. Y. Durante el viaje alcanzó un promedio de 190 km/h. Cuando salió de su avión, sonriente y lacónico, exclamó: «¡Bien, hemos llegado! ¡Estoy muy feliz!»

El novelista Scott Fitzgerald dijo lo siguiente a propósito de Charles Lindbergh: «En la primavera del 27 algo extraño y brillante cruzó el espacio. Un joven de Minnesota que no parecía tener nada que ver con su generación, realizó una hazaña, y durante un momento la gente dejó de beber en los country clubs y pensó en sus mejores y más antiguos sueños.»

30 de junio: El año fiscal que finalizó este día, dio a casi 6.300.000 granjeros un promedio de ganancias de 548 dólares por persona. Para muchos la situación económica era tan desesperante, que tuvieron que vender sus granjas; se extendió la costumbre del arrendamiento.

29 de julio: En el Hospital de Bellevue, de la ciudad de Nueva York, se instaló el primer respirador eléctrico que más tarde recibió el nombre de pulmón de acero.

23 de agosto: Mientras la controversia acerca de su inocencia se había extendido por EE.UU. y Europa, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron ejecutados, después de haber pasado siete años en la cárcel; estos anarquistas habían sido acusados de haber matado a dos personas durante un robo. Ambos hombres fueron apoyados en sus pedidos de clemencia por personalidades tan destacadas como Albert Einstein, la señora de Louis Brandéis, esposa del presidente de la Corte Suprema de justicia, Anatole France e Isadora Duncan. Se produjeron manifestaciones en Belgrado, Buenos Aires, El Cairo, La Habana, Melbourne, Moscú y Varsovia. Después de las ejecuciones, 250.000 personas participaron en una marcha silenciosa por la ciudad de Boston; en París los manifestantes se enfrentaron con la policía cuando 150.000 personas desfilaban frente a la embajada de los EE.UU. Antes de su ejecución, Vanzetti declaró: «No deseo ni a un perro, ni a la más baja o desafortunada criatura de la tierra, no deseo a nadie todo lo que he tenido que sufrir por cosas de las que soy inocente. Pero mi convicción es que sufro por cosas de las que soy culpable. Sufro porque soy un radical, y es cierto que lo soy; he sufrido porque era italiano, y sigo siendo un italiano... pero estoy tan seguro de tener razón que si me ejecutaran dos veces, y volviera a nacer otras tantas, viviría nuevamente para hacer lo que en mi vida he hecho.»

La última carta de Vanzetti fue leída en muchas universidades:

«Si no hubiera pasado por estas cosas, habría vivido hablando en las esquinas de las calles a hombres despreciables. Habría muerto, desconocido y fracasado. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca en toda nuestra vida esperamos poder tener la oportunidad de hacer un trabajo semejante en beneficio de la tolerancia, de la justicia, de la comprensión del hombre por el hombre, tal como ahora lo hacemos por accidente. Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestras penas, ¡nada! Arrebatarnos la vida, la vida de un buen zapatero y de un pobre vendedor de pescado, ¡todo! Ese momento final nos pertenece, esa agonía es nuestro triunfo.»

En 1977, se cerró definitivamente el caso. El veredicto fue «inocentes». Ambos habían sido víctimas del manipulado sistema legal americano. Se hicieron desagravios oficiales en todo Estados Unidos cincuenta años después de las ejecuciones.

22 de septiembre: Muchos aficionados al boxeo asistieron al Soldiers Field de Chicago para presenciar la pelea entre el ex campeón de los pesados Jack Dempsey y el campeón Gene Tunney por la defensa del título. En el séptimo asalto, según las palabras del propio Tunney, «Dempsey, con toda su habilidad y velocidad, me pegó en la mandíbula y en el vientre. Fui noqueado vertiginosamente». En realidad, Tunney cayó aturdido sobre el cuadrilátero. Encima de él, Dempsey aguardaba para pegarle en el caso de que se levantara. Pero, según las reglamentaciones especiales de Illinois, el árbitro se negó a contar hasta que Dempsey se colocara en un lugar neutral. Esos cuatro segundos fueron todo lo que necesitó Tunney. Recuperó su conciencia cuando la cuenta llegaba a dos. «¡Qué sorpresa! Tuve ocho segundos para levantarme... Pensé. ¿Y ahora? Claro, aprovecharé toda la cuenta. Solamente un tonto dejaría de hacerlo.» Tunney recuperó el control de sus fuerzas y ganó en el décimo asalto; diez personas murieron del corazón mientras escuchaban a Graham McNamee describir la pelea y la larga cuenta por la radio.

30 de septiembre: Babe Ruth realizó uno de sus mejores partidos de béisbol en Nueva York contra Washington. Acomplejó a los lanzadores del equipo rival que casi no se animaban a arrojarle la bola.

27 de diciembre: Se estrenó en Nueva York Show Boat, una nueva clase de comedia musical. Estaba basada en una novela de Edan Ferber; la letra y la música pertenecían a Oscar Hammerstein II y a Jerome Kern.

1928

Se firmó en París el tratado Kellog-Briand (Pacto de París) por el cual 62 naciones, entre las que figuraron Alemania, Italia y Japón, renunciaban a la guerra «como instrumento de política nacional».

Walt Disney presentó el primer dibujo animado de Mickey Mouse, Plane Cray; ese mismo año produjo Steamboat Willie, el primer dibujo animado con sonido.

Mayo: Cuando salía de una sala cinematográfica, la policía de Filadelfia cogió a Alphonse Capone, otrora el número uno del submundo de Chicago. Al día siguiente un gran jurado lo condenó por portación de armas; fue juzgado, sentenciado y encarcelado. La policía de Filadelfia y la de Chicago estaban convencidos que Capone utilizaba la cárcel como refugio.

25 de mayo: Amelia Earhart, la primera mujer que voló sobre el Atlántico, lo hizo en su propio avión Friendship, saliendo de Boston junto con otros dos pasajeros.

10 de julio: George Eastman exhibió delante de un grupo de espectadores la primera película en colores; el acontecimiento ocurrió en Rochester, N. Y. Los motivos de la película eran flores, mariposas, pavos reales y muchachas hermosas.

1929

El Sur se había convertido en el gran foco del descontento laboral. Las fábricas textiles del Sur habían edificado molinos, utilizando para ello muchos trabajadores no sindicados. Por otra parte, los textiles del Norte llegaban al Sur atraídos por la exención impositiva, la capacidad de las aguas y las leyes lenitivas, semana de 72 horas y mujeres y niños que trabajaban por las noches. Los sindicalistas presionaron para que los obreros textiles fueran a la huelga reclamando la semana de 40 horas y un salario mínimo de 20 dólares por semana. En Gastonia, Carolina del Norte, se produjeron enfrentamientos entre las organizaciones sindicales, las compañías y la policía local. Hubo muchos asesinatos y los culpables fueron sentenciados en la prisión del Estado. Uno de los obreros en huelga afirmó: «No tengo miedo del infierno. Pasé veinte veranos en los molinos».

Middletown, una investigación sobre la ciudad de Muncie, Indiana, realizada por los profesores de Columbia, Robert S. y Helen Lynd, comprobó las tendencias hacia el conformismo en la sociedad norteamericana.

En Radburn, N.J., se realizó el primer intento de creación de una comunidad con jardines. En los hogares, en los parques, en las escuelas, en las plazas, en los paseos peatonales no interrumpidos por el tránsito, se colocaron zonas verdes naturales en aras de la salud, la seguridad y el placer estético de los residentes.

14 de febrero: En un almacén ubicado en Clark Street, en Chicago, catorce miembros de los North Siders de Burgs Morgan fueron baleados por orden de Al Capone, en lo que se llamó la Masacre del Día de San Valentín.

Septiembre: Un estudio reveló que el 60% de la población norteamericana tenía una entrada anual de menos de dos mil dólares, considerados el mínimo indispensable para satisfacer las necesidades del individuo.

24 de octubre: La Bolsa de Wall Street registró unas importantes e inusuales ventas de acciones de Kennecott Copper y General Motors. Los accionistas preguntaron la razón; se pusieron en contacto con los clientes y a las 11 a.m., las acciones habían bajado dramáticamente reflejando el pánico de los vendedores. Después del mediodía, los 5 banqueros líderes se reunieron con Thomas W. Lamont, de L.P. Morgan and Co. y recaudaron un fondo de emergencia de 240 millones de dólares para equilibrar el mercado. El efecto positivo fue temporario; el miedo continuó y el pánico reinó durante varios días. El martes 29, las acciones bajaron entre 40 y 60 dólares cada una, y continuaron en descenso.

Diciembre: Cuando el presidente Hoover asumió el mando en marzo de 1929, el futuro parecía promisorio para una América próspera. En diciembre de ese mismo año, los granjeros y los comerciantes enfrentaban una de las peores crisis que conociera el mundo de los negocios de los Estados Unidos.

S. V. M.

1930

Población de los Estados Unidos: 123.203.000 habitantes.

Durante la década del 30 hicieron su entrada al país 528.000 inmigrantes, el número menor desde 1830.

La extraña muerte del Presidente Harding se convirtió en un éxito de venta. El libro sostenía que su mujer lo había envenenado en venganza por sus muchas infidelidades.

El premio Nobel de literatura correspondió a Sinclair Lewis por su novela Babbitt. Fue el primer americano que recibió el premio.

6 de marzo: En casi todas las ciudades importantes del país se produjeron manifestaciones de desempleados reclamando el seguro de desempleo. En la ciudad de Nueva York la policía atacó a una multitud de 35 mil personas y otras 10 mil se trenzaron con los guardias de Cleveland. Ese mismo día, el senador republicano Hamilton Fish, con el apoyo de la Federación Americana del Trabajo, introdujo en el Congreso un proyecto de ley para investigar las actividades radicales. Así se originó el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara.

13 de marzo: Una fotografía tomada desde el Observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona, identificó el planeta Plutón. Así se confirmaron los cálculos realizados en 1914 por el profesor de Harvard, Parcival Lowell.

11 de diciembre: Albert Einstein regresó a los EE.UU. procedente de Alemania. Su esposa envió una nota a los periodistas quienes habían asustado al profesor con su agresivo comportamiento: «El profesor Einstein no es un excéntrico. No es distraído. Le disgusta la suciedad y la confusión. Políticamente somos socialistas.»

1931

La película I Am a Fugitive from a Chain Gang, protagonizada por Paul Muni, basada en un hecho verídico, causó tal estupor, que terminaron muchos de los abusos cometidos en la prisión y su sistema de cadenas.

Un grupo de escritores, entre los que se encontraban Theodore

Dreiser y John Dos Passos, fueron al condado de Harían (popularmente conocido como el Sangriento Harían) para investigar una huelga de mineros. Estos escritores fueron acusados por el delito de sindicalismo criminal con el propósito de derrocar al gobierno.

1 de marzo: El presidente Hoover firmó un acta para convertir en el himno nacional la canción «The Star-Spangled Banner».

21 de marzo: Nueve jóvenes negros, capturados cerca de Scottsboro, Alabama, fueron acusados de violación. El caso atrajo la atención mundial. Después de años de confinamiento fueron liberados y reivindicados. El caso dejó establecido el derecho de los negros de servir como jurados.

1932

El número de desempleados alcanzó la cifra de trece millones y los salarios habían bajado el 60% con respecto a 1929.

Edwin H. Land inventó la primera cámara polaroid.

La canción popular fue «Brother, Can You Spare a Dime?».

La legislatura de Nevada dictaminó que un ciudadano sólo podía acceder a tres divorcios en su vida.

1.° de marzo: Rapto de Charles Lindbergh Jr. Su cuerpo fue hallado dos meses más tarde en la propiedad de los Lindbergh, mientras 5.000 agentes federales, siguiendo órdenes directas del presidente, rastreaban el país en su busca.

La reacción característica frente al asesinato fue la del Daily News de Nueva York: «Según la Biblia, Cristo murió para pagar los pecados del mundo... ¿Es posible que este niño haya estado destinado a jugar semejante papel en la historia norteamericana?... Si es así, este niño no habrá muerto en vano.»

7 de marzo: Tres mil personas marcharon sobre la fábrica de Ford en River Rouge, para pedir trabajo. La policía disparó contra los manifestantes al aire con pistolas y ametralladoras. Cuatro murieron: todos eran comunistas. El 12 de marzo, unas 30 mil personas asistieron al funeral de los muertos en Detroit. Mientras los enterraban, entonaron «La Internacional».

14 de marzo: Hubo muchas manifestaciones contra la Prohibición al grito de «¡Queremos cerveza!». En Detroit marcharon unas quince mil personas entre las que se contaron miembros de 17 2 sindicatos.

2 de julio: Franklin Delano Roosevelt, el candidato demócrata para presidente, elaboró para los americanos el «Nuevo Acuerdo».

28 de julio: Mientras acampaban en casuchas de papel durante dos meses, cerca del Capitolio, miles de veteranos exigieron bonos; fueron atacados por la policía y el ejército al mando del general MacArthur. Dos resultaron muertos.

12 de septiembre: Una multitud de hambrientos desempleados de Toledo, Ohio, después que la autoridades del condado les habían quitado apoyo, marcharon sobre los almacenes y tiendas para apoderarse de comida.

3 de octubre: 164 estudiantes pertenecientes a una escuela de Kincai fueron a la huelga cuando descubrieron que la administración del colegio había comprado carbón a una compañía que empleaba niños huérfanos.

8 de noviembre: Roosevelt fue elegido presidente.

1933

Se informó que 67 mil niños sin hogar vagaban por las calles de Nueva York.

Walt Disney ganó un premio de la Academia por su dibujo animado Los tres cerditos.

En los primeros cien días de la presencia de Roosevelt, se crearon numerosas agencias federales para luchar contra la crisis. Tres años más tarde, frente a la Convención demócrata de Nueva York, Roosevelt dijo: «En la primavera de 1933 enfrentamos una crisis... Estábamos en contra de la revolución. Y, entonces, emprendimos una guerra contra aquellas condiciones que crean una revolución: contra los resentimientos y las injusticias que las alimentan.»

30 de enero: El presidente de Alemania, von Hindenburg, designó canciller a Adolf Hitler. El 20 de abril, cuando Hitler cumplía 40 años, millones de alemanes desfilaron al compás de la canción nazi: «Cuando la sangre chorrea de nuestros cuchillos».

18 de mayo: Se creó la Autoridad del Valle de Tennessee, la primera corporación socialmente responsable y comprada por el público...

5 de diciembre: Se revocó la Prohibición.

1934

Se fundó la Liga Católica de la Decencia, destinada a proscribir aquellas películas que atentaran contra los sentimientos de la audiencia católica.

Terremotos en Nevada, Utah y en California. La única víctima fue una mujer que murió de terror.

1.° de enero: El doctor Edward Townsend, de 68 años de edad, médico de Long Beach, California, anunció su Plan de Pensiones para la Vejez, destinado a establecer pensiones decentes para todos los ciudadanos retirados. Propuso su esquema después de haber visto a tres ancianas revolver en los cubos de la basura de su barrio. Miles de personas se unieron al Townsend Club y el semanario Townsend National Weekly tuvo un tiraje de 200.000 ejemplares. Este movimiento fue responsable de que al año siguiente el Congreso aprobara la Seguridad Social. Entrevistado muchos años después, Townsend declaró:

«Creo que he sido siempre más o menos socialista. Creo que debemos, como nación, planificar todas nuestras necesidades. Supongo que preocuparse por las personas va en contra de la esencia del americano, contra ese sentimiento que indica que cada uno debe preocuparse por sí mismo. Pero llega un momento en que la gente ya no puede luchar más. Creo que debemos a los ancianos una vida decente. Después de todo, fueron ellos quienes construyeron nuestro país y lo hicieron tal como es hoy.»

23-24 de mayo: Se produjo la batalla de Toledo. Miles de obreros que trataban de impedir que otros rompieran su huelga contra la Electric Auto-Life Company, fueron atacados por la policía y los Guardias Nacionales. Dos huelguistas murieron pero la huelga logró su demanda de derecho a la ganancia mínima colectiva.

16 de julio: Se produjo una huelga general en San Francisco, después que la policía intentó sofocar una huelga de estibadores. La semana anterior a la huelga, dos obreros habían sido muertos a tiros por la policía en las calles de la ciudad.

20 de julio: La huelga de camioneros de Minneapolis llegaba a su punto culminante cuando la policía atacó a un grupo de huelguistas y mató a dos. Eric Sevareid, que había abandonado la escuela para cubrir la huelga para el periódico Minnesota Star, describió el incidente: «Fueron atacados a tiros cuando intentaban huir del cerco.»

22 de julio: John Dillinger, considerado el Enemigo Público Número Uno, como asaltante de bancos, fue muerto a tiros por el agente del FBI, Melvin Purvis, justo en el momento en que abandonaba una sala de cine de Chicago.

1935

El salario anual más importante del año fue el ganado por William Randolph Hearst; el segundo correspondió a Mae West.

El éxito de venta fue el libro de Sinclair Lewis, No puede suceder aquí\ cuyo tema era el advenimiento del fascismo a América. El líder fascista de Lewis era Berzelius «Buzz» Windrip, el «Hombre Común Profesional». La democracia americana (derrotada al final del libro) estaba personificada por Doremus Jessup, editor de un periódico de Vermont. «En la feliz, humorística y amistosa tierra de Mark Twain —escribía Lewis—, Doremus vio a los maníacos homicidas pasar tan buenos ratos como antes lo habían hecho en Europa central.»

6 de junio: El acta Wagner, que garantizaba a los trabajadores las ganancias colectivas, se convirtió en ley.

8 de septiembre: Huey Long, el gobernador dictatorial y populista de Louisiana, fue asesinado en el corredor del mármol del capitolio del Estado. Su afirmación más memorable fue: «Si el fascismo viene a América, será con un programa americanista.»

24 de septiembre: Joe Louis derrotó al ex campeón de los pesados, Max Baer. En una espontánea celebración, miles de negros que escuchaban la pelea por la radio, se volcaron a las calles. Richard Wright, del New Masses, describió la escena que le tocó presenciar al sur de Chicago: «Fue un sentimiento de unidad, de alegría unificada... He aquí la verdadera dinamita que sacó a la superficie Joe Louis.»

10 de octubre: George Gershwin presentó en Nueva York Porgy and Bess.

18 de octubre: La Federación Americana del Trabajo se negó a reconocer los sindicatos industriales como formas apropiadas de organización laboral. John L. Lewis abandonó la Federación después de propinar un feroz puñetazo en la mandíbula de William Hatcheson, presidente industrial. Lewis, presidente del Sindicato de Mineros Unidos, dio el golpe a la vista de todos los asistentes a la convención de la Federación. En menos de un mes se había organizado, con Lewis como dirigente, el Comité de la Organización Industrial.

1936

El best-seller del año fue el libro de Margaret Mitchell, Lo que el viento se llevó; superó la cifra de ventas que antes había tenido el otro gran éxito norteamericano, La cabaña del tío Tom.

Se proyectó Tiempos Modernos de Charles Chaplin.

17 de febrero: Catorce mil obreros de la empresa Goodyear, realizaron una huelga de brazos caídos en Akron, Ohio; exigían el reconocimiento del sindicato Organización Industrial. La táctica fue aconsejada por un obrero húngaro quien había leído acerca de su práctica en Europa.

Verano: Jesse Owens ganó cuatro medallas de oro en las Olimpiadas celebradas en Berlín. Hitler esperaba que estas competiciones probaran la superioridad de los arios y del sistema nazi.

27 de junio: Franklin Roosevelt fue designado nuevamente como candidato presidencial por el partido Demócrata; en su discurso inaugural, dijo: «La concentración del poder económico en las corporaciones... representa que la empresa privada constituye en sí misma un poder dentro del poder, una regulación del dinero y de las vidas de oras personas.»

17 de julio: En un intento de derrocar al gobierno republicano, las fuerzas fascistas del general Francisco Franco iniciaron la Guerra Civil española. Franco fue ayudado por la aviación alemana y las tropas italianas.

3 de noviembre: FDR ganó la elección, derrotando al republicano Alf Landon. Roosevelt conquistó los estados de Maine y Vermont. Casi el 80% de la prensa se había opuesto a su reelección.

30 de diciembre: Los trabajadores de la industria automotriz iniciaron una huelga de brazos caídos en Flint, Michigan, en la fábrica de General Motors, que se extendió por todo el país.

La producción se interrumpió y comenzó la lucha obrera más importante de la década.

1937

El gobierno norteamericano calculó que casi 500 mil trabajadores participaron de la huelga de brazos caídos llevada a cabo entre septiembre y mayo de 1937.

Howard Hughes estableció el récord de vuelo transcontinental.

Se inauguró el puente Golden Gate en San Francisco.

El alcalde Fiorello La Guardia, de la ciudad de Nueva York, dijo en el Congreso Judío-Americano ante el advenimiento de la Feria Mundial, que le hubiera gustado tener una «cámara de horrores» donde exhibir la cabeza de Hitler, quien «amenazaba la paz del mundo». El Secretario de Estado, Cordel Hull, envió al embajador alemán en Washington D.C., una nota disculpándose por las agresivas palabras de La Guardia.

La Brigada Abraham Lincoln, formada por 3.000 americanos, se creó para luchar contra el fascismo en España. Ernest Hemingway, en su ensayo Las muertes americanas en España, dijo: «Así como la tierra no puede morir, tampoco aquellos que han nacido libres pueden convertirse en esclavos. Los campesinos que laboran la tierra donde descansan nuestros muertos saben muy bien por qué han muerto. Hubo un momento durante la guerra en que aprendieron estas cosas, y lo recordarán para siempre.»

11 de febrero: La General Motors capituló frente a las demandas obreras y reconoció el sindicato de Trabajadores Metalúrgicos. Esta decisión se produjo después de 44 días de continuas ocupaciones de las fábricas, de choques entre obreros y policías y el emplazamiento de ametralladores de la Guardia Nacional en las calles de Flint, Michigan.

Marzo: Se cerraron todas las fábricas de la Chrysler en Detroit. Cuando los oficiales de la policía dijeron que podían desalojar a los obreros por la fuerza, 150 mil trabajadores se lanzaron a las calles. En el mes de abril, Walter Chrysler firmó un acuerdo reconociendo el sindicato.

12 de abril: Se realizó en Estados Unidos la primera huelga general de estudiantes en contra de la guerra. Los estudiantes hicieron voto de no participar en ninguna guerra.

30 de mayo: Mientras los trabajadores en huelga de la fábrica Republic Steel de Chicago, desfilaban con sus familias rumbo a la fábrica, fueron atacados por la policía sin que mediara provocación alguna. Murieron diez personas y cientos resultaron heridas. Este incidente pasó a la historia como el Día de la Masacre.

27 de noviembre: Pins and Needles, una comedia musical producida por obreros locales, causó furor en Broadway, batiendo los éxitos de taquilla conocidos. La canción más aplaudida fue «Cántame una canción con significado social».

1938

Richard Whitney, que había sido presidente de la Bolsa de Nueva York, y su socio J. P. Morgan, fueron condenados y encarcelados en la prisión federal de Sing Sing acusados de robo.

La película del año que dio más dinero fue la producción de Walt Disney Blanca Nieves y los 7 enanitos.

12 de abril: Nueva York se convirtió en el primer estado que exigió a los contrayentes matrimoniales un certificado de salud para prevenir la sífilis.

17 de julio: Douglas G. Corrigan, carente de permiso para volar a Europa en avión, se fue igualmente y desembarcó en Dublín, Irlanda. Dijo que su intención había sido ir a California. Desde ese día fue llamado «Corrigan, el despistado».

30 de septiembre: El Pacto de Múnich, que hacía efectiva la entrega de Checoslovaquia a la Alemania nazi, fue firmado por Gran Bretaña, Francia, Italia y Alemania. Más tarde una encuesta Gallup demostró que muchos americanos eran partidarios de este acto de apaciguamiento.

1939

FDR fue el primer presidente que apareció frente a las cámaras de televisión, cuando inauguró la Feria Mundial de Nueva York. Sin embargo, solamente la cadena de la NBC pudo transmitirlo.

Se publicó Las uvas de la ira de John Steinbeck.

A pesar de los esfuerzos del Nuevo Acuerdo, había en el país 10 millones de desocupados.

La Comisión por las Libertades Civiles LaFollette del Senado de los Estados Unidos, dio su primer informe, después de cuatro años de investigación, sobre la interferencia de las corporaciones en los derechos del trabajo. El informe reveló que solamente en 1936, las corporaciones habían gastado 80 millones de dólares en espías, agentes antisindicales y provocadores. Otros millones se gastaron para armar policías privados. La comisión concluía diciendo: «La subyugación de un grupo de ciudadanos por los intereses económicos de otro, utilizando para ello la fuerza de las armas, socava el principio básico de la democracia.»

Ernest O. Lawrence ganó el premio Nobel de física por su descubrimiento y desarrollo del ciclotrón. El invento de Lawrence posibilitó a los demás científicos la división del átomo, un paso crucial en la producción de la reacción nuclear.

7 de enero: Tom Mooney, un líder obrero que cumplía una condena por un crimen que decía no haber cometido, fue perdonado por el gobernador de California después de 23 años de cárcel.

27 de febrero: La Corte Suprema declaró ilegal la huelga de brazos caídos.

9 de abril: Las Hijas de la Revolución Americana negaron el uso del Constitution Hall a la contralto negra Marian Anderson. En cambio, Eleanor Roosevelt la felicitó en público en el Lincoln Memorial, donde 75 mil personas se habían reunido para escucharla.

Henry Ford fue condecorado por el régimen nazi con la Gran Cruz del Águila Alemana.

Septiembre: La Asociación de Psicólogos comenzó a preocuparse por la salud mental de Hitler.

Octubre: Lindbergh recibió una medalla de Hitler. En su momento Lindbergh responsabilizó de la posible guerra con Estados Unidos a «Gran Bretaña, los judíos y la Administración Roosevelt».

1940

Población de los Estados Unidos: 131.669.275 habitantes.

29 de febrero: Hattie McDaniel ganó el Oscar a la mejor actriz por su actuación en al papel de madre en Lo que el viento se llevó; fue la primera mujer negra que obtuvo ese premio.

20 de abril: El Dr. Ladislaus Morton demostró la eficacia de un nuevo instrumento útil para la investigación: el microscopio electrónico. Había sido inventado por el doctor Vladimir Zworkin; el modelo original tenía 3 metros de altura, pesaba 450 kg. y daba una ampliación de 100.000 diámetros.

15 de mayo: El Primer Ministro británico Winston Churchill, irritado por las pérdidas de la Flota Real durante la guerra, envió una carta a Roosevelt, pidiendo ayuda a los Estados Unidos. Cuando el 3 de septiembre terminaron las negociaciones, los Estados Unidos enviaron 50 destructores y recibieron en cambio el arrendamiento por 99 años de 8 bases militares en Newfoundland y las Indias Occidentales.

15 de mayo: El nylon comenzó a venderse al público en todo el país. En Nueva York se distribuyeron 72.000 pares de calcetines en ocho horas. Se entregaban 2 pares por persona. La producción inicial de DuPont podía satisfacer solamente una fracción de la demanda de medias de seda de mujer en la preguerra; se calculó un consumo de 6 millones de pares en los Estados Unidos. El doctor Wallace Carothers inventó el sustituto de la seda, el nylon, y lo patentó en 1937 con el número 2071250.

28 de junio: Se aprobó el Acta Smith que exigía que los extranjeros identificaran sus huellas digitales y proscribía aquellas organizaciones que colaboraban en el desprestigio del gobierno norteamericano. Se registraron a 5 millones. Esta acta fue la primera en permitir y apoyar el «delito por asociación».

18 de julio: Igor Iván Sikorsky voló con éxito en el helicóptero VS300. Tardó 15 minutos en llegar a Stratford, Connecticut. Su nuevo concepto en aviación consistía en un simple rotor y tres hélices auxiliares.

Agosto: El candidato presidencial republicano, Wendell Willkie, reunió en Elwood, Indiana, unas 200 mil personas. La cantidad mayor lograda en una reunión política. Desconocido seis meses antes, obtuvo un récord de 6 millones de votos en el mes de noviembre, pero no fue suficiente para derrotar la tercera candidatura de Roosevelt. Como tenía magnetismo como orador, hubiera podido ganar aunque sólo fuera por la calidad de sus discursos. Atacaba —y apoyaba— la posición anti-Hitler de Roosevelt. Atacaba el programa del Nuevo Acuerdo, pero apoyaba sus más importantes reformas.

9 de septiembre: Se publicó la novela autobiográfica de W. E. B. DuBois, Dusk of Dawn. Rechazado por los negros pues participaba de la idea de la segregación, y rechazado por los blancos por sus inclinaciones marxistas, quienes dieron crédito a DuBois fueron los militantes negros por ser el creador del mundo intelectual de la junta de color.

Octubre: Mrs. Thomas Salomon, la «Abuela» Moses, presentó su primera exposición artística en la galería St. Etienne; expuso 35 de sus «primitivos» cuadros de Nueva Inglaterra. La anciana de 80 años presentó escenas cuidadosamente punteadas de la vida rural en las Grandes Montañas, en viejos marcos de vidrio encontrados en su desván.

21 de noviembre: John L. Lewis, jefe sindical del Congreso de la Organización Industrial, cumplió su amenaza de renunciar si Roosevelt era nuevamente elegido.

Diciembre: Roosevelt asumió su tercera presidencia, invitando a los Estados Unidos a ser «el bastón de la democracia» en contra del hitlerismo.

1941

7 de enero: Se creó la Oficina de Producción para supervisar los programas de defensa de los Estados Unidos. Los directores fueron: William S. Knudson (para Administración) y Sidney Hillman (para Trabajo).

13 de enero: Roosevelt pronunció un discurso ante la sesión conjunta del Congreso número 77. Pidió apoyo para defender las cuatro libertades básicas: libertad de palabra, libertad de religión, libertad contra el hambre y libertad contra el miedo.

11 de marzo: Se firmó y se convirtió en ley la Cédula de Arrendamiento y Alquiler número 1776. Por su intermedio, se adjudicaban 50 millones de dólares en armas, servicios y refuerzos a los enemigos del Eje. Gran Bretaña, casi en la bancarrota después del drenaje de dinero en efectivo que significó el armamento de guerra, informó a los Estados Unidos acerca de su situación financiera por medio de una carta firmada por Winston Churchill. Roosevelt conocía un Estatuto de 1892 que otorgaba al secretario de guerra el derecho de ceder, por un período de cinco años, cualquier propiedad del ejército que no fuera necesaria para el uso público. Una investigación más a fondo demostró que este tipo de cesiones habían sido realizadas sentando un precedente legal. El presidente aplicó este vetusto estatuto para ayudar a los ingleses. Tres meses más tarde extendió el plan de crédito a Rusia, que había sido atacada por Hitler el 22 de junio en una de las más desatinadas maniobras del Führer.

27 de marzo: Los jefes del Estado Mayor Conjunto de los Estados Unidos se reunieron con sus colegas británicos y acordaron que, si los Estados Unidos se enfrentaban militarmente con Japón y Alemania, la mejor estrategia era concentrar todo el esfuerzo para derrotar primero a las potencias europeas de Eje. Su razonamiento era el siguiente: la potencia bélica de Alemania y su tecnología eran superiores y podían producir en cualquier momento algún arma secreta que la favoreciera.

11 de abril: Se creó la Oficina de Administración de Precios dirigida por Leon Henderson. Se le otorgó autoridad para establecer prioridades de producción, fijar precios máximos, castigar —con limitación de materias primas— a aquellas plantas que se rehusaran a cooperar, y a preparar programas de racionamiento. El 27 de diciembre la Oficina anunció el primer producto que sería racionado: las llantas de caucho.

Verano: Para respaldar su política, el presidente Roosevelt congeló los activos de Italia y Alemania, todos los activos pertenecientes a países europeos que ya habían sido invadidos u ocupados, y todos los pertenecientes al Japón. También prohibió, por medio de embargos, todos los embarques de gasolina y acero destinados al Japón.

3 de agosto: El presidente Roosevelt abandonó Washington para realizar su anunciada «travesía de pesca» en las costas de Martha Vineyard, Massachusetts, y siguió viaje hacia la bahía de Placentia, Newfoundland, para la conferencia del Atlántico con Winston Churchill. Inglaterra y Estados Unidos, en ocho artículos, establecieron los objetivos bélicos comunes a ambos países. Los Estados Unidos, todavía técnicamente neutrales, acordaron sumarse al esfuerzo en pro de la destrucción final de la tiranía nazi. FDR, en conocimiento de la amenaza del Japón de establecer en el Pacífico «la gran esfera de la co-prosperidad de Asia del este», afirmó al líder británico: «Déjeme eso a mí. Creo que puedo mimarlos durante tres meses.»

7 de diciembre: El almirante Nagumo y su flota de seis portaaviones, escoltados por barcos de guerra y cruceros, atacaron los 94 barcos de la flota norteamericana en Pearl Harbor, Hawái. El ataque por sorpresa durante dos horas con bombas y aviones que volaban en una posición de 275 millas al norte de Oahu, dañaron severamente y hundieron 19 barcos, entre ellos todos los barcos de guerra norteamericanos excepto el Pennsylvania, que estaba en el dique. Los japoneses perdieron solamente 19 aviones. Pérdidas norteamericanas: 3.457 soldados, marineros y civiles, y millones de dólares en daños a la propiedad. Los detalles completos de las verdaderas pérdidas fueron guardados en secreto durante un año.

La idea del ataque por sorpresa fue del comandante en jefe japonés almirante Yamamoto, quien reunió toda su fuerza en la bahía de Tan- kan, un rincón remoto de las islas Kurile. Recordó un éxito británico similar contra los italianos en Taranto, en noviembre de 1940, y decidió llevar a cabo la versión japonesa durante una conferencia realizada en Tokyo en septiembre de 1941. Su plan fue aprobado el 5 de noviembre. Encabezada por el almirante Nagumo, la primera flota aérea, precedida por una vanguardia de 28 submarinos, abandonó Kurile el 26 de noviembre. Sus órdenes fueron: ir muy despacio hacia el este, hacia el Pacífico norte, y esperar la orden de ataque o de regreso. Esto último dependía de si las negociaciones con Estados Unidos alcanzaban o no una solución satisfactoria.

La posición de los ocho barcos y de los otros que estaban anclados en Pearl Harbor fue estudiada cabalmente por los espías y simpatizantes japoneses. Un tercio de los oficiales navales norteamericanos estaban de licencia. Solamente un cuarto de los cañones antiaéreos estaban preparados. Los aviones militares estaban estacionados en grupos, ala con ala, para evitar los sabotajes, y sus pilotos tenían permiso de salida, sujetos a una llamada cada cuatro horas.

En 1940 los expertos en cifras de los Estados Unidos, utilizando técnicas criptográficas llamadas «mágicas», habían descubierto los códigos diplomáticos secretos de los japoneses. En noviembre de 1941 los oficiales de Washington detectaron la crisis. El sábado 6 de diciembre se interceptó un mensaje enviado en 14 partes. Trece de ellas se habían recibido, pero faltaba una. La transmisión, desde Tokyo a los dos enviados japoneses en Washington, resumía las negociaciones hasta esa fecha y rechazaba —tal como lo había advertido el enviado Kurusu— la nota de los Estados Unidos del 26 de noviembre reclamando el retiro de los japoneses de China y otras estipulaciones del tratado. Roosevelt, una vez enterado, le dijo al jefe naval de operaciones, almirante Harold Stark: «Esto significa la guerra». A las ocho de la mañana se recibió el parte número 14 y fue decodificado por completo.

En el Fuerte Myers, en las afueras de Washington, los subordinados del general Marshall, sabiendo que eran estrictas sus órdenes de no interrumpirlo en sus horas de descanso, decidieron informarle después que hubiera regresado de su habitual paseo a caballo del domingo a la mañana. Una vez que vio el mensaje, Marshall se dio cuenta que la orden —que los enviados dieran una respuesta oficial a la nota de los Estados Unidos a la una de la tarde— era de gran importancia. Más tarde sabría por qué: En Honolulú serían las 7.55 a.m., hora de la llegada de los bombarderos de Nagumo a Pearl Harbor.

Marshall desvió la recepción de la llamada telefónica a los comandantes hawaianos, quizás por temor de que los japoneses pudieran interceptarla. En su lugar, envió un telegrama en clave. Por casualidad, o por desgracia, la radio del Departamento de Guerra era incapaz de captar Hawái esa mañana. El jefe del centro de mensajes de Washington, coronel French, optó por usar los medios públicos. Transmitió por la Unión del Oeste a San Francisco y luego por las emisoras comerciales a Honolulú.

El urgente mensaje de Marshall llegó a Washington un minuto después del mediodía. Llegó a la oficina de la RCA en Honolulú, a la 1.33 p.m. hora de Washington (7.33 hora Honolulú). El oficial, consciente de que era demasiado temprano para iniciar el servicio de teletipo a los cuarteles centrales de Fort Shafter, envió la crítica advertencia con un mensajero en motocicleta. El muchacho estaba recorriendo el camino cuando la primera andanada de aviones cruzaba el aire.

Para responsabilizar por la humillante derrota se buscaron cabezas de turco. Roosevelt mismo fue acusado de ignorar deliberadamente todas las advertencias extremas y permitir el ataque, y llevar al pueblo americano a apoyar sus desmedidos planes para comprometer al país en una guerra. Su afirmación de que, si la guerra se producía, tenía que ser consecuencia de un ataque del Japón en primer término, fue uno de los elementos utilizados en su contra. El general Marshall, en calidad de jefe del Estado Mayor, fue acusado de dirigir él solo el ejército, cuando las decisiones importantes llegaban al Departamento de Guerra durante sus horas de descanso. Los jefes militares del departamento de Hawái, general Walter Short y almirante Husband Kimmel, fueron llamados a declarar delante de una comisión especial convocada por Roosevelt. Esta comisión de civiles declaró a ambos hombres «culpables de negligencia en el deber», pero el ejército y la marina, tres años más tarde, decidieron que no había pruebas suficientes para someterlos a una corte marcial. A ambos hombres se les negó el juicio, por razones políticas, a pesar de que repetidamente habían pedido la oportunidad de limpiar sus nombres. Kimmel, después de retirarse de la marina, repitió la acusación de que la información clave había sido deliberadamente retrasada hasta después del ataque.

1942

10 de febrero: El vapor más rápido del mundo, el francés Normandie, fue destruido por un incendio en el muelle de Nueva York. Las causas nunca se conocieron.

19 de febrero: El presidente Roosevelt firmó y convirtió en ley la Orden Ejecutiva número 9066 que permitía a los militares trasladar 112.000 japoneses americanos de sus hogares en la costa oeste a campos de concentración en el interior del país. Aparentemente, el gobierno norteamericano se proponía utilizarlos como posibilidad de canje para recobrar el poder americano después de la guerra. El gobierno también acordó encarcelar en campos a otros 2.000 japoneses que vivían en el Perú.

17 de marzo: Obedeciendo a una orden directa del presidente Roosevelt, el general Douglas MacArthur abandonó la perdida batalla de Bataan, y navegó en submarino desde las Filipinas hacia Australia. Asumió la jefatura de las fuerzas del Pacífico Sur-Oeste.

10 de abril: Comenzó la Marcha Mortal de Bataan. Los soldados japoneses obligaron a 10 mil prisioneros de guerra norteamericanos y cerca de 50 mil filipinos a realizar una marcha de 200 kilómetros entre San Fernando y la provincia de Pampanga. Todos aquellos prisioneros enfermos y heridos, imposibilitados de caminar, eran asesinados a tiros al final de cada día o enterrados vivos. Su dieta consistía en una comida de arroz diaria y les estaba negada el agua fresca; durante esos atroces seis días murieron 5.200 americanos y miles y miles de filipinos. En sus primeros dos meses de vida en los campos, otros 2.200 americanos y 27 mil filipinos sucumbieron por obra del maltrato, la mala nutrición o el asesinato a sangre fría.

17 de abril: Durante la primera ofensiva norteamericana contra los japoneses, el coronel James Doolittle y sus portaaviones bombardearon Tokyo, en viajes de un solo recorrido. Pasaban volando sobre el Japón y aterrizaban como podían en territorio chino.

3-8 de mayo: Batalla de Mar Coral: En un brillante combate exclusivamente llevado a cabo por portaaviones, la flota norteamericana, bajo la dirección del almirante Frank Fletcher, destruyó los planes del alto mando japonés de expandir la guerra invadiendo Australia.

En su fase inicial, Fletcher atacó una fuerza auxiliar de transportes escoltados por el portaaviones Shoho. Hundió al Shoho, privándolos de su vital cobertura aérea, y el vicealmirante japonés Inouye, desesperanzado con la pérdida del portaaviones, ordenó a los demás el regreso. Pero la acción de Fletcher revelaba su posición a la flota japonesa, encabezada por los portaaviones Zuikaku y Shokaku, escoltados por pesados cruceros. Desesperado, pues casi no tenía tiempo de rearmar sus aviones para una adecuada defensa o un nuevo ataque, Fletcher recibió oportunamente la ayuda del mal tiempo que ocultó a sus portaaviones Yorktown y Lexington de la vista de los 29 bombarderos que los japoneses habían enviado en su busca. La fuerte lluvia no impidió que Fletcher —que había detectado la cercanía de los cazas con un radar— enviara a sus aviones de combate para que dispararan contra todos los aviones enemigos.

El 8 de mayo se libró una decisiva batalla aérea. Fletcher perdió 33 aviones, los japoneses 43. Su pequeño margen de victoria fue más que ensombrecido por el desastre ocurrido en el mar: el Lexington había sido seriamente dañado por un torpedo. Una hora después de haber terminado la batalla, el portaaviones tuvo que ser evacuado.

4 de mayo: Se construyeron los últimos 67 barcos escolta, producidos en un programa de dos meses, y se inició el segundo esfuerzo de 60 barcos en 60 días. Estos barcos eran sumamente necesarios para cubrir las necesidades mínimas de traslado.

3-6 de junio: Batalla de Midway: En el curso de una batalla naval, en la que se utilizó la isla Midway como un accesorio, los «portaaviones indestructibles» de los Estados Unidos detuvieron la arremetida del almirante Yamamoto en el Pacífico Central. Perdió las unidades más importantes de su flota: 4 portaaviones, 2 cruceros y 11 barcos.

25 de julio: Presionados por las exigencias de elementos de izquierda tanto rusos como americanos que pedían «un segundo frente, ahora», Roosevelt y Churchill pusieron en funcionamiento «la operación antorcha». Con este plan se pretendía invadir el norte de África francesa para utilizarlo como trampolín hacia Sicilia e Italia.

7 de agosto: Batalla de Guadalcanal: durante 6 meses de lucha en la jungla, en una isla de 3.000 kilómetros cuadrados, el general Vandergrift y 16.000 marines apoyados por elementos del ejército, obligaron a las veteranas tropas francesas a retirarse. El 9 de agosto una fuerza japonesa de cruceros y destructores, experta en maniobras nocturnas, con un tiempo tormentoso y oscuro que las protegía, sorprendió a la misión especial del almirante Turner en la isla de Savo, hundiendo tres pesados cruceros y el crucero australiano Camberra. El comando japonés no aprovechó su oportunidad de atacar a los transportes norteamericanos que estaban todavía descargados para el desembarco de la marina. La derrota naval, sin embargo, obligó al almirante Fletcher a retirarse después de haber perdido muchos aviones, con lo cual dejaba a los marines sin cobertura aérea. Sin embargo, mantuvieron y mejoraron su cabeza de playa hasta que capturaron las cercanías de Henderson Field. Una vez que el campo aéreo estuvo asegurado, lograron su propia cobertura aérea con un gran efecto táctico, obligando a los japoneses a una evacuación final de Guadalcanal seis meses después.

En otra de las batallas navales, los Estados Unidos perdieron prácticamente casi todos sus portaaviones en el Pacífico. El Wasp se había hundido. En octubre el Hornet se había perdido. El Enterprise y el Saratoga excesivamente dañados, obligaron al almirante William Halsey a pedir ayuda a Washington pues no tenía más portaaviones bajo su mando. El primer ministro Churchill vino en su ayuda en diciembre con el portaaviones Victorius británico que temporariamente pasó a las órdenes de Halsey.

Durante los meses de septiembre y octubre los japoneses descargaron hombres y refuerzos para colaborar con sus fuerzas de Guadalcanal. Por la noche, muy rápida y regularmente (los norteamericanos los llamaban «el expreso Tokyo»), los transportadores de tropas japoneses se deslizaban en «la ranura» (un canal central a través de las islas Salomón); detenían la marcha brevemente y luego desaparecían a gran velocidad para superar la línea de ataque aérea antes de la luz del día.

28 de noviembre: Un ayudante de camarero que arrojó una cerilla provocó un incendio que prendió el artificial árbol de palmera que era la decoración del club nocturno Cononut Grove, de Boston. Murieron 491 personas, entre ellas muchos soldados que celebraban su última noche antes de embarcarse a ultramar.

1943

Una nueva clase de moho descubierta en un cantalupo en el mercado de Illinois producía diez veces mayor cantidad de penicilina que las fuentes anteriores. Rápidamente se inició una producción masiva para aliviar la crítica escasez del antibiótico.

Se puso en práctica la estrategia de «salto» de MacArthur. Se adjudicó el crédito de esta estrategia al general y al almirante Theodore Wilkinson; el plan consistía en desviar las bases fuertemente fortificadas del enemigo, movilizándose para establecer nuevas bases norteamericanas más cerca del territorio japonés. Las bases enemigas quedarían imposibilitadas de recibir refuerzos hasta su capitulación.

14 de enero: Roosevelt se reunió con Churchill en Casablanca, Africa del Norte, para planear la estrategia futura. La decisión más importante y probablemente el mayor error: «Exigir del enemigo la rendición incondicional». Esa exigencia pudo facilitar que Hitler convenciera a sus tropas para que lucharan hasta el final.

22 de enero: Batalla de Anzio. El desembarco anfibio protagonizado por el quinto ejército que se encontraba a 80 kilómetros de distancia se cumplió con pocas bajas. Pero el comandante del sexto cuerpo, general Lucas, había ordenado no avanzar si eso significaba que sus tropas podían quedar encerradas. Su decisión implicaba asegurar y consolidar su posición de cabeza de playa, fortaleciendo sus líneas de refuerzo antes de la salida. Perdió el elemento sorpresa. El general alemán Kesselring envió de inmediato dos divisiones completas para detener la invasión. Ocultos en los alrededores de las montañas albanas, detuvieron el avance americano hasta la captura de Cassino en mayo, tres meses más tarde.

1-8 de junio: Se produjo una batalla de menor importancia entre los marineros y los pachucos mejicanos con trajes de colores chillones llamados zoot; el hecho desembocó en las revueltas zoot de Los Ángeles en las cuales marineros uniformados y soldados irrumpieron en el centro de la ciudad golpeando a todos aquellos vestidos con esos trajes y también a cualquier otro de piel oscura, incluyendo filipinos y negros. La policía quedó al margen y luego arrestó a las víctimas. El consejo de la ciudad adoptó una resolución en la que declaraba que el uso de los trajes zoot era un delito y las revueltas no terminaron hasta que las autoridades militares declararon la ley marcial en Los Ángeles.

10 de junio: Día W-2: Se firmó el Acta de Retención Impositiva. Según una sugerencia del Departamento del Tesoro y bajo la presión del presidente del Banco de Reservas Federal de Nueva York, Bearsdsley Ruml, el Congreso aprobó el impuesto «paga mientras caminas». La ley niveló las recaudaciones de impuestos y disminuyó drásticamente el número de delincuentes impositivos en 1944.

20 de junio: En el distrito blanco de Detroit, corrieron rumores de que un negro había violado y matado a una mujer blanca y arrojado a su hijo al río. En el distrito negro de Detroit corrieron rumores de que un hombre blanco había matado a una mujer negra y a su hijo. En realidad nadie había muerto o había sido herido... todavía.

Sólo quedaron libres de revueltas los distintos integrados, pero en los demás hubo un saldo de 25 negros y blancos muertos.

24 de julio: Los ataques aéreos sobre Hamburgo, Alemania, realizados conjuntamente por la fuerza aérea británica y por la octava fuerza aérea de los Estados Unidos, consistieron en cuatro ataques masivos que finalizaron el 3 de agosto; destruyeron más del 75% de la ciudad, mataron a 43.000 personas e hirieron a otras muchas. Durante el segundo ataque, la mezcla de bombas incendiarias y explosivas fue tan intensa que dio lugar a un nuevo fenómeno llamado «tormenta de fuego». Las columnas de fuego provocadas por las bombas originaron una masa de aire de casi 4 kilómetros de altura y 3 kilómetros de diámetro, tan caliente que absorbía el aire más frío de los niveles inferiores, provocando vientos semejantes a un tornado que propagaban el fuego de manera incontrolable.

Estos ataques y otras operaciones semejantes realizadas por las fuerzas norteamericanas, canadienses y británicas costaron la vida a 160 mil aviadores aliados durante la guerra.

25 de julio: Benito Mussolini, il Duce «renunció». El gran consejo fascista se reunió por primera vez desde 1939, cansado ya de los desastres militares y consciente de que el territorio italiano sería muy pronto conquistado por los aliados. La sesión estuvo prevista para el sábado 24 de julio. Una semana antes, el general Ambrosio, que acompañó a Mussolini a una reunión urgente con Hitler cerca de Rímini, presionó sobre il Duce para que éste le informara al líder alemán que Italia no continuaría la guerra. Mussolini, ya fuera por temor o por obstinación, guardó silencio. Ambrosio y sus camaradas generales se convencieron que no podían depender más tiempo del liderazgo de Mussolini, y el gran consejo se reunió para dar un ultimátum : traer al rey para dirigir las tropas desmoralizadas y formar un nuevo gobierno nacional. El rey Víctor Manuel III deseaba reasumir el liderazgo de Italia.

Mussolini escuchó la propuesta de su jefe opositor, el conde Dino Grandi, embajador de Gran Bretaña, hombre de fuerte voluntad que en privado había lamentado profundamente la guerra. Pero Mussolini no podía ser dominado. En su lugar musitó palabras sin sentido acerca de una posible intensificación de su propio control. La discusión, por momentos emotiva, se prolongó hasta las dos de la madrugada. El yerno de Mussolini, el Conde Ciano, apoyaba a Grandi. Entonces el consejo propuso una votación, y por 19 votos contra 7 en favor de la propuesta de Grandi se exigió la restauración del rey. De inmediato Mussolini disolvió la reunión y ordenó que los hombres se marcharan en silencio. Como precaución, temerosos de que la guardia personal de Mussolini les arrestara durante la noche todos los asistentes durmieron fuera de sus casas.

El domingo 25 de julio Mussolini visitó al rey. Vio por todas partes a los carabinieri que habían sido traídos como refuerzo. El rey Víctor Manuel III, vistiendo el traje de mariscal, salió a su encuentro. Por primea vez, il Duce comprendió que el mariscal Pietro Badoglio lo había reemplazado como jefe del gobierno militar. El ahora ex dictador fue custodiado a modo de «protección» y trasladado en una ambulancia, vigilado por seis policías con ametralladoras. En menos de 48 horas, Benito Mussolini había sido internado en la isla de Ponza, finalizando así sus 21 años de despotismo.

Agosto: Con Italia derrotada, Alemania se apresuró a conseguir refuerzos. La «rendición incondicional» de los italianos, postergó el acuerdo final con los aliados lo suficiente como para que el alto mando alemán fortaleciera sus defensas.

12 de septiembre: En un osado aterrizaje con planeador sobre las montañas de Italia Central, el coronel Otto Skorzeny y 90 hombres rescataron a Mussolini del hotel donde estaba prisionero y lo trasladaron a Múnich. El ex dictador fue designado por Hitler cabeza de un gobierno fascista títere: la República de Saló. El 1.° de octubre Mussolini fue investido en la «silla de gobierno» sobre el lago Garda y comenzó así sus «cien días» de gobierno. Aquí, junto con su amante, Clara Petacci, era vigilado por los guardias alemanes y médicos alemanes, previamente escogidos.

1944

Se publicó Por siempre ámbar, de Kathleen Winsor. La generosa cantidad de páginas con descripciones sexuales colaboraron para que la venta superara el millón de ejemplares; los críticos la acusaron de obscena e indecente.

Enfrentados a una seria crisis, los editores instrumentaron una «nueva» vieja idea: cubiertas blandas o «rústica». Entonces, sobrevino una abrumadora demanda del público.

3 de mayo: El hospital de Nueva York creó el banco de ojos y otros 19 hospitales lo imitaron. Se realizaron trasplantes de córneas para curar ciertos tipos de ceguera.

6 de junio: Día D en Europa. En las primeras 48 horas más de 150 mil soldados aliados desembarcaron en las playas de Norman día o descendieron en paracaídas detrás de las líneas alemanas. La mitad eran ingleses y canadienses. El plan original consistía en que atacaran tres divisiones. El mariscal de campo Bernard Montgomery recomendó cinco, pero por último se utilizaron seis: las divisiones 1.a, 4.a y 29, asignadas a las playas de «Omaha» y «Utah»; las divisiones británicas 3.a y 50, y la 3.a canadiense, desembarcaron en «Gold», «Sword» y «Juno».

Consciente que les tomaría 15 días levantar una fuerza de igual número a la que los alemanes tenían preparadas en Francia y Bélgica, el general Eisenhower aprobó la propuesta de bombardeo masivo. Se proponía la destrucción de todas las vías férreas y caminos, junto con todos los depósitos de reparación que hubiera entre Normandía y el Rin. Sin transporte, el movimiento de las tropas alemanas para detener la invasión sería harto difícil. La campaña fue un éxito. El plan de defensa del mariscal de campo Erwin Rommel precisaría de trenes cada cuarenta y ocho horas para abastecerse con las reservas necesarias para evitar el asalto. Podría alistar solamente seis.

Los alemanes eran conscientes de que la invasión sería inminente. Un francés, que al mismo tiempo trabajaba para los alemanes, comunicó la señal de comienzo. Por medio de la BBC se transmitirían mensajes en código para los franceses escondidos: El verso de Paul Verlaine, Les sanglots longs des violon de l’automne (Los largos sollozos de los violines de otoño), durante los días 1, 2, 15 y 16 del mes. Con esta señal, se debía escuchar la siguiente, Blessment mon coeur d’une languer monotone (Hiere mi corazón con una monótona tristeza), que indicaría que la invasión se produciría 48 horas después. A las 9.15 p.m. del 5 de junio, los oficiales de inteligencia alemanes escucharon el verso de Verlaine transmitido cuatro veces en una hora, y eficazmente notificaron a sus superiores. Rommel ignoró el informe. Prefería creer que el ataque no se produciría debido al mal tiempo que reinaba en el Canal. Partió hacia Alemania para una breve visita. El mariscal de campo von Rundstedt también se negó a creer el mensaje transmitido por el servicio de inteligencia pues dijo que era imposible que un estratega del calibre de Eisenhower ordenara semejante acción.

En el curso de una disputa interna, tanto Rommel como von Rundstedt habían exigido el control único de las 6 divisiones destinadas en Normandía. Los argumentos fueron sometidos a Hitler, quien dejó 3 divisiones a cargo de Rommel y las otras 3 hasta nuevas órdenes, para ser dirigidas solamente por él. Las órdenes nunca llegaron y Rommel perdió así las tropas de apoyo que pudieron haber detenido la invasión. En efecto, sorprendió a los Aliados con una nueva arma nunca vista hasta entonces: los pequeños tanques de 52 cm de altura llamados «Goliat». Esos vehículos llevaban dentro 300 kg. de explosivos y estaban dirigidos por control remoto.

A pesar de los ingentes esfuerzos por mantener en secreto las características del día D, casi diez mil personas conocían fragmentos del plan. El Departamento de Guerra británico mandó imprimir 170 millones de mapas para abastecer a todo el personal que tomaría parte, para lo cual se sirvió de todas las imprentas del país. Unidades individuales del mapa se enviaban a diferentes impresores, de modo que nadie pudiera sacar una conclusión. Los mapas de los sectores a invadir se completaron hasta el último detalle, pero se sustituyeron los nombres propios y se colocaron falsas coordenadas. Los nombres verdaderos fueron notificados a los hombres una vez que sus barcos abandonaron los puertos ingleses.

13 de junio: Comenzó el ataque de Hitler contra el suelo británico utilizando cohetes. La bomba voladora iba a una velocidad de 700 km/h. impulsada por un motor a turbina, y llevaba una tonelada de alto poder explosivo. Su sistema de dirección era muy primitivo. Una vez que el impulsor había recorrido una distancia igual a la distancia entre los sitios de aterrizaje, en el Paso de Calais, zona francesa y Londres, el control de los misiles se volcaba hacia adelante. Esto interrumpía el motor, volviendo al cohete poderosamente destructivo. El corte podía producirse, cosa que ocurría a menudo, antes de cumplir la trayectoria, y el paso regular entre Sussex y Kent ganó la inmerecida reputación de ser «El callejón de las bombas».

Los alemanes dispararon unos 9.000 cohetes. Sólo el 25% de ellos dañaron las defensas inglesas, pero mataron 6.000 personas y destruyeron 750.000 viviendas. Estos ataques continuaron hasta el 5 de septiembre, cuando los soldados alemanes fueron obligados a retirarse ante el avance de los aliados.

Este mismo día de junio en Peenemünde se llevaban a cabo pruebas de los más avanzados cohetes V-2, en el Báltico. Los planes de los ingleses de capturar uno de estos cohetes para estudiarlos técnicamente se vieron facilitados sin quererlo por los propios alemanes. Un operador alemán de bombas-planeadoras, experto en lanzarlas contra los barcos desde un avión, fue traído para disparar un V-2, para estudiar si la nueva arma podía ser adaptada al uso de las bombas-planeadoras. Asombrado al ver cómo el cohete de 12 toneladas estallaba, su mano quedó detenida en la manija de control y guio el misil hacia la izquierda; obedientemente el cohete siguió su vuelo hacia la izquierda, rumbo a Suecia. Sus restos fueron recogidos rápidamente por los ingleses.

22 de junio: Se firmó el Acta de Readaptación del Combatiente. Esta ley preveía beneficios vocacionales y educativos para todos los veteranos de regreso en el país.

19 y 21 de julio: Roosevelt fue designado candidato nuevamente por la Convención demócrata reunida en Chicago, Illinois, para ocupar la magistratura por cuarta vez. Derrotó al izquierdista Henry Wallace y eligió como compañero de fórmula a un oscuro senador de Missouri, Harry S. Truman.

20 de julio: Fracasó el complot para asesinar a Hitler en su salón de Ratenburg, Prusia oriental.

25 de julio: El tercer ejército del general George Patton rompió las defensas alemanas en St. Lo e inició el cruce de Francia.

25 de agosto: El general von Choltitz, gobernador militar de París, rindió la ciudad al general LeClerc, jefe de la Segunda División francesa. Von Choltitz lo hizo contrariando las frenéticas órdenes de Hitler de defender la ciudad a cualquier precio. Con sólo unas pocas baterías antiaéreas y un puñado de soldados incapaces de presentar combate, el general alemán se rindió a la bien armada resistencia francesa. Hizo un pacto secreto con los líderes de la resistencia de no tomar acciones contra ellos, si lo ayudaban a mantener el orden hasta la llegada de los aliados. Su acción previno la destrucción de la capital francesa.

25 de octubre: Batalla del golfo Leyte. En la batalla naval más importante librada jamás, el almirante Toyada comprometió 75 barcos para impedir el intento de MacArthur de tomar nuevamente Filipinas. Pero su plan, basado en triquiñuelas y en la sorpresa, tuvo consecuencias lamentables. Dividió su flota en tres divisiones y envió al almirante Nichimura a atacar las fuerzas del almirante Kinkaid. Nichimura fue interceptado por todos los barcos norteamericanos y derrotado por la noche.

Toyada perdió 24 de sus mejores barcos. Para los Estados Unidos significó una venganza por Pearl Harbor: 5 de los barcos bombardeados en Hawái tomaron parte en aquel encuentro.

16 de diciembre: Batalla de Ardennes. En un intento por repetir su éxito de 1940, el general von Rundstedt intentó dividir los ejércitos aliados enviando contra ellos una carga Panzer en Antwerp. La idea fue de Hitler, y costó a los alemanes 120 mil hombres y las reservas necesarias para detener el avance de los aliados. Von Rundstedt quiso impedir la operación, pero su copia personal de los detalles llevaba en letra manuscrita de Hitler las palabras «No cambiar nada».

La zona elegida, los bosques de Ardennes de Luxemburgo estaba muy protegida por la 106 división norteamericana. A causa de la quietud de la zona era utilizada también para entrenamiento de las tropas aliadas recién llegadas y como lugar de descanso de los veteranos recién salidos del frente.

El ataque central llevado a cabo por el ejército Panzer de von Manteuffel creó en las líneas enemigas el «bulto», palabra con la cual pasó a ser conocida la técnica alemana del contraataque. El avance inicial hacia Bastogne era demorado por los incendios. Había elegido, y fue un error táctico, desviarse hacia Bastogne. En una semana se dio cuenta que la ciudad belga era la pieza clave del sistema regional de caminos que necesitaba para sus refuerzos. Su orden de tomar la ciudad llegó demasiado tarde. Para ese momento había dentro 18.000 norteamericanos. Estas tropas estaban absolutamente rodeadas. Cuando se le dio el ultimátum de rendirse, el general McAuliffe dijo que no.

1945

25 de enero: Grand Rapids, Michigan, fue la primera ciudad americana que agregó flúor en las aguas municipales para prevenir la caída de los dientes.

Abril: El almirante Nimitz anunció la existencia de una división suicida en la fuerza aérea japonesa, el Cuerpo de los Kamikazis. Los japoneses habían alistado pilotos que, deseosos de morir por el emperador Hirohito, estrellaban sus aviones cargados de explosivos contra los blancos enemigos.

Radio Tokyo daba la lista de nombres de los «dioses héroes» cada día.

En la batalla de Okinawa, los portaaviones norteamericanos fueron seriamente dañados por los kamikazis.

15 de abril: El horror de los campos de concentración nazis estremeció a Occidente a medida que los aliados avanzaban en el interior de la tierra europea. En los más importantes, Treblinka, Auschwitz o Dachau, 6 millones de hombres, mujeres y niños, morían en cámaras de gas o eran asesinados. Eran casi todos judíos y polacos. El doctor Gustav Schuebbe, jefe del Instituto de Aniquilación Nazi de Kiev, admitió, sin arrepentirse, que él personalmente había matado a 21 mil internos en los 9 meses en que había «procesado» su material humano. Estas fueron sus palabras: «Sigo sosteniendo, que de manera semejante a cuando uno poda un árbol, librándolo de las ramas superfluas en la primavera, entonces, por su propio interés, es necesario realizar de tiempo en tiempo una cierta supervisión higiénica del cuerpo del pueblo».

30 de abril: El líder del Tercer Reich, Adolf Hitler se suicidó en Berlín. Junto a él también murió Eva Braun, su amante de siempre y esposa de un solo día...

Mayo: Una encuesta realizada en la Universidad de Denver, Colorado, para investigar entre los ciudadanos adultos si los EE.UU. se verían envueltos en otra guerra en los próximos 2 5 años, produjo un 36% de respuestas afirmativas.

5 de mayo: La señora Elsie Mitchell y cinco niños del vecindario murieron durante una excursión a las montañas Gearbart a 80 kilómetros al noreste de las cataratas Klamath, en Oregón cuando explotó un objeto extraño que habían hallado en el bosque. El objeto resultó ser una bomba japonesa, una de las 285 que cayeron en el territorio americano entre noviembre de 1944 y abril de 1945. Los japoneses habían arrojado 9.000 bombas contra Norteamérica, pero el mal funcionamiento del mecanismo de control hizo fracasar el ataque. La señora Mitchell y los cinco niños fueron las únicas víctimas de la segunda guerra que murieron en el territorio norteamericano.

7 de mayo: Rendición de Alemania. El representante de Alemania en Reims fue el coronel Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor. Seguidamente fue encarcelado, juzgado en Nüremberg y colgado como criminal de guerra.

26 de junio: La carta de las Naciones Unidas se escribió en California, San Francisco, con la asistencia de delegados de 50 naciones. El secretario general de las NU elegido para la conferencia fue Alger Hiss.

2 de agosto: La bomba atómica cayó sobre Hiroshima, Japón. Pesaba cerca de 800 kilos y su poder destructivo sobrepasaba las 20.000 toneladas de TNT. La detonación provocó la muerte de 100 mil personas, entre ellos la totalidad del segundo ejército japonés. Tres días más tarde, después de la declaración de guerra de Rusia contra Japón, se arrojó la segunda bomba sobre Nagasaki y murieron 36 mil personas.

Por medio de la declaración de Potsdam, el 26 de julio, Truman, Churchill y Chiang Kai-shek exigieron la rendición incondicional de Japón o de lo contrario enfrentarse a su completa destrucción. El Japón, por su parte, el 22 de junio, había mantenido una reunión de su consejo supremo y el emperador Hirohito había ordenado dar los pasos previos para negociar la paz.

Para abreviar el proceso, se pidió a los rusos que investigaran acerca de la supresión de la cláusula «incondicional» anunciada en Potsdam. El ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, Molotov no dio ninguna respuesta a los japoneses, pero en cambio informó a Truman sobre el tema. El presidente permitió que continuara la exigencia de la rendición incondicional.

Creyendo todavía que las negociaciones eran posibles, los japoneses decidieron esperar, pendientes de futuras maniobras diplomáticas. Frente a la prensa internacional, el traductor japonés utilizó la palabra inglesa «ignore» para describir la actitud del Japón; los dirigentes interpretaron esto como una expresión de desprecio por parte de Japón hacia los Estados Unidos.

Truman dio la orden de bombardear Hiroshima. Aun así, los japoneses no respondieron. El 8 de agosto, el embajador japonés en Moscú fue llamado ante Molotov. Allí supo que las tropas rusas estaban invadiendo Manchuria. Después de la segunda bomba atómica en Nagasaki, al día siguiente, el gobierno japonés no esperó más. Ofreció su rendición.

2J de agosto: El capitán John M. Birch, misionero baptista y experto en inteligencia del ejército murió a manos de los comunistas chinos al norte de la provincia Anhwei. Fue la primera víctima de la «guerra fría contra el comunista»; se convirtió en el héroe de Roben H. W. Welch Jr. quien fundó en su memoria la John Birch Society.

Septiembre: Hideki Tojo, primer ministro japonés, intentó suicidarse. Después de su restablecimiento, él y otros cinco ex ministros del gabinete japonés fueron juzgados como criminales de guerra, hallados culpables y ejecutados, sobre todo acusados de tortura y asesinato de prisioneros. 3.500 más fueron confinados en prisión.

Septiembre: El Directorio de la Propiedad sobrante, custodio de los armamentos de guerra que ya no eran necesarios, anunció que había en disponibilidad 10 millones de libras de jalea anticonceptiva. Había otros sobrantes por valor de 90 millones de dólares para ser vendidos en el mercado civil.

2 de septiembre: El Japón se rindió formalmente en una ceremonia realizada a bordo del buque norteamericano Missouri en la bahía de Tokyo. Se designó al general MacArthur, comandante supremo del ejército aliado, la misión de ocupar Japón y rehabilitar a los japoneses. Desbandó a la policía secreta, purgó a los militaristas más duros de los servicios civiles, desbandó el sindicato oficial y redistribuyó 5 millones de acres entre los campesinos. Políticamente, estableció un gobierno democrático con una constitución liberal. Se permitió el voto femenino y se incitó a los obreros a formar sindicatos. Los logros civiles del general MacArthur como administrador de una nación vencida de 83 millones de habitantes ensombrecieron sus hazañas como jefe militar.

20 de noviembre: Se iniciaron los juicios en Nüremberg, Alemania. La proclama del Tribunal Militar Internacional exigía dos días para ser leída en cuatro idiomas.

Se crearon nuevas normas fundamentales para el derecho internacional. Se declaró indefendible la obediencia ciega a los superiores. Organizaciones enteras como la SS fueron halladas culpables colectivamente. Esto venía a remediar los defectos de los tribunales de guerra de la primera guerra mundial que habían permitido a muchos criminales salir en libertad.

14 de diciembre: John D. Rockefeller, Jr., donó 8 millones de dólares para comprar terrenos junto al East River en la ciudad de Nueva York a fin de construir allí las oficinas centrales de las Naciones Unidas.

1946

En la Universidad de Pennsylvania se iniciaron los cálculos por medio de computadoras. Diseñada por J. Presper y John Maychly, la ENIAC (Computadora e integradora electrónica). Tenía en sus sistema 18 mil tubos vacíos, con componentes diseminados por una habitación de 9x4,5 metros.

10 de junio: Las Naciones Unidas mantuvieron su primera sesión en Londres. Después de la reunión se trasladaron al lago Suceso, Nueva York, y después a su residencia permanente en la calle 43 de la ciudad de Nueva York, en 1952.

Marzo: Winston Churchill, en un discurso pronunciado en la Universidad de Westminster, acuñó la frase más famosa de la guerra fría: «Desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente.»

7 de julio: La Iglesia católica de Roma canonizó a la madre Francis Xavier Cabrini. La fundadora de las Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús fue la primera americana en alcanzar esa dignidad. El día de su festividad es el 22 de diciembre.

1.° de agosto: Se creó la Comisión de Energía Atómica para promover la aplicación pacífica del poder atómico.

9 de octubre: La compañía Simmons de Petersburg, Virginia, ofreció a la venta una manta «electrónica».

12 de noviembre: El Banco Nacional de Chicago ofreció un nuevo servicio, el «autobanco». Los automovilistas podían llegar directamente a una de las 10 ventanillas detrás de las cuales les atendían empleados protegidos por cristales a prueba de balas.

1947

El financiero Bernard Baruch bautizó la lucha de poder que tuvo lugar entre Oriente y Occidente cuando dijo: «Estamos en medio de una guerra fría.»

22 de marzo: El presidente Truman firmó la Orden Ejecutiva 9835. Reclamaba una investigación de la lealtad de todos los empleados federales. De 3 millones, 308 fueron despedidos por «riesgos de seguridad». Sólo una persona fue arrestada bajo acusación de espionaje: Judith Coplon. Fue condenada dos veces, pero liberada siempre a causa de las ilegales interferencias telefónicas del FBI.

La Comisión de Actividades Antiamericanas de la Cámara poseía una lista con un millón de nombres de personajes sospechosos de ser comunistas, «compañeros de viaje», «víctimas» y «liberales de corazones sangrantes».

11 de mayo: La compañía B. F. Goodrich Tire de Akron, Ohio, anunció la fabricación de un neumático diseñado para emparcharse sólo en caso de pinchaduras. Antes de la venta la fábrica realizó pruebas en Indiana, Ohio, Virginia del Oeste y Kentucky.

14 de octubre: El capitán de la fuerza aérea Charles Yeager, a bordo de su Bell X-l, superó la fuerza del sonido, convirtiéndose en el primer aviador supersónico del mundo.

29 de octubre: Mientras realizaba experimentos para controlar el clima, la General Electric Company utilizó hielo seco para provocar nubes. Ocurrió en Concord, N.Y., y provocó lluvia.

1948

8 de marzo: La Corte Suprema norteamericana abolió la religión de las escuelas públicas declarando que su enseñanza implicaba una violación de la Enmienda 1.

3 de abril: Se aprobó el Acta de Ayuda Exterior. Popularmente conocido como el Plan Marshall, llamado así pues fue el general George Marshall el autor de la iniciativa cuando en 1947 pronunció una conferencia en la Universidad de Harvard y propuso esta ayuda. Inicialmente contaba con un fondo de cien mil millones de dólares.

Mayo: Estados Unidos reconoció oficialmente la legitimidad del nuevo Estado de Israel, la patria de miles de judíos europeos y asiáticos.

21 de junio: Discos Columbia inauguró la venta de los discos «long-play» (LP) de 33 1/2 revoluciones p.m. en el Hotel Waldorf Astoria de Nueva York. Cada lado funcionaba durante 23 minutos, a diferencia de los 8 minutos de los anteriores de 78 r.p.m.

24 de junio: José Stalin inició el bloqueo de todos los caminos y vías férreas que conducían hacia las zonas no comunistas de toda la ciudad de Alemania Oriental. Los Estados Unidos y Gran Bretaña organizaron extensas partidas aéreas, utilizando aviones de transporte para abastecer el 100% de las necesidades de Berlín Occidental. En 321 días, hasta que finalizó el bloqueo en mayo de 1949, llevaron a la ciudad cerca de 2 millones de toneladas de mercaderías y se hicieron cargo de sus exportaciones.

3 de noviembre: El Chicago Tribune, en una de las peores predicciones políticas, «eligió» prematuramente a Thomas Dewey para Presidente, en su titular de la mañana. El oponente de Dewey, Harry S. Truman consiguió un pasmoso vuelco a su favor debido a la aceptación del electorado de su programa «Acuerdo Justo».

Diciembre: El Día de la Calabaza en Maryland: Wittacker Chambers, al conducir a dos hombres de la Comisión de Actividades Antiamericanas a su campo de calabazas, extrajo de dentro de una calabaza una evidencia fílmica que documentaba una conspiración comunista contra Washington. Más tarde los congresistas juraron que su amigo, «un romántico comunista», Alger Hiss, les había entregado los documentos del Departamento de Estado que aparecían fotografiados en esa película. Hiss lo negó bajo juramento y declaró que había sido engañado. El jurado creyó a Chambers y envió a Hiss a prisión por perjurio, acusándolo indirectamente de ser espía ruso. El hombre que obligó a la confrontación entre Hiss y Chambers y que llevó a la condena de perjurio fue Richard M. Nixon.

24 de diciembre: La doctora Maria Telkes incorporó a su casa de Dover un sistema de calefacción solar desarrollado por ella.

1949

La Sra. Iva Iruko Toguri D’Aquino fue condenada bajo la acusación de traición. La Sra. D’Aquino, conocida con el nombre de «La rosa de Tokyo» por sus programas de propaganda japonesa a las tropas americanas del Pacífico Sur, recibió una sentencia de diez años y una multa de diez mil dólares. Su espectáculo de 65 minutos de duración, transmitido a todo el Pacífico, mezclaba las noticias de guerra con música, charlas y otros entretenimientos. Era extremadamente popular debido sobre todo a su carencia de propaganda.

La moda francesa creó un nuevo modelo de traje de baño para damas: el «bikini».

7 de enero: Los doctores Daniel Pease y Richard Baker anunciaron su éxito al fotografiar un gen durante sus experimentos llevados a cabo en la Universidad de California del Sur. Las secciones de tejido que utilizaban fueron ampliadas en 120 mil diámetros.

4 de abril: Los Estados Unidos firmaron el pacto de la Organización del Atlántico Norte, la NATO. Unía al Canadá junto con otros diez países de Europa Occidental para implementar una resistencia conjunta de ataque armado para defender a cualquier nación miembro.

20 de abril: Se descubrió la cortisona. Su uso más inmediato: el alivio de la artritis reumática.

21 de octubre: El juez Harold Medina sentenció a 10 altos jefes comunistas americanos a 5 años de prisión y los multó con diez mil dólares.

1950

Población de los Estados Unidos: 150.697.361 habitantes.

Entre 1950 y 1960 entraron en el país 2.515.000 inmigrantes.

El New York. Times informó desde Hollywood: «Los estudios Monogram deciden desechar el proyecto de una película cuyo tema es la biografía de Hiawatha pues podría ser considerada propaganda comunista. Los esfuerzos de Hiawatha como artífice de la paz entre las naciones indias llevaron al establecimiento de la federación de las 5 naciones, lo que, según un portavoz del estudio, «podría ser interpretado como un mensaje en pro de la paz, algo en este momento útil a los designios comunistas».

El Los Angeles Times dijo en un editorial a sus lectores lo que debían hacer en caso de que alguien les entregara una petición de paz: «No le dé una trompada en la nariz. Los rojos están acostumbrados a eso. Anote su nombre y su dirección y llame al FBI.»

Un corte de corriente eléctrica en el metro de Nueva York provocó una estampida general de mil pasajeros, aterrados de que hubiera comenzado la Tercera Guerra. Muchos gritaban: «¡La guerra! ¡Los rusos!»

Durante un discurso pronunciado en el Club Republicano de Mujeres, en Wheeling, McCarthy dijo: «Tengo conmigo una lista de 205 nombres conocidos y que de todas maneras continúan trabajando y tergiversando la política del Departamento de Estado.» Al día siguiente McCarthy acusaba diciendo que había «57 miembros con carnet del partido Comunista en el Departamento de Estado»; cablegrafió al presidente Truman exigiéndole una acción inmediata. McCarthy lanzó el tema del comunismo después de descartar otros problemas tales como las propuestas de pensiones para la vejez, por considerarlos demasiado mundanos para atraer los votos de los habitantes de Wisconsin. La idea de cruzada contra el comunismo se originó en el FBI. El FBI permitió que se filtrara un documento de 100 páginas dirigido al oficial de inteligencia del Pentágono con instrucciones para que éste lo hiciera circular en la Liga Americana contra el Comunismo. La Liga elaboró un catálogo de socios potencialmente anticomunistas, y ofreció el documento a McCarthy. El padre Edmund A. Walsh, vicepresidente de la Universidad de Georgetown y autor de un libro anticomunista, Total Power, presionó a McCarthy para que iniciara la lucha. Roy Cohn, el asistente principal de McCarthy, declaró: «Joe McCarthy compró el comunismo igual que otros compraban automóviles.»

Mayo: Una Comisión Especial del Senado para la Investigación del Crimen Organizado en el Comercio Interestatal, presidida por el senador Estes Kefauver, fue transmitida por primera vez por TV, inaugurando así las audiencias televisadas del congreso. La nación quedó atónita ante el desfile de testigos y las revelaciones. Una importante firma de publicidad, Young and Rubicam, publicó anuncios en los periódicos de Nueva York, en los cuales se leía: «Millones de americanos se preguntan ¿qué ha ocurrido con nuestros ideales de bien y mal? ¿Qué ha ocurrido con nuestros principios de honestidad en el gobierno? ¿Qué ha ocurrido con los principios morales públicos y privados? Y se preguntan lo que es aún más importante: ¿Cómo podremos detener lo que ocurre? ¿Se podrá hacer algo?»

9 de junio: Los dos primeros integrantes de un grupo de diez escritores y directores cinematográficos de Hollywood que se negaron a responder a las preguntas de la Comisión de Actividades Antiamericanas, comenzaron sus períodos de prisión.

25 de junio: Se inició la guerra entre la República Popular Democrática de Corea y Corea del Sur. Sir John Pratt, ex consejero de Asuntos del Lejano Oriente para el gobierno británico y jefe de la sección Lejano Oriente del Ministerio de Información británico, declaró: «La batalla que comenzó al alba del 25 de junio salvó a Singhman Rhee (dictador de Corea del Sur) de la ruina y dio al presidente Truman la excusa para apoderarse de Formosa. Nadie que conozca el tema... puede dudar que la guerra coreana comenzó con el ataque contra Corea del Norte preparado por Singhman Rhee apoyado por sus amigos del Grupo Asesor Militar Americano.»

27 de junio: El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, aprobó la resolución americana de intervención armada del lado de los coreanos del sur. La delegación soviética en las NU estuvo ausente durante esta sesión.

1.° de julio: Desembarco de las tropas norteamericanas en Corea.

23 de septiembre: El Congreso aprobó al Acta McCarran de Seguridad Interna. El Acta indicaba la creación de una Oficina de Control de Actividades Subversivas donde se debían registrar los miembros de grupos que el Fiscal General considerara pertenecientes a «un frente de acción comunista». La misma acta preveía también, en caso de necesidad, la creación de campos de concentración; el patrocinador de esta última cláusula fue el senador Hubert Humphrey.

7 de octubre: Las fuerzas norteamericanas invadieron la República Popular Democrática de Corea cruzando el paralelo 38.

20 de noviembre: Las tropas americanas llegaron hasta la frontera con China. Chou-En-lai declaró que el «pueblo chino no tolerará ver cómo nuestros vecinos son salvajemente invadidos por los imperialistas.»

29 de noviembre: Los chinos enviaron a Corea 850 mil voluntarios, para enfrentarse a los 700 mil surcoreanos, las tropas norteamericanas y de la ONU y la escalada de acción policial.

1951

Después de un año de guerra, murieron aproximadamente 3 millones de coreanos. Las bajas americanas fueron de 15 mil muertos y 75 mil heridos.

El éxito de la temporada de Broadway fue la obra de Rodgers y Hammerstein, El rey y yo; sus canciones más populares fueron «Helio Young Lovers» y «Getting to Know You».

El libro Una sola noche, de Mickey Spillane, vendió 3 millones de ejemplares. Allí su héroe, Mike Hammer, decía: «Esta noche he matado a más gente que dedos tengo en las manos. Los maté a sangre fría y gocé a cada momento... Eran comunistas, Lee. Eran rojos hijos de puta que debieron morir hace tiempo... Nunca creyeron que en este país pudiera haber gente como yo. Creyeron que todos nosotros éramos mierda de caballo, o simplemente estúpidos.»

Se creó la Comisión Americana para la Libertad Cultural. Los fundadores fueron James Burnham, James T. Farrell, Arthur Schlesinger, Jr. y Sidney Hook, entre otros; su objetivo era «contraatacar la influencia de la propaganda comunista». Se hacían reuniones anuales cuyos temas a tratar eran, por ejemplo: «El ex comunista: su lugar en una democracia» y se discutían también ideas como «el fin de la ideología». Esta Comisión era miembro del Congreso por la Libertad de Cultura, un organismo creado por la CIA.

5 de febrero: El general Grow, agregado militar norteamericano en Moscú, escribía en su diario: «¡Guerra! ¡Lo antes posible! ¡Ahora! Necesitamos un líder que nos conduzca sin equivocaciones: ¡el comunismo debe ser destruido!» Este diario fue dado a conocer a fines de 1951. Seis meses más tarde era juzgado por una corte marcial por haber divulgado información militar secreta.

26 de febrero: Se adoptó la Enmienda 22 de la Constitución. Estipulaba que nadie podría ser elegido presidente más de dos veces consecutivas.

5 de abril: Julius y Ethel Rosemberg fueron sentenciados a morir en la silla eléctrica acusados de haber robado secretos de la bomba atómica. Los importantes elementos en su contra eran dos cajas Jell-O para identificación de espía a espía, fotocopias de registros en un hotel de Nuevo México firmadas «Harry Gold» (el testigo clave reveló más tarde ser un mitómano), y planos de la bomba atómica realizados por Douglas Greenglass, hermano menor de Ethel Rosemberg; el muchacho había fracasado en todos los cursos de la escuela secundaria. El doctor J. Oppenheimer, la autoridad científica norteamericana más importante en armas atómicas, dijo en enero de 1951: «...No existían secretos en lo referente a las armas atómicas ni tampoco “leyes secretas de la naturaleza” accesibles solamente a unos pocos.» El juez Irving Kaufman dijo en su juicio de los Rosemberg: «Considero vuestro crimen peor que un asesinato.» Acusó a la pareja de haber provocado «la agresión comunista de Corea».

11 de abril: El general Douglas MacArthur, comandante en jefe del ejército americano en Corea, fue destituido de su puesto por el presidente Truman por haber desafiado públicamente la política de sus superiores civiles. MacArthur había aconsejado el bombardeo americano de China y una invasión del territorio chino. Su lema era:

«No hay sustituto posible para la victoria.» A su regreso, MacArthur fue recibido por el saludo de una multitud ante la cual pronunció un discurso; después desapareció de la vista del público.

Noviembre: W. E. B. DuBois, uno de los más grandes eruditos negros del siglo, después de haber sido buscado por tenencia de armas fue nuevamente sometido a juicio por no haberse registrado como subversivo. Fue absuelto. Declaró después: «Un gran silencio ha caído sobre el verdadero espíritu de esta nación.»

17 de diciembre: Una delegación de negros americanos, conducidos por Paul Robertson y William Patterson, presentaron en las Naciones Unidas una acusación contra el gobierno norteamericano por genocidio contra los ciudadanos negros.

1952

Se inició una campaña propiciada por el FBI y el Servicio de Rentas Internas contra Charlie Chaplin; hostigado por acusaciones contra sus consideradas herejes opiniones políticas, el director cinematográfico partió rumbo al exilio. Declaró entonces: «América es terrible a pesar de toda su prosperidad material. Ya no saben llorar. Han desaparecido la compasión y los viejos lazos de vecindad; la gente observa pero no acude a ayudar al compañero que ha sido atacado, arruinado o deshonrado. Lo peor es lo que han hecho a los niños. Se les enseña a admirar y emular a los idiotas, a traicionar y a odiar, todo ello rodeado de una enfermiza atmósfera de hipocresía religiosa.»

Enero: El general van Fleet, comandante de las tropas americanas en Corea, dijo: «Corea ha sido una bendición. Tenía que existir Corea, aquí o en cualquier otra parte.»

23 de septiembre: El candidato a vicepresidente republicano, Richard M. Nixon, salió por televisión para explicar el destino de los 18 mil dólares que un grupo de millonarios supuestamente le había entregado. Nixon describió su infancia, su experiencia de guerra y su lucha contra el comunismo. Declaró que esos fondos eran necesarios para gastos políticos y la denuncia del comunismo. Dijo que su mujer «no tiene un visón. Pero lleva en cambio una respetable chaqueta republicana». Añadió luego que inesperadamente había recibido otro regalo, un perrito a quien su pequeña hija llamó Checkers, «Y ya sabéis, los niños adoran a los perros, pero a pesar de las murmuraciones, ¡no lo devolveremos!» Al día siguiente, Eisenhower abrazó a Nixon y le aseguró que continuaría en la fórmula. Luego el propio Eisenhower dijo a los presentes: «Es... un hombre de honor». Algún tiempo después, delante de unos hombres de la publicidad de Nueva York, Nixon dijo: «No existe ninguna presentación televisiva que necesite tanta preparación como una conversación llana.»

4 de noviembre: Eisenhower fue elegido presidente venciendo al candidato demócrata Adlai Stevenson.

1953

El presidente Eisenhower designó Secretario de Defensa al presidente de la General Motors, Charles Wilson. Wilson se negó a vender sus acciones de la empresa, cosa que le requería la ley si aceptaba el cargo público. «Pensé que lo que era bueno para el país era bueno para la General Motors y viceversa», dijo.

9 de marzo: Funeral de Stalin.

22 de marzo: Eisenhower firmó una ley que entregaba la propiedad federal de 80 millones de dólares en petróleo y reservas de gas a las corporaciones petroleras. Antes la Corte Suprema había fallado diciendo que este petróleo era propiedad de la nación. Un ex funcionario dijo al respecto que había sido «el saqueo más grande del patrimonio nacional registrado en la historia».

19 de junio: Julius y Ethel Rosemberg murieron en la silla eléctrica. La petición de clemencia que dirigieron a la Casa Blanca, decía: «Somos inocentes. Es toda la verdad. Desechar esta verdad es pagar un precio demasiado alto incluso por el don inapreciable de la vida... pues con la vida así comprada no podríamos vivir con dignidad y respeto.»

Jean-Paul Sartre escribió una carta abierta a los americanos: «El secreto atómico es el fruto de vuestras imaginaciones enfermas: la ciencia se desarrolla en todas partes con el mismo ritmo y la fabricación de bombas es un problema de capacidad industrial. Vosotros simplemente habéis querido detener el progreso de la ciencia con el sacrificio humano; he aquí el problema: Vuestro país está enfermo de miedo... Si podemos conservar alguna esperanza, es porque vuestro país ha dado nacimiento a este hombre y a esta mujer que habéis matado.»

26 de julio: Fidel Castro atacó el cuartel de Moneada en un intento de derrocar la dictadura de Batista. Castro fue encarcelado, pero declaró en el juicio: «¡La historia me absolverá!»

27 de julio: Se firmó el armisticio que daba por terminada la guerra de Corea.

Las pérdidas totales de los Estados Unidos fueron 165.485 soldados: 52.246 murieron, 103.284 resultaron heridos y 7.955 fueron considerados perdidos en la acción.

9 de agosto: El primer ministro de Irán, Mohammed Mossadegh, cuyo gobierno había nacionalizado los yacimientos de petróleo, fue derrocado en virtud de un golpe perpetrado por la CIA. El hombre clave de la CIA encargado de la operación fue Kermit Roosevelt, más tarde designado vicepresidente de la Gulf Oil, empresa que alcanzó gran prosperidad después del cambio político iraní.

6 de octubre: Los Yankees de Nueva York derrotaron a los Dodgers de Brooklyn por 4 contra 2 y conquistaron por quinta vez consecutiva el campeonato del mundo.

1954

Waldem de Henry David Thoreau fue retirado de las bibliotecas públicas por el Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, clasificado como «absolutamente socialista».

El espectáculo más popular de la televisión fue I Love Lucy protagonizado por Lucille Ball y Desi Arnaz, en el papel del marido cubano.

2 de febrero: El presidente Eisenhower anunció la primera explosión de una bomba de hidrógeno.

En el Pittsburg Predd, un anuncio publicitario decía: «El resplandor de la bomba me recuerda el fulgor brillante que Bacon Wax deja en los suelos. ¡Es una maravilla de la ciencia!»

1.° de marzo: Unos nacionalistas portorriqueños que luchaban por la independencia de su país, dispararon contra cinco congresistas en el edificio de la Cámara de Representantes.

22 de abril: Comenzó el juicio Ejército contra McCarthy. El senador Joseph McCarthy acusó al Secretario del Ejército de interferir en sus investigaciones acerca de los comunistas que supuestamente integraban el ejército; por su parte el ejército acusó a McCarthy de haber comprado los favores de un ayudante que estaba en el servicio. Las audiencias se transformaron en el espectáculo más dramático transmitido por la televisión en toda la década. Después de 36 días y dos millones de palabras de testimonio, McCarthy quedó totalmente desacreditado. Poco después, el Senado norteamericano que dispuso censurarlo, en realidad lo «condenó» por 67-22 votos.

8 de mayo: La guarnición francesa de Dien Bien Phu se rindió a las fuerzas populares insurgentes, el Viet Minh, dirigidas por Ho Chi Minh. El vicepresidente Richard Nixon exigió la inmediata intervención americana.

17 de mayo: La Corte Suprema decretó por unanimidad, en Broun v. The Board of Education of Topera, la ilegalidad de la segregación en la educación. El Jefe de Justicia, Earl Warren, dijo: «Decimos que en el área de la educación pública la doctrina de “separados pero iguales” es improcedente. La educación segregada es obviamente desigual.»

24 de mayo: La Corte Suprema sostuvo la constitucionalidad del Acta de Seguridad Interna, que declaraba la mera afiliación al partido Comunista causa suficiente para la deportación de los extranjeros.

18 de junio: En Guatemala se produjo un golpe militar de derecha, financiado por la CIA, para derrocar al gobierno popular de Jacobo Arbenz que había nacionalizado la Compañía United Fruit. En la década del 30, el Secretario de Estado John Foster Dulles firmó un contrato entre la Compañía y Guatemala; uno de los principales accionistas de la empresa era el Secretario de Estado Asistente de Asuntos Interamericanos, John Morre Cabot; el director de la CIA Allen Dulles había sido presidente de la United Fruit; y el General Walter Bedell Smith, quien ocupaba el cargo de director de la CIA antes que Dulles, se convirtió en vicepresidente de la poderosa empresa en el año 1955.

1955

El obispo Fulton Sheen declaró: «Lo que más les gusta a los comunistas es ser arrestados. Pero no son como los mártires de la fe. A Santa Juana de Arco no le gustó ser atada a una estaca; en cambio a un comunista sí.»

En un hospital de animales de Massachusetts, la administración dejó cesante a una descendiente directa de Nathan Hale por invocar la quinta enmienda en lugar de firmar un juramento de lealtad.

Harvey Matuson, un testigo frecuente contra los izquierdistas ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara, declaró que lo había hecho por dinero y que siempre había mentido.

«Rock Around the Clock» («El rock del reloj») de Bill Haley fue la música de la película Blackboard Jungle cuyo tema era la delincuencia juvenil. La película contribuyó inmensamente a la popularidad del «rock.’n’roll».

1° de enero: Comenzó la ayuda americana a Vietnam del Sur, con más de 216 millones de dólares.

28 de agosto: Emmett Till, un joven negro de catorce años de edad fue raptado por dos hombres blancos de la casa de su tío en el condado de Leflore, Mississippi. Se rumoreaba que el joven había «silbado» a una mujer blanca. Cuatro días después, el cadáver de Emmett Till fue encontrado en el río Tallahatchie. Un jurado compuesto en su totalidad por hombres blancos absolvió a los dos acusados del crimen.

4 de octubre: El equipo de los Brooklyn Dodgers venció a los Yankees de New York en las Series Mundiales.

Diciembre: La señora Rosa Parks, una negra que regresaba del trabajo, se negó a ceder su asiento en el autobús a un hombre blanco, en la ciudad de Montgomery, Alabama; fue arrestada. Dos días después comenzó el boicot a los autobuses de Montgomery para obligar a la desegregación en los transportes públicos. El boicot fue encabezado por el reverendo doctor Martin Lutero King, Jr., quien había llegado a Montgomery unos meses antes. El doctor King propició una acción directa, pacífica, en lugar de la estrategia puramente legal de realizar pleitos.

5 de diciembre: La Federación Americana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales se unieron y eligieron como presidente a George Meany.

1956

La novela de Grace Metalious, Peyton Place, se convirtió en un best-seller; su tema era una intriga sexual en una pequeña ciudad. Los éxitos del año fueron las canciones de Elvis Presley: «Hound Dog» y «Don’t Be Cruel».

Se publicó el libro de poesía, Howl, de Allen Ginsberg. El poema empezaba diciendo: «He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura.»

1.° de agosto: El doctor Jonas Salk descubrió la vacuna antipolio; se hizo posible su consumo masivo.

El presidente Eisenhower dijo: «Hemos realizado algunas cosas buenas, sobre todo en la economía y en ultramar: Irán y Guatemala...»

6 de noviembre: Eisenhower derrotó a Adlai E. Stevenson en la campaña presidencial de ese año.

1957

El senador John F. Kennedy recibió el premio Pulitzer por su libro Profiles in Courage.

Se publicó On the Road, de Jack Kerouac. La literatura «beat» significó una separación consciente del proceso cultural americano.

El doctor Martin Luther King Jr., organizó la Conferencia Cumbre Cristiana del Sur.

La Academia entregó el Oscar de ese año a la mejor película a «Robert Rich», autor de The Brave One. «Rich» no pudo reclamar su premio; estaba en la lista negra de los 10 de Hollywood; era nada menos que Dalton Trumbo.

La Comisión McClellan del Senado investigó las prácticas corruptas de los funcionarios sindicales, en especial los pertenecientes al Sindicato de Camioneros. El presidente del Consejo de la Comisión era Robert Kennedy.

2 de mayo: El senador Joseph McCarthy, que había caído en desgracia después de las sanciones del Senado, murió en el Hospital Naval de Bethesda, Maryland; se le diagnosticó cirrosis hepática provocada por alcoholismo agudo.

18 de septiembre: La Comisión de Prácticas Éticas de los sindicatos acusó al dirigente del Sindicato de Camioneros James Hoffa de albergar criminales en la jerarquía del Sindicato. Ordenó a los camioneros a expulsar a Hoffa o en su defecto a separarse de la federación. El 6 de diciembre el AFL-CIO expulsó a los camioneros.

24 de septiembre: Mil paracaidistas fueron enviados al Central High School, de Little Rock, Arkansas, para permitir que nueve estudiantes negros pudieran asistir a la escuela de los blancos.

4 de octubre: La Unión Soviética lanzó el primer satélite fabricado por el hombre, el Sputnik I.

1958

Lolita, de Vladimir Nabokov fue un best-seller.

1.° de mayo: La Guardia Costera atrapó al barco Golden Rule, en el que viajaban cuatro pacifistas que intentaban incursionar en la zona de pruebas de las bombas atómicas en el Pacífico para protestar contra dichas pruebas.

10 de julio: La criatura más pesada de todos los tiempos, Robert Earl Hughes, murió en Bremen, Indiana, a la edad de 32 años. Pesaba 500 kilogramos aproximadamente. Su ataúd tenía la forma de un piano y hubo que utilizar una grúa para bajarlo a la tumba.

22 de septiembre: Sherman Adams, asistente del presidente Eisenhower, renunció a su cargo porque había aceptado un congelador del industrial bostoniano Bernard Goldfine.

1959

1.° de enero: Fidel Castro, líder de un ejército guerrillero, entró triunfal en La Habana. Se inicia la revolución cubana.

3 de enero: Alaska se convirtió en el Estado número 49 de la Unión.

9 de abril: Fue seleccionado el primero de los siete astronautas.

8 de junio: La Corte Suprema apoyó el derecho del Congreso y de cada uno de los Estados a investigar actividades comunistas.

11 de junio: El Administrador General de Correos prohibió la circulación de la novela de D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover.

11 de julio: El vicepresidente Nixon debatió con el premier soviético Nikita Khrushchev durante una exhibición industrial americana en Moscú.

21 de agosto: Hawái fue proclamado el Estado número 50 de la Unión.

11 de septiembre: El premier Khrushchev inició su visita oficial a los Estados Unidos. Quedó asombrado con los hot-dogs americanos pero se decepcionó enormemente cuando le informaron que no era posible visitar Disneylandia por razones de seguridad.

Verano: Salió a la venta la primera publicación de la Nueva Izquierda, Studies on the Left.

Clark Kerr, canciller de la universidad de California, afirmó: «Los patronos amarán esta generación. No habrá demasiadas injusticias. Será fácil tratar con ellos. No habrá revueltas.»

S. B.

1960

Población de los Estados Unidos: 179.323.175 habitantes. En la década del 60 entraron en los Estados Unidos 3.321.677 personas en calidad de inmigrantes.

El empresario Del Webb inauguró Sun City, una ciudad de 30.000 acres de terreno en las afueras de Phoenix para gente de más de 52 años; vendió 272 casas durante el primer fin de semana. En 1970 había docenas de estas «poblaciones de retiro» en todo el país.

En la década del 60 se duplicó la tasa de criminalidad; ascendió de 1.126 felonías graves cada 100.000 habitantes en 1960 a 2.747 cada 100.000 habitantes en 1969 (el crimen violento aumentó en un 126%). Los gastos de la policía local, estatal y federal aumentaron de 2 mil millones de dólares en 1960, a 5 mil millones de dólares en 1969. El costo de todo el sistema de justicia criminal ascendió de 3.349 mil millones de dólares en 1960 a 8.571 mil millones de dólares en 1969, o lo que es lo mismo de 19 dólares a más de 42 dólares por persona.

Según una investigación de prensa, una subcomisión de la Cámara informó que 207 disk jockeys habían recibido en 42 ciudades más de 260.000 dólares como pagos («Payola») para transmitir discos. Un gran jurado de Nueva York, después que 23 compañías de discos reconocieron los pagos, sentenció a 11 disk jockeys bajo la acusación de delito comercial, entre ellos figuraba David Freed, que se autotitulaba inventor del término «rockn’roll». En agosto el Congreso aprobó una ley que imponía elevadas multas a aquellos implicados en «payola» y castigaba los espectáculos a base de bromas pesadas.

15 de enero: Los Estados Unidos y Japón firmaron un tratado de seguridad y cooperación mutua en Washington; el mismo preveía la defensa norteamericana del Japón, la existencia de bases militares norteamericanas en ese país, y «colaboración económica». La oposición izquierdista al tratado fue tan expresiva que el gobierno japonés se vio obligado a pedir al presidente Eisenhower que cancelara su previsto viaje al país oriental en junio después que el secretario de prensa de Ike, rodeado por 6.000 manifestantes, debió ser rescatado de su automóvil por un helicóptero. El 22 y 23 de junio la Dieta japonesa y el Senado norteamericano ratificaron el tratado.

1.° de febrero: Los estudiantes negros se sentaron en el comedor de Woolworth, en Charlotte, Carolina del Norte, como protesta contra la «costumbre local» de servir a los negros que debían permanecer de pie. Como reacción, ocho de los comedores de Charlotte cerraron. Así comenzó el movimiento de «sentados» que hacia fines del mes se extendió a 1 5 ciudades en los cinco estados del Sur. Esta campaña se caracterizó por peleas en varias zonas entre blancos y negros, tazas de café a un dólar, mil negros arrestados, estudiantes y universitarios negros expulsados de los institutos de enseñanza y finalmente el 21 de marzo, se produjo la primera integración de comedores en San Antonio, Texas. Mientras que estas «sentadas» surgían espontáneamente, el 8 de abril se formó una Comisión Coordinadora de Estudiantes Pacifistas (SNCC) para organizar los esfuerzos antisegregacionistas. Se realizó un boicot nacional contra las compañías Woolworth y Kress Co. como protesta contra su política de permitir que los gerentes locales de comedores decidieran a quiénes debían servir. El 1.° de agosto en quince ciudades se habían integrado los comedores, y el 17 de octubre cuatro cadenas de grandes almacenes nacionales capitularon y anunciaron la integración de 150 de estos almacenes en 11 ciudades.

En septiembre de 1961 el Consejo Regional del Sur informó que el movimiento de «sentadas» había involucrado a 70.000 participantes en cien ciudades de veinte estados, que se habían producido 3.600 arrestos, de las universidades se habían expulsado a 187 estudiantes y 48 profesores, y había triunfado la integración de uno o más establecimientos de comida en 108 ciudades.

2 de mayo: En la prisión de San Quintín, California, a pesar de las protestas internacionales, fue ejecutado Caryl Chessman. Chessman había sido sentenciado, acusado de diecisiete delitos de robo, rapto e intentos de violación en 1948. A partir de entonces estudió leyes por sí mismo, recibió ocho prórrogas de ejecución y escribió cuatro libros; Cell 2455 Death Row vendió 500.000 ejemplares en los Estados Unidos y fue traducido en todo el mundo. Entre los miles de personas que apelaron por su vida, figuraban Albert Schweitzer, Pau Casals y Aldous Huxley.

5 de mayo: Un avión de reconocimiento U-2 de los Estados Unidos fue abatido en la zona central de la URSS. El incidente trajo como consecuencia el fracaso de la Cumbre de París Eisenhower-Khrushchev del 16 de mayo cuando los Estados no se disculparon, a pesar de que Eisenhower anunció el fin de tales vuelos. El 11 de mayo Eisenhower dijo que el espionaje era una «desagradable pero vital necesidad» provocada por el «fetiche del secreto y disimulo de los rusos». El 24 de mayo los Estados Unidos lanzaron el satélite Midas I, el primero de la serie que reemplazó los U-2 en el reconocimiento militar.

El piloto del U-2 Gary Powers fue sentenciado en la URSS a 10 años de prisión el 19 de agosto, pero, canjeado por un espía ruso, fue liberado en febrero de 1961.

9 de mayo: La Administración Federal de Medicamentos aprobó la primera venta pública de píldoras anticonceptivas Enovid; su precio era de 10 a 11 dólares por suministro mensual.

10 de mayo: El submarino atómico norteamericano Tritón emergió después de su primer viaje bajo las aguas alrededor del globo: 30.708 millas en 84 días.

26 de septiembre-17 de octubre: Ocho millones de americanos vieron por televisión los cuatro debates entre los candidatos presidenciales republicano y demócrata Richard Nixon y John Kennedy respectivamente. Ambos candidatos debatieron sobre todo acerca del compromiso norteamericano de defender Quemoy y Matsu, dos islas próximas a la costa china, pero ninguno de los dos resultó ganador. Los comentaristas políticos, sin embargo, estuvieron de acuerdo en que aquellos debates proporcionaron a Kennedy su escaso margen de victoria electoral (0,1 por ciento), pues fue él quien en última instancia pareció más informado y resuelto, desvirtuando así la pretendida mayor experiencia de Nixon, y sobre todo porque Kennedy resultó más atractivo frente a las cámaras debido en parte al lamentable maquillaje con que Nixon se presentó al primero de los debates.

1961

3 de enero: Los Estados Unidos rompieron sus relaciones diplomáticas con Cuba después que este último país exigió a los norteamericanos que redujeran su personal de embajada a once funcionarios, diciendo que el 80 por ciento de ese equipo eran espías del FBI y del Pentágono. Dos semanas más tarde los Estados Unidos prohibieron a sus ciudadanos viajar a Cuba.

7 de febrero: 29 de las firmas eléctricas más importantes, entre ellas General Electric y Westinghouse, y 44 de sus ejecutivos, fueron condenados por vender accesorios y fijar precios anuales de 1,75 mil millones de dólares en importantes equipos eléctricos. Las corporaciones pagaron multas de 1.787.000 dólares y la G.E. fue demandada por aproximadamente 8 millones de dólares por el Gobierno Federal del estado de Nueva York. Siete de estos ejecutivos fueron condenados a 30 días de cárcel, y a 23 de ellos se les suspendió la sentencia. El juez Garvey dijo que los defensores habían «burlado flagrantemente la imagen del sistema económico de la libre empresa... y habían destruido el modelo que hoy ofrecemos como una alternativa del mundo libre frente al control del estado y eventuales dictaduras».

1° de marzo: Por Orden Ejecutiva, el Presidente Kennedy creó el Cuerpo de Paz y envió voluntarios americanos para solucionar las «necesidades urgentes de mano de obra útil» en los países subdesarrollados y para «vivir en el mismo nivel que los ciudadanos de los países adonde son enviados». Más de mil personas ocuparon estos puertos en las Indias Occidentales y en Africa en el mes de septiembre y el Congreso aprobó el aporte de 40 millones de dólares para financiar el programa.

12 de abril: La URSS envió el primer hombre al espacio, Yuri Gagarin quien estuvo en órbita durante 108 minutos.

17 de abril: En un intento por «liberar» a Cuba, 1.500 refugiados cubanos desembarcaron en bahía de los Cochinos. En tres días el ejército cubano mató y capturó a todos. Habían sido entrenados y armados en Guatemala por la CIA desde el mes de mayo de 1960; pero, según atestiguó el Secretario de Estado, Rusk, todas las agencias norteamericanas comprometidas habían recomendado el ataque por unanimidad. En diciembre de 1962 Cuba liberó a 1.113 invasores y a 922 parientes a cambio de 53 millones de dólares en concepto de medicamentos y alimentos para niños.

Mayo: En un discurso dirigido a la National Association of Broadcasters el presidente de la Comisión de Comunicaciones Federales, Newton Minow dijo que la televisión era «un vasto páramo» y amenazó con no renovar las licencias hasta que no se realizaran más programas de interés público. «No creo que el gusto popular sea tan mediocre como ustedes parecen creer.»

1.° de mayo: Un avión de la National Airlines con destino a Miami fue «secuestrado» por un pasajero armado y conducido a La Habana. El 5 de septiembre el presidente Kennedy firmó una ley que convertía el secuestro de aviones en un delito federal punible con prisión o pena de muerte.

4 de mayo: Trece «Pasajeros Libres» partieron de Washington D.C. con destino a Nueva Orleáns para comprobar a lo largo del viaje la desegregación de los servicios públicos. Entre el 15 y el 20 de mayo estos pasajeros, embarcados en dos grandes autobuses, fueron atacados en tres ciudades de Alabama. Uno de los autobuses fue incendiado en Anniston, y el otro interceptado en Birmingham por cuarenta «provocadores» que golpearon a los pasajeros durante diez minutos antes de que llegara la policía. Siguieron su viaje a Montgomery, pero fueron atacados por una muchedumbre de mil personas. Un policía que observó desde el otro extremo de la acera dijo: «No tenemos ninguna intención de proteger a un puñado de provocadores que llegan a nuestra ciudad.» Ese mismo día el presidente Kennedy envió un contingente de 350 comisarios federales para proteger a los pasajeros en calidad de viajeros interestatales. El 21 de mayo, cuando una reunión realizada en una iglesia negra fue asediada por mil blancos, se pidió auxilio a la Guardia Nacional.

El 23 de mayo, los dos autobuses que transportaban a los pasajeros escoltados por los comisarios, reanudaron su viaje rumbo a Jackson, Missouri, donde todos fueron arrestados por entrar a un lavabo «blanco» y no obedecer las órdenes de los funcionarios.

El movimiento «Marcha por la libertad» trajo a colación también los «Vuelos de la libertad» y los «Trenes de la libertad»; a fines de junio, 163 viajeros de la libertad fueron sentenciados en Jackson.

Verano: La crisis de Berlín. El premier soviético Khrushchev dio un ultimátum a las potencias occidentales: firmar un tratado de paz con Alemania a fin de año o de lo contrario la URSS firmaría un tratado por separado con Alemania Oriental desconociendo la ocupación occidental en Berlín Oeste. Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña reafirmaron su determinación de permanecer en Berlín y mantener sus fuerzas armadas. La URSS cedió con respecto al tratado, pero el 13 de agosto Alemania Oriental inició la construcción del Muro de Berlín, cerrando así el acceso entre los sectores este y oeste e impidiendo el paso de los refugiados al oeste.

2 de octubre: Roger Maris, integrante de los Yankees batió el récord de partidos jugados el último partido número 162 de la temporada; superó así el partido 154 de Babe Ruth, récord de 1927.

13 de noviembre: Pau Casals dio un recital en la Casa Blanca a pedido especial del presidente, enalteciendo así los esfuerzos de Kennedy por promover la protección gubernamental de las artes. Con anterioridad el violoncelista Casals se había negado a actuar en Estados Unidos a causa de la ayuda americana a la España franquista.

16 de noviembre: El museo Metropolitano de Nueva York pagó la cifra récord de 2,3 millones de dólares por el cuadro Aristóteles contemplando el busto de Homero de Rembrandt.

11 de diciembre: Las primeras dos compañías militares norteamericanas llegaron a Vietnam del Sur, compuestas por 32 helicópteros y 4.000 hombres. Fueron asignadas a unidades vietnamitas, pero quedaron bajo las órdenes de los Estados Unidos con la consigna de abrir fuego solamente en caso de ser atacados. En octubre y noviembre los Estados Unidos habían incrementado su ayuda a Vietnam del Sur; el 29 de octubre el presidente Kennedy escribió al presidente Diem de Vietnam del Sur: «Los Estados Unidos están decididos a ayudar a Vietnam para preservar su independencia, proteger a su pueblo contra los asesinos comunistas y construir para ellos una vida mejor.»

12-16 de diciembre: 737 personas marcharon sobre el edificio de la Gobernación de la ciudad de Montgomery, Alabama, para protestar contra los juicios de once miembros de la Marcha de la Libertad. Grupos negros organizaron un boicot contra los comerciantes blancos de dicha ciudad. El 18 de diciembre la ciudad y los grupos negros llegaron a un «acuerdo de paz» por medio del cual los servicios públicos se desegregaban y se reducían los cargos criminales a cambio de poner término a las protestas y al boicot.

1962

Rachel Carson publicó su libro Silent Spring (Primavera silenciosa), en el cual exponía el daño que causaban los pesticidas; el libro fue un best-seller precursor de la creciente preocupación por la ecología y los riesgos de destrucción inherentes al progreso técnico del hombre.

26 de enero: Setenta críticos cinematográficos de once países realizaron una encuesta y votaron por Citizen Kane (U.S. 1941) (El ciudadano) de Orson Welles como la mejor película.

8 de febrero: Los Estados Unidos establecieron el Comando de Asistencia Militar (MAC) en Vietnam del Sur. En esta época cinco mil efectivos norteamericanos se hallaban en Vietnam con el propósito oficial de proveer entrenamiento y asistencia técnica. El 9 de marzo el Pentágono admitió que los pilotos norteamericanos volaban en misión de combate sobre Vietnam.

20 de febrero: El teniente coronel John Glenn se convirtió en el primer americano que entró en órbita; permaneció tres veces en el espacio con su cápsula Friendship 7. Ciento treinta y cinco millones de americanos vieron las alternativas de su vuelo por la televisión.

11 de abril: I. S. Steel y otras cinco importantes compañías de acero anunciaron un aumento del precio del producto del orden del tres y medio por ciento (6 dólares la tonelada). Semejante aumento provocó la ira del presidente Kennedy: «El pueblo americano encontrará duro, igual que yo, aceptar una situación en la cual un pequeño grupo de empresarios del acero, cuyas intenciones de lograr un poder privado y ganancias supera su sentido de la responsabilidad pública, demuestran un profundo desprecio por los intereses de 185 millones de americanos.» El 13 de abril el Departamento de Defensa concedió cinco millones de dólares a una pequeña compañía de acero que no había aumentado sus precios. El 14 de abril, las grandes compañías capitularon.

20 de abril: El Consejo de Ciudadanos Segregacionistas de Nueva Orleans iniciaron un programa para ofrecer transporte gratuito a los negros que desearan trasladarse a ciudades del Norte. El 7 de octubre, 96 personas utilizaron los «viajes gratuitos de regreso».

2/ de abril: Los Estados Unidos realizaron pruebas nucleares en la atmósfera del Pacífico Sur como respuesta a la violación rusa de una prórroga de las pruebas durante cuatro años firmada en el otoño anterior. Los Estados Unidos hicieron explotar 36 bombas nucleares hasta el 4 de noviembre.

12 de mayo: El New York. Times declaró: «El Secretario de Defensa Robert S. McNamara reveló hoy que la ayuda norteamericana a Vietnam alcanzó un máximo nivel que ahora comenzará a disminuir. Antes de salir para Washington, el señor McNamara declaró que dudaba de que el personal militar norteamericano asignado en Vietnam del Sur fuera incrementado. Después de haber pasado 48 horas en Vietnam del Sur, el señor McNamara estaba muy impresionado por los progresos alcanzados... “No he visto nada más que progreso y esperanza en el futuro”, declaró.»

12-11 de mayo: Estados Unidos envió mil quinientos efectivos a Tailandia para obligar al movimiento pro-comunista Phatet Lao a detener su ofensiva en Laos y negociar. Las tres facciones rivales laosianas comenzaron las negociaciones el 16 de mayo y acordaron un cese de fuego y la formación de un gobierno de coalición el 11 de junio. El 23 de julio, catorce naciones, entre las que se encontraban Estados Unidos, URSS, China, Vietnam del Sur y del Norte, firmaron en Ginebra un pacto garantizando la libertad y neutralidad de Laos. En abril de 1963, sin embargo, estalló en Laos una nueva guerra civil.

2/ de junio: La Corte Suprema prohibió el uso de una plegaria «no denominativa» de 22 palabras en las escuelas del Estado de Nueva York basándose en la primera enmienda que establecía la separación entre la iglesia y el estado. El juez Douglas condenó la conducta de los predicadores escolares como «funcionarios públicos en una nómina pública que ejecutan un ejercicio religioso en una institución gubernamental» ante «una seducida audiencia».

18 de julio: El primer satélite privado Telstar (ATyT) transmitió programas de televisión a través del Atlántico.

Agosto: Una de las atracciones de la Feria Mundial de Seattle realizada en Washington fue una tarta de 25.000 libras de peso preparada por los «Cocineros de Holanda de Van de Kamp».

5 de agosto: Marilyn Monroe fue hallada muerta en su apartamento de Los Angeles a causa de una sobredosis de barbitúricos; oficialmente se declaró suicidio. MM fue la «diosa sexual» del mundo del cine y se rumoreó que uno de sus amantes había sido el Fiscal General Robert Kennedy.

1.° de octubre: Por orden de la Corte Federal, el veterano James Meredith se convirtió en el primer estudiante negro de la universidad de Mississippi. Antes de su admisión, el gobernador Barnett de Mississippi declaró que las escuelas del estado no eran responsables frente al Gobierno Federal y que los funcionarios públicos se hacían posibles de ir a la cárcel a causa de la segregación. Ordenó el arresto de funcionarios federales que intentaron imponer por la fuerza la orden de la Corte. La legislatura del Estado designó al notario especial de Barnett para negar la admisión de Meredith. Cuatro veces Meredith no pudo matricularse; dos veces se lo impidió el gobernador Barnett en persona y una tercera el lugarteniente del gobernador y 20 efectivos militares del estado; una cuarta la protagonizó una multitud de 2.500 blancos. La quinta vez pudo hacerlo escoltado por centenares de comisarios de los Estados Unidos. Este hecho provocó una revuelta de 2.500 estudiantes blancos que dejó un saldo de dos muertos y 375 heridos, entre ellos 166 comisarios; finalmente la revuelta fue sofocada por 3.000 tropas federales y la Guardia Nacional.

23 de octubre: Los Estados Unidos bloquearon Cuba después de anunciar que habían fotografiado las bases de proyectiles cubano- rusas capaces de enviar bombas nucleares a una distancia de mil millas dentro de los Estados Unidos. Los Estados Unidos amenazaron con invadir Cuba si no desmantelaban las bases y la Unión Soviética por su parte amenazó con una guerra nuclear. El 27 de octubre, la URSS ofreció canjear la pérdida de las bases en Cuba a cambio del retiro de proyectiles americanos de Turquía. Estados Unidos se negó. El 28 de octubre, la URSS accedió a retirar los proyectiles y desmantelar las bases. El 8 de noviembre el Pentágono anunció que las bases habían sido desmanteladas; el 20 de noviembre los Estados Unidos pusieron punto final al bloqueo.

8 de diciembre: Los tipógrafos de los nueve periódicos más importantes de la ciudad de Nueva York iniciaron una huelga que dejó a 5.700.000 suscriptores sin diarios hasta el 1.° de abril de 1963. Asimismo decretaron una huelga los trabajadores de St. Louis y Cleveland.

1963

14 de enero: George Wallace, que juró su cargo como gobernador de Alabama, exigió «segregación ahora, segregación mañana y segregación para siempre».

20 de marzo: El Museo Guggenheim de Nueva York inauguró la primera exposición importante de «Pop art»; entre los artistas participantes figuraron Andy Warhol, Robert Rauschenberg y Jasper Johns.

Primavera: Estallaron en todo el Sur campañas por los derechos civiles con una marcha para exigir el voto en Greenwood, Missouri, y protestas segregacionistas en Birmingham, Alabama, en el mes de abril; continuaron en el mes de mayo en Birmingham y en tres ciudades de Carolina del Norte, Jackson, Nashville y Atlanta; y se extendieron en el mes de junio a seis importantes ciudades fuera del sur así como a otras doce en el sur. La mayor parte de las protestas fueron contra la segregación, pero también incluyeron temas como la discriminación laboral y la brutalidad policial. Se arrestó a varios miles de negros y a sus partidarios blancos.

Entre el 2 y el 7 de mayo, en Birmingham, se arrestó a 2.543 manifestantes, lo cual obligó al gobernador Wallace a decir que se «estaba cansando de los agitadores, integracionistas y otros que buscaban alterar la ley y el orden en Alabama». El 9 de mayo los líderes negros y la Cámara de Comercio de Birmingham lograron un acuerdo para desegregar los servicios públicos en 90 días, contratar a los negros como empleados en 60 días y liberar a los manifestantes sin fianza a cambio de poner término a las protestas. Sin embargo, el 11 de mayo, estalló una revuelta de 2.500 negros provocada por el estallido de dos bombas en hogares de militantes negros; todo ello trajo como consecuencia que las tropas del estado atacaran con cachiporras a los negros. En Cambridge, Maryland, la Guardia Nacional impuso la ley marcial desde el 14 de junio hasta el 11 de julio después de varios incidentes en los que hubo tiroteos. En Detroit se organizó una marcha pacífica antidiscriminatoria de 125.000 personas apoyada por el alcalde y el gobernador.

9 de junio: Se estrenó en Nueva York Cleopatra, la película más costosa jamás realizada hasta el momento (40 millones de dólares) protagonizada por la estrella más cara, Elizabeth Taylor (1.725.000 dólares más el 10 por ciento neto sobre 7,5 millones de dólares). Si bien la recepción de los críticos y el público fue tibia, la cantidad de gente que pagó su entrada de cuatro dólares a la Warner Bros fue suficiente para que la empresa pudiera decir más tarde que había ganado dinero con el film después de haber vendido los derechos para la televisión en una cifra respetable.

12 de junio: Medgar Evers, líder de los derechos civiles de Mississippi, fue alcanzado por un tiro en la espalda y murió esa misma noche.

17-19 de junio: La mujer astronauta de la URSS, Valentina Tereshkova, se puso en órbita 45 veces. Todavía los Estados Unidos no han hecho esto con ninguna mujer.

5 de agosto: Los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña firmaron un tratado en Moscú para impedir las pruebas nucleares en la atmósfera, el espacio extraatmosférico y bajo las aguas. Más tarde otras 113 naciones firmaron el mismo tratado, excepto Francia y China.

28 de agosto: Más de doscientos mil negros y blancos marcharon sobre Washington para exigir derechos civiles, y 10 líderes negros se entrevistaron con el presidente Kennedy. En un discurso clave pronunciado en el Lincoln Memorial, el doctor Martin Luther King, Jr., proclamó: «Ha llegado el tiempo de salir del oscuro y desolado valle de la segregación a la senda luminosa de la justicia racial... No habrá descanso ni tranquilidad en América hasta que se le garantice al negro el derecho de ciudadanía... No, no estamos satisfechos y no lo estaremos hasta que la justicia mane como el agua y la rectitud sea como una corriente poderosa.»

3 de agosto: Entre Washington y Moscú se instaló durante 24 horas un «teléfono rojo» para asegurar cualquier consulta de emergencia que pudiera prevenir una guerra nuclear «accidental».

Septiembre: En el Sur se integraron pacíficamente las escuelas, excepto en Alabama donde el presidente Kennedy ordenó que la Guardia Nacional mantuviera abiertas las escuelas después de la orden del gobernador Wallace de enviar las tropas estatales a cerrarlas.

1) de septiembre: Una bomba fue arrojada contra una iglesia negra en Birmingham, Alabama, y murieron cuatro niñas. Otros dos negros murieron durante los disturbios que entonces se produjeron.

2 de octubre: El jefe del Estado Mayor Taylor y el Secretario de Defensa McNamara regresaron de Vietnam del Sur e «informaron que a su juicio la mayor parte del equipo militar norteamericano sería completado a fines de 1965», mientras los Estados Unidos incrementaban la ayuda militar. Al mismo tiempo los Estados Unidos cortaron la ayuda económica a Vietnam del Sur debido a la represión oficial contra los budistas. El 1.° de noviembre el presidente de Vietnam del Sur, Diem, a quien una vez el Secretario de Estado Rusk llamó el «Churchill de Asia», murió durante un golpe militar que contó con la aprobación norteamericana.

19 de noviembre: Camboya renunció a la ayuda norteamericana (había recibido 365 millones de dólares) y exigió que las tropas de los Estados Unidos abandonaran el país. «Con esta medida seremos más pobres pero más independientes.»

22 de noviembre: El presidente Kennedy fue asesinado en la ciudad de Dallas mientras la recorría en su automóvil; Lyndon Johnson se convirtió en el presidente norteamericano número 36.

1964

Un grupo de rock inglés, The Beatles, alcanzó una popularidad tan extraordinaria que los medios informativos acuñaron la expresión «beatlemanía». Durante dos visitas a los Estados Unidos en la primavera de ese año, los Beatles reunieron un millón de fans y la policía debió, en muchos casos, refrenar a las adolescentes y aullantes aficionadas. Obtuvieron ocho discos de oro. Durante los nueve años que actuaron juntos el grupo grabó los siguientes álbumes:

The Beatles: The Early Years

(reedición de las cintas de Hamburgo)

1962

Please Please Me

1963

With the Beatles

1963

A Hard Day’s Night

1963

Beatles for Sale

1964

Help!

1965

Rubber Soul

1965

Revolver

1966

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

1967

Magical Mystery Tour

(además: Hello Good-bye; Strawberry Fields Forever; Penny Lane; Baby, You’re a Rich Man Now; All You Need is Love)

1967

The Beatles (El álbum doble blanco

1968

Abbey Road

1969

Let it Be

1970

El cantante folk americano Bob Dylan también alcanzó popularidad en 1964 con canciones de protesta contra la hipocresía de la sociedad americana.

9-12 de enero: 19 panameños y cuatro soldados americanos murieron en un enfrentamiento que comenzó cuando los estudiantes panameños protestaron porque los estudiantes americanos de su colegio habían izado solamente la bandera de los Estados Unidos. El 10 de enero Panamá rompió relaciones con los Estados Unidos acusándole de «ataque sin que mediara provocación» contra sus ciudadanos y exigiéndoles una total revisión del tratado de 1903 que cedía el Canal y la zona del Canal a los Estados Unidos. El 4 de abril Panamá reanudó las relaciones según las condiciones norteamericanas.

23 de enero: Se ratificó la enmienda 24 de la Constitución para impedir un impuesto electoral durante las elecciones federales. Cinco de los estados del Sur mantenían todavía en vigencia ese impuesto, y dos, Texas y Virginia, aprobaron leyes para «elecciones duales» a fin de retenerlo el estado y en las ciudades locales.

27 de enero: El Secretario de Defensa norteamericano McNamara señaló: «La supervivencia de un gobierno independiente en Vietnam del Sur es sumamente importante para la seguridad del sudeste de Asia y para todo el mundo libre; no puedo concebir otra alternativa que adoptar todas las medidas necesarias dentro de nuestras posibilidades para prevenir una victoria comunista.»

3 de febrero: 464.000 estudiantes no asistieron ese día a las escuelas de la ciudad de Nueva York en un acto de protesta contra la segregación de facto. El 16 de marzo se repitió el boicot. El 15 de junio, Nueva York propuso un plan de desegregación que los grupos negros aceptaron. Boicots similares se produjeron en Chicago, Boston, Cincinnati y Cleveland.

7 de febrero: La encuestadora nacional Gallup demostró que el 63 por ciento de la población rezaba con frecuencia, que el 6 por ciento, no, y el 48 por ciento declaró asistir regularmente a la iglesia, mientras que el 20 por ciento restante no lo hacía.

17 de febrero: La Corte Suprema decretó que el prorrateo de distritos congresales norteamericanos debían seguir el principio de «un hombre, un voto». 37 estados tenían más de 100.000 diferencias de voto en sus distritos y estas variaciones a menudo habían sido manipuladas para quitar representatividad a los grupos mayoritarios y ciudadanos en general. El 15 de junio la Corte Suprema decretó también que ambas cámaras de las legislaturas estatales debían ser prorrateadas según la población.

Marzo: El senador Ernest Gruening (demócrata de Alaska) llevó a cabo la primera oposición parlamentaria contra la guerra de Vietnam llamándola «una insensible y sangrienta paralización». Se le solidarizó el senador Wayne Morse, demócrata de Oregón.

27 de marzo: Se produjo en Alaska uno de los peores terremotos de la historia moderna (8,4 en la escala Richter); destruyó el centro de la ciudad de Anchorage y dejó un saldo de 117 muertos y 750 millones de dólares en pérdidas.

16 de junio: El ex matarife Antonio De Angelis fue acusado de perpetrar la estafa más grande de la historia, fue arrestado y además multado con 500.000 dólares, cifra también récord. De Angelis fue condenado por obtener ganancias por valor de 175 millones de dólares al sustituir agua de mar por aceite salado.

2 de julio: El presidente Johnson firmó una de las más coherentes actas de derechos civiles en la historia norteamericana. La misma integró los servicios públicos (hoteles, restaurantes, gasolineras y lugares recreativos) y prohibió la discriminación laboral tanto para los patronos como para los sindicatos con más de 2 5 empleados o miembros, sobre la base de su sexo, religión o raza. Asimismo las minorías obtenían derecho de voto, educación y provisiones federales; y el acta simplificó los procedimientos legales. Los grupos de derechos civiles comenzaron de inmediato a probar la eficacia de la nueva ley y quedaron satisfechos. La única excepción se produjo en Atlanta donde el dueño de un restaurante, Lester Maddox, echó a los negros a punta de pistola y vendió mangos de hachas a los clientes blancos, iniciando así una carrera política que lo convirtió en gobernador de Georgia en 1966.

Julio y agosto: Ese largo y caliente verano estuvo signado por las revueltas primero en la ciudad de Nueva York, luego en Rochester, Filadelfia, Chicago, y tres ciudades de Nueva Jersey, donde los negros protagonizaron disturbios en sus ghettos. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, la revuelta comenzó el 18 de julio cuando un policía fuera de servicio baleó a un joven negro. De inmediato se produjeron disturbios durante los cuales murió un negro, 114 resultaron heridos (entre ellos 3 5 policías), se hicieron 135 arrestos y 112 comercios quedaron destruidos antes que la policía pudiera controlar las calles.

2 de agosto: El gobierno de los Estados Unidos anunció que un destructor norteamericano había sido atacado por los barcos PT de Vietnam del Norte en el golpe de Tonkín a 30 millas de distancia de Vietnam del Norte. El 4 y 5 de agosto los Estados Unidos enviaron 64 bombarderos sobre Vietnam del Norte en vuelos de represalia. Más tarde se demostró que los Estados Unidos habían provocado el «ataque» cuando acompañaron a los barcos sudvietnamitas en un bombardeo a Vietnam del Norte a 10 millas lejos de la costa, y que los barcos PT hundidos no habían disparado un solo tiro cuando trataron de impedir el paso del destructor. De todas maneras el 7 de agosto el Congreso aprobó la resolución del golfo de Tonkín dando al presidente poder para realizar acciones militares como respuesta a la agresión contra Estados Unidos y para colaborar con sus aliados en el sudeste de Asia. Esto se convirtió en un sustituto de una declaración de guerra a los efectos de justificar la constitucionalidad de cualquiera de las futuras acciones norteamericanas en el sudeste de Asia.

14 de octubre: El reverendo Martin Lutero King, Jr. recibió el Premio Nobel de la Paz por su liderazgo en el movimiento de derechos civiles y su dedicación pacifista.

16 de octubre: China hizo explotar una bomba atómica y se convirtió en la quinta potencia nuclear del mundo.

3 de noviembre: El presidente Johnson proporcionó a los demócratas la más fácil victoria electoral desde 1936, con un margen del 61 por ciento sobre el candidato republicano Barry Goldwater. Johnson logró hacer aparecer la imagen de Goldwater como la de un conservador a ultranza y un belicista extremo en Vietnam, convirtiéndose él en el candidato sensato y progresista de la «paz».

4 de diciembre: Casi todos los estudiantes de la universidad de Berkeley de California fueron a la huelga (dejaron de asistir a clase) después que se produjeron los arrestos de 796 estudiantes a raíz de un movimiento de «sentadas» realizado ante el edificio de la administración. Esto formó parte del Movimiento de Libertad de Expresión cuyo objetivo era detener el control administrativo de la actividad política en el campus y reducir la arbitraria autoridad de la universidad sobre las vidas de los estudiantes. Con el apoyo de los profesores, los estudiantes lograron una «zona de libertad de expresión» y el decano renunció a su cargo, pero en la primavera siguiente 293 estudiantes fueron puestos en prisión. El movimiento extendió el activismo estudiantil en contra de las autoridades universitarias de toda la nación.

1965

7-8 de febrero: Los Estados Unidos bombardearon Vietnam del Norte como represaba por el ataque del Frente de Liberación Nacional que a su vez atacó a las tropas norteamericanas en Vietnam del Sur. El 11 de febrero los Estados Unidos anunciaron una política generalizada de bombardeo contra Vietnam del Norte para castigar la «agresión» contra Vietnam del Sur. Johnson dijo: «El pueblo de Vietnam del Sur ha elegido resistir esta amenaza. A su pedido los Estados Unidos han ocupado un lugar junto a ellos en esta lucha.»

21 de febrero: Malcom X, gran orador y líder de los nacionalistas negros, fue baleado y muerto mientras pronunciaba un discurso en la ciudad de Nueva York.

2 de marzo: 160 aviones norteamericanos bombardearon Vietnam del Norte.

8 y 9 de marzo: Las primeras tropas de combate norteamericanas (3.500 marines) desembarcaron en Da Nang.

Marzo: El 7 de marzo manifestantes negros que habían partido de Selma, Alabama, rumbo a la capital del estado en Montgomery, fueron atacados por 200 policías estatales con gases lacrimógenos, cachiporras y látigos. Durante más de un mes los negros de Selma se habían intentado registrar para poder votar, con muy poco éxito. Durante las manifestaciones y en las colas para formalizar el registro, más de dos mil personas fueron arrestadas. El presidente Johnson se entrevistó con el gobernador Wallace con la esperanza de mejorar la situación. Pero Wallace consideraba las marchas (y los votos de los negros) «una amenaza»; y más tarde acusó al juez federal, quien aprobó una nueva marcha de Selma a Montgomery, de «prostituir nuestra ley en favor del gobierno de la multitud mientras utiliza con hipocresía la toga». Wallace se negó a dar protección a la segunda marcha diciendo que carecía de suficientes efectos policiales y que por otra parte movilizar a la Guardia Nacional era demasiado costoso; el presidente Johnson envió un contingente de 3.000 guardias nacionales y federales y policía militar. La marcha de cinco días Selma-Montgomery se inició el 21 de marzo e intervinieron 25.000 personas que llegaron finalmente a la capital del estado. Ese mismo día miembros de Ku Klux Klan mataron a una mujer blanca que conducía a un pasajero negro en las afueras de Montgomery.

28 de abril: Los Estados Unidos enviaron 405 marines a la República Dominicana en el momento de una rebelión, presumiblemente para evacuar y proteger a los ciudadanos americanos. El 5 de mayo, 20.000 marines ocuparon gran parte de la capital dominicana con un nuevo propósito: «Colaborar para prevenir la formación de otro estado comunista en este hemisferio.» Más tarde, el gobierno admitió que no había tenido ninguna prueba de que los izquierdistas hubieran copado la rebelión, pero que existía la amenaza de que así fuera. Las fuerzas norteamericanas permanecieron en la República Dominicana por espacio de varios meses y tuvieron algunos enfrentamientos con los rebeldes (murieron 20 norteamericanos).

15 de mayo: Una conferencia en oposición a la guerra del Vietnam se transmitió a más de cien universidades.

8 de junio: Los Estados Unidos anunciaron que sus tropas de tierra en Vietnam entablarían un combate directo si el ejército sudvietnamita así lo pedía. El 28 de junio las fuerzas norteamericanas iniciaron su primera gran ofensiva militar.

11-15 de junio: La policía de Chicago arrestó a 526 manifestantes antisegregacionistas que actuaban como respuesta al regreso del superintendente escolar. Las protestas continuaron hasta el 26 de julio, cuando el doctor Martin Lutero King encabezó una marcha hacia el Edificio de la Ciudad, la marcha número 452 realizada en 47 días.

27 de julio: El presidente Johnson firmó una ley que exigía la inscripción en los paquetes de cigarrillos de un anuncio que advirtiera que eran nocivos para la salud.

28 de julio: El presidente Johnson anunció que había 125.000 tropas norteamericanas en Vietnam del Sur y que la cifra sería duplicada; asimismo solicitó a las Naciones Unidas que ayudaran a negociar la paz.

11-16 de agosto: Estalló una rebelión en el barrio negro Watts de Los Angeles en la que intervinieron cerca de 10.000 negros que incendiaron y saquearon una zona de 500 manzanas. 15.000 policías y guardias nacionales trataron de controlar la situación. Murieron 34 personas, entre ellos 28 negros; se produjeron 3.900 arrestos y 200 establecimientos comerciales quedaron totalmente destruidos.

11 de octubre: En cuatro ciudades norteamericanas se produjeron manifestaciones contra la guerra de Vietnam, las más importantes tuvieron lugar en Nueva York y Berkeley (10.000). En Nueva York la policía realizó el primer arresto haciendo cumplir una nueva ley federal que penaba la quema de tarjetas de reclutamiento militar. En Berkeley, la policía impidió a los manifestantes pacifistas entrar en Oakland, y luego la banda de motociclistas Ángeles del Infierno atacaron la manifestación. Cuando los Ángeles amenazaron con atacar nuevamente la marcha de la paz, el poeta Allen Ginsberg fue hasta la casa del presidente de la banda, Sonny Barger, para discutir la situación e intercambiar con los amigos de Barger un poco de LSD. Al alba ambos grupos cantaban a coro. El día antes que se realizara la marcha, los Angeles convocaron una conferencia de prensa: «A pesar de que ya hemos dejado establecida nuestra intención de realizar una contramanifestación contra esta desdeñable actividad antiamericana, creemos que por el interés de la seguridad pública y la protección del buen nombre de Oakland, no justificaríamos con nuestra presencia la Comisión del Día del Vietnam... Porque nuestra preocupación patriótica por lo que hace esta gente a una gran nación puede provocar nuevos actos de violencia.» La marcha se realizó pacíficamente.

Noviembre: A través de la revista Look, el pueblo americano supo que los Estados Unidos habían rechazado conversaciones de paz secretas con Vietnam del Norte coordinadas por el Secretario General de las Naciones Unidas U Thant en septiembre de 1964.

9-10 de noviembre: Una «cascada de polvo» proveniente de una importante instalación eléctrica provocó una «importante interrupción» entre Pennsylvania y el sur de Canadá que afectó a más de 30 millones de personas e impidió la circulación de 800.000 personas en los metros de la ciudad de Nueva York.

11 de diciembre: Durante su Convención Bienal, la central sindical declaró su apoyo rotundo a las «medidas que el gobierno pueda considerar necesarias para impedir la agresión comunista y asegurar una paz justa y duradera» en Vietnam.

1966

El consumo de drogas alteradoras de la conciencia como la marihuana y el LSD atrajo la atención nacional. En mayo el LSD fue el tema de las audiencias del Senado y objeto de una prohibición general. En septiembre el doctor Timothy Leary, un investigador de la mencionada droga y más tarde divulgador de su consumo, fundó la Liga para el Descubrimiento Espiritual, tratando sin éxito de legalizar el LSD y la marihuana como sustancias religiosas. No existen estadísticas con respecto al LSD pero en cambio las autoridades federales dijeron que en 1970 los consumidores de marihuana ascendían a ocho millones.

En 1966 murieron 52.500 americanos y 9 millones resultaron heridos en accidentes de tránsito. Ralph Nader, un joven abogado que publicó a fines de 1965 el libro Unsafe at Any Speed (Inseguros a cualquier velocidad), se convirtió en un líder en la lucha a favor de las reglamentaciones de seguridad de los consumidores. La General Motors contrató investigadores para averiguar entre cincuenta amigos y vecinos de Nader su vida personal esforzándose por desacreditarlo, pero esta actitud sólo sirvió para poner en un aprieto a la General Motors durante las audiencias del Senado.

10 de enero: La legislatura de Georgia se negó a admitir como diputado a Julián Bond, un joven pacifista negro de 25 años de edad, miembro del SNCC [Grupo activista en pro de los derechos civiles. N. del T.], por oponerse a la política norteamericana en Vietnam y expresar su simpatía con los objetores de conciencia. Sin embargo, fue reelegido y el 5 de diciembre la Corte Suprema declaró unánimemente que debía formar parte de la legislatura pues la expresión de su punto de vista político era un derecho constitucional.

13 de enero: El presidente Johnson nombró al doctor Robert Weaver miembro de su gabinete. Weaver fue el primer negro que accedió a ese cargo en la historia norteamericana. Weaver, graduado en Harvard y presidente, desde 1961, de la Agencia Financiera del Hogar y la Vivienda, pasó a ser secretario del nuevo Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, una vez confirmado por el Senado el 17 de enero.

19 de abril: Bill Russell fue nombrado entrenador del equipo Boston Celtics; fue el primer entrenador negro de un equipo importante. Condujo a los Celtics a la victoria en el campeonato nacional de 1967.

Mayo: Se intensificó la oposición parlamentaria contra la guerra del Vietnam cuando el senador Fullbright acusó a los Estados Unidos de «sucumbir a la arrogancia del poder». A esto siguió la primera respuesta del presidente Johnson, «no arrogancia sino agonía»; pero después de otra ola de protestas antibélicas llamó a los críticos «fulanos histéricos» y agregó: «Si el compromiso americano es deshonroso en Vietnam, también lo es en las otras cuarenta alianzas que hemos realizado». De inmediato, Goldwater, el titular del partido republicano, exigió a Fullbright la renuncia a su cargo como presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores acusándolo de «ayudar y apoyar al enemigo».

16 de mayo: Stokely Carmichael fue elegido presidente del SNCC, iniciando un cambio ideológico de los derechos civiles al «poder negro» dentro del movimiento negro. La idea era que los negros se organizaran en grupos políticos propios —«pedir que los negros entren en el partido demócrata es como pedir a los judíos que se adhieran al partido nazi» (Carmichael)— y que los blancos se organizaran contra el racismo si así lo deseaban. En julio CORE, otro grupo, apoyó también al «poder negro» y «la defensa propia», pero el NAACP y el SCLC (el grupo de Martin Luther King) rechazó el «poder negro» por considerarlo un movimiento separatista.

Junio: Los Estados Unidos incrementaron la violencia en la guerra de Vietnam bombardeando por primera vez Hanói, también las líneas férreas hasta la frontera con China, y declarando que los aviones norteamericanos perseguirían a los aviones de Vietnam del Norte hasta el interior mismo de China. El presidente Johnson dijo: «Debemos continuar persiguiendo a la agresión hasta su misma fuente.» Mientras tanto algunos estudiantes se negaron a recibir sus graduaciones universitarias como protesta contra la guerra y 6.400 personas, entre ellas 3.938 profesores universitarios, pagaron un aviso antibélico de tres páginas en el New York Times.

6 de junio: James Meredith, quien se había integrado a la universidad de Mississippi, inició una marcha alrededor del Mississippi para dar valor a los 450.000 negros aún no matriculados para que usaran su derecho de voto. Fue acosado y tiroteado. Sin embargo, más tarde, Meredith dijo que nunca se habría «expuesto a sabiendas» desarmado en esa región; su marcha fue instrumentada por SNCC, SCLC y otros grupos. Fue atacado varias veces pero a pesar de ello la marcha finalizó el 26 de junio con la llegada de 15.000 personas a Jackson donde Meredith, Carmichael y Martin Luther King compartieron el estrado.

Julio: En Cleveland, Chicago y Brooklyn murieron nueve negros durante unos disturbios. También se produjeron incidentes menores en otras cinco ciudades importantes.

7 de julio: A pesar de haber sido convicto por retirar 25.000 dólares de los fondos sindicales y estar en libertad bajo fianza, Jimmy Hoffa fue reelegido presidente de los camioneros por un período de cinco años.

10 de julio: El doctor Martin Luther King inició una campaña para convertir a Chicago en una «ciudad abierta» y finalizar la discriminación laboral y de viviendas, y organizó para ello una manifestación de 40.000 personas. El 5 de agosto, después que 4.000 blancos atacaron a unos 600 negros que marchaban, y que él mismo resultó herido, King dijo que nunca «había visto tanto odio, ni en Mississippi ni Alabama, tal como he visto aquí en Chicago». El 26 de agosto grupos defensores de los derechos civiles lograron un acuerdo que constaba de diez puntos con el gobernador de la ciudad, los líderes de la iglesia y el Comité de Bienes Raíces para permitir la libre ocupación de los vecindarios de Chicago. Muchos militantes negros consideraron el acuerdo del 26 de agosto como «vendido» y el 3 de septiembre CORE dirigió una marcha hacia Cicero, Illinois, pero ésta fue atacada por bandas de adolescentes a pesar de la protección de la guardia nacional.

14 de julio: Robert Speck, trabajador ambulante, asaltó y mató, una por una, a ocho enfermeras estudiantes en sus respectivos dormitorios de Chicago.

1.° de agosto: Charles Whitman, dirigente boy scout y ex marino, aterrorizó a estudiantes, maestros y transeúntes en la universidad de Texas en Austin. Desde una torre-reloj, durante ochenta minutos, disparó contra 44 personas, mató a 14 y luego se suicidó. Ese mismo día a primera hora había matado a su esposa y a su madre.

5 de agosto: El músico John Lennon dijo que The Beatles eran más populares que Jesús, hecho que provocó que muchas emisoras radiofónicas norteamericanas dejaran de emitir canciones de ese conjunto musical.

Septiembre: Las tropas norteamericanas en Vietnam estaban compuestas por 300.000 efectivos y sufrieron un récord de 970 bajas (145 muertos) en una sola semana. El Departamento del Tesoro informó que la guerra del Vietnam costaba ahora a los Estados Unidos 1,2 mil millones de dólares al mes.

Durante unas revueltas de negros en Dayton y San Francisco intervino la Guardia Nacional. En Atlanta los disturbios terminaron con el arresto de Carmichael, presidente del SNCC por «incitar a los disturbios». En Grenada, Missouri, 200 blancos golpearon con cachiporras, cadenas y mangos de hachas a 30 estudiantes negros y a sus padres en una escuela secundaria integrada.

16 de septiembre: El Metropolitan Opera inauguró la sala de ópera más grande del mundo (45 millones de dólares y 3.788 plateas) en el Lincoln Center de Nueva York.

1967

El Pentágono anunció que 5.008 americanos habían muerto en Vietnam en 1966. Las fuerzas americanas estaban formadas ahora por 380.000 efectivos.

10 de enero: Al congresista negro Adam Clayton Powell se le prohibió ocupar su sitio en la Cámara y se le despojó de su puesto de presidente en la Comisión para el Trabajo y la Educación, porque supuestamente malversó fondos para viajes del Congreso y estaba bajo juicio por desacato a la autoridad en Nueva York. El primero de marzo, la Cámara votó la expulsión de Powell; fue la primera vez en 46 años que se tomó una acción semejante. Powell denominó el hecho como «estilo norteño de linchamiento». El 11 de abril Powell ganó la elección especial en su distrito de Harlem por casi 7 contra 1 a pesar de haberse refugiado en las Bahamas para evitar ser arrestado. Powell finalmente logró ocupar su banca en enero de 1969, después de ganar otra elección.

Febrero: Aumentó la oposición a la guerra del Vietnam cuando el líder de los derechos civiles Martin Lutero King pronunció un discurso en contra; la Huelga de Mujeres por la Paz organizó una manifestación frente al Pentágono; 5.000 científicos pidieron el cese de los bombardeos; los estudiantes de la universidad de Wisconsin obligaron a salir del campus a los reclutadores de la Dow Chemical, y el senador Robert Kennedy propuso el cese del bombardeo norteamericano y la negociación del retiro de las tropas.

10 de febrero: Ratificación de la enmienda 25. Daba poderes al presidente para designar un nuevo vicepresidente sujeto a la aprobación del Congreso en caso de producirse una vacante en esa función y preveía que el vicepresidente pudiera actuar como presidente cuando el presidente sufriera una incapacidad.

20 de febrero: La Galería Nacional de Arte pagó la cifra récord de 506 millones de dólares por el retrato Ginevra dei Benci de Da Vinci.

13 de marzo: Confirmando la información dada por la revista Ramparts, la Asociación de Estudiantes Nacionales admitió haber recibido más de 3 millones de dólares de la CIA provenientes de fundaciones inexistentes. Investigaciones posteriores revelaron que distintos organismos educativos, laborales, legales, periodísticos y religiosos habían recibido aportes similares por parte de la CIA.

13 de abril: La manifestación antibélica más importante hasta la fecha —100.000 personas según las estadísticas policiales y 400.000 según los propios organizadores— se realizó en la ciudad de Nueva York, mientras que 50.000 lo hacían en San Francisco. El 4 de abril, Martin Lutero King había propuesto que los derechos civiles y los movimientos antibélicos se unieran para apoyar el derecho a negarse al reclutamiento; dijo que «El gobierno de los Estados Unidos es el mayor promotor de violencia del mundo».

22 de abril: Los 1,6 millones de miembros del sindicato de Trabajadores Automotrices Unidos votaron abandonar la central sindical y criticaron su falta de interés en la organización y su carencia de liderazgo democrático.

28 de abril: El campeón de los pesos pesados Muhammad Ali fue arrestado por negarse a entrar en el ejército después de habérsele negado el status de objetor de conciencia. Las autoridades boxísticas le despojaron inmediatamente de su título.

13 de agosto: 70.000 manifestantes iniciaron una marcha en Nueva York para apoyar a «nuestros hombres en Vietnam».

5 de junio: Un grupo chicano dirigido por Reis Tijerina se apoderó del edificio del tribunal en Tierra Amarilla, Nuevo México, y liberaron a 11 prisioneros como parte de un movimiento cuyo objetivo era reclamar las tierras garantizadas a sus antepasados por España. Tijerina fue arrestado acusado de rapto y asalto, pero fue absuelto después de presentar su propia defensa en el juicio. Más tarde fue enviado a prisión por dos años después de incendiar una señal del Servicio Forestal de los Estados Unidos.

23 de junio: El Senado aprobó la censura del senador Tilomas Dodd (demócrata por Connecticut) por pagar sus deudas personales con fondos correspondientes a las contribuciones para la campaña. A diferencia del negro Powell, Dodd conservó su banca y su presidencia.

Verano: Miles de jóvenes se reunieron en San Francisco, en el distrito de High-Ashbury para el «Verano del Amor»; grupos similares llegaron del West Villafe, la ciudad de Nueva York y otros centros de la «cultura hip». Los «hippies» o «jóvenes de las flores» se caracterizaron por apartarse de los cánones de la sociedad establecida y vivir en comunidades, practicar el amor libre, fumar marihuana, usar LSD, oír música a gran volumen y dedicarse al espiritualismo. Por lo general todo esto horrorizó a sus mayores.

12-17 de julio: La revuelta de Newark, que ocupó 10 millas cuadradas, dejó un saldo de 26 muertos (24 negros), más de 1.500 heridos y 1.397 arrestos. Todo comenzó cuando un policía golpeó a un negro después de haberlo arrestado por una infracción de tránsito. Incluso la Comisión Selecta del gobierno de Nueva Jersey calificó de «violencia excesiva e injustificada» cuando la policía y los guardias nacionales realizaron actos vandálicos disparando indiscriminadamente contra los negros destruyendo comercios propiedad de estos últimos. Al mismo tiempo, la Cámara se negó a considerar la entrega de 4 millones de dólares para el control de las ratas en los suburbios urbanos.

23-30 de julio: La Revuelta de Detroit dejó un saldo de 43 muertos (36 negros), más de 2.000 heridos, 5.000 arrestos, 1.700 almacenes saqueados por los negros y 5.000 personas sin techo a causa de los incendios provocados. Se inició cuando la policía arrestó a 73 negros durante una razzia en un local nocturno y finalizó cuando las tropas federales, que en 25 años no habían actuado con ese fin, sofocaron los disturbios civiles.

Hubo revueltas y disturbios en 127 ciudades durante el verano. Entre las más importantes estuvieron Nueva York (2 muertos), Milwaukee (4 muertos), Cambridge, Maryland (allí el presidente del SNCC, «Rap» Brown, fue arrestado por incitar a la violencia), Minneapolis (actuó la Guardia Nacional) y Chicago (2 muertos).

31 de agosto-4 de septiembre: Más de 2.000 delegados correspondientes a 200 organizaciones de negros, estudiantes, trabajadores, veteranos de guerra e izquierdistas asistieron a la Convención «New Politics» en Chicago. La plataforma de la Convención convocaba a un «cambio revolucionario» y «abierta resistencia al reclutamiento militar».

30 de septiembre: El presidente Johnson firmó una asignación récord para defensa de 70 mil millones de dólares, de los cuales 20 mil millones correspondieron a ayuda directa a Vietnam.

2 de octubre: Thurgood Marshall juró como el primer negro miembro de la Corte Suprema de Justicia.

13 de octubre: Florence Beaumont, una ama de casa de 56 años de edad de La Puente, California, se quemó viva por propia voluntad delante del edificio Federal de Los Angeles como protesta contra la participación norteamericana en Vietnam. Fue una de las 7 americanas que optaron por la propia inmolación para protestar.

21 de octubre: Entre 50.000 y 150.000 personas marcharon hacia el Pentágono durante una demostración antibélica inmortalizada por Norman Mailer en Armies of the Night (Los ejércitos de la noche); 647 fueron arrestados. Entre los 125 arrestados durante una «sentada» ante el Centro de Reclutamiento de Oakland, figuraba la cantante Joan Baez. Se realizaron otras demostraciones antibélicas en Los Angeles, Chicago, Filadelfia y en numerosos campus universitarios.

7 de noviembre: El jefe del Servicio Selectivo, general Herschey, anunció que aquellos estudiantes que fueran arrestados en manifestaciones antibélicas perderían la posibilidad de prórrogas de servicio militar.

Diciembre: Los informes del Censo de «Condiciones Económicas y Sociales de los Negros» demostró que el 41% de las familias de color ganaban menos de 3.300 dólares al año (comparado con el 12% de las familias blancas), el 7,3% de la gente de color estaba sin trabajo (3,4% entre los blancos), y el 29% vivían en viviendas inferiores al nivel medio de confort (8% entre los blancos). Otro informe denunció que el 8 3% de los estudiantes negros aún asistían a escuelas segregadas en los once estados del sur.

1968

En 1967, murieron en Vietnam 9.419 americanos, muchos más que en todos los años posteriores combinados. Las tropas americanas aumentaron a 480.000 efectivos. El 5 de enero, Estados Unidos perdió su avión n.° 10.000 sobre Vietnam.

23 de enero: El barco de espionaje norteamericano Pueblo, con una tripulación de 83 miembros, fue capturado por Corea del Norte en algún sitio dentro o fuera de las aguas jurisdiccionales de Corea del Norte. La tripulación del Pueblo firmó una admisión de «agresión» durante su cautiverio, pero luego declararon que se les obligó a ello. El 22 de diciembre del mismo año, Corea del Norte liberó a la tripulación del Pueblo después de una extraña ceremonia en la cual el general norteamericano Woodward firmó una apología que al mismo tiempo repudió verbalmente.

30 de enero: El FLN y Vietnam del Norte lanzaron la «ofensiva Tet» contra todas las ciudades importantes de Vietnam del Sur, incluso un ataque contra la embajada norteamericana en Saigón. Si bien las tropas americanas lograron repelerlos y el general Westmoreland declaró que la ofensiva era un «esfuerzo inútil y desesperado», la acción comunista destruyó cualquier esperanza que hubieran podido albergar la opinión pública y los más destacados políticos sobre una posible victoria americana en Vietnam.

8 de febrero: El gobernador de Alabama, Wallace, anunció que se presentaría como candidato a presidente por el recientemente organizado Partido Independiente americano; declaró que mantendría el orden de las calles, si era necesario, con «30.000 tropas armadas de bayonetas» y revocaría las llamadas «leyes de derechos civiles».

3 de marzo: J. Edgar Hoover, director del FBI envió un memorándum a todas las oficinas del organismo donde se establecían los objetivos de un «Programa de Contrainteligencia» contra los «grupos nacionalistas negros»:

«1. Prevenir la coalición de los grupos de nacionalistas negros militantes. La unión hace la fuerza; es ésta una afirmación que aunque trillada no deja de tener validez. Una coalición efectiva de grupos nacionalistas negros podría ser el primer paso hacia la formación de un verdadero “Mau-Mau” en América, el comienzo de una verdadera revolución negra.

»2. Impedir el advenimiento de un mesías que pueda unificar y conmover profundamente a los militantes del movimiento nacionalista negro. Malcolm X pudo haber sido este mesías; hoy es el mártir del movimiento... King podría ser un verdadero aspirante a esta posición si se aparta de su supuesta “obediencia” a las doctrinas “liberales y blancas” (pacifistas) y se adhiere al nacionalismo negro...»

16 de marzo: Soldados americanos metieron en una zanja a alrededor de 300 a 500 ancianos, mujeres y niños de la población vietnamita de My Lai y los asesinaron. El ejército ocultó esta masacre hasta noviembre de 1969. El 8-10 de agosto, los Estados Unidos mataron a 72 civiles vietnamitas en un ataque «accidental» efectuado contra un pueblo amigo del delta del Mekong. Se calcula que la cantidad de civiles muertos durante el conflicto vietnamita, en su mayor parte a causa de los bombardeos americanos contra «zonas de fuego», excede el millón.

31 de marzo: El presidente Johnson anunció que no se presentaría a la reelección presidencial. Su declaración se produjo después que el senador Eugene McCarthy se fortaleció como candidato pacifista dentro de los comicios del partido Demócrata, que el senador Robert Kennedy decidiera presentar su candidatura, y que el propio prestigio de Johnson se había enturbiado a causa de su dudosa política en Vietnam. Asimismo Johnson ordenó el cese de los bombardeos en el país asiático (Vietnam del Norte) excepto las 170 millas ubicadas al sur, y solicitó el inicio de las negociaciones de paz. El 3 de abril, Vietnam del Norte acordó realizar conversaciones directas con Estados Unidos; las mismas comenzaron el 10 de mayo en París.

4 de abril: El líder de los derechos civiles Martin Luther King cayó asesinado en Memphis mientras apoyaba una huelga de trabajadores sanitarios. Su muerte provocó disturbios en 125 ciudades que dejaron un saldo de 47 muertos, 21.270 arrestos y la intervención de 55.000 guardias nacionales para sofocar las revueltas; las más importantes se produjeron en Washington, Chicago, Baltimore y Kansas City. Por la muerte del Dr. King fue acusado James Earl Ray quien previamente había huido, pero todavía hoy existen fundadas dudas acerca de su culpabilidad.

23-24 de abril: Los estudiantes de la Universidad de Columbia ocuparon 5 edificios en señal de protesta contra el propósito de Columbia de construir un nuevo gimnasio en el ghetto adyacente a la zona universitaria y contra las conexiones de la antedicha universidad con el Instituto de Análisis de Defensa subvencionado por el Pentágono. Otras protestas surgieron en las universidades de Duke, Oregon y otras igualmente importantes contra la política administrativa oficial llevada a cabo durante la primavera.

5 de junio: El senador Robert Kennedy fue asesinado en Los Angeles. Kennedy acababa de ganar las elecciones primarias en California convirtiéndose en el más importante de los candidatos demócratas.

14 de junio: El doctor Benjamin Spock, el reverendo William Sloane Coffin de Yale, y otras dos personas más fueron sentenciadas por aconsejar y colaborar en la evasión de reclutas. El reverendo Daniel J. Berrigan fue arrestado dos veces el 16 de abril junto con otras tres personas cuando arrojaron sangre de cordero en los ficheros de reclutas, y el 16 de octubre otros ocho fueron condenados por quemar esos ficheros.

19 de junio: El índice de mortalidad norteamericana en Vietnam alcanzó la cifra de 9.577, superior al del año anterior.

23-24 de junio: Estalló un disturbio en Cleveland entre la policía y un grupo nacionalista negro que terminó en una batalla campal con armas de fuego. Murieron 11 personas, entre ellas 3 policías.

29 de junio: El Papa Pablo VI promulgó una encíclica reafirmando la posición de la Iglesia contra todas las formas de control de la natalidad excepto el llamado sistema del ritmo natural. Una investigación llevada a cabo dos meses después demostró que la mitad de los prelados católicos americanos rechazaban el punto de vista papal sobre el tema.

23-29 de agosto: Durante la convención partidaria realizada en Chicago, la línea conservadora del partido demócrata propuso la nominación presidencial del vicepresidente Hubert Humphrey. Mientras tanto, cerca de 5.000 jóvenes, a quienes los partidarios del senador pacifista McCarthy llamó «Yippies», se vieron imposibilitados de presenciar la convención: entablaron una verdadera lucha callejera con la policía, la cual, según las palabras del senador Muskie, nominado para vicepresidente, «reaccionó excesivamente» cuando atacó y golpeó a los manifestantes y a algunos trabajadores de la prensa. El tumulto, visto por 50-80 millones de personas, probablemente costó la elección de Humphrey.

8 de septiembre: El líder de los Panteras Negras Huey Newton fue sentenciado acusado de asesinar a un policía durante un tiroteo. Así comenzó una campaña nacional para «liberar a Huey». Los Panteras Negras, organización revolucionaria socialista fundada en octubre de 1966, se convirtió en el grupo negro más importante con su programa de diez puntos para autogobierno dentro de los ghettos, y con sus tácticas para seguir a la policía e impedir las crueldades y brutalidades cometidas contra los negros. En 1970 unos 25 Panteras fueron muertos, casi todos a manos de la policía o agentes policiales.

9 de septiembre: Los maestros de Nueva York iniciaron una huelga después que 19 maestros se manifestaron contra el rechazo de las nuevas políticas escolares en favor de la descentralización y el control de la comunidad. La huelga duró hasta el 19 de noviembre; un millón de estudiantes dejaron de asistir a clases. En diciembre, los estudiantes de nivel secundario de Nueva York provocaron revueltas cuando se dispuso alargar el período lectivo y cancelar las vacaciones en un intento de recuperar el tiempo perdido.

31 de octubre: El presidente Johnson anunció el cese total de los bombardeos norteamericanos en Vietnam del Norte y la prolongación de las conversaciones de París para incluir en ellas al Frente de Liberación Nacional y al Gobierno sudvietnamita apoyado por los Estados Unidos. El gobierno de Vietnam del Sur no aceptó negociar, sin embargo, hasta el 26 de noviembre y las conversaciones no comenzaron sino hasta 1969 a causa de un desacuerdo provocado por la forma de la mesa en que debía realizarse la conferencia.

6 de noviembre: Los estudiantes del Colegio Estatal de San Francisco iniciaron una huelga exigiendo la apertura de un Departamento de Estudios del Tercer Mundo y políticas de admisión más amplias. El Instituto cerró el 19 de noviembre a raíz de los enfrentamientos producidos entre la policía y los estudiantes, pero se reabrió el 2 de diciembre gracias al nuevo presidente del Colegio, Hayakawa. La violencia se atenuó cuando Hayakawa ordenó el cierre del establecimiento para las vacaciones de Navidad, a fin de evitar que los estudiantes secundarios se unieran a las batallas si sus vacaciones comenzaban al día siguiente. La huelga duró 5 meses.

14 de noviembre: «El Día de la Devolución de la Tarjeta de Reclutamiento» provocó la quema de tarjetas en muchos campus y reuniones políticas en diversas ciudades.

14 de diciembre: La cantidad de muertos en Vietnam (norteamericanos) alcanzó su cifra máxima de 550.000 soldados.

J. Ch.

1969

Se produjeron 65 secuestros aéreos.

20 de enero: Richard M. Nixon juró como presidente número 37 de los Estados Unidos. A la ceremonia asistieron miles de personas, entre ellos manifestantes opositores a su nominación.

Marzo: La Fuerza Aérea norteamericana inició bombardeos secretos sobre Camboya, país reconocidamente neutral. Que el presidente Nixon hubiera ordenado el ataque significó una desvirtuación de sus atribuciones.

10 de abril: Un asalto policial obligó a los estudiantes a salir de la Universidad Harvard. Se organizó una huelga general en protesta contra los compromisos de Harvard con los aparatos militares y de seguridad nacional.

Mayo: El fiscal general asistente Richard Kleindienst exigió la represión de los «criminales ideológicos». Acerca de los estudiantes y los movimientos antibélicos, declaró: «Cuando se observa que una epidemia semejante se difunde por todo el país —la misma dase de gente diciendo la misma clase de cosas— hay que convencerse de que se trata de una actividad subversiva nacional.»

Cinco años después, el 16 de mayo de 1974, Kleindienst se convirtió en el primer fiscal general de la historia americana que se confesó culpable de un delito ante el Senado, fue sentenciado a un mes de cárcel y al pago de una multa de 100 dólares; ambas sentencias se suspendieron, lo cual aumentó el malestar y las protestas para exigir justicia igualitaria para todos los ciudadanos.

11 de mayo: Abe Fortas, de la Corte Suprema, renunció después que la revista Life reveló que había recibido 20.000 dólares de la fundación de Louis Wolfson, un hombre condenado por vender seguros sin registro legal.

18 de julio: El senador Edward Kennedy cayó con su auto desde un puente en la isla de Chappaquidick, cerca de Martha’s Vineyard, Massachusetts. En el accidente murió su acompañante Mary Jo Kopachane, su secretaria de 28 años de edad. Kennedy informó a las autoridades de lo ocurrido a la mañana siguiente.

20 de julio: El primer hombre que caminó sobre la luna fue el astronauta Neil Armstrong. Declaró: «Es un pequeño avance del hombre pero un salto enorme para la humanidad.» El presidente Nixon dijo que éste había sido el hecho más importante desde la Creación.

16 de agosto: Casi medio millón de personas se reunieron en una granja de 600 acres cerca de Woodstock, N.Y., y escucharon música rock durante 4 días. El New York Times dijo: «Las ensoñaciones de la marihuana y la música rock que atrajeron a casi 300.000 adictos y hippies a Castkills fueron menos sanas que los impulsos que obligan a los conejitos de Noruega a hallar su muerte en el mar. El episodio finalizó con una pesadilla de fango y atascos de tráfico que paralizaron el condado de Sullican durante un fin de semana. ¿Qué clase de cultura es ésa que puede provocar un desastre tan colosal?»

11 de octubre: Millones de americanos se manifestaron en sus ciudades contra la guerra en Vietnam. El vicepresidente Spiro Agnew declaró que el Día de la Moratoria de Vietnam «fue organizado por un grupo de decadentes y snobs que se dicen a sí mismos intelectuales».

11 de noviembre: Más de 250.000 personas se reunieron en Washington para protestar contra la guerra en Vietnam. Mientras los manifestantes desfilaban frente a la Casa Blanca, el presidente Nixon junto con su íntimo amigo Charles «Bebe» Rebozo se entretenía viendo un partido de fútbol por la televisión en colores. Los casi 100.000 manifestantes reunidos frente al Departamento de Justicia, dispersados con gases lacrimógenos, protestaban sobre todo contra la persecución oficial contra los disidentes. Martha Mitchell, esposa del fiscal general John Mitchel, comentó: «Parecía la Revolución Rusa».

16 de noviembre: Se publicaron los primeros informes sobre la masacre de My Lai.

20 de noviembre: Ochenta y nueve indios americanos ocuparon la isla de Alcatraz en la bahía de San Francisco. El movimiento tuvo como consecuencia la unión de varias tribus divididas.

4 de diciembre: La policía mató al líder de los Panteras Negras de Chicago, Fred Hampton, mientras éste se hallaba en la cama durmiendo. El jefe de seguridad de los Panteras de Chicago era un agente de la policía que actuaba bajo las órdenes del FBI. En 1968, el FBI había iniciado un programa de provocación contra los grupos negros, en especial contra los Panteras. El programa recibió el nombre de «Cointelpro» (programa de contrainteligencia); y su ejecución fue ordenada por el director del FBI J. Edgar Hoover, y llevado a cabo por 41 comandantes de todo el país.

1970

Población de los Estados Unidos: 203.211.926 habitantes.

5 de enero: Joseph «Jock» Jablonski, el derrotado candidato reformista para presidente del Sindicato de Trabajadores Mineros Unidos, y su esposa e hija, fueron hallados muertos en su casa de Clarksville, Pennsylvania. W. A. «Tony» Boyle, presidente del Sindicato y rival de Jablonski, fue sentenciado a 4 años de prisión por ordenar el crimen.

20 de febrero: Los Siete de Chicago (Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Tom Hayden, Rennie Davis, David Dellinger, Lee Weinder y John Froines) fueron condenados acusados de conspirar para violar las fronteras del Estado e instigar disturbios durante la convención demócrata de 1968. Tom Hayden declaró: «Fuimos inventados. Elegidos por el gobierno como cabezas de turco por todo lo que ellos querían prevenir que ocurriera en 1970.» El líder de los Panteras Negras, Bobby Seale, acusado en el caso, fue silenciado en noviembre de 1968, cuando lo ataron con cadenas y lo amordazaron en la sala del tribunal. El juez Julius Hoffman justificó la medida diciendo: «Le diré, señor, el Juez de Distrito de los Estados Unidos que ha ejercitado la ley en los tribunales del país y que se ha sentado en los estrados federales y estatales, tiene que sentarse aquí, señor, y ¿debe oír que un acusado lo llame cerdo? Oigámoslo ahora». William Kunstler, el abogado de la defensa, respondió: «Su Excelencia, no podremos escucharlo porque está encadenado y amordazado.» Todas las acusaciones y citas despreciativas contra los acusados fueron suprimidas por los tribunales superiores.

30 de abril: Las tropas americanas comenzaron lo que el presidente Nixon llamó una «incursión» en Camboya.

4 de mayo: Los guardias nacionales mataron a 4 estudiantes de la Universidad de Kent en Ohio durante un acto de protesta realizado en el campus contra la invasión de Camboya. Nixon llamó «vagos» a los estudiantes universitarios contrarios a la guerra.

5 de mayo: Apoyada por todos los campus del país, se organizó una huelga general de estudiantes para protestar contra la guerra y la matanza de los estudiantes de Kent.

14 de mayo: La policía, que abrió fuego contra un dormitorio estudiantil, mató a dos estudiantes negros del Colegio Estatal de Jackson, en Mississippi.

27 de junio: Henry Kissinger aprobó la entrega de millones de dólares para llevar a cabo una acción clandestina de la CIA en Chile a fin de impedir la elección y asunción del mando del candidato marxista Salvador Allende. Una vez que Allende tomó el poder, Kissinger autorizó la disponibilidad de fondos para «desestabilizar» al gobierno socialista democráticamente elegido. Kissinger, durante una reunión secreta de 40 comisiones, dijo al director de la CIA: «No entiendo por qué debemos quedarnos cruzados de brazos y observar cómo un país se vuelve comunista por culpa de la irresponsabilidad de su propio pueblo.»

23 de julio: Nixon aprobó un plan para coordinar el espionaje doméstico con una sola superagencia. El arquitecto del proyecto, Tom Charles Houston, ayudante de la Casa Blanca, informó a Nixon que el mencionado plan contenía aspectos claramente «ilegales».

1971

Principios de febrero: Se instalaron equipos magnetofónicos en las siguientes oficinas: Oficina Oval de la Casa Blanca, Oficina Ejecutiva del Presidente —edificio ubicado en la acera de enfrente al anterior—, Salón del Gabinete y el Salón Lincoln Sitting. Aquellos que debían mantener conversaciones con el presidente Nixon no eran advertidos de la instalación del nuevo sistema.

23 de marzo: El presidente Nixon aprobó el aumento de precio de la leche. En consecuencia, esa industria entregó dos millones de dólares para la campaña de reelección.

30 de abril: Dos mil veteranos del grupo Veteranos de Vietnam Contra la Guerra se manifestaron en Washington contra la continuidad bélica. Varios de ellos arrojaron sus medallas honoríficas contra las escalinatas del Capitolio.

3 de mayo: Los manifestantes antibélicos se alzaron en desobediencia civil en Washington. La policía arrestó a 12.000 personas. Pero todos los arrestos no fueron reconocidos pues los tribunales los consideraron anticonstitucionales.

13 de junio: El New York Times publicó los papeles del Pentágono, una historia oficial de la guerra de Vietnam, que reveló que el pueblo americano había sido constantemente engañado.

El presidente Nixon autorizó la organización de una «unidad de investigaciones especiales», más tarde conocida como los «fontaneros», para «detener las filtraciones de seguridad e investigar otros asuntos».

28 de junio: Daniel Ellsberg, ex subsecretario de la Defensa, confesó que había entregado los papeles del Pentágono a la prensa porque se había convencido de la inmoralidad de la guerra del Vietnam.

30 de junio: Se puso en práctica la Enmienda 26 que autoriza el voto a los ciudadanos de 18 años de edad.

16 de agosto: El consejero de la Casa Blanca, John Dean, preparó un memorándum, «tratamiento de nuestros enemigos políticos», en el cual sugería formas en que «podemos utilizar la maquinaria federal a nuestra disposición para destruirlos». Luego los ayudantes de la Casa Blanca confeccionaron una lista de «enemigos políticos».

Septiembre: El Comité de Reelección de Nixon contrató a Donald Segretti para infiltrarse en las campañas demócratas y desorganizarlas.

3 de septiembre: Los «fontaneros» atracaron la oficina del psiquiatra de Daniel Ellsberg. La CIA colaboró con el cabecilla del grupo —un ex agente de la CIA, Howard Hunt— entregándole una peluca roja, una cámara especial y un equipo «de intercepción de conversaciones».

13 de septiembre: 500 policías armados mataron a 31 presos comunes y a 9 rehenes mientras intentaban recobrar el control de la prisión Estatal de Attica, en el estado de Nueva York. Los presos habían copado la prisión durante cuatro días como protesta contra las injusticias administrativas. Una comisión designada por el Estado, la Comisión McKay, responsabilizó de la tragedia al gobernador Nelson Rockefeller (quien se negó a ir a la prisión para informarse), a los funcionarios de la cárcel y a las condiciones del sistema carcelario.

1972

20-27 de febrero: El presidente Nixon visitó la República Popular China, finalizando así 23 años de fricción política que estipulaba que todo el territorio y el pueblo chino empezaba y terminaba con el reinado de Chiang Kai-shek en Formosa.

29 de febrero: El periodista Jack Anderson descubrió un memorándum suscrito por la empleada Dita Beard de la Corporación ITT en Washington; en el mismo se revelaba la entrega de fondos de la ITT a la Convención Nacional Republicana a cambio de un sistema legal por parte del Departamento de Justicia favorable a la ITT.

10 de abril: El financiero Robert Vesco, bajo investigación de fraude por la Comisión de Intercambio y Seguridad contribuyó con 200.000 dólares al contado que entregó a Maurice Stans, miembro de la Comisión de Reelección de Nixon.

9 de mayo: El presidente Nixon ordenó minar el puerto de Haiphong y autorizó un bombardeo masivo sobre Vietnam del Norte.

15 de mayo: Arthur Bremer disparó contra el gobernador George Wallace durante la campaña presidencial en Laurel, Maryland. Wallace quedó paralítico e impedido para continuar con su campaña; más tarde expresó que creía que el atentado había sido perpetrado por un grupo de los «fontaneros» de Nixon.

17 de junio: Cinco hombres, durante otra de las operaciones de los «fontaneros», fueron apresados mientras robaban en la sede central del Comité Nacional Democrático, en el edificio Watergate.

12 de julio: George McGovern ganó la nominación presidencial demócrata para Presidente. Al día siguiente nombró a Thomas Eagle- ton como compañero de fórmula. Ese mismo mes se hizo público que Eagleton había sido sometido a terapias psiquiátricas a causa de recurrentes depresiones. McGovern, después de «apoyar en un 100% a Eagleton», solicitó y recibió su renuncia a la candidatura.

10 de octubre: El Washington Post, y sus periodistas Caris Bernstein y Bob Woodward, revelaron una campaña de descrédito y obstaculización por parte del Comité de Reelección de Nixon contra el Partido Demócrata.

26 de octubre: Henry Kissinger anunció la «cercanía de la paz» en Vietnam, y que la guerra finalizaría en un plazo de 60 días.

7 de noviembre: Richard Nixon y Spiro Agnew fueron reelegidos como Presidente y Vicepresidente respectivamente por una mayoría aplastante (61%) del voto popular.

18 de diciembre: El presidente Nixon ordenó en bombardeo de Hanói y Haiphong. Muchas zonas civiles fueron destruidas. También fue destruido el hospital Bach Mai. No hubo relación entre la orden de bombardear y la voluntad de los norvietnamitas de firmar el acuerdo de paz. El presidente Thieu de Vietnam del Sur había amenazado con sabotear cualquier acuerdo de modo que Kissinger y Nixon enviaron los B-52 para bombardear Vietnam del Norte y las bombas cayeron en zonas densamente pobladas. Kissinger, en una reunión del Consejo Nacional de Seguridad, llamó a la acción un «final brutal» pero necesario para obtener la conformidad de Thieu.

1973

Principios de enero: Durante una entrevista, el presidente Nixon dijo que el americano medio era como un «niño en familia».

Enero: La fórmula demócrata, encabezada por el distinguido minero Arnold Miller, fue elegida para desempeñar los más altos puestos en el sindicato de Trabajadores Mineros Unidos, finalizando así una era de corrupción.

28 de enero: Los Estados Unidos y los norvietnamitas firmaron un tratado que daba por finalizada la intervención militar americana en Vietnam. Acto seguido, los Estados Unidos consolidaron la dictadura de Saigón, que mantenía casi 200.000 presos políticos en las cárceles.

27 de febrero: El Movimiento Indígena Americano ocupó la oficina postal y la iglesia en Wounder Knee, Dakota del Sur, el sitio donde se produjo la masacre de los indios Sioux a manos de la caballería norteamericana en 1890.

De esta manera trataron de llamar la atención del público frente las injusticias cometidas contra los indios.

18 de marzo: James McCord, acusado en el caso Watergate, escribió una carta al juez John Sirica diciendo que durante el juicio se había cometido perjurio, que altos funcionarios del gobierno estaban implicados pues ejercían presión sobre los acusados para guardar silencio y declararse culpables.

21 de marzo: El presidente Nixon ordenó el pago de 75.000 dólares para acallar al acusado E. Howard Hunt. Al día siguiente Nixon dijo a John Mitchell: «Me importa un cuerno lo que pase. Quiero que ustedes lo silencien, dejen que pidan la quinta Enmienda, que se encubran o lo que sea, si con ello se salva el plan...»

12 de abril: El director del Comité de Reelección de Nixon, Jeb Magruder, confesó su delito de perjurio ante los fiscales del caso Watergate.

17 de abril: Ron Ziegler, secretario de prensa de la Presidencia, declaró «inoperantes» todas las anteriores declaraciones acerca del caso Watergate.

10 de abril: Renunciaron H. R. Hadelman y John Ehrlichman, dos de los altos asistentes del presidente Nixon. Nixon cesó a John Dean. Dijo Nixon que, personalmente, aceptaba la responsabilidad del asunto Watergate, «pero no la culpa».

11 de mayo: El juez Matthew Byrne rechazó todas las acusaciones en el caso de los papeles del Pentágono contra Daniel Ellsberg y Anthony Russo, a causa de la mala conducta de los representantes del gobierno.

17 de mayo: Comenzaron las audiencias televisadas del senado en el caso Watergate. El senador Sam Erving, presidente del Comité, declaró durante las mismas: «¡Oh, cómo nos enredamos cuando empezamos a mentir!»

16 de julio: Alexander Butterfield, ayudante de la Casa Blanca, reveló sin querer a los investigadores del caso Watergate en el Senado que el presidente Nixon mantenía un sistema secreto de aparatos magnetofónicos.

11 de septiembre: El gobierno marxista de Salvador Allende fue derrocado por una junta militar en Chile. Allende murió defendiendo el palacio presidencial.

6 de octubre: Estalló la guerra en el Medio Oriente entre Israel, Siria y Egipto.

10 de octubre: Spiro Agnew se declaró nolo contendere (sin competencia) ante la acusación de evasión de impuestos. Los fiscales norteamericanos habían descubierto supuestos sobornos entregados a Agnew, de parte de los empresarios del condado de Baltimore cuando éste había sido ejecutivo del condado de Baltimore, gobernador de Maryland y vicepresidente del país. Se dice que Agnew había recibido los sobornos en sobres sin remitente. Renunció a su cargo de vicepresidente.

12 de octubre: Nixon designó al líder minoritario de la Cámara Gerald Ford para ocupar el cargo de vicepresidente. Ford declaró «soy un Ford, no un Lincoln».

17 de octubre: Las naciones árabes iniciaron un embargo de petróleo contra los Estados Unidos en un intento por aumentar los precios y obstruir el apoyo norteamericano a Israel.

20 de octubre: Se produjo la «masacre de la noche del sábado». El presidente Nixon ordenó al fiscal general Richardson despedir al fiscal especial Archibald Cox pues éste último se había apoderado de grabaciones claves de la Casa Blanca. Richardson se negó y renunció. El fiscal general asistente Ruckelshaus también se negó y fue cesado. El jefe de Estado Mayor de Nixon, general Alexander Haig dijo a Ruckelshaus: «Usted ha recibido una orden de su comandante en jefe». Robert Bork, procurador general, fue nombrado fiscal general actuante, despidió a Cox y abolió el comité de fiscales especiales cuando Nixon se lo ordenó.

23 de octubre: Nixon, bajo presión popular, ofreció devolver las grabaciones que Cox había guardado y restablecer el comité de fiscales especiales.

17 de noviembre: Nixon declaró: «No soy un ladrón».

8 de diciembre: Nixon reveló que había pagado menos de mil dólares en impuestos entre 1970 y 1971.

31 de diciembre: En incidentes separados, Roy Buck de 31 años de edad y Willie Camber de 67 años de edad fueron asesinados por ladrones; el número total de asesinatos ocurridos en Detroit en el año 1973 alcanzó la cifra de 1.746. El alcalde Terry Troutt, de Romulus, Michigan, se quejó diciendo que los asesinos de Detroit utilizaban su ciudad como sitio de descarga de sus mercancías. Pidió a los asesinos con un cadáver en sus manos que lo «dejaran donde lo habían encontrado».

S. B.

1974

Enero: Aumento del precio del azúcar. En los doce meses siguientes este aumento fue del 400%.

Enero: La Administración Federal de Energía imprimió 4,8 mil millones de cupones de racionamiento de gasolina por valor de once millones de dólares. Fueron inútiles y costaron otros once millones de gastos de almacenamiento.

11 de enero: Después que la señora Rosenkowitz de Cape Town, Sudáfrica, dio a luz los primeros sextillizos que sobrevivieron en estos tiempos modernos, entre los planes de ella y su marido, Colin, figuraba una extensa gira turística por los Estados Unidos. A los orgullosos padres se les prometió la suma de 750.000 dólares para realizar este viaje y enseñar a sus tres niños y tres niñas a lo largo de todo el país. Poco después de un año, el 1 3 de enero de 1975, el padre declaró a la prensa: «Estoy muy decepcionado y lucho por mantener a mi familia. No hemos tenido más que promesas. Si el viaje a América se hubiera producido, todo el panorama habría cambiado.»

Febrero: Los automovilistas aguardaban largas horas formando colas para comprar gasolina a raíz del embargo de ese producto por parte de las grandes corporaciones petroleras y sus políticas de restricción de abastecimiento.

Febrero: Paul Castellano y sus tres socios descubrieron, en su oficina, un enchufe de teléfono y una cámara de televisión secretamente instalados. Cuando los agentes del FBI, furiosos por haber sido interceptados, vieron que el teléfono y la cámara habían sido destruidos, encarcelaron a los cuatro hombres acusándoles de conspiración y robo del patrimonio del estado.

5 de febrero: Patricia Hearst, heredera de la familia Hearst propietaria de periódicos, fue «raptada» por el Ejército Simbiótico de Liberación, en Berkeley, California. El líder del «ejército» era Donald «Field Marshall Cinque» de Freeze, un convicto prófugo y en un tiempo informador de la policía de Los Angeles. Cuando el rescate (un multimillonario programa de distribución de alimentos entre los pobres) no fue ejecutado rápidamente, Patricia comunicó a los medios que había cambiado su nombre por el de Tania y que se había unido el Ejército Simbiótico. En julio, un grupo de 6 integrantes del ESL fueron abatidos por la policía. El episodio fue transmitido por la televisión de California. Entre los muertos no figuraba Patty/Tania.

7 de marzo: Comentando el pedido de rescate por parte del ESL de alimentos gratuitos para los pobres, el gobernador de California, Ronald Reagan, dijo: «Es una pena que no tengamos una epidemia de botulismo».

3 de abril: El Servicio Impositivo dijo que Nixon debía 432.787 dólares en impuestos y que los intereses judiciales ascendían a 33.000 dólares.

8 de abril: Hank Aaron batió la marca de puntos en béisbol que antes correspondía a Babe Ruth.

30 de abril: El presidente Nixon publicó una versión revisada de las transcripciones de las conversaciones grabadas en la Casa Blanca referentes a Watergate. Se convirtió en un best-seller instantáneo.

2 de mayo: La Corte de Apelaciones de Maryland expulsó de la profesión legal a Spiro Agnew y lo llamó «moralmente obtuso».

9 de mayo: El Comité Judicial de la Cámara comenzó las audiencias formales para enjuiciar a Nixon.

30 de junio: La madre de Martin Lutero King, Jr. fue asesinada mientras tocaba el órgano en una iglesia.

17 de julio: Una vez que la comentarista de televisión de Sarasota, Florida, Chris Chubbuck finalizó con la lectura de las noticias, agregó: «Y ahora, para seguir con la política del Canal 40 de ofrecer siempre al público las últimas noticias de sangre y destrucción en colores, les ofreceremos otra primicia: un intento de suicidio.» Acto seguido se disparó un tiro en la cabeza y murió más tarde en el hospital.

24 de julio: La Corte Suprema declaró por unanimidad que el presidente Nixon no tenía ningún derecho a retener pruebas en un caso criminal y ordenó que devolviera las 64 grabaciones al fiscal del asunto Watergate.

27 de julio: El Comité Judicial votó por 27-11 la recomendación a la Cámara de Representantes de que Nixon fuera enjuiciado acusado de cometer actos criminales, encubrir el asunto Watergate y obstruir la investigación. Los Artículos del Juicio decían: «... Richard Nixon ha actuado contrariamente a la confianza depositada en él como Presidente y ha subvertido al Gobierno Constitucional, para gran perjuicio de la ley y de la justicia y una manifiesta injuria contra el pueblo de los Estados Unidos.»

5 de agosto: Nixon entregó una grabación que revelaba que había aprobado el encubrimiento seis días después de estallar el caso Watergate.

8 de agosto: Richard Milhous Nixon renunció a su cargo de Presidente de los Estados Unidos.

9 de agosto: En su discurso de despedida dirigido al personal de la Casa Blanca dijo que hubiera deseado ser un hombre rico; que nunca escribiría una biografía acerca de su santa madre; y que la nación necesitaba más «fontaneros» y carpinteros. «Au revoir», dijo. Y Gerald Ford asumió la Presidencia.

8 de septiembre: El presidente Ford garantizó a Richard Nixon una «absoluta libertad y un perdón completo» por cualquier delito que hubiera cometido.

26-27 de octubre: El robo más grande de la historia americana ocurrió en Chicago cuando los ladrones extrajeron 4,3 millones de dólares de la cámara de Seguridad Purolator, un auto acorazado acompañado de guardias de seguridad. El botín pesaba 1.400 kilogramos.

29 de octubre: En África, Muhammad Ali recuperó su título de campeón de los pesos pesados frente a George Foreman ganándole por KO en el octavo round. El presidente Ford invitó a Ali a la Casa Blanca, aunque era un desertor de Vietnam. La ciudad de Nueva York consagró el Día de Muhammad Ali.

5 de noviembre: Los ciudadanos de Rush Springs, Oklahoma, votaron para que se prohibieran los bailes en público.

5 de diciembre: Se reforzó el sistema de calificación de películas cuando la Corte Federal en Chicago falló un pleito de 7 millones de dólares presentado por Paul Bernstein. Cuando se estrenó Papillon, su calificación fue PG —pre-adolescentes que debían asistir acompañados por sus mayores—. Bernstein llevó a sus tres hijas de 7, 11 y 14 años al cine, quedó impresionado por la violencia, declaró que había sido engañado e inició el primer pleito en seis años de historia de calificación cinematográfica contra la Asociación Cinematográfica de América. El juez sentenció: «El demandante fue puesto sobradamente en conocimiento de que debía tener precaución en permitir que sus hijos menores vieran esta película, y no lo hizo.»

9 de diciembre: Johnson Van Dike Grigsby, de 89 años de edad, fue puesto en libertad en la prisión estatal de Indiana después de 66 años de cárcel por haber matado a un hombre durante una partida de póker en 1908.

19 de diciembre: El ex gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, juró como vicepresidente de los Estados Unidos. Fue designado para el cargo por Gerald Ford, a su vez designado por Richard Nixon.

31 de diciembre: Glen Bladen, de 23 años, asesinó en un callejón de Chicago a la que se convirtió en la víctima de homicidio n.° 968 del año. En total en todo el país se produjeron 20.000 asesinatos.

1975

1.° de enero: Después de un juicio que duró 13 semanas, en Washington D.C., un jurado declaró culpables a 4 importantes funcionarios de la Administración Nixon, acusados de encubrir el caso Watergate. Los ayudantes privados de Nixon, H. R. Hadelman y John D. Ehrlichman, así como el ex fiscal general John Mitchell y el asistente Robert C. Mardian, fueron los reos hallados culpables. Los cuatro dijeron que apelarían. Nixon, desde su residencia de «Santa Elena» en California, declaró que se sentía «tremendamente angustiado por lo que Watergate ha ocasionado a estos hombres y a sus familias».

3 de enero: El ejército de los Estados Unidos declaró que sus cursos sobre sexualidad habían sido un éxito (los primeros en la historia militar americana). En el Brook Army Medical Center de San Antonio, Texas, 270 soldados siguieron el curso; los profesores fueron un comandante y su esposa, al estilo de los sexólogos Masters y Johnson.

4 de enero: El desempleo en los Estados Unidos alcanzó los 6,5 millones, la cifra más elevada en trece años.

5 de enero: Después de varios esfuerzos realizados por 23 asociaciones de béisbol, Jim «Catfish» Hunter firmó un contrato por cinco años con los Yankees de Nueva York por valor de 3,75 millones de dólares. Previamente había sido lanzador en el Oakland Atlantics en las Series Mundiales; Hunter había sido declarado en libertad de acción después que el propietario del equipo, Charles O. Finley, no cumpliera el contrato de Hunter. Hunter, un muchacho de Carolina del Norte, declaró: «Tuvimos mejores ofertas pero Nueva York está más cerca de casa y se juega sobre césped.»

9 de enero: El rabino Baruch M. Korff, un defensor de Nixon y portavoz no oficial suyo, visitó al ex presidente en ocasión de su 62 cumpleaños; declaró que Nixon había adelgazado excesivamente, que «se le veían los huesos». Korff declaró indignado que el gobierno de Washington retenía «ilegalmente» algunos valiosos efectos personales de Nixon, su pluma fuente favorita, su colección de caricaturas, su colección de elefantes y el traje de novia de Julie Nixon Eisenhower.

16 de enero: En una decisión fulminante, el tribunal federal de Washington, D.C., recompensó con 11 millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por arrestos falsos e infracciones de derechos a 1.200 personas que fueron arrestadas en la manifestación antibélica ocurrida en 1971. Cada uno de los 1.200 recibiría una cantidad de diez mil dólares. El Los Angeles Times dijo que «es quizás la suma más importante ganada en un pleito civil en el que no están implicadas las grandes corporaciones... Ha sido también la primera vez en que se han reparado los daños cometidos contra personas que alegaron violación de sus derechos amparados por la Constitución de los Estados Unidos —en este caso las enmiendas 1 y 8— y no por la legislación de derechos civiles.»

Enero: La Corporación Vinnel de Los Angeles recibió 77 millones de dólares del Departamento de Defensa norteamericano por un contrato para entrenar tropas de Arabia Saudí a fin de proteger sus yacimientos petrolíferos. Fue la primera vez que el gobierno autorizó a una compañía americana privada a entrenar a un ejército extranjero.

12 de abril: En la víspera de la ocupación de Camboya por los insurgentes comunistas, Khmer Rouge finalizó la presencia oficial norteamericana en esa nación. Cuatro helicópteros de la Marina aterrizaron en la ciudad capital de Phnom Penh y evacuaron a 276 personas —algunos camboyanos y el resto de americanos— entre ellos al embajador americano John Gunther Dean y 50 miembros del personal de la Embajada, 40 periodistas (3 de los cuales decidieron permanecer en tierra).

19 de abril: Los Estados Unidos iniciaron oficialmente los festejos de su Bicentenario con representaciones de las batallas de Lexington y Concord. Más de 160 mil personas acudieron al acto, entre ellos unos 20 mil manifestantes que abuchearon al presidente Ford cuando éste dijo que los Estados Unidos eran un poder militar «que está en la vanguardia del mundo libre».

30 de abril: Con ayuda de helicópteros se realizó una evacuación de emergencia de 1.000 americanos de Vietnam del Sur finalizando así dos décadas de intervención americana. Dos horas más tarde el gobierno sudvietnamita se rindió y los soldados que representaban el Gobierno Provisional Revolucionario Comunista ocuparon Saigón, rebautizándola ciudad Ho Chi Minh.

La guerra costó a los Estados Unidos 56.555 vidas, 303.654 heridos, y únicamente en los últimos catorce años 141 mil millones de dólares. Las pérdidas totales vietnamitas fueron de 1.250.000 personas. Por fin, acabaron en Vietnam los consejeros, los bombarderos, las bombas napalm, las armas contra personas, las «bombas» dirigidas con láser, los campos automáticos de batalla, las zonas de fuego libre, las masacres masivas...

1° de mayo: Después de 25 años de servicio en la nómina oficial, Smokey the Bear se retiró del servicio público. Bear y su compañero Goldie se trasladaron al Bosque Nacional Carson en Nuevo México, de donde provenían, y delegaron responsabilidades en su hijo adoptivo de 6 años de edad.

5 de mayo: El obispo Frederick Freking protocolizó interdicciones personales a la granjera Mary Ann Van Hoof y 6 de sus seguidores a Necedah, Wisconsin. La interdicción es un castigo de la Iglesia católica raramente utilizado: excluye a los acusados de la participación en todos los sacramentos excepto la confesión. Mary Ann Van Hoof decía que la Virgen María se le había presentado en visiones desde el año 1949. Multitudes superiores a las cien mil personas convergieron en Necedah para acompañar a la Van Hoof en sus vigilias.

D. W. e I. W.

2

La Presidencia en los Estados Unidos de Norteamérica

El primer Presidente: John Hanson

Nacimiento: 14 de abril de 1721, en Mulberry Grove, Charles County, Maryland.

Muerte: 27 de noviembre de 1783; mientras dormía, en Oxen Hills, Maryland.

Trayectoria: Se educó en Inglaterra, era dueño de la plantación familiar de 500 hectáreas. Fue elegido a la Cámara de Representantes de Maryland a los 36 años de edad. Sirvió allí durante 24 años. En 1781 fue elegido representante de Maryland para el Congreso Continental.

Características personales: Más bien grueso, de nariz grande, boca graciosa y doble papada. Su retrato, tal como lo pintara Charles Wilson Peale, está expuesto en el Parque Histórico Nacional de la Independencia, en Filadelfia, Pennsylvania.

Elección: En 1781, cuando el general Washington estaba todavía luchando en los últimos combates de la Revolución, las 13 colonias se unieron en una frágil alianza bajo los Artículos de la Confederación. Después del acoso británico a Yorktown, esta nueva confederación necesitaba un dirigente. Para aplacar a la opinión pública de

Maryland (Maryland fue el último estado en unirse a esta confederación), en noviembre de 1781, el Congreso Continental eligió a John Hanson «Presidente de los Estados Unidos en Congreso Reunido». George Washington le escribió y le felicitó por su nombramiento «para ocupar el cargo más importante de los Estados Unidos».

Duración del mandato: Los poderes de Hanson eran limitados; no era más que un director del Congreso Continental. Después de servir como Presidente durante un año, renunció a su puesto por razones de salud. Sus sucesores fueron Elias Boudinot, Thomas Mifflin, Richard Henry Lee, Nathan Gorhan, Arthur St. Clair, Cyrus Griffin, todos ellos anteriores a George Washington.

Hechos poco conocidos: En 1973, la legislatura de Maryland declaró por medio de un proyecto de ley el 14 de abril, Día de John Hanson. La Sociedad de John Hanson propuso llamar a la carretera 50 de Maryland, «Autopista John Hanson».

Citas acerca de su persona: «Ya es tiempo de brindar reconocimiento a John Hanson y el papel que ha desempeñado en la fundación de este país. Su energía, su dirección y su dedicación ayudaron a que esta nación se mantuviera unida.» (Del gobernador Marvin Mandel de Maryland.)

El segundo Presidente: John Adams

Nacimiento: 30 de octubre de 1735, en Braintree (más tarde Quincey) Mass.

Muerte: 4 de julio de 1826, en su casa de Braintree. Este día era el 50 aniversario de la Declaración de la Independencia de la cual Adams fue un importante artífice. Otra coincidencia notable fue que el viejo amigo y colega de Adams, Thomas Jefferson, murió el mismo día. Adams vivió 90 años y 247 días: más que cualquier otro presidente.

Trayectoria: Era graduado de Harvard, maestro, abogado de Boston, ensayista revolucionario y panfletista, miembro de la legislatura de Massachusetts, delegado del Congreso Continental, embajador en Francia, Holanda y Gran Bretaña, y primer Vicepresidente de los Estados Unidos.

Vida personal: A los 29 años de edad se casó con la joven hija de un pastor protestante de mente muy amplia y progresista, llamada Abigail Smith. Abigail fue una de las mujeres mejor educadas de su tiempo; ella y su marido, también un intelectual, gozaron de una vida matrimonial de 54 años que solamente puede ser descrita como una «fiesta de amor». Las apasionadas cartas que se enviaban uno a otro ayudaban a paliar la ausencia cuando John estaba alejado por asuntos de gobierno. Sus opositores siempre lo criticaron por escuchar los consejos políticos de su mujer, y llamaban a Abigail con sorna «La Señora Presidente».

Características personales: Medía solamente 1,60 m. de altura, tenía una cara redonda, labios fruncidos y cejas muy espesas y marcadas. Su corpulencia le ganó el título de «Su Rotundidad».

Elección: Como vicepresidente, Adams fue el aparente delfín del partido Federal cuando Washington se retiró en 1796; pero en el Colegio Electoral ganó a Thomas Jefferson por muy poco, solamente 71-68. Cuatro años más tarde, cuando Adams se presentó a la reelección, el republicano Jefferson lo venció también por muy poco margen.

Duración del mandato: 4 de marzo de 1797 a 4 de marzo de 1801: 4 años.

Hechos poco conocidos: Adams fue el primer presidente que ocupó la Casa Blanca y cuando él y su familia se trasladaron allí, el edificio todavía no estaba terminado. Las paredes estaban tan húmedas que había que quemar leña para poder calentarlas. Demostrando su sentido práctico, Abigail utilizaba el Salón Este para secar las ropas mojadas de la familia.

Citas de Adams: Su epitafio, escrito por él mismo: «Aquí yace John Adams, será libre. La superstición y el despotismo no pueden confinarle.»

«No digo cuando me convertí en un político, pues nunca lo he sido.»

Citas acerca de su personalidad: «Es desconfiado, obstinado, excesivamente vanidoso y no acepta el consejo de nadie.» Thomas Jefferson.

«Es tan desinteresado como el ser que lo ha creado.» Thomas Jefferson.

El tercer Presidente: Thomas Jefferson

Nacimiento: El 13 de abril de 1743, en el Condado de Albermarle, Virginia.

Muerte: 4 de julio de 1826 —el 50 aniversario de la Declaración de la Independencia— en su casa de Virginia, Monticello.

Trayectoria: Fue un próspero abogado colonial, miembro de la cámara legislativa de Virginia a los 26 años de edad, autor de la Declaración de la Independencia a los 33 años de edad, embajador en Francia, Secretario de Estado bajo la administración de Washington, candidato derrotado a la presidencia en 1796 y vicepresidente. Un plantador y científico aficionado durante toda su vida.

Vida personal: Siendo joven, intentó seducir a la mujer de uno de sus amigos y tuvo un desafortunado episodio con otra bella de Virginia, antes de poner su atención en una joven viuda: Martha Skelton. Sus diez años de matrimonio fueron muy felices, pero Martha Skelton murió a los 33 años. Jefferson honró su memoria prometiéndole que nunca se casaría pero cuando fue embajador en Francia se enamoró románticamente de la señorita María Cosway, una belleza famosa. También tuvo una relación con Sally Heming, una de sus esclavas adolescentes. Algunos, si no todos, de los 5 hijos que tuvo Sally, fueron probablemente hijos de Jefferson.

Características personales: Se le conocía como «Tom, el largo», medía 1,85 m. de estatura, tenía la piel rosada, llena de pecas, cabello pelirrojo y ojos color avellana. Siendo presidente, escandalizó al embajador de Gran Bretaña a causa de sus trajes informales (chaqueta marrón gastada y zapatos de felpa sin tacón). Sufrió durante toda su vida de jaquecas.

Elecciones: En la «Revolución de 1800», era candidato por la «igualdad de derechos y libertades civiles», y desplazó a John Adams por 73 votos electorales contra 65. En las reelecciones de 1804, el popular Jefferson hizo una campaña sencilla y derrotó al general federalista Charles C. Pinckney por 162 votos contra 14.

Duración del mandato: 4 de marzo de 1801 a 4 de marzo de 1809 (8 años).

Hechos poco conocidos: Jefferson se bañaba los pies todas las mañanas en agua fría convencido de que este sistema lo protegería de los resfriados. Durante los 8 años pasados en la Casa Blanca tuvo una cuenta personal de vino que ascendía por entonces a los 10.835 dólares. Tenía en su estudio de Washington un loro. Le enseñó a posarse sobre sus hombros y a tomar la comida de la boca de su dueño. Hay muchos notables inventos de Jefferson que se destacan: la silla movible, un podómetro, un atril movible, una prensa copiadora de cartas y una máquina de cáñamo.

Citas de Jefferson: «La ciencia es mi pasión, la política mi deber.»

«Veo a las grandes ciudades como pestilentes para la moral, la salud y la libertad de los hombres.»

«Una pequeña rebelión de tanto en tanto es algo bueno y tan necesario en el mundo político como las tormentas en el mundo natural.»

Comentarios acerca de su persona: «Era una mezcla de observación profunda y sagaz con fuertes prejuicios y pasiones irritadas.» John Quincy Adams.

«Los principios de Jefferson son los axiomas de una sociedad libre.» Abraham Lincoln.

El cuarto Presidente: James Madison

Nacimiento: 16 de marzo de 1751 en Port Conway, Virginia.

Muerte: 28 de junio de 1836, en Montpelier, el estado de Virginia que había sido su hogar durante 85 años.

Trayectoria: Graduado en Princenton, activista revolucionario, pero demasiado débil para alistarse en el Ejército Continental. Fue elegido para la legislatura de Virginia a los 25 años, delegado en el Congreso Continental, líder en la Convención Constitucional («Padre de la Constitución»), coautor del periódico El Federalista, miembro de la Cámara de Representantes, organizador del partido Demócrata-Republicano, Secretario de Estado bajo la presidencia de Thomas Jefferson.

Vida personal: Fue un solterón solitario hasta los 43 años. En esa época conoció a la graciosa viuda Dolley Todd, que le presentó el senador Aaron Burr. La vivaz y popular Dolley a menudo hizo sombra a su taciturno marido. No tuvieron hijos.

Características personales: Medía 1 metro 70 y pesaba 50 kilogramos. Washington Irving lo describió como «un pequeño y marchito manzano». Su sobrenombre popular «Jemmy», enfatizaba tanto su escasa estatura como su infantil sometimiento a su amigo Jefferson.

Elección: Como elección personal de Jefferson y candidato de los Demócrata-Republicanos, Madison logró una fácil victoria en 1808 sobre el candidato de los federalistas, C. C. Pinckney: 122 votos electorales contra 47. Cuatro años más tarde, sin embargo, la controvertida decisión de Madison de participar en la Guerra de 1812; dio nueva vida al partido Federalista, y con el apoyo de ese partido, DeWitt Clinton, quitó 89 de los 128 votos de Madison.

Duración del mandato: Del 4 de marzo de 1809 al 4 de marzo de 1817 (8 años).

Hechos poco conocidos: Los dos vicepresidentes de Madison murieron en funciones. Madison fue el único presidente bajo fuego enemigo durante su mandato. Cuando la invasión británica a Washington, «Jemmy» dirigió personalmente una batería de artillería, pero al cabo de un rato, cuando supo cómo iban las cosas, regresó a su coche y se alejó en dirección opuesta.

Cita de Madison: «Lancé hacia adelante la bandera del país, en la seguridad de que el pueblo la tomaría y la defendería.» Explicación de su decisión para participar en la Guerra de 1812.

Comentario acerca de su persona: «Nuestro presidente, a pesar de sus buenos modales y sus altas cualidades, no tiene, me temo, aquellas cualidades de mando que son necesarias para controlar a los que están a su alrededor.» John Clahoun.

El quinto Presidente: James Monroe

Nacimiento: 28 de abril de 1758, en el Condado de Westmoreland, Virginia.

Muerte: El 4 de julio de 1831, en la ciudad de Nueva York.

Trayectoria: Abandonó la enseñanza escolar y se presentó como voluntario en el Ejército Revolucionario, alcanzando el grado de mayor. Fue estudiante de derecho (bajo la presidencia de Thomas Jefferson). Fue asambleísta de Virginia, senador de los Estados Unidos, embajador en Francia, gobernador de Virginia, Secretario de Estado y Secretario de Guerra (sirvió ambos cargos al mismo tiempo durante la Guerra de 1812).

Vida personal: A los 28 años Monroe se casó con la hermosa hija de un comerciante de Nueva York. En su vida personal siempre estuvo dominado por su mujer y por sus dos elegantísimas hijas, que se dieron aires de aristócratas y se hicieron famosas por su esnobismo. Gastaban el dinero de Monroe con tanta libertad que cuando murió estaba en un serio problema financiero.

Características personales: Era corpulento, de nariz finamente diseñada y tranquilos ojos azul-grisáceos; se decía que tenía un extraordinario parecido con George Washington.

Elecciones: En 1816 el partido Federalista estaba casi en la ruina y Monroe, como candidato del partido Demócrata-Republicano, ganó una victoria fácil —183 contra 34— sobre Rufus King. Cuando fue a las reelecciones en 1820, casi no tuvo opositores y sacó una votación de 231-1. A causa de la ausencia de competencia entre ambos partidos, los mandatos de Monroe se caracterizan como «la era de los buenos sentimientos».

Duración del mandato: 4 de marzo de 1817 a 4 de marzo de 1825 (8 años).

Hechos poco conocidos: Durante la Revolución, Monroe sirvió como ayudante al general Stirling, un alcohólico famoso. La leyenda dice que el general enseñó a beber a su ayudante y durante toda su vida, Monroe fue conocido como un respetable bebedor.

Citas de Monroe: «Hay varias razones para creer que nuestro sistema alcanzará muy pronto el más alto nivel de perfección de que son capaces las instituciones humanas.» (1820).

«Los continentes americanos... no deben ser considerados de ahora en adelante como posibilidad de futuras colonizaciones por parte de ningún poder europeo.» Doctrina Monroe, 1823.

Comentarios acerca de su personalidad: «Su virtud no consistía en volar alto sino en caminar ordenadamente, sus capacidades estaban entrenadas no en la grandeza sino en la mediocridad.» Arthur Styron, el biógrafo de Monroe.

El sexto Presidente: John Quincy Adams

Nacimiento: 11 de julio de 1767 en Braintree (ahora Quincey) Massachusetts.

Muerte: 23 de febrero de 1848 en Washington. Después de abandonar la Casa Blanca, Adams sirvió en el Congreso durante 18 años; estaba en su escritorio de la Cámara de Representantes cuando sufrió el ataque mortal.

Trayectoria: Ayudó y acompañó a su padre, John Adams. Se graduó en Harvard; trabajó como abogado en Boston; fue representante diplomático en Holanda, Prusia y Rusia; fue senador de los Estados Unidos; embajador en Inglaterra; Secretario de Estado bajo la presidencia de Monroe y el verdadero autor de la «Doctrina Monroe».

Vida personal: A la edad de 30 años se casó con la hermosa hija de un diplomático norteamericano en Londres; ese matrimonio duró algo más de cincuenta años. Su mujer escribió: «En lo que concierne a las mujeres, la familia Adams es particularmente severa y cruel en sus características. No parece existir ningún tipo de simpatía o ternura por el sexo débil.» El hijo mayor de Adams fue un poeta potencial que sufría alucinaciones y se suicidó a los 28 años.

Su persona: Medía solamente 1,60 m. de estatura, era más bien grueso, calvo y con patillas canosas. Sus ojos estaban siempre enrojecidos y húmedos, le molestaban constantemente pero nunca llevó gafas en su vida. Era notoriamente descuidado en el vestir; llevó el mismo sombrero durante diez años.

Elecciones: En las elecciones libres de 1824, Adams finalizó en segundo lugar detrás del general Andrew Jackson, pero como ninguno de los 4 candidatos obtuvo la mayoría, la elección recayó en la Cámara de Representantes. Allí, el orador Henry Clay inclinó la votación en favor de Adams. Cuando Adams nombró a Clay Secretario de Estado, los partidarios de Jackson dijeron «la corrupción ha empezado», una acusación que sentenció la reelección de Adams en 1828.

Duración del mandato: Del 4 de marzo de 1825 al 4 de marzo de 1829 (4 años).

Hechos poco conocidos: En 1832, Adams publicó un libro de 108 páginas que reunía toda su poesía. Fue el único presidente que publicó un libro de poemas. Cada mañana cálida, a las 5, Adams se zambullía en el río Potomac para darse un baño rápido. Una vez una periodista, Anne Royall, lo sorprendió en su baño, se sentó encima de su ropa y se negó a irse del lugar si no le concedía la entrevista que él le había negado muchas veces.

Citas de Adams: «Soy un hombre de maneras reservadas, frías y repugnantes.»

Citas acerca de su personalidad: «Entre todos los hombres que podían llevarme a perder la compostura y la civilidad, él era el más obstinado y sistemáticamente repulsivo. Con su aspecto avinagrado, algodón en sus orejas de cuero y odio en su corazón, se sentaba... como un bulldog entre spaniels.» W. H. Lyttleton.

El séptimo Presidente: Andrew Jackson

Nacimiento: El 15 de marzo de 1767, en la región fronteriza conocida como «The Waxhaws» en el límite entre California del Norte y del Sur. Ambos estados reclaman el honor del nacimiento de Jackson.

Muerte: 8 de junio de 1845, en su plantación «The Hermitage», cerca de Nashville, Tennessee.

Trayectoria: A la edad de 14 años fue voluntario en el Ejército de la Revolución, jugador, entusiasta de las riñas de gallos, abogado, fiscal en el Territorio de Tennessee, miembro de la Cámara de Representantes, senador de los Estados Unidos, juez en la Suprema Corte, especulador en tierras, esclavos y caballos de raza, general de los voluntarios en la Guerra de 1812, y héroe de la batalla de Nueva Orleáns. Fue derrotado como candidato a presidente en las reñidas elecciones de 1824.

Vida personal: Jackson se casó con Rachel Donelson antes de que ella se divorciara oficialmente de su anterior marido. Esto provocó acusaciones de inmoralidad y Jackson tuvo que mantener numerosos duelos para defender el honor de su mujer. Durante la campaña presidencial de Jackson, Rachel tuvo una aguda depresión histérica provocada por las acusaciones que se le imputaban en relación a su primer matrimonio; sufrió un shock nervioso y murió poco antes de que su marido entrara en la Casa Blanca.

Características personales: Medía 1,80 m. de altura y pesaba 64 kg; era alto, delgado de cara, de ojos azules y cabello gris y rizado.

Elecciones: Como candidato de frontera y «hombre común», Jackson triunfó fácilmente sobre el presidente Adams en 1828. El margen entre los votos populares fue de 647.286 contra 508.064; en el Colegio Electoral Jackson ganó por 178 contra 83. En 1832, Henry Clay se opuso a Jackson y trató de sacar provecho de la «guerra» del presidente contra el Banco de los Estados Unidos, pero mucha gente apoyó la permanencia del popular «Old Hickory» (Vieja Nuez). Jackson ganó con el 5 5% de los votos populares y con 219 votos electorales contra 49 de Clay.

Duración del mandato: Del 4 de marzo de 1829 al 4 de marzo de 1837 (8 años).

Hechos poco conocidos: Cuando Jackson era presidente, se le hizo una operación para extraerle una bala que tenía en un brazo desde hacía 20 años, fruto de una reyerta. El primer atentado contra la vida de un presidente fue hecho en 1835, por un pintor de paredes que no estaba en sus cabales y que estaba convencido de que él era el único heredero legítimo del trono de Inglaterra. Disparó contra Jackson a una corta distancia con dos pistolas, pero las pistolas fueron mal disparadas y Jackson resultó ileso.

Cita de Jackson: «Tengo solamente dos cosas de que arrepentirme: no haber disparado contra Henry Clay y no haber colgado a John C. Calhoun.» (1837).

Comentarios acerca de su personalidad: «Me alarma la idea de ver al general Jackson como presidente. Es uno de los hombres menos indicados que conozco para ese cargo.» Thomas Jefferson, 1824.

El 15.° Presidente: James Buchanan

Nacimiento: 23 de abril de 1791, en Cove Gap, Pennsylvania.

Muerte: 1.° de junio de 1868 en su mansión «Wheatland» cerca de Lancaster, Pennsylvania.

Trayectoria: Graduado en el Colegio Dickinson, abogado próspero, miembro de la legislatura del estado de Pennsylvania, congresista, embajador en Rusia, senador, Secretario de Estado, embajador en Gran Bretaña. Intentó tres veces (1844, 1848 y 1852) pero sin éxito la nominación presidencial por el partido Demócrata.

Vida personal: A los 28 años de edad, su novia se suicidó después de una pelea con su amante. Esta experiencia lo marcó para siempre, y, aunque le gustara la compañía de las bellas mujeres, nunca se casó. Durante muchos años su sobrina, Miss Harriet Lane —una bella rubia de ojos violetas— vivió con él y se desempeñó como la ama de casa oficial.

Características personales: Medía casi dos metros de altura. Tenía una visión distinta en ambos ojos (uno de cerca, y otro de lejos) por lo que se obligaba a llevar la cabeza inclinada hacia un costado.

Elecciones: En su cuarto intento, a los 65 años de edad, ganó la nominación demócrata. Su oponente principal en la elección popular de 1856 era el candidato por el recién organizado partido republicano, John C. Frémont. El presidente anterior era el candidato del partido anti-católico y anti-inmigrante. Buchanan ganó solamente la minoría del voto popular (45% Buchanan, 33% Frémont y 22% Fillmore), pero triunfó en el Colegio Electoral contra sus dos oponentes por 174 votos contra 114 y 8 respectivamente.

Duración del mandato: Del 4 de marzo de 1857 al 4 de marzo de 1861 (4 años). La tendencia evidente de Buchanan a apoyar la causa del sur en los tristes conflictos sobre la esclavitud, lo hicieron impopular y no intentó una nueva relación.

Hechos poco conocidos: La sobrina de Buchanan, Harriet Lane, era más popular que su tío presidente. La famosa canción «Oigan al lorito», fue uno de los tantos entretenimientos populares dedicados a ella.

Citas de Buchanan: «Hay partes de los Estados Unidos donde si se emancipara a los esclavos éstos se convertirían en los amos. ¿Hay algún hombre que por un momento acepte la idea de abolir la esclavitud permitiendo la masacre de la raza de caballeros que habita en el Sur?»

«Cualquiera sea el resultado, llevaré hasta mi tumba la conciencia de que al menos quise hacer un bien a mi país.»

Cita acerca de su persona: «Por medio de medidas, evasiones y acercamientos furtivos, usando todas las artes de la debilidad, ganó la Presidencia en el momento justo en que más se necesitaba un hombre con una visión y una fuerza sobrehumanas.» El historiador Allan Nevins.

El 17° Presidente: Andrew Johnson

Nacimiento: 29 de diciembre de 1808 en Raleigh, Carolina del Norte.

Muerte: 31 de julio de 1875, en Carter’s Station, Tennessee, cerca de su casa de toda la vida en Greenville.

Trayectoria: A los 12 años trabajaba como aprendiz de un sastre; hizo muchos tipos de trabajos transitorios, abrió una sastrería en Greenville, fue activo en los debates sociales, elegido concejal, alcalde y para la legislatura del estado de Tennessee. A los 35 años de edad fue miembro del Congreso de los Estados Unidos, gobernador de Tennessee, senador de los Estados Unidos. Fue senador del Sur solamente para permanecer fiel a la Unión durante la Guerra Civil; sirvió como gobernador militar después de que las tropas de la Unión tomaran su estado. Seis años después de haber dejado la Casa Blanca, Tennessee lo enviaba nuevamente a Washington como senador de los Estados Unidos.

Vida personal: Se casó a los 18 años; su mujer le enseñó a leer y escribir (Johnson jamás asistió a la escuela). De sus 5 hijos, 2 fueron alcohólicos. Las fuertes convicciones religiosas mantuvieron unido su matrimonio en los tiempos difíciles.

Características personales: Era grueso, medía 1,60 m de estatura, cejas pobladas, boca severa. Su poco carácter le hizo legendario.

Elecciones: En 1864, los republicanos pusieron a Johnson como compañero de fórmula de Lincoln para convocar el mayor número posible de sufragios: Johnson era un demócrata y estaba a favor de la Unión del Sur. Después del asesinato de Lincoln, los líderes republicanos quedaron sorprendidos de hallar a este cc extraño entre ellos» como Presidente de los Estados Unidos.

Duración del mandato: Del 15 de abril de 1865 al 4 de marzo de 1869 (3 años, 324 días). La oposición de Johnson a los derechos del negro y los esfuerzos de los congresistas por la Reconstrucción, llevaron a la Cámara de Representantes a votar la Resolución de Juicio, por un amplio margen de 126 contra 47. En el juicio, Johnson evitó perder la presidencia por un voto, con una mayoría de senadores (35 de 54) que votaron por convicción.

Hechos poco conocidos: Johnson siempre se sintió orgulloso de su habilidad como sastre. Durante gran parte de su vida se hizo su propia ropa y cuando era gobernador de Tennessee felicitó al gobernador de Kentucky regalándole un traje hecho por él.

Citas de Johnson: «De todos los peligros que ha afrontado nuestra nación, ninguno semejante a aquellos que resultan del éxito del esfuerzo actual por africanizar la mitad sur del país.» Comentario a propósito de las propuestas de dar a los negros el derecho de voto.

«¡Dejad que hagan el juicio y sean malditos!»

Citas acerca de su persona: «Esta rodeado, impedido, enredado en la maraña de su propia iniquidad. Hombre desafortunado, infeliz, mira tu condena.» Congresista Thaddeus Stevens durante los procedimientos del juicio al presidente.

El 18.° Presidente: Ulysses Simpson Grant

Nacimiento: El 27 de abril de 1822 en Point Pleasent, Ohio.

Muerte: El 23 de julio de 1885, en Mount McGregor, N.Y., de cáncer de garganta.

Trayectoria: Fue enviado por su padre contra su voluntad a West Point; se graduó casi el último de su clase; fue comisionado del ejército y oficial de carrera pero se vio forzado a renunciar debido a que bebía en exceso. Después de haber fracasado como granjero y de varios intentos laborales, Grant ya de 38 años de edad, volvió a la casa paterna como empleado de la tienda de su padre. La Guerra Civil lo rescató de su fracaso. Obtuvo una comisión como coronel de voluntarios. Debido a una combinación de suerte y genio militar, ascendió al grado de comandante general de los ejércitos de la Unión. Después de haber ocupado la Casa Blanca, Grant se hizo acreedor de una deuda de 16 millones de dólares en una desastrosa operación en Wall Street, y escribió sus célebres Memorias, en un esfuerzo por restablecer la fortuna familiar.

Vida personal: Era un hombre dedicado a su familia; dependía profundamente de su mujer, Julia. La favorita entre sus cinco hijos fue Nelly, una famosa belleza que tuvo una boda espectacular a los 17 años en la Casa Blanca.

Su persona: Medía 1,75 m. de altura, de barba rojiza y ojos azules. Cuando llegó a la edad de 40 años, sus problemas de alcoholismo estaban totalmente dominados. Siendo presidente, declinaba los vasos de vino que le ofrecían los camareros durante las comidas. Fumaba 20 cigarrillos diarios.

Elecciones: En 1868, el héroe más grande de Estados Unidos ganó fácilmente frente al candidato demócrata Horatio Seymour; 214 votos electorales contra 80. Grant fue ayudado por los nuevos votos negros del sur. Cuatro años más tarde, a pesar de diversos escándalos en su gobierno y de la división dentro del partido republicano, Grant ganó por amplio margen venciendo a Horace Greeley por 750.000 votos populares. Greeley ganó solamente 66 de los votos electorales y murió de humillación antes de que los resultados fueran oficiales.

Duración del mandato: Desde el 4 de marzo de 1869 hasta el 4 de marzo de 1877 (8 años). Grant intentó un tercer período en 1880 pero fue bloqueado en la convención republicana.

Hechos poco conocidos: Durante la Guerra Civil, Grant generalmente desayunaba pepinos en vinagre. Si comía carne, tenía que estar muy cocida; detestaba la vista de la sangre y un trozo de carne cruda bastaba para darle náuseas.

Cita de Grant:

«El arte de la guerra es simple. Hay que descubrir dónde está el enemigo. Aproximarse a él lo más rápido que se pueda. Luchar contra él lo más cruelmente posible, y seguir avanzando.»

Citas acerca de su persona:

((Combinaba grandes dones con grandes mediocridades». Woodrom Wilson.

«No puedo perder a este hombre: es un luchador». Abraham Lincoln.

El 27.° Presidente: William Howard Taft

Nacimiento: El 25 de septiembre de 1857, en Cincinnati, Ohio.

Muerte: 8 de marzo de 1930, Washington D. C.

Trayectoria: Hijo de un fiscal general de los Estados Unidos, graduado en Yale, fiscal en Cincinnati, juez de la Suprema Corte, subsecretario de justicia, juez de distrito federal, gobernador general de las Filipinas, Secretario de Guerra bajo la administración de Roosevelt. Después de su mandato en la Casa Blanca, Taft fue a servir como juez de la Corte Suprema; tenía muy poco interés en la política electoral. Fue su mujer, Nelly, quien lo empujó a ello y a aceptar la nominación para presidente en 1908. Sin embargo, Nelly no pudo gozar su residencia en la Casa Blanca porque sufrió en 1908 un grave ataque hemipléjico. Mientras se restablecía lentamente, el presidente, con mucho cariño, le enseñó a hablar nuevamente.

Características personales: Medía 1,68 m. de estatura y pesaba 99 kg. cuando salió de Yale y 120 kg. cuando llegó a la Presidencia. Con frecuencia se le comparaba con un bisonte o con un barco de guerra. Su sonrisa debajo de su bigote rubio se hizo famosa: su carcajada fue llamada «la más efectiva en la historia de la política».

Elecciones: En 1908, como sucesor escogido del popular Theodore Roosevelt, Taft no tuvo ningún problema para ganar la nominación y las elecciones. Derrotó al demócrata William Jennings Bryan por 361 votos electorales contra 162. Cuatro años más tarde, cuando se presentó a la reelección, Taft terminó tercero frente al demócrata Woodrow Wilson y a su viejo amigo Theodore Roosevelt, progresista.

Duración del mandato: Desde el 4 de marzo de 1909 hasta el 4 de marzo de 1913 (4 años).

Hechos poco conocidos: Cuando Taft se mudó a vivir a la Casa Blanca, hubo que construir una bañera A SU MEDIDA: era lo suficientemente grande como para contener a cuatro hombres comunes. En muchas ocasiones, siendo presidente, Taft se durmió en público.

Citas de Taft:

«La política, cuando estoy metido en ella, me enferma.»

Citas acerca de su persona:

«Es muy difícil para mí comprender cómo un hombre que es tan bueno como presidente de la Corte Suprema, puede ser tan malo como presidente del país». Louis Brandéis, Juez del Tribunal Supremo.

«Taft tiene buenas intenciones, pero buenas y débiles». Theodore Roosevelt.

El 28.° Presidente: Woodrow Wilson

Nacimiento: El 28 de diciembre de 1856, en Staunton, Virginia.

Muerte: El 3 de febrero de 1924, en Washington D. C. Desde 1919, cuando sufrió un ataque siendo presidente, quedó casi paralítico y muy débil de salud.

Trayectoria: Se graduó en Princeton y en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia. La práctica de la abogacía le aburría, de modo que siguió la carrera de ciencias políticas en John Hopkins, donde se doctoró en 1885. Alcanzó cargos destacados como catedrático en Bryan Mawr, Wesleyan, y en Princeton, fue nombrado presidente de la Universidad a los 46 años de edad; fue notable por sus reformas en el campo de la educación y mencionado como posible candidato a la presidencia en 1906. Fue elegido gobernador de Nueva Jersey en 1910; dos años después ganó la nominación presidencial por el partido Demócrata.

Vida personal: Su devoción a su primera mujer fue apasionada y obsesiva; cuando ella murió en la Casa Blanca en 1914, él permaneció sentado junto a su cuerpo durante dos días y casi tuvo un ataque de nervios. Para restablecer el equilibrio emocional del presidente, sus amigos arreglaron una entrevista entre Wilson y una bella viuda, Edith Galt. Se casaron en 1915, en medio del temor de que ese romance pudiera minimizar las posibilidades de reelección del mandatario. Wilson tuvo tres hijas de su primer matrimonio; generalmente prefería la compañía de las mujeres inteligentes a la de los hombres.

Características personales: Era alto, delgado, con cabellos grises y ojos azules escondidos detrás de las gafas, y una mandíbula pesada y cuadrada, pestañas arqueadas. No se creía atractivo. Tenía una poderosa voz de tenor.

Elecciones: Como candidato demócrata en 1912, su reelección estaba casi asegurada desde el momento en que se produjo una división en el seno del partido republicano. A pesar de que solamente obtuvo el 42% del voto popular, eso fue suficiente para derrotar al candidato del partido progresista Theodore Roosevelt y al republicano William Howard Taft, que obtuvieron el 27 1/2% y 23% respectivamente.

El resultado en el Colegio Electoral fue de 435-88-8. Cuatro años después, cuando los republicanos se mostraron unidos, Wilson llevó a cabo una de sus campañas más difíciles frente a Charles E. Hughes. En el voto popular, Wilson superó a Hughes por 49%- 46%; una diferencia de 2.000 votos de California hubieran hecho a Hughes presidente. El resultado del Colegio Electoral fue de 277- 254. El lema de la campaña de Wilson fue: «Nos salvó de la guerra». Justo un mes después de asumir su segunda presidencia, este «Presidente de la Paz» llevó a los Estados Unidos a participar en la Primera Guerra Mundial.

Duración del período: Desde el 4 de marzo de 1913 hasta el 4 de marzo de 1921 (8 años).

Hechos poco conocidos: En 1915, un error de tipografía aparecido en el matutino Washington Post, provocó una obscena hilaridad en torno al presidente Wilson. El artículo describía una velada en el teatro, donde Wilson y su nueva prometida habían asistido: el periodista señalaba que en lugar de observar el espectáculo, «el presidente había pasado casi todo el tiempo penetrando a Mrs. Galt». «Entertaining» (entreteniendo) se había convertido en «entering» (penetrando) en el artículo del periódico.

Citas de Wilson:

«Únicamente trabajando con una energía casi sobrehumana que parezca locura a los ojos de los demás, podemos lograr prácticamente cualquier cosa.»

«La segregación no humilla sino que produce un beneficio, y debe ser así vigilada por ustedes, caballeros.» (A los líderes negros, noviembre, 1913.)

«¿Por qué fracasó Jesús en su propósito de que el mundo siguiera sus enseñanzas?... Me propongo un esquema práctico para llevar a cabo Sus designios.» (1919).

«Creo en la Divina Providencia. Si no fuera así, me habría vuelto loco.» (1919).

Citas acerca de él:

«Tiene que sostener las riendas y recorrer el camino a solas; era la única clase de liderazgo que conocía.» Arthur Link, biógrafo de Wilson.

«Es siempre un político absolutamente egoísta y de sangre fría.» Theodore Roosevelt.

El 29.° Presidente: Warren Gamaliel Harding

Nacimiento: El 2 de noviembre de 1865, en el pueblo de Corsica (más tarde Blooming Grove), Ohio.

Muerte: El 2 de agosto de 1923, en San Francisco. Su muerte repentina, en medio de una gira presidencial, llevó a la especulación de que había sido envenenado por su mujer con el fin de impedir la desgracia (y el probable juicio) sobre corrupción que ya había salido a la luz de su Administración. La señora Harding se negó a permitir que realizaran una autopsia en el cadáver de su marido.

Trayectoria: Fue maestro de escuela, vendedor de seguros, organizador de la banda del pueblo, periodista editor de un pequeño diario de pueblo, senador del Estado, vicegobernador, senador de los Estados Unidos.

Vida personal: A los 25 años de edad, Harding se casó con Florence DeWolfe, divorciada e hija de un rico banquero de la ciudad. Era una mujer fría y autoritaria, conocida por Harding y sus amigos como «la duquesa». Durante un período de 15 años, Harding mantuvo un apasionado idilio con la mujer de un buen amigo suyo; más tarde, cuando era senador y presidente, se relacionó secretamente con una rubia de 20 años, Nan Britton, que le dio una hija ilegítima.

Su persona: Era un hombre de 1,85 de estatura, fuerte, de cabellos blancos, ojos azules y una fisonomía lampiña, tenía el rostro de un ídolo de cine barato. Corrieron rumores en su lugar natal de que la familia Harding estaba «teñida» de sangre negra.

Elecciones: En 1920, cuando finalizó la convención republicana, un grupo de partidarios reunidos en el «salón de fumar» eligieron a Harding —un senador poco conocido de Ohio— como su candidato. En noviembre, el descontento público contra Wilson y los demócratas le dieron un amplio margen de ventaja. Ganó con más del 60% en los votos electorales en el Colegio y derrotó al candidato demócrata, James M. Cox (404-127). Cerca de un millón de ciudadanos norteamericanos votaron por el candidato socialista, Eugene Debs, quien en esos momentos estaba en la prisión federal.

Duración del mandato: Desde el 4 de marzo de 1921 hasta el 2 de agosto de 1923; 2 años y 151 días.

Hechos poco conocidos: A pesar de la aparente calma que siempre reflejaba su semblante, Harding sufrió, por cansancio intelectual y físico, serios ataques de nervios. Tenía 22 años cuando padeció el primero y fue enviado a un sanatorio donde reposó durante varias semanas. Fue éste el primero de los cinco ataques que soportó en doce años.

Citas de Harding:

«No soy idóneo para ocupar este puesto y nunca debí llegar hasta aquí.»

«El comercio norteamericano no es un monstruo gigante, sino que es la expresión del impulso divino para crear, y el salvador de nuestra felicidad.»

Citas acerca de su persona:

«Warren, si hubieras sido una niña, hubieras permanecido atado a la familia todo el tiempo. No puedes decir No.» El padre de Harding.

El 31.° Presidente: Herbert Clark Hoover

Nacimiento: El 10 de agosto de 1874 en West Branch, Iowa.

Muerte: 20 de octubre de 1964, en Nueva York.

Trayectoria: Se graduó en la Universidad de Stanford. Trabajó durante 20 años como ingeniero de minas, construyó un imperio industrial internacional y amasó una fortuna personal de cuatro millones de dólares. Durante la primera guerra mundial, coordinó los esfuerzos mundiales para llevar ayuda a los civiles hambrientos; sirvió con el cargo de Administrador de Alimentos norteamericano. Durante la administración de Harding y de Coolidge ocupó el cargo de «Administrador de Comercio y Asistente General». Durante la segunda guerra mundial, mucho tiempo después de haber ocupado la presidencia del país, una vez más Hoover desempeñó tareas humanitarias para socorrer a los seres humanos más necesitados. Asimismo programó reorganizaciones de gobierno para Truman y Eisenhower.

Vida personal: A los 24 años de edad se casó con Lou Henry, una compañera de estudios de Stanford que compartía los mismos intereses por la minería. (Más tarde ambos colaboraron en la traducción de un antiguo tratado sobre metales.) Lou siguió a «Bert» en sus viajes, aun después del nacimiento de sus dos hijos. Cuando Herbert Jr. hubo cumplido los 4 años de edad, su padre ya había dado la vuelta al mundo tres veces.

Su persona: Tenía 1,67 m. de estatura, anchas espaldas, cara redonda, ojos color de avellana, complexión rubicunda, cabello lacio. Era un cuáquero profundamente religioso. Escrupuloso en los detalles y un trabajador voluntarioso.

Elecciones: En su primer intento, el Secretario de Comercio Hoover ganó la presidencia en 1928. Venció al demócrata Al Smith por 6 1/2 millones de votos, y obtuvo 444 votos electorales contra los 87 de Smith.

Duración del mandato: Del 4 de marzo de 1929 hasta el 4 de marzo de 1933; 4 años. El mercado de valores se hundió justo ocho meses después que él se hizo cargo de la administración, de modo que le fue imposible intentar una reelección.

Hechos poco conocidos: Durante los años de la depresión, Hoover prestó su nombre no solamente a las villas pobres que crecieron por todas partes («Villas Hoover») sino también a las «alfombras Hoover» (los viejos periódicos que envolvían los cuerpos para dar abrigo), los «vagones Hoover» (los automóviles rotos tirados por muías) y las «banderas Hoover» (los bolsillos vacíos dados vuelta hacia afuera).

Citas de Hoover:

«La prosperidad no puede restablecerse por medio de incursiones dentro del tesoro público.»

«La única función que debe cumplir el Gobierno es otorgar las condiciones favorables para el desarrollo correcto de la empresa privada.»

Citas acerca de su persona:

«Tener una entrevista privada con Hoover es como sentarse en un baño de tinta.» Secretario de Estado Henry Stimson.

«Siempre me parece que está próximo a la muerte. Tiene la visión de lo que se ha hecho, pero tiene que ir cada vez adelante, guiado por quién sabe qué maldito deber.» Raymond Moley, 1932.

El 34.° Presidente: Dwight David Eisenhower

Nacimiento: El 14 de octubre de 1890, en Denison, Texas. Después de su primer cumpleaños, la familia se mudó a Abilene, Kansas, y allí creció «Ike».

Muerte: El 28 de marzo de 1969, en el hospital Walter Reed de Washington, después de su séptimo ataque cardíaco.

Trayectoria: Se graduó en West Point (fue el n.° 65 de una clase de 165 alumnos); fue primer teniente coronel y alcanzó el rango de asistente del Jefe del Estado Mayor George Marshall, y comandante supremo de los ejércitos aliados en Europa durante la segunda guerra mundial. Después de la guerra, fue por un breve tiempo presidente de la Universidad de Columbia.

Vida personal: A los 25 años de edad se casó con una hermosa y alegre muchacha de su ciudad, Mamie Doud. Durante los siguientes veinte años, el matrimonio Eisenhower vivió en treinta hogares diferentes a causa de la carrera militar de Ike. Corrieron rumores, durante la segunda guerra mundial, acerca de que el general había tenido una aventura amorosa con Kay Summersby, la hermosa oficiala militar que fue la conductora de su automóvil y su asistente personal, pero la evidencia es fragmentaria. Ella murió a los 64 años, en 1975, sin confirmar la historia.

Su persona: Medía 1,65 de altura y siempre mantuvo su peso alrededor de los 78 kg; tenía ojos azules y piel rosada; de muchacho sus compañeros lo llamaban c<el sueco».

Elecciones: Como uno de los grandes héroes militares de la segunda guerra mundial, Ike era el hombre más popular de los Estados Unidos y ambos partidos políticos lo pretendían como su candidato. Después de ganar en 1952 la nominación republicana, obtuvo una fácil victoria sobre Adlai Stevenson —442 votos electorales contra 89—. En 1956, volviendo a enfrentarse a Stevenson, Ike superó el porcentaje de votos con un 58% y, en el Colegio Electoral, la victoria fue de 457 contra 73.

Duración del mandato: Desde el 20 de enero de 1953 hasta el 20 de enero de 1961. Ocho años.

Hechos poco conocidos: Durante su temporada en West Point, Ike jugaba como medio izquierdo en el equipo de fútbol. En uno de los partidos se lesionó seriamente una rodilla cuando atajaba al famoso Jim Thorpe. Su postre favorito era crema de ciruelas. Ike acostumbraba a practicar golf en el césped de la Casa Blanca. Cuando las ardillas interferían su juego, el presidente las atrapaba en una caja y las quitaba del medio.

Citas de Eisenhower:

«No se me ocurre que pueda haber nada más aburrido para el público norteamericano que sentarse en sus comedores durante una media hora para mirar mi cara en las pantallas de sus televisores.»

«Ya se sabe, cada tanto llego al punto (con todos mirándome) en que solamente deseo volver adentro y bajar las cortinas.»

Citas acerca de su persona:

«El problema que existe con Eisenhower es que no es más que un cobarde. No tiene nada de nervadura.» Harry Truman.

«Recordad, compañeros, Eisenhower es un gran hombre. Un voto para Eisenhower es un voto para el bien de Norteamérica.» Richard Nixon.

El 36.° Presidente: Lyndon Baines Johnson

Nacimiento: El 27 de agosto de 1908, en la vecindad de Johnson City, Texas.

Muerte: El 22 de enero de 1973, en el Rancho LBJ, ubicado no muy lejos del lugar donde nació.

Trayectoria: Se graduó en el Colegio del Estado del Sudoeste de Texas; fue profesor de oratoria en un bachillerato de Houston; fue voluntario de una campaña para congresistas locales, y luego él mismo nombrado secretario de concejal; nombrado más tarde director de la Administración Juvenil Nacional de Texas; elegido para la Cámara de Representantes; frustrado candidato a Senador de los Estados Unidos; oficial naval voluntario durante la segunda guerra mundial; elegido senador de los Estados Unidos por un margen discutible de 87 votos; elegido Senador Demócrata a la edad de 44 años.

Vida personal: A la edad de 26 años se casó con Claudia «Lady Bird» Taylor, la inteligente hija de un comerciante millonario. LBJ se casó con ella dos meses después de la primera declaración amorosa. Mientras que Lyndon se dedicaba a la política, Lady Bird se ocupaba de todas las tareas domésticas, y utilizó su inteligencia y su herencia familiar para construir un multimillonario imperio de comunicaciones. Johnson siempre se sintió muy orgulloso de sus dos hijas, a pesar de que no le fue posible pasar demasiado tiempo con ellas. En 1968 dijo: «Soy el hombre vivo con más suerte. Ninguna de mis hijas bebe o fuma o se droga, y además se han casado con hombres maravillosos.»

Su persona: Tenía una altura imponente de casi 2 m., una estructura ósea maciza. Una nariz larga, grandes orejas, piel firme. Le agradaba relajarse cada día con whisky Cutty Sark con hielo. Fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, que dejó después del primer y severo ataque al corazón a la edad de 47 años. Tenía una energía ilimitada: siendo presidente trabajaba todos los días desde las 6.30 a.m. hasta las 2 de la mañana siguiente, con un breve descanso para almorzar.

Elecciones: En 1960, fue el adversario más importante de John Kennedy para la nominación demócrata, y Kennedy lo nombró su compañero de fórmula para evitar una división en el seno del partido. Un año después del asesinato de Kennedy, LBJ se las ingenió para promover gran parte de la trabada legislación «Nueva frontera» en el Congreso y se convirtió en el favorito para ganar el mandato de 1964. Su triunfo quedó asegurado cuando los republicanos nombraron candidato a Barry Goldwater. Johnson hizo su campaña en nombre de la paz en Vietnam. El resultado fue su amplio triunfo sobre Goldwater con un 61,1% del voto popular y 486 contra 52 en el Colegio Electoral.

Duración del mandato: Desde el 22 de noviembre de 1963 hasta el 20 de enero de 1969 (5 años y 59 días). Johnson se retiró imprevistamente de la campaña presidencial de 1968 en medio de una creciente controversia acerca de su política en Vietnam.

Hechos poco conocidos: Después de hacerse cargo de la Presidencia, LBJ por un momento consideró pedirle la renuncia a J. Edgar Hoover, el director del FBI; pero luego cambió de idea. «Lo prefiero dentro de la tienda meando hacia afuera, que meando hacia adentro.» Una vez, cuando Johnson se preparaba para abandonar un aeropuerto después de un discurso, el sargento de la guardia de turno se dio cuenta de que el Presidente se dirigía hacia el helicóptero equivocado. Se le acercó y le dijo: «Sr. Presidente, aquel es su helicóptero.» Johnson le dio al sargento una palmada con su enorme brazo y le contestó: «Hijo, todos son mis helicópteros.»

Citas de Johnson: «Nunca confíes en un hombre con los ojos muy próximos a su nariz.»

«Cuando me levanto a las 5 de la mañana y oigo a los aviones del Aeropuerto Nacional, pienso que están por bombardearme.»

«Al igual que en el Alamo, alguien tenía que correr en su ayuda. Entonces, por Dios, yo voy en ayuda de Vietnam.»

«Si abandonamos Vietnam ahora, mañana deberemos luchar en Hawái y la semana próxima en San Francisco.»

«¡No puedo confiar en nadie! ¿Qué es lo que están tratando de hacer conmigo? ¡Todos quieren desplazarme, destruirme!» A un ayudante, 1967.

Citas aúna de su persona: «Cuando todo vuelva a estar en su sitio, quizás el presidente Johnson sea reconocido como el más grande Presidente de los norteamericanos, de los pobres y de los negros; pero eso, lo comprendo, es de verdad un gran honor.» Ralph Ellison.

«No desea a su alrededor a los fríos intelectuales. Quiere gente que grite cuando una anciana se cae en la calle.» Jack Valenti.

«¿Es posible que este Presidente, tan competente, tan sabio y poderoso, esté plagado por dentro y devorado hasta la falta de moderación por alguna extraña inseguridad interior?» John Osborn.

M. S. M.

3

Datos completos de algunos presidentes norteamericanos

El primer presidente George Washington

Estadísticas vitales:

Nacimiento: Nadó el 22 de febrero de 1732, en la modesta propiedad de su familia en el Condado de Westmoreland, Virginia. El lugar donde nadó fue presa del fuego en 1779, y nada quedó de él. Sin embargo, en 1932, los simpatizantes de Washington construyeron en ese lugar un edificio basado en las conocidas estructuras de la época. Este lugar de nacimiento de Washington está en la actualidad administrado por el Servicio de Parques Nacionales. Se encuentra en Wakefield, Virginia, y está abierto al público cada día. La entrada cuesta un dólar.

Muerte: El 14 de diciembre de 1799, en la que fuera su residencia durante mucho tiempo, Mount Vernon, Virginia. Dos días antes de su muerte, Washington, que a la sazón contaba 68 años de edad, hizo su recorrido normal por sus propiedades, cabalgando 20 km. a través de la nieve. Esa noche se despertó con un escalofrío. Apenas podía hablar y respiraba dificultosamente, pero aun así, no permitió que su mujer se levantara para llamar a un sirviente, por miedo de que ella cogiera un resfriado. Había contraído una pulmonía, y su condición empeoró con el tratamiento que, de acuerdo a su tiempo, le brindaron los médicos. Momentos antes de morir puso los dedos de su mano izquierda en su muñeca derecha para controlar su pulso y movió sus labios. Se cuenta que sus últimas palabras fueron: «Está bien.» Washington está enterrado en Mount Vernon. Esta propiedad, que ha sido cuidadosamente conservada, es visitada anualmente por más turistas que los que recibe ninguna otra casa presidencial. Está ubicada lejos de la autopista estatal 235, sobre el río Potomac. El precio de la entrada es de 1 dólar 25.

Antes de la Presidencia:

Trayectoria: Siendo el más joven de los hijos de una pobre familia de agricultores, Washington tuvo que trabajar muy duro hasta llegar a convertirse en un caballero. Su educación fue muy esporádica —fue el primero de los seis Presidentes que nunca asistieron a un colegio— y los únicos temas que estudió en profundidad fueron matemáticas y agrimensura. Su padre murió cuando él tenía 11 años de edad, y a los 14 Washington quiso irse al mar, pero su madre le detuvo. La figura dominante de su adolescencia fue la de su medio hermano mayor, Lawrence, quien había ampliado la fortuna familiar casándose con una miembro de la riquísima familia Fairfax. Cuando Washington cumplió 17 años, su hermano le proporcionó un trabajo como agrimensor de los Fairfax. Por 7 dólares diarios, el joven pasaba jornadas durísimas diseñando los mapas de las nuevas tierras de frontera. Con esta experiencia adquirida, cuando tuvo 21 años fue comisionado como mensajero especial para llevar un ultimátum de parte del gobernador de Virginia a los franceses apostados más hacia el oeste. Como consecuencia de esta dramática misión, que Washington desempeñó con dignidad y con muchos recursos, el relato de sus aventuras le brindó una muy favorable reputación. En 1753, cuando Virginia se vio amenazada por un conflicto con Francia, Washington fue nombrado teniente coronel de los regimientos. Soñaba con la conquista y con la gloria; marchó con su pequeña tropa y atacó a una partida de franceses (fue éste uno de los incidentes claves que provocaron la Guerra indígena y francesa). Este acto desatinado fue olvidado muy pronto debido a la muestra de valentía que dio durante la batalla conocida como la Derrota de Braddock», en la cual el mando de Washington fue el mayor responsable de que un tercio de las tropas inglesas y americanas pudieran escapar con vida. A los 23 años fue promovido a coronel al frente de todas las fuerzas de Virginia durante la guerra. En los 3 años siguientes llevó a cabo una defensa tenaz de la frontera de Virginia frente a los esporádicos ataques de los franceses y de sus aliados, los indios. Ésta fue la cuota más importante de experiencia adquirida antes de ser nombrado comandante en jefe de los ejércitos revolucionarios 18 años más tarde.

Cuando renunció a su comisión, Washington fue elegido, después de dos intentos previos, para la Legislatura de Virginia. Allí sirvió con ahínco durante 15 años, pero no obtuvo ninguna distinción particular. La mayor parte de su atención se centraba en la administración de su plantación, en Mount Vernon, heredada después que su medio hermano Lawrence murió de tuberculosis.

En 1774, Washington fue elegido uno de los siete representantes de Virginia en el primer Congreso Continental en Filadelfia. Hacia 1775, cuando se reunió el segundo Congreso, en el mes de mayo, la lucha revolucionaria ya había comenzado. Con centenares de tropas que acampaban en las cercanías de Boston, los representantes meditaban acerca de la elección del comandante en jefe. Por razones políticas era necesario que fuera un hombre de Virginia: como toda la lucha estaba centrada en Massachusetts, había que tener mucho cuidado en asegurarse todo el apoyo del sur. Washington no solamente tenía la calificación geográfica, sino además una serena presencia militar, reputación y muy pocos enemigos políticos. El 16 de junio el Congreso lo eligió como comandante supremo. Washington argumentó diciendo que no estaba capacitado, citó su falta de experiencia militar, pero días más tarde vestía el uniforme rumbo a Boston.

Vida personal: Washington era un hombre emotivo y romántico, le agradaba bailar y disfrutar de la compañía de bellas mujeres. Estaba, sin embargo, socialmente en desventaja pues no contaba con suficientes recursos económicos. Cuando llegó a los 25 años de edad ya se había enamorado perdidamente varias veces, y al menos dos veces sus propuestas matrimoniales habían sido rechazadas.

Los sentimientos más profundos del joven soldado estaban reservados para una mujer casada. A través de su hermano Lawrence se había hecho muy amigo de la familia Fairfax, y pasaba muchas tardes jugando a las cartas, bailando o actuando en el teatro de aficionados con la elegante Sally Fairfax. Esta joven era dos años mayor que Washington, la nuera de su primer patrón y la mujer de su mejor amigo. Era además notoriamente coqueta y probablemente no se había dado cuenta de cómo había enamorado al muy impresionable Washington. La devoción que Washington le profesaba fue suficiente para escandalizar a algunos de los miembros de la familia Fairfax. Uno de ellos le escribió al joven oficial en el campo de batalla que luchar contra el enemigo «era un proyecto más noble que pasar las horas reflexionando sobre aquellas cosas que deberían estar prohibidas a vuestro pensamiento». Las numerosas cartas que Washington envió a Sally no dejaban lugar a dudas sobre la profundidad de sus sentimientos —y de su frustración— en este amor imposible. Aun después de su compromiso con otra joven, escribió a ésta hablándole de su devoción y declarándole: «No lo interprete mal; no lo ponga en duda; no lo exponga. El mundo no tiene por qué saber el objeto de mi amor declarado a usted de esta manera, y yo deseo ocultarlo.» Tres meses más tarde, Washington se casaba con Martha Custis, una pequeña y amistosa mujer que, a la muerte de su primer marido, se había convertido en una de las mujeres más ricas de Virginia. Nadie nunca creyó que su casamiento con Washington tuviera algo que ver con el amor: George estaba ansioso de dinero y prestigio social y Martha necesitaba un administrador para sus inmensas posesiones y alguien para hacerse cargo de sus dos hijos. Muy pronto quedó clara que su decisión había sido muy sabia al elegir a Washington. Era un excelente administrador y hombre de negocios; muy pronto aumentó sus ya cuantiosas propiedades. Su fortuna, en cálculo aproximado de 530.000 dólares cuando murió, demostró que ellos eran una de las parejas más ricas de los Estados Unidos. A lo largo de los años, George y Martha tuvieron una relación muy genuina si no apasionada. Muchos de los detalles de su relación permanecen oscuros, pues Martha quemó toda su correspondencia cuando George murió. A pesar de que nunca tuvieron hijos, Washington fue para Martha un excelente padrastro. Cuando su hijo Jacky murió a los 27 años, dejando dos niños pequeños, George y Martha los adoptaron.

El matrimonio Washington ofrecía en Mount Vernon una generosa pero razonable hospitalidad. Martha, que apenas sabía leer y escribir, era famosa como anfitriona. Tomaba un especial interés en la cocina y muy a menudo aparecía con un manojo de llaves de cocina atadas a su ancha cintura. Cuando se convirtió en la Primera Dama sus recepciones fueron consideradas bastante anticuadas y ceremoniosas. Todos los entretenimientos presidenciales terminaban a las 9 de la noche, hora en que George y Martha se retiraban a dormir. Martha sobrevivió a su marido dos años y medio.

Un año antes de su muerte, Washington escribió una última carta a Sally Fairfax, que a la sazón era una viuda de 68 años que vivía en Londres. En ella le contaba que no todas las glorias de la Revolución, ni siquiera los esplendores de la Presidencia pudieron «erradicar de mi mente aquellos felices momentos, los más felices de mi vida, que pasé en su compañía».

Camino de la Casa Blanca: Algunos historiadores militares han dicho que Washington era una suerte de genio militar que podía competir con Napoleón o con Alejandro Magno; otros lo han visto como un principiante cuyo éxito durante la Revolución se debió principalmente a la incompetencia de sus oponentes británicos. Pero fuera lo que fuera su habilidad como comandante en el campo de batalla, lo que no puede ponerse en duda es su efectividad como líder de la guerra. Trabajó con decisión, habilidad y paciencia para organizar e inspirar el Ejército Norteamericano, y a pesar de todas las derrotas, supo mantener ese Ejército unido y disciplinado. Como era un buen propagandista, pudo arrastrar a la opinión pública del lado de la causa de los patriotas. A pesar de que muy a menudo deseaba retirarse a Mount Vernon, se movió sutilmente para demoler la conspiración creada a su alrededor por los oficiales superiores en un intento por reemplazarlo como comandante en jefe. En 1781, en el momento de la victoria final americana, el prestigio personal de Washington se había extendido tanto que ya se le llamaba por todas partes «el padre de la patria».

Después de la guerra, probablemente fueron sinceros sus deseos de terminar sus días tranquilo en Mount Vernon, pero muy pronto se vio arrastrado a la vida pública. Como comandante en jefe había luchado 8 años trabajando con un Congreso Continental ineficaz y pendenciero y se había convencido de la necesidad de un Gobierno nacional más fuerte. Cuando en 1787 una Convención Constitucional implantó ese cambio, se necesitó la presencia de Washington para legitimar la búsqueda. Cuando llegó a Filadelfia, Washington fue elegido Presidente por unanimidad y la dignidad que mantuvo impidió que abortaran muchas tormentosas reuniones. Cuando sus colegas de la Convención Constitucional crearon el cargo de Presidente de los Estados Unidos, lo hicieron teniendo en cuenta precisamente a George Washington para ocuparlo.

Su persona: La presencia de Washington siempre inspiró admiración y respeto a quienes le rodeaban; mucho más que cualquier otro Presidente, tenía esa rara cualidad conocida como carisma. Cuando sólo contaba 27 años de edad, un compañero suyo miembro de la Legislatura de Virginia, lo describió como «erguido como un indio, de casi 2 m. de altura y 80 kg. de peso». Esta descripción pudo ser moderada: después de su muerte su secretario privado declaró que al medir el cuerpo encontró que éste medía 2 m. 10 de altura. Cualquiera fuera su estatura verdadera, Washington fue siempre considerado un gigante, siempre se mantuvo delgado y fuerte. Tenía unas manos tan grandes que necesitaba hacerse guantes a medida, así como sus pies que también precisaban botas a medida; sus ojos azules, fríos, recordaban la frase de Emerson, «un buey mirando por entre un matorral». Todo ello daba la impresión de una fortaleza maciza. Cuando tenía 18 años de edad sufrió un ataque de viruela que le dejó la piel marcada, así como también lo dejó inmune a la peste que años después asoló a su Ejército Continental. A los 57 años perdió su dentadura, y comenzó su frustrada búsqueda de otra que pudiera servirle sin incomodidad. Los dientes de marfil y de madera que más tarde encontró fueron tan poco adaptables que le obligaron a mantener sus labios apretados durante el resto de su vida, y su mandíbula contrajo esa forma antinatural que aparece en muchos de sus últimos retratos. Sus dientes también le hundieron las mejillas de un modo que cuando el pintor Gilbert Stuart comenzó su retrato, tuvo que rellenarlas con algodón; una mirada atenta sobre este retrato revela inmediatamente el relleno artificial. El color natural de su cabello era marrón arenoso, pero él lo espolvoreaba con blanco y más tarde usó una peluca blanca a la moda. En 1760, el capitán George Mercer daba cuenta de que durante la conversación Washington «lo mira a uno de lleno sobre el rostro, deliberadamente, de una manera tan diferenciada que compromete. Sus movimientos y sus gestos tienen gracia, su andar es majestuoso y es un magnífico jinete». Pero detrás de este exterior tan cultivado, Washington guardaba un temperamento furioso. Una vez, siendo comandante en jefe, se exasperó tanto con una pelea que unos soldados borrachos sostenían delante de su oficina, que olvidó su dignidad de general, salió impetuosamente y golpeó a varios con sus propios puños macizos. Si era provocado, «el padre de nuestra patria» podía despedir tal cantidad de gruesos insultos que hubieran hecho sonrojar a cualquier presidente actual. Su secretario privado comentó una vez que la más espantosa experiencia en toda su vida era escuchar los insultos del general.

Presidencia

Elección: El 4 de febrero de 1789. Después que 11 de los 13 estados ratificaron la nueva Constitución, el Colegio Electoral se reunió rápidamente, y el 4 de febrero de 1789, como se esperaba, Washington fue elegido Presidente por unanimidad, el único en la historia en recibir semejante honor. El único desacuerdo tuvo lugar cuando se buscó el candidato para Vicepresidente; este cargo lo obtuvo John Adams, de Massachusetts, pese a la oposición de algunos.

Primer mandato: Desde el 30 de abril de 1789. La inauguración de la presidencia de Washington tuvo que posponerse hasta que el Congreso tuviera tiempo de reunirse en Nueva York, la ciudad capital; cuando el día se acercaba, la alegría de los ciudadanos se iba convirtiendo en histeria. Cuando finalmente Washington apareció la mañana de la ceremonia, y cruzó el puerto de Nueva York en una barcaza de etiqueta, los ciudadanos y los miles de visitantes lo vitorearon de forma estruendosa. El general estaba majestuoso, calmo, alto, vestido con una amplia chaqueta marrón y calcetines de seda; de la cintura le pendía la espada. Su traje había sido confeccionado en Norteamérica, en un intento por incentivar la incipiente industria textil de Nueva Inglaterra.

El juramento oficial fue realizado desde el balcón de la Cámara de Senadores a cargo de Robert Livingstone, canciller del Estado de Nueva York. De acuerdo con el registro recogido por un periódico de época, el nuevo Presidente repitió el juramento con tal «devoto fervor» que muchos de los asistentes prorrumpieron en lágrimas. Después que hubo terminado, Washington se inclinó para besar la Biblia. El canciller Livingstone dijo: «Ya está», y acto seguido gritó: «Viva George Washington, Presidente de los Estados Unidos». La multitud repitió el saludo mientras que las campanas comenzaron a resonar por toda la ciudad.

Elección: 1792. Washington estaba muy mal de salud y quería a toda costa retirarse después de su primer mandato, pero los líderes políticos de las distintas tendencias le rogaron que se mantuviera en su puesto. La reciente unión de los Estados era muy frágil, y se creía que sin Washington como símbolo unificador, el gobierno se dividiría. Tanto Jefferson como Hamilton, a pesar de que en otras cosas no estaban de acuerdo, consideraban la reelección de Washington como una necesidad nacional. También lo creía así el vicepresidente Adams, a pesar de estar roído por la envidia y ser, en línea directa, el sucesor obligado. En semejantes circunstancias, le fue difícil a Washington negarse a un segundo mandato; empero, tal como él lo suponía ese mandato se caracterizó por un creciente frenesí partidista y ataques personales contra el Poder Ejecutivo. El 1 3 de febrero de 1793, el Congreso contó oficialmente los votos de la elección de 1792 y halló, ante la sorpresa de todos, que Washington había sido nuevamente unánimemente elegido.

Segundo mandato: 4 de marzo de 1793. En 1790 el sitio del Gobierno se trasladó de Nueva York a Filadelfia y Washington juró por segunda vez ante la Cámara de Senadores del Hall Federal de Filadelfia. Su discurso inaugural —135 palabras— fue el más breve de la historia.

Durante los dos períodos de mandato de Washington se pasaron al Congreso 409 leyes o cédulas, 2 de las cuales fueron vetadas por el Presidente. El primer veto en la historia de los Estados Unidos (abril, 1792) fue el de la cédula que prorrateaba nuevamente la Cámara de Representantes de acuerdo con el censo de 1790. Washington la vetó fundamentándose en la Constitución. Consideró que posibilitaría la entrada de una cantidad mayor de representantes de los que permitía la Constitución. La mayoría de la Cámara intentó invalidar al Presidente, pero los que apoyaban la cédula carecieron de los 2/3 necesarios. El segundo veto de nuestra historia correspondió a un intento del congreso de ajustar el gasto de defensa. El Congreso había votado por la disminución de las unidades de caballería en el Ejército, pero Washington insistió que semejante cambio debilitaría la fuerza militar norteamericana poniéndola en serio peligro. Podía en ese momento persuadir a la mayoría de los congresistas y hacer que apoyaran su posición y mantuvieran su veto.

Sus 7 años y 308 días como Presidente

A favor: Con su gran prestigio y extrema habilidad política, Washington pudo mantener unidos a los 13 estados diferentes durante 8 difíciles años. La mayor parte de los dos mandatos de su gobierno, pudo lidiar con éxito con los representantes de las más variadas tendencias políticas. Se mantuvo él mismo por encima de las divisiones sectoriales y de los partidos y centró las aspiraciones de todos los ciudadanos en la oficina de la Presidencia. Tenía que jugar un papel clave, establecer un precedente, y lo hizo con un perfecto equilibrio: no fue un dictador ni un calculador, pero en cambio sí fue, constitucionalmente, el dirigente republicano lo bastante fuerte y equilibrado que los tiempos exigían.

En contra: Washington se obsesionó excesivamente con las prerrogativas y la dignidad de su función; su insistencia en inclinarse en vez de dar la mano a sus visitantes es sólo un ejemplo de su pompa y de su modo aristocrático de asumir el cargo.

A favor: A pesar de que con mucho cuidado pedía sugerencias a cada uno de sus consejeros, Washington siguió sabiamente los consejos de Hamilton sobre economía política. Bajo la presidencia de Washington el caos económico dio paso a la prosperidad, a una economía nacional que en último término benefició a todos los ciudadanos y fortaleció la unidad de la nación.

En contra: La política de Hamilton, apoyada por Washington, daba especiales beneficios a los ricos y a los bien nacidos, mientras que los más modestos granjeros y artesanos tenían que luchar por sí mismos. A pesar de que Washington siempre daba muestras de imparcialidad en las frecuentemente amargas reuniones de gabinete, casi siempre se ponía del lado de Hamilton, que era para él algo así como un hijo adoptivo.

A favor: Cuando los agricultores del oeste de Pennsylvania tomaron las armas para protestar contra el impuesto federal en la Rebelión de Whiskey, Washington se movió acertadamente para establecer la autoridad del nuevo gobierno. Su rápida intervención previno que la rebelión que se iniciaba tomara proporciones peligrosas. Y la amnistía a los dirigentes de la rebelión evitó que el incidente dejara cicatrices proclives a ser utilizadas en el futuro.

En contra: El manejo que hizo Washington de esa rebelión fue en realidad una reacción excesiva. La movilización de 15.000 efectivos para controlar a un puñado de revoltosos fue una innecesaria demostración de fuerza que refleja el costado básicamente autoritario de Washington. La imagen de Washington y de Hamilton, al frente de este gran ejército en su esfuerzo glorioso para reprimir a los desventurados «Muchachos de Whiskey», resulta finalmente ridículo.

A favor: La política de neutralidad de Washington en el conflicto recién iniciado entre Inglaterra y Francia revolucionaria fue exactamente lo que se necesitaba en esas circunstancias. Mientras que los más excitados pedían movimientos norteamericanos de apoyo a Francia y en contra de la madre patria, Washington pudo impedir con éxito una guerra que hubiera significado probablemente el fin de la república independiente. Al negociar un tratado con Inglaterra, Washington ganó algunas importantes concesiones que consistían en proteger a los norteamericanos de la frontera de los ataques de los indios y de los británicos.

En contra: El «Tratado de Jay», afirmaron los opositores de Washington, no fue otra cosa que una pequeña traición disfrazada para Gran Bretaña. No solamente Washington malogró el apoyo a las nuevas fuerzas republicanas en Francia, sino que gradualmente permitió que la política norteamericana se inclinara en dirección a Gran Bretaña. Con su horror a la revolución popular en Francia, demostró su falta de verdaderos principios revolucionarios y sus preferencias oligarcas y conservadoras.

Después de la Presidencia

En 1797, a los 65 años de edad, Washington asistió a la asunción de su sucesor, John Adams, y luego por fin se retiró a su propiedad de Mount Vernon. Al menos tuvo un año entero de paz. En el verano de 1798, ante la amenaza de guerra con Francia, el Presidente Adams le pidió que se hiciera cargo de la Comandancia en Jefe de los Ejércitos de la nación. Washington aceptó, pero afortunadamente la guerra se pudo evitar y no tuvo que hacerse cargo activamente de ese deber. En Mount Vernon, gozó realmente de la rutina de la vida en la plantación. Como muchos de los padres fundadores de Virginia, deploraba la esclavitud aun cuando comprara centenares de esclavos, pero en contraste con los demás, Washington sí hizo algo para limitar su hipocresía. Realizó una política durante toda su vida de nunca vender uno de sus esclavos a otro dueño de modo que siempre tenía más negros para trabajar de los que realmente necesitaba. En su testamento, Washington dispuso que todos sus 300 esclavos quedarán en absoluta libertad. En 1799, el anciano general bromeaba con sus amigos diciéndoles que no moriría hasta ver el siguiente siglo. El 14 de diciembre murió, justo 18 días antes de poder cumplir su promesa.

Psicohistoria

Mary Washington, descrita en las biografías escolares como la perfecta madre americana, fue una arpía de pésimo temperamento que logró su propósito de hacer miserable la vida del joven George. Todos sus hijos se alejaron de ella en cuanto pudieron, y George no fue la excepción. Cuanto más avanzaba su hijo ante el mundo, más mostraba ella el resentimiento que le producían sus triunfos; y decía por todas partes que él la rechazaba. Se negó a participar en cualquier ceremonia en su homenaje (incluso la de inauguración de su Presidencia) y menospreciaba sus logros. Viniendo de un ambiente así es casi lógico que Washington fuera tan enamoradizo, con la esperanza de encontrar en las mujeres la admiración que le negaban en su hogar. Frustrado en el amor, en especial en su desesperada pasión por Sally Fairfax, Washington se decepcionó de manera similar en los primeros estadios de su carrera militar. Su padre había muerto cuando él era todavía un niño, de modo que fue casi natural que el joven socialmente inseguro se inclinara a la guerra para establecer en ella su hombría. Pero su primera experiencia de combate, cuando tenía 22 años, fue un desatino total por el cual el joven coronel Washington fue hecho responsable personal. Es probable que todos estos desastres de la juventud contribuyeran a formar ese carácter notablemente paciente de los años de la madurez. Había aprendido que la mejor manera de hacerse cargo de las dificultades que el ambiente le presentaba era obtener un dominio rígido de su propia naturaleza apasionada. Ya cuando muchacho, Washington inició el proceso de autodominio que lo caracterizó más tarde. Unos pocos observadores de la calma glacial de Washington en su vida posterior, se habrían dado cuenta que correspondía a un esfuerzo consciente; de allí las sorpresas frente a sus ocasionales arranques de mal temperamento. Sin embargo, el pintor Gilbert Stuart, que pasó innumerables horas con él haciéndole retratos, pudo percibir la naturaleza indómita que había detrás de esa fachada tan digna. «Todos sus rasgos eran indicadores de las pasiones más ingobernables; si hubiera nacido en el bosque, en mi opinión, habría sido el más feroz de los hombres salvajes.» Fue esa maestría de Washington para dominar ese temperamento salvaje, y su habilidad para superar los fracasos y las derrotas, lo que le dio ese notable poder que tenía como líder de los hombres.

Hechos poco conocidos

Las experiencias de Washington cuando era joven no daban la impresión de que alguna vez alcanzaría una vida de grandeza. Antes de los 30 años padeció enfermedades como malaria, viruela, pleuresía y disentería. De regreso de su famosa expedición al fuerte francés «Le Boeuf», cayó de la balsa en un río helado y casi se ahoga. Más adelante, en el mismo viaje, un indio le disparó a corta distancia. En 1755, en la Derrota de Braddock, 4 balas le rozaron la chaqueta y mataron a dos caballos, pero el joven oficial salió ileso.

En 1775, en medio de una campaña electoral para la Asamblea de Virginia, el coronel Washington de 23 años de edad dijo algo insultante a un hombre de muy mal temperamento llamado Payne, quien de pronto le dio un golpe con un palo que lo derrumbó en el suelo. Los soldados se acercaron para defenderlo justo en el momento en que el coronel se levantó y les dijo que bastaba él solo para cuidarse. Al día siguiente, escribió a Payne una carta citándolo en una taberna. Cuando Payne llegó, naturalmente esperaba una demanda de disculpas o el reto a un duelo. En su lugar Washington se disculpó por el insulto que le había hecho, esperando que Payne estuviera satisfecho y generosamente le alargó su mano.

Los biógrafos admiradores agrandan el hecho de que Washington haya declinado sus honorarios en el Congreso Continental y que sólo haya requerido que se le pagaran sus servicios como comandante en jefe. Como se deduce, el general hizo una deducción financiera. Si hubiera aceptado el salario (500 dólares al mes) hubiera recibido por sus servicios un total de 48.000 dólares. Contrariamente sus gastos durante los 8 años de guerra ascendieron a 447.200 dólares. Incluidos en esta cifra estaban los gastos por un nuevo carruaje, costosos silleros y vinos importados.

Cuando la capital se trasladó de Nueva York a Filadelfia, Washington, a quien le desagradaba la comida que le servían siendo Presidente, llevó consigo a Hércules, su esclavo negro de Mount Vernon, como cocinero. La ley de Pennsylvania requería que los esclavos debían ser liberados después de 6 meses de residencia en el estado. Para evitar la pérdida de su cocinero, Washington le enviaba de regreso a Mount Vernon antes de que se cumplieran los seis meses reglamentarios. Varias semanas más tarde volvía a traerlo. Hércules, quien muy pronto se ganó en Filadelfia fama por el colorido de sus vestidos, era muy inteligente como para soportar este arreglo de por vida. Una noche antes de que el Presidente terminara su mandato, desapareció, y muy a pesar de Washington, nunca volvió a oír de él.

Una de las más serias equivocaciones en las leyendas sobre Washington, es la historia del piadoso general arrodillado orando sobre la nieve de Valley Forge. No solamente no hay ninguna evidencia que la confirme, sino que Washington era famoso en su parroquia por negarse a arrodillarse según los ritos del servicio Episcopal. Como declaró su ministro después de su muerte: «Washington era un deísta.» A pesar de que Martha sí era una mujer devota, George nunca compartió su entusiasmo. Durante las ceremonias dominicales de comunión, Washington siempre se iba antes de la eucaristía y dejaba sola a Martha.

Como muchos granjeros, Washington siempre observaba el comportamiento de sus animales domésticos. Una criatura en particular le deleitaba, un asno que le regalara el Rey de España y llamado «Regalo Real». En una carta dirigida a Lafayette le comentaba: «El asno que acabo de recibir de España es fino en apariencia, pero su último dueño real, a pesar de estar entrado en años, no puede estar más entusiasmado que él por los encantos femeninos; ni cuando hay ocasión, puede proceder con más deliberación y sublime majestad al asunto de la procreación.» De manera similar, le escribió a un vecino que cuidaba de la caballería de Mount Vernon: «Se debe prestar mucha atención a la asna que su sirviente ha traído, y cuando mi asno esté de humor para ello, derivarán todos los beneficios de su trabajo, pues parece ser todo un trabajo.»

Citas de Washington

«Hace mucho que dejé de lado cualquier recompensa que se me pudiera dar por mis servicios excepto la satisfacción de la conciencia que cumple con su deber y la estima de mis amigos.»

«He oído silbar las balas, y, creedme, hay algo maravilloso en ese sonido.»

«Estoy navegando sobre un océano infinito, en el que quizás no se encuentre ningún puerto para ponerse a salvo.» 1755, poco antes de su designación como comandante en jefe.

«Mis movimientos a la cabeza del gobierno irán acompañados por sentimientos en nada diferentes de los que debe tener el reo camino a su ejecución.» 1789.

«Qué penoso a los ojos de la razón es ser la falsa ambición que mantiene desolado al mundo con su fuego y sus espadas solamente con propósitos de conquista y de fama, cuando se la compara con la débil virtud de hacer a nuestros vecinos y compatriotas tan felices como lo permitan sus frágiles condiciones y naturalezas perecederas.» 1794.

Citas acerca de su persona

«Está cerca de la divinidad.» Lord Byron.

«En cuanto a usted, señor, traidor en la amistad privada e hipócrita en la vida pública, será el mundo quien decida si usted es un apóstata o un impostor, si usted ha abandonado sus buenos principios, o si alguna vez tuvo alguno.» Thomas Paine.

«Jamás había contemplado un hombre tan soberbio.» Lafayette.

«Es demasiado inculto e ignorante y falto de lecturas para su posición y reputación.» John Adams.

«Su mente era lenta para operar pero segura en sus conclusiones... Oía todas las sugerencias y seleccionaba la que le parecía mejor, pero era lento en recapacitar.» Thomas Jefferson.

«Tenía entendido que cuidaba en el campo de batalla de mantener la misma humanidad que lo hizo tan querido entre sus soldados.» Marqués de Barbe-Marbois, oficial del estado mayor francés.

«Washington es la última persona de la que se puede pensar que alguna vez ha sido joven.» Samuel Eliot Morison.

«Una vida sin una mancha, una fama sin una grieta.» W. M. Thackeray.

«No conoció la desnudez, vino al mundo con ropas, con su peluca empolvada, e hizo una reverencia cuando apareció en el mundo la primera vez.» Nathaniel Hawthorne.

«Washington fue el único hombre verdaderamente indispensable. Con su prestigio, su liderazgo, su carácter firme, era quizás el único hombre en la historia de la presidencia que fue superior al Gobierno en sí... A pesar de que cada movimiento suyo podía ser un precedente para las generaciones futuras, sus pies nunca resbalaron. No cometió grandes errores, algo que no puede decirse de ninguno de sus sucesores... Si debemos situar a los presidentes, Washington, en mi opinión, merece el sitio más alto.» Historiador Thomas A. Bailey, en Grandeza Presidencial, 1966.

«Es la figura más pura de la historia.» Gladstone.

El 16.° Presidente: Abraham Lincoln

Estadísticas vitales

Nacimiento: El 12 de febrero de 1809, en una cabaña de troncos en Sinking Spring Farm, cerca de Hodgenville, Kentucky. Su lugar de nacimiento está guardado en un edificio de mármol y puede ser visitado por el público. La admisión es gratis. El lugar más interesante del peregrinaje Lincoln, y el más interesante quizás de todos los sitios históricos dedicados a la memoria de Lincoln, es su hogar de 430 South 8th St., en Springfield, Illinois. Fue ésta la única casa que compró Lincoln. Su familia vivió allí entre 1844 y 1860. Posee los auténticos muebles y otros recuerdos de interés. Está abierta al público diariamente excepto en el Día de Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. La admisión es gratuita.

Muerte: El 1 5 de abril de 1865, la mañana siguiente después de haber sufrido un disparo mortal en la cabeza mientras asistía a una velada de teatro en el Ford Theatre en Washington D.C. Tenía 56 años de edad. Fue el primero de cuatro presidentes norteamericanos asesinados. Está enterrado en el Cementerio de Oak Ridge en Springfield, muy a pesar de los esfuerzos de los ladrones por romper la tumba y robar sus restos en 1876, a fin de venderlos en 200.000 dólares. El plan fue descubierto por un detective de Pinkerton, y los ladrones fueron pescados con las manos en la masa y condenados más tarde a un año de prisión.

Antes de la presidencia

Trayectoria: Era el hijo de un pobre granjero de frontera; su familia se mudó de Kentucky a Indiana y a Illinois. Después de varios años de trabajos dispares se fue a la pequeña aldea de New Salem, Illinois, donde obtuvo un puesto de empleado en un almacén general. A pesar de que había asistido al colegio menos de un año, Lincoln era un apasionado por la política y daba discursos a cualquiera que quisiera escucharle. En 1832, cuando hacía menos de un año que estaba en New Salem, decidió hacer carrera para la Legislatura del Estado. Tenía 23 años de edad, y desde entonces hasta su muerte (con un breve período de 5 años durante los cuales los fracasados proyectos le obligaron a practicar las leyes), Lincoln se mantuvo ocupado como un buscador o un acopiador de funciones. En abril de 1832, decidió ayudar como voluntario en la guerra de Black Hawck. Aunque fue nombrado capitán de un batallón de voluntarios, nunca vio una batalla y los votantes de su distrito no se impresionaron: Lincoln terminó octavo en medio de un grupo de 13 candidatos. De todas maneras su prominencia política le consiguió un empleo como administrador de correos y después como diputado de condado; en 1834, Lincoln fue elegido para la Legislatura en su segundo intento. Durante sus 4 períodos en la asamblea de Illinois, Lincoln surgió como líder y como el más hábil organizador de su partido. En 1846, fue premiado con la nominación para el Congreso, con la única condición de mantenerse aparte después de un período para así dar oportunidad a otros respetables trabajadores del partido. En Washington, el congresal Lincoln hizo pasar una cédula que impondría la abolición de la esclavitud en el distrito de Columbia, y ganó cierta atención cuando se opuso a la «inmoral e innecesaria» guerra con México. Esto le costó su popularidad en su propia tierra natal, y a pesar de que apoyó decididamente a Zacarías Taylor y al partido Whig en 1848, le fue negado lo que deseaba: ser nombrado comisionado de la Oficina General de Tierras. Amargamente decepcionado, Lincoln volvió a su hogar y a la práctica del derecho. Era notable en los juzgados por su manera de influir en los jurados; usaba todo su talento legal en beneficio de algunos de sus clientes más importantes (como los Ferrocarriles Centrales de Illinois) así como en gran cantidad de casos criminales. A pesar de su retiro, Lincoln permanecía muy atento a la actividad política. Como observó más tarde su compañero de bufete: «Vivía en el mundo de la política. La política era su vida, los periódicos su alimento, y su gran ambición el poder que lo movía.»

Vida personal: El joven Lincoln estuvo siempre rodeado de mujeres; nunca tuvo miedo del sexo. En el mundo masculino de la política de fronteras se ganó una reputación de excelente y agudo sentido del humor; una vez hizo un chiste muy bueno cuando le preguntó a un vecino de New Salem si podía darle permiso para observar la cuadra de los toros en acción. Cuando el joven legislador ya se había instalado permanentemente en Springfield, la nueva capital del estado, tuvo un desengaño amoroso con una joven perteneciente a una familia adinerada, Mary Owens; también tuvo otro romance, aunque éste no pudo ser confirmado históricamente. Finalmente, a los 31 años de edad conoció a Mary Todd, la hermosa y refinada hija de una de las familias más prominentes de Kentucky. La señorita Todd, brillante en la conversación y famosa por su coquetería, estaba pasando unos días en Springfield con su hermana, quien se había casado con el hijo del gobernador de Illinois. Mary era muy aficionada a la política y mantenía una corte de admiradores, entre los que quizás se encontrara el que fuera más tarde senador de Illinois y el archirrival de Lincoln, Stephen A. Douglas. Pero Lincoln y Mary se comprometieron muy pronto; pero el compromiso casi se deshace a causa de las lágrimas de Mary por miedo a que él no pudiera ganar dinero suficiente para mantener a una esposa. En medio de este tumulto emocional, Lincoln empezó a resentir su salud y cumplía con sus deberes legislativos con menos entusiasmo que antes. Su depresión se acabó cuando él y Mary se casaron al fin el 4 de noviembre de 1842. En menos de un año nació su primer hijo, y hacia 1853 ya tenía tres niños más. Las demandas comunes a una esposa de fin de siglo eran a veces demasiadas para la fuerte personalidad de Mary Lincoln: en esas ocasiones explotaba en llantos y sufría de jaquecas (en una ocasión echó a Lincoln de la casa a punta de cuchillo). La fuente principal de dificultades entre ellos parecía ser que el marido pasaba demasiadas horas fuera del hogar atendiendo sus actividades políticas. A pesar de estas dificultades, el matrimonio sobrevivió. De acuerdo con el relato de un vecino de los Lincoln en Springfield: «Cada vez que la señora Lincoln tenía el demonio dentro del cuerpo, Lincoln tomaba uno de los niños y se iba a caminar —se reía de ella— y no le prestaba atención cuando estaba en esa furiosa condición.» El agobio de Mary se intensificó verdaderamente con su segundo hijo, Edward, que murió a los 4 años. Pero su sufrimiento más grande no llegó hasta que Lincoln hubo entrado en la Casa Blanca. Mary, que quiso deslumbrar a la gran ciudad, fue muy criticada a causa de sus costosos vestidos y pródigos entretenimientos en medio de la Guerra Civil. Fue además acusada de ser una espía confederada, pues tenía un hermano, 3 medios hermanos y 3 cuñados, sirviendo con el uniforme de la Confederación. Cuando su tercer hijo murió en 1862, su salud se vio seriamente dañada. Empezó a relatar acerca de unas «visitas» nocturnas de sus dos hijos muertos. Se hizo deudora de 27.000 dólares en ropas sin decírselo a su marido, comprando más de 300 pares de guantes en 4 meses. Pero lo que era más incómodo de todo era que reñía a su marido en público por las atenciones que éste estaba obligado a dar a las damas. Por lo general, Lincoln trataba de calmarla y la llamaba «Madre»; durante muchos años se mantuvieron unidos y compartieron una indulgente actitud con los dos niños. Después del asesinato de su esposo, Mary estuvo durante dos meses bajo un ataque de histeria; su hermano Robert pidió un examen psiquiátrico para determinar su salud. En 1875, fue formalmente enviada a un instituto de salud mental. Salió cuatro meses después y murió en 1882 a los 63 años de edad. Uno solo de los cuatro hijos de Lincoln llegó a la adolescencia: Robert Todd Lincoln, quien sirvió como Secretario de Guerra bajo el gobierno del Presidente Gardfield.

Camino de la Casa Blanca

En 1854, el senador de Illinois Stephen Douglas trató de pasar su discutida cédula Kansas-Nebraska al Congreso. En efecto, esta legislación permitía la esclavitud en los nuevos territorios, y la opinión pública del norte se puso fuera de sí. Esta agitación, que fue aún más notable en el estado al que pertenecía Douglas, dejó a Lincoln abiertamente opositor de la esclavitud, en una excelente posición para realizar una acometida política. Rápidamente volvió a la legislatura del estado de Illinois como el más franco oponente de Douglas, y en 1885 fue derrotado por muy poco margen cuando se presentó para Senador de los Estados Unidos. Lincoln permaneció fiel a su antiguo partido hasta último momento, pero cuando los Whigs se hundieron como partido político efectivo, Lincoln apoyó a los nuevos antiesclavistas republicanos. En 1858, los republicanos nombraron a Lincoln para el Senado como rival de Stephen Douglas. Como Douglas tenía importancia (era ampliamente conocido como el candidato presidencial de los demócratas para 1860), esta reunión del Senado recibió la atención de todo el país. Lincoln estaba listo para llevar adelante la mejor y más difícil de sus oportunidades: retó a su oponente a una serie de debates, y los dos hombres se encontraron siete veces en distintas ciudades del estado de Illinois. En el curso de estos encuentros hablaron (sin micrófono, por supuesto) a una multitud de 15.000 personas y profundizaron en los temas con una seriedad desconocida en los llamados «debates» televisados de hoy. Douglas, un batallador agresivo y testarudo, medía 1,65 y se le conocía como «el pequeño gigante», o como «la máquina a vapor en pantalones». Probablemente era mejor orador público que Lincoln, con ese raro don de hacerse oír por una multitud y de poder explicar las cosas complicadas de una manera muy simple. Pero del lado de Lincoln estaba la conciencia de que la esclavitud no solamente era injusta sino que además constituía una amenaza para los trabajadores libres; si se permitía que se difundiera sin control, podía reducir a todos los trabajadores blancos y negros a la condición de esclavos. La solución que Lincoln proponía era la de dejar la esclavitud allí donde ya existía (con la esperanza de que desaparecería con el tiempo), pero prevenir su instauración en otros sitios donde era inexistente. Al final, Lincoln verdaderamente superó a Douglas, a pesar de que los demócratas demarcaron los distritos legislativos del Estado de una manera tan hábil que «el pequeño gigante» volvió nuevamente al Senado. Exhausto después de la campaña y descontento con el resultado, Lincoln, sin embargo, volvió de su derrota con unos proyectos políticos más brillantes que nunca. Su batalla con Douglas lo había convertido en el paladín nacional contra la esclavitud. Mientras que públicamente se negaba a que pudiera estar cualificado para la Presidencia, Lincoln inició una recorrida desde el Medioeste hasta el Noroeste, con el propósito de publicitar su compatibilidad. Como se acercaba la convención republicana, los líderes del partido de la mayoría comenzaron a pensar seriamente en el «honrado Abe» de Illinois. De acuerdo a lo que dijo el jefe de los republicanos, Jesse Fell, en 1858: «Lo que quería el partido Republicano era un hombre de extracción popular, de probada capacidad, comprometido contra la esclavitud, que no tuviera asuntos personales que defender, y que no fuera radical en su carácter ofensivo.» Abraham Lincoln era el personaje más apropiado.

Su persona: Escribió el propio Lincoln una vez: «Si alguna vez es necesario hacer una descripción mía, se dirá que mido 1,85 de estatura, que soy enjuto de carnes y que peso aproximadamente 82 kg.; mi tez es oscura, así como mi cabello, y mis ojos son grises.» Habría que agregar que tenía una nariz prominente, largas y espesas pestañas y los ojos hundidos, de mirada a veces soñadora. Sus mejillas eran altas, la boca ancha y los labios finos. Tenía un lunar en la mejilla derecha. Su piel era arrugada y enjuta, lo que le daba un aspecto de ser duro como el cuero. Tenía orejas salientes. Con esos rasgos marcados, su rostro siempre dio la impresión del poder. Como observara el Times de Londres: «No sería posible ni para el más indiferente de los observadores ignorar su presencia en la calle.» De acuerdo con sus contemporáneos, era imposible que las fotografías de la época pudieran capturar la expresión de animación y poder de su cara. A causa de las técnicas primitivas de entonces, Lincoln estaba obligado a posar rígidamente delante de la cámara; esto le daba una apariencia desgarbada y torpe. Físicamente siempre se mantuvo como un hombre fuerte: a los 50 años aún era capaz de levantar una inmensa hacha con una sola mano y sostenerla derecha por encima de sus hombros. El joven que fue contratado para darle a Lincoln un baño y masaje antes del encuentro con Douglas en Galesburg, Illinois, describió al candidato a senador de 49 años como «el hombre más poderoso que jamás había visto». Hasta los 51 años permaneció con el rostro limpio, pero después de haber sido elegido para la Presidencia, se dejó una barba gracias a la sugerencia de una niña de once años que le dijo: «con barba y bigotes parecería más apuesto pues su rostro es tan delgado». Lincoln nunca bebía ni fumaba; contaba anécdotas humorísticas pero siempre evitaba el mal gusto. Durante su presidencia, la exclamación más fuerte que usaba era «¡Por Jinjo!». A pesar de que las películas modernas nos presentan a Lincoln con una resonante voz de bajo, su voz verdadera era la penetrante de tenor; como tenía un timbre chillón, en los discursos se adaptaba perfectamente a los espacios abiertos.

La presidencia

Nominación: El 16 de mayo de 1860...

Cuando la convención republicana se reunió en Chicago, el que más nominable parecía era el Senador de Nueva York, William H. Seward. Durante más de un cuarto de siglo, Seward había sido el líder universalmente reconocido de las fuerzas «Tierra Libre», pero su oposición a la esclavitud era considerada demasiado radical para los estados claves y «dudosos» como Pennsylvania, Nueva Jersey, Indiana e Illinois. Durante los días de la convención, los dirigentes del partido buscaron desesperadamente a alguien más moderado. Lincoln, que había ganado su prestigio en Illinois, era una de las posibilidades. Su causa tenía apoyo ya que la convención se estaba celebrando en su propio estado. Sus representantes podían atestar las galerías con simpatizantes de Lincoln, utilizando pases falsificados y otros medios dudosos, mientras que miles de simpatizantes de Seward eran confinados fuera de la sala. En la primera votación, Seward obtuvo 173 votos (cerca de los 233 que necesitaba para lograr la nominación) y Lincoln sorprendió a todos con sus 102 votos. En la segunda votación, con la mayoría de las fuerzas contra Seward por delante, se acercó más al neoyorquino, y en la tercera vuelta, en medio de los gritos histéricos que ensordecían las galerías, «el viejo y honesto Abe» fue nominado. Uno de los factores claves de su éxito fue la capacidad de sus representantes para negociar acuerdos con los dirigentes rivales en el ala moderada del partido. Lincoln había enviado un telegrama a su jefatura ordenándoles: «No hagan acuerdos que puedan comprometerme», pero el dirigente de la campaña lo dejó de lado diciendo: «Lincoln no está aquí y no sabe contra qué tenemos que luchar.»

Junto con la nominación republicana, Lincoln entró en la batalla final de las elecciones generales con la publicidad más exitosa en toda la historia política norteamericana: la imagen de ser el más fuerte rompedor de rieles. En una reunión republicana en Illinois, el primo de Lincoln, John Hanks, apareció con dos rieles que consignaban esta leyenda: «Dos de los muchos rieles fabricados por Abraham Lincoln y John Hanks en el Sangamon Bottom en el año 1830.» Con su candor usual, Lincoln declaró que no tenía la menor idea de si podría romper estos rieles en particular, pero que estaba seguro de que verdaderamente los rompía. Llegó el tiempo en que Tad, el hijo de Lincoln, dijo «Todos saben que papá rompe los rieles».

Elección: El 6 de noviembre de 1860...

Aun antes de que la campaña de elecciones generales hubiera terminado ya se sabía que la victoria correspondería a Lincoln. El partido demócrata estaba desesperadamente dividido. Cuando los demócratas del norte persistieron en la intención de nominar a Stephen Douglas, los demócratas del sur, pro esclavistas, que no confiaban en Douglas a causa de su equívoca posición, hicieron lo posible por nominar a su propio candidato: el Vicepresidente John C. Breckinridge, de Kentucky. La situación se complicó aún más con la aparición de un cuarto partido político: los Unionistas Constitucionales, representados por un binomio distinguido: John Bell de Tennessee y Edward Everett de Massachusetts. La campaña de Bell traía nuevos aires al ya viejo partido Whig, se centraba en tratar de evitar la guerra civil con una renovada energía en los compromisos sectoriales. Excepto por los estados limítrofes, que parecían ser los que más tenían que perder en el conflicto, la Unión Constitucional tuvo pocos adeptos. Los del sur anunciaron que si Lincoln salía electo, ellos se separarían de la Unión, aun cuando su continuado apoyo por Breckinridge hacía inevitable la victoria de «Abe».

El resultado final de este combate en cuatro actos ofreció varias sorpresas. Lincoln ganó con solamente el 39,8% de los votos (1.865.593) pero arrastró consigo a los 18 estados del Norte en una votación electoral que le brindó 180 cómputos, una mayoría bastante cómoda.

Douglas terminó segundo en el enfrentamiento popular (29,5%) con 1.382.713 votos, pero a pesar de su vigorosa campaña solamente arrastró a Missouri y a 3 de los 7 electores de Nueva Jersey, con un total de 12 votos electorales.

Breckinridge barrió al Sur con 72 votos electorales, pero ganó solamente el 18% de los votos populares; Bell arrastró consigo a Tennessee, Kentucky y Virginia con un total de 39 votos electorales y solamente el 12,6% de los cómputos populares nacionales.

Tan pronto como Lincoln fue elegido formalmente, el Sur comenzó a dar muestras de cumplir con la separación prometida, cuando Carolina del Sur encabezó la separación de los demás estados sureños de la Unión.

Primer mandato: El 4 de marzo de 1861...

El ambiente de la capital era muy tenso cuando Lincoln prestó juramento frente al Jefe de Justicia Rober B. Taney. Siete estados del sur se habían separado de la Unión y por primera vez en la historia la escolta militar del Presidente fue utilizada más como defensa que como ornamento. En su discurso inaugural, Lincoln aseguró a los del Sur: «El gobierno no os asaltará. Vosotros no tendréis ningún problema en ser los agresores.» En 5 semanas, manejó expertamente la situación del Fuerte Sumter de Carolina del Sur como para atrapar a la Confederación y obligarla a disparar los primeros tiros de la Guerra Civil. La opinión pública del norte, que se había dividido bruscamente antes del ataque de Sumter, se unió inmediatamente detrás del lema de Lincoln: «Guerra para la Unión».

Reelección: Como se acercaba la elección de 1864, Lincoln, como muchos expertos políticos, consideraba poco probables las posibilidades de reelección. El norte estaba cansado de la guerra más sangrienta de la historia norteamericana, y los radicales del propio partido de Lincoln estaban impacientes con la inclinación moderada del Presidente por la abolición de la esclavitud. Durante muchos meses, los líderes radicales hablaron de quitar a Lincoln de las boletas y reemplazarlo con el Secretario del Tesoro, Salmón P. Chase; utilizando su control de Patronato Federal, Lincoln hizo gran número de activas maniobras para interrumpir la amenazante rebelión. A pesar de ello gran número de activos antiesclavistas abandonaron las filas republicanas para nominar como tercer candidato del partido al general John C. Frémont. Ante la proximidad de las elecciones, los partidarios de Lincoln se reunieron con Frémont y sus partidarios y llegaron a un acuerdo: el Presidente apoyaría una enmienda constitucional aboliendo la esclavitud en todos los estados para siempre (una posición que Lincoln parecía apoyar de todas maneras), si Frémont se retiraba de la contienda.

De todas formas todavía quedaban los demócratas para combatir. Nominaron al general George B. McClellan (un ex comandante de los ejércitos de la Unión que había sido retirado por Lincoln). Los demócratas alcanzaron el mejor de los dos mundos: un héroe de la guerra como candidato a la presidencia con una plataforma de paz a cualquier precio. La clave de la contienda electoral era la cambiante marea de la guerra. Para noviembre de 1864, los Confederados estaban casi al límite de sus fuerzas y las tropas de la Unión iban ganando victoria tras victoria. A pesar de ello, Lincoln no iba a tener ninguna posibilidad. Él había acuñado personalmente aquel lema político: «No cambien caballos mientras cruzan la corriente» e imprimió órdenes a sus generales de enviar a los destacamentos más importantes a votar a sus hogares, protegiendo así los frágiles márgenes republicanos en todos los estados claves.

Lincoln barrió a McClellan en el Colegio Electoral por 212 contra 21, pero en el enfrentamiento popular se mantuvo muy cerca: 2.206.938 para Lincoln y 1.803.787 para McClellan.

Segundo mandato: El 4 de marzo de 1865...

Lincoln prestó juramento frente al nuevo Jefe de Justicia, Salmón P. Chase, el que hacía poco se había opuesto a su nominación. A pesar de las medidas de seguridad requeridas en tiempos de guerra, el ambiente era festivo, optimista, pues la lucha separatista estaba tocando a su fin. En la recepción inaugural, la señora Lincoln escandalizó a los presentes con su vestido de seda blanca y su tocado, un conjunto que había costado la suma de 2.000 dólares. En el discurso inaugural, Lincoln invitó a los sureños a unirse a la Unión y suscribirse a una política «sin malicia y con caridad para todos». Seis semanas más tarde la guerra había terminado y Lincoln estaba muerto.

El asesinato: El 4 de abril de 1865...

En principio, el actor John Wilkes Booth, simpatizante de la Confederación, con culpas por no haber ido a luchar al frente, había organizado una conspiración para raptar a Lincoln. La idea era mantenerlo cautivo hasta que el Gobierno del Norte reconociera a la Confederación, pero después de la rendición de Lee en Appomattox, el plan fue cambiado al de asesinato. Mientras Booth disparaba contra la nuca de Lincoln durante la representación en el Ford’s Theatre que festejaba el fin de la guerra, el compañero de Booth, Lewis Powell, atacaba salvajemente al Secretario de Estado, Seward, apuñalándole en la cama donde Seward se recuperaba de un accidente de coche. Otro de los conspiradores debía matar al Vicepresidente Johnson, pero se arrepintió a último momento. Booth fue herido en la huida y capturado muy pronto por las tropas federales. Cuando fue sacado, mortalmente herido, de un granero de Virginia, sus últimas palabras fueron: «¡Inútil, inútil!»

El hecho significativo de que Lincoln fuera asesinado en un Viernes Santo, llevó a sus compañeros a asociarlo con Cristo, comparación que no ha cesado hasta el día de hoy.

Sus 4 años y 42 días como Presidente

A favor: En el período crítico entre su elección y el ataque a Fort Sumter, mientras que algunos hombres trataban desesperadamente de llegar a un compromiso, Lincoln se negó con energía. Se negó a abandonar la plataforma republicana o a retractarse de su oposición a la difusión de la esclavitud. Mientras los radicales antiesclavistas como Seward hablaban de un plan que permitiría a la esclavitud difundirse a las zonas no colonizadas del sudoeste, Lincoln tuvo la visión moral para ver que el tiempo del compromiso ya había pasado.

En contra: El propuesto Compromiso Crittenden hubiera al menos pospuesto y quizás evitado la Guerra Civil; su fracaso se debió sobre todo a la inflexibilidad de Lincoln. Su negativa a retractarse se debió a su orgullo personal y a su preocupación por la subsistencia de su partido que a imperativos morales, y esta negativa condujo a una guerra que costó 600.000 vidas. A pesar de todos sus esfuerzos para cargar la culpa de la guerra sobre el sur, Lincoln mismo tuvo que compartir la responsabilidad de provocar el cataclismo posterior.

A favor: Como líder en la guerra, Lincoln realizó la presidencia más inspirada de nuestra historia. Su fuerza, su visión política y su capacidad, ayudaron para gobernar un país dividido en una de las guerras más sangrientas de su historia. Dramáticamente extendió los poderes de la Presidencia para satisfacer las necesidades del momento. Mostró más capacidad de estrategia que cualquiera de sus generales, y tuvo el coraje de reemplazar un general tras otro hasta encontrar al hombre que quería. Frente a la opinión pública del norte y a la amenaza de Europa de entrar en ayuda de la Confederación, Lincoln se movió con fuerza y decisión.

En contra: Ningún presidente, ni antes ni después, mostro una tan grande insensibilidad por las libertades civiles. Suspendió el derecho de babeas Corpus y ordenó el arresto arbitrario de 15.000 ciudadanos civiles del norte, con poca o ninguna causa. Cuando ordenó el arresto del congresista Clement Vallandigham, un demócrata que estaba en contra de la guerra, Lincoln cometió uno de los más infames delitos de represión política en los Estados Unidos. El mismo había declarado que «seguiría las leyes hasta tanto (le) convinieran».

A favor: Tratando de mantenerse en medio de los radicales antiesclavistas y los conservadores del norte, Lincoln ayudó a mantener al país unido y preservar la Unión. Sabiamente hizo caso omiso de los reclamos de emancipación de los radicales, de modo de conservar a los estados fronterizos claves dentro de la Unión; si esos estados se hubieran unido a la Confederación, el Sur habría ganado la guerra. La Proclamación Emancipadora de Lincoln en 1862 fue una astuta y brillante pieza política que ayudó a recuperarse a la gente del norte y a prevenir el reconocimiento europeo de la Confederación. Aunque esta Proclamación en la realidad solamente liberó unos pocos esclavos, Lincoln obtuvo el título de «Gran Emancipador» por su apoyo a la decimotercera enmienda que abolía para siempre la esclavitud en los Estados Unidos. Hábilmente y con éxito, llevó la enmienda al Congreso en el momento de su muerte. Aunque preservara a la Unión, siempre sostuvo su primer objetivo: Lincoln nunca perdió de vista su deseo de ver terminado el sistema de esclavitud que consideraba un gravísimo error moral.

En contra: Las primeras acciones de Lincoln con respecto a la esclavitud fueron sus movimiento para contradecir las órdenes de dos generales abolicionistas quienes habían liberado esclavos en algunos territorios ocupados de la Unión; Lincoln consideraba a la opinión pública en las cambiantes fronteras de los Estados más importantes de la continuada esclavitud de varios cientos de miles de seres humanos. Nunca creyó verdaderamente en la igualdad racial, sólo se movilizó para liberar esclavos cuando la amplia mayoría de su partido se lo exigió. De forma diferente que los así llamados «radicales» republicanos, Lincoln nunca se convenció de que los negros liberados podían alguna vez ser completos ciudadanos americanos; favoreció la colonización en América Central como una «solución final» para el problema negro.

A favor: Lincoln fue más que un gran Presidente; fue un gran hombre. No se dejó corromper por el poder, sino que fue avasallado por él. Nunca perdió de vista las consecuencias humanas de sus acciones. Su carencia de malicia personal contra sus rivales más fuertes es única en los anales de la historia de la política. Demostró siempre sus cualidades de paciencia, tolerancia y comprensión, mientras que la grandeza de su poder intelectual lo habilitaba para pronunciar la prosa más sublime jamás escrita o hablada por un Presidente de la Nación. Fue probablemente el más accesible de todos nuestros Jefes Ejecutivos; pasaba varias horas del día con los ciudadanos comunes en lo que él llamaba sus «baños de opinión pública». Sus planes moderados y sensibles de Reconstrucción proporcionando derechos iguales para los blancos y para los negros evitaron muchas amarguras y sufrimientos de la posguerra; fue una tragedia suprema para la nación que Lincoln no pudiera llevarlos a cabo.

En contra: Aunque es fácil reconocer las cualidades de grandeza en Lincoln como hombre, esto nada dice del Lincoln político, que casi siempre elegía la conveniencia a los principios. Esto no desentona con su administración chapucera: casi nunca pudo conducir al Congreso o a su propio Gabinete. Fue el asesinato a tiempo lo que le dio un lugar en la historia; fue divinizado por las funestas circunstancias de su muerte, más que por los logros de su vida. Si hubiera vivido para llevar a cabo sus planes de Reconstrucción, su nombre hoy sería oscurecido por la misma nube que ha borrado la memoria de su sucesor, Andrew Johnson.

Psicohistoria

Lincoln se inició en la vida con un gran sentido de su inferioridad. Su madre, Nancy Hanks Lincoln, era hija ilegítima, y el joven Lincoln era dolorosamente consciente del hecho. Esta circunstancia, más la amarga pobreza de su infancia, le provocó un desesperado deseo de ganar lo que él llamaba «la carrera de la vida». Cuando el joven se dio cuenta que podía superar en las conversaciones y en el pensamiento a los educados aristócratas, este deseo se hizo aún más vivo. Su amigo y compañero Herndon lo describió como «un hombre devorado por su propia ambición». A pesar de sus vigorosos esfuerzos por obtener éxitos políticos, sus impulsos personajes se mantuvieron dentro de la generosidad, la decencia y la humanidad. Cuando joven, se le consideraba «suave» y sentimental; en una ocasión se arriesgó a que le dieran una paliza cuando detuvo a un grupo de muchachos que estaban torturando a una tortuga con palos quemados. Es probable que Thomas Lincoln, temperamental, se sintiera algo satisfecho por las inclinaciones de su hijo mayor por las narraciones, la poesía, los libros, y es casi probable que suavizaran rencores entre ambos hombres. Cuando el padre de Lincoln estaba agonizando, fue llamado junto a su lecho, pero se negó, así como tampoco asistió al funeral. Este aislarse de los que más cerca de él estaban, empezó con la muerte de su madre, cuando tenía 9 años de edad, y se convirtió en un hábito de toda la vida. Más tarde, Lincoln llegaba a sumirse en períodos de imperturbable silencio, y su melancolía arrastraba a su mujer, Mary, a estados de furia. Según observó el director de las campañas de Lincoln, David Davis: «Conozco al hombre muy bien; era el más reticente y secreto que yo llegué a conocer.» Finalmente se llegó a decir que una larga serie de tragedias personales le dieron ese hondo sentido de la mortalidad y la futilidad de todos los esfuerzos humanos. A los 3 años y medio vio morir a su hermano más pequeño; cuando tenía 9 murió su madre; a los 18 años murió su hermana; como padre y esposo tuvo que sobrellevar la casi locura de su mujer y la muerte de dos de sus hijos. Cuando su hijo Willie murió a los 11 años en 1862, el Presidente lloró incontroladamente. Hay una pequeña probabilidad de que haya sido asaltado por visiones en los últimos años de su vida. «Siempre he sido un fatalista», escribió, celo que tiene que ser, ha de ser, o mejor, he visto toda mi vida en la frase de Hamlet “Hay una divinidad que da forma a nuestro final...”»

Hechos poco conocidos

Nunca se le asoció a ninguna iglesia conocida y de joven tenía fama de no creyente. Había leído a Thomas Paine y le gustaba argumentar contra los presupuestos de la religión convencional. En su campaña para el Congreso de 1846, la posición heterodoxa de Lincoln se convirtió en el punto más importante, y dio el único argumento público sobre sus convicciones religiosas: «Que no pertenezco a ninguna Iglesia cristiana, es cierto; pero nunca he negado la veracidad de las Escrituras; nunca he hablado irrespetuosamente de la religión en general o de cualquier denominación de los cristianos en particular.»

En 1842 Lincoln aceptó el reto a duelo de James Shields, el auditor demócrata del Estado. Shields estaba furioso por una carta satírica aparecida en un periódico. En realidad, la carta había sido escrita por la novia de Lincoln, Mary Todd, pero Lincoln se hizo cargo de la responsabilidad. Cuando se dieron a elegir las armas, Lincoln con astucia escogió las espadas: con sus casi 2 metros de altura y sus brazos enormes, tenía una insuperable ventaja sobre su diminuto oponente. Shields, sabiamente, decidió arreglar sus diferencias con Lincoln, y el duelo se canceló.

Fue el único presidente en patentar un invento. En 1849 inventó un complicado instrumento para levantar los barcos encima de los peligrosos bajos por medio de cámaras flotantes de aire. Para su desencanto la patente norteamericana n.° 6.469 nunca tuvo un uso práctico.

El desorden en su estudio de abogado era notorio y causa de peleas con su socio, William Herndon. Sobre su escritorio, Lincoln había puesto un sobre que decía «Cuando no lo encuentres en ninguna parte, búscalo aquí».

Fue el líder que, en nuestra historia, más hizo para otorgar el voto a las mujeres. En 1836 —12 años antes de la primera convención por los derechos de la mujer— el legislador Lincoln manifestó a un periódico de Illinois su apoyo al «sufragio femenino».

En 1858, estaba tan preocupado de que su discurso «Cámara dividida» fuera difundido sin cambios, que después de haber entregado una copia a los reporteros insistió en ir él mismo a los periódicos para leer las galeradas.

Cuando la campaña de 1860 sostenía que el autodidacta Lincoln utilizaba su tiempo libre leyendo Plutarco, Lincoln, para convalidar la fama, se sentó por vez primera a leer las Vidas.

Es sabido que gustaba pasearse por la Casa Blanca hasta la medianoche en tiempos de guerra civil; lo que se dice menos es que imponía su insomnio a sus ayudantes más próximos. A menudo, pedía a su secretario personal, John Hay, que se quedara despierto escuchando sus historias («Si no pudiera contarlas me moriría», había dicho). En una ocasión, de acuerdo con Hay, «me leyó Shakespeare, el final de Enrique VIII y el comienzo de Ricardo III, hasta que mis ojos con sueño llamaron su atención y me mandó a dormir».

Frederick Douglas, el famoso abolicionista negro y ex esclavo, fue invitado por Lincoln para la recepción inaugural de 1865, pero cuando Douglas intentó entrar, la policía lo detuvo y se lo impidió. Tratando de entrar nuevamente, atrajo la atención de Lincoln, quien exclamó: «Aquí llega mi amigo Douglas», y dejando su círculo de amigos, tomó a Douglas de la mano y se puso a conversar con él.

Después de la muerte de su hijo Willie, su mujer le convenció de participar en sesiones espiritistas en la Casa Blanca. El Presidente estaba muy interesado en los fenómenos psíquicos y quería comunicarse con su hijo muerto. Una vez Lincoln confesó haber asistido a una de estas reuniones durante la cual el piano se levantó y comenzó a caminar por la habitación. En la opinión de los médiums profesionales, Lincoln tenía extraordinarios poderes psíquicos.

Una vez, antes de su elección para la Presidencia, Lincoln declaró que estaba anonadado por una visión. Mientras descansaba en la cama, después de un día agitado, vio el reflejo de su rostro en el espejo: veía una doble imagen de sí. La segunda imagen era pálida, «como la de un hombre muerto». Después de varios días, cuando las mismas imágenes reaparecieron, discutió el fenómeno con su esposa. Ella interpretó que su esposo sería elegido Presidente por dos veces, pero que moriría durante el segundo mandato.

Lincoln tomaba en serio sus sueños. En una ocasión escribió a su esposa que cuidara de su hijo Tad pues había tenido un sueño «desagradable». El día de su asesinato, el 14 de abril de 1865, estaba tan preocupado con un sueño que incluso lo llegó a discutir en una reunión de gabinete. Dijo a sus colegas que se había visto a sí mismo navegando «en un velero indescriptible y moviéndose rápidamente en dirección a una playa confusa». Más explícito aún era un sueño que discutió una semana antes de su muerte. En este sueño, Lincoln se despertó y caminó por la silenciosa Casa Blanca siguiendo el sonido de un llanto. Cuando llegó al Cuarto del Este vio un catafalco envuelto con un paño negro. «¿Quién ha muerto?», preguntó. Un guardia le respondió: «El Presidente».

Citas de Lincoln

«Prefiero el silencio y, sea este sabio o no, al menos es menos común hoy en día encontrar un hombre que pueda mantener su lengua quieta.»

«Si la esclavitud no es un error, nada es error.»

«Pecar con silencio cuando debieran protestar, hace a los hombres cobardes.»

«Los dogmas del pasado tranquilo no sirven para nuestro tormentoso presente. Esta ocasión está llena de dificultades y debemos superarla. Como nuestro caso es nuevo, entonces debemos pensar de nuevo y actuar con lo nuevo. Debemos dejar de ser nuestros esclavos y así salvaremos al país.»

«Mi política es no tener política.»

«Los pilotos conducen, por nuestros ríos del Oeste, de un punto a otro, como ellos dicen —hacen que el rumbo del barco no esté más lejos de lo que alcanza su vista— y eso es lo que yo me propongo. No cruzaré el “Gran Turbio” hasta no alcanzarlo.»

«Los republicanos están por el hombre y por el dólar; pero en caso de conflicto, prefieren el hombre al dólar.»

«Los hombres que se mueven en un ambiente de funcionarios son aptos solamente para convertirse en funcionarios —no arbitrarios— en el plano de las ideas, y se vuelven cada vez más aptos para olvidar que sólo tienen el poder por su capacidad representativa.»

«Digo que no he controlado los acontecimientos; confieso que los acontecimientos me han controlado.»

«La opinión pública es todo en este país.»

«No se lisonjea a los hombres cuando se les demuestra que ha habido una diferencia de propósito entre el Todopoderoso y ellos.»

«Conciudadanos: creo que todos vosotros sabéis quién soy. Soy el humilde Abraham Lincoln. Mi política es breve y dulce como la danza de la anciana. Estoy a favor de una banca nacional. Estoy a favor del sistema de desarrollo interno y de una alta tarifa proteccionista. Si soy elegido, quedaré agradecido; si no, será igual.» El discurso de su primera campaña, en New Salem, 1832.

«Veo de nuevo el hogar de mi infancia

y me entristezco con esta visión;

pero, mientras la memoria está en mi mente,

siento placer.

¡Oh, Memoria! Tú, mundo a mitad de camino

entre la tierra y el paraíso,

donde las cosas muertas y amadas

se levantan en medio de las sombras soñadoras,

y, liberado de todo lo vilmente terreno,

parecen santas, puras, brillantes,

como las escenas de alguna isla encantada

bañadas por una luz líquida.»

(Poema de Lincoln, 1844, después de visitar por primera y única vez la Indiana de su infancia.)

«Un sentimiento universal, sea sano o enfermo, no puede ser desatendido.» 1854.

«Como nación empezamos por declarar que “todos los hombres han sido creados iguales”. Ahora prácticamente leemos “Todos los hombres han sido creados iguales, excepto los Negros”. Cuando los que Nada Saben tomen timón, se leerá “Todos los hombres han sido creados iguales, excepto los Negros, los extranjeros y los Católicos”. Cuando esto ocurra preferiré emigrar a algún otro país donde la libertad no sea una pretensión teórica: a Rusia, por ejemplo, donde el despotismo se toma puramente, sin hipocresía.» 1855.

«Protesto, ahora y siempre, contra esa contralógica que supone que porque yo no quiero a una mujer negra como esclava, necesariamente la quiero como esposa. Lo que yo entiendo es que no tengo por qué tenerla de ninguna de las dos maneras.» Debate con Douglas, 1858.

«Yo no sería un esclavo, tampoco entonces sería un señor. De esta manera expreso mi idea de la democracia. Todo lo que se aparte de esta idea, hasta el punto de cambiarla, no es democracia.» 1858.

«Conciudadanos: no podemos librarnos de la historia. Los que participamos en este Congreso y en esta administración seremos recordados a pesar nuestro. El feroz tribunal ante el cual pasamos, nos iluminará, para nuestro honor o para nuestro deshonor, hasta la última de las generaciones.» Mensaje al Congreso en 1861.

«Por mi parte, considero que la primera necesidad que está por encima nuestro, es la de probar que este Gobierno popular no es un absurdo.» 1861.

«El objetivo más amplio de esta lucha es salvar la Unión; no se trata de salvar o de destruir la esclavitud. Si puedo salvar la Unión sin liberar un solo esclavo, lo haré, si puedo hacerlo liberándolos a todos, también lo haré; y si puedo hacerlo liberando a unos y dejando a otros abandonados, tengan la seguridad de que también lo haré.» Verano, 1862.

«Entre los hombres libres no puede haber una atracción satisfactoria del sufragio a la artillería; aquellos que sienten semejante atracción, es seguro que perderán su causa y pagarán las consecuencias.»

1863.

«Tenemos la esperanza —lo rogamos con fervor— de que este horrible flagelo de la guerra pase rápidamente.» 2.° discurso inaugural, 1865.

Citas acerca de su persona

«Si se le oyera derribando árboles en el claro, se pensaría, por la forma en que los árboles caen, que son 3 hombres los que trabajan en vez de uno.» Dennis Hanks, sobrino de Lincoln.

«Trabajó para mí, pero siempre estaba leyendo o pensando. Solía encolerizarme por ello. Decía que era perezoso. Él se reía y hablaba, contaba chistes y anécdotas todo el tiempo. Me decía que su padre le había enseñado a trabajar, pero que nunca le había enseñado a amar el trabajo.» John Romaine.

«Siempre contaba lo suficiente acerca de sus planes y proyectos como para hacer creer que lo había contado todo; sin embargo, se había callado lo bastante como para no haber comunicado nada.» Leonard Swett, amigo de Lincoln y uno de los administradores de su campaña política.

«Cualquiera que piense que Lincoln buscaba tranquilamente su ropa alrededor, aguardando que la gente lo llamara, tiene un conocimiento equivocado acerca de su persona. Él, mientras, calculaba y planificaba para más adelante.» William Herndon, el socio de Lincoln.

«Sabemos que el Viejo Abe no es apuesto, pero si todos los feos de este país votan por él, seguramente será elegido.» Propaganda de la campaña republicana de 1860.

«Vosotros, republicanos, ¿podéis negar que en este día y en esta hora vuestro candidato, Abraham Lincoln, es el agente y el abogado de los Ferrocarriles Centrales de Illinois, que hace pesados discursos a costa de su dinero? ¿Podéis vosotros negar que recibe de parte de la compañía una comisión de 5.000 dólares para procurar un decreto que libere a su propiedad de impuestos en el Condado McLean, poniéndose así del lado de la compañía y contra el pueblo cuyos votos está buscando?» Stephen A. Douglas, 5 de octubre de 1858.

«En política es un águila; un hombre de primero y segundo orden.» Abolicionista Wendell Phillips.

«Fue la personalidad más grande después de Cristo.» El secretario personal de Lincoln, John Hay.

«La vida de mi padre fue de tal estilo que no me dio muchas oportunidades para aprender los detalles de su primera trayectoria. Durante mi infancia y mi primera juventud, estaba muy poco entre nosotros, atendía los juicios del juzgado o hacía discursos políticos.» Robert Todd Lincoln.

«¿Quiere usted decir que ella vio al Presidente a solas? ¿No sabe usted que yo no le permito al Presidente que vea a solas a ninguna mujer?» Mary Todd Lincoln, 1865.

«Lo que más impresiona en Washington es la ausencia de lealtad personal al Presidente. No existe. No tiene admiradores, no tiene partidarios entusiastas, nadie que apueste por su cabeza.» Richard Henry Dana, 1862.

«Nuestro país le debe a él todos sus problemas, y Dios, simplemente, me ha utilizado a mí como instrumento de castigo.» John Wilkes Booth.

«Consciente de su papel como ejemplo de hombre autodidacta, realizó su papel con una tenacidad intensa que dio a su actuación la cualidad de altísimo arte. El primer autor de la leyenda de Lincoln y el más grande de sus intérpretes ha sido el propio Lincoln.» Historiador Richard Hofstadter.

Lincoln, el comunista

Todos los partidos políticos se han arrogado para sí la figura de Lincoln, y el Partido Comunista Norteamericano no ha sido la excepción. Durante las décadas del 30 y del 40 comenzaron a asociar la figura de Lincoln a la de Lenin. Semejante política no parece tan absurda si se tienen en cuenta algunas de sus frases públicas:

«El lazo más fuerte de simpatía humana, aparte de la relación familiar, debería ser la unidad de todos los trabajadores, de todas las naciones y de todas las lenguas y razas.»

«El trabajo produce muchas cosas buenas; se deduce que esas cosas pertenecen por derecho a aquellos que las han producido. Pero desde que el mundo es mundo, viene ocurriendo que algunos han trabajado mientras que otros, que no han trabajado, gozan de una gran parte de los beneficios. Esto está mal y no debe continuar así. Para asegurar a cada trabajador el total del beneficio de su trabajo, o lo más posible, es el objetivo que debe perseguir cualquier buen gobernante.»

«El trabajo está antes que el capital y es independiente de él. El capital es solamente el fruto del trabajo y nunca hubiera podido existir si no hubiera existido previamente el trabajo.»

«El legítimo objetivo de un gobierno es trabajar para una comunidad, hacer todo aquello que se necesite hacer, pero que los miembros de la comunidad, por separado e individualmente, no puedan realizar.»

¿Era Lincoln un racista?

«Vosotros y nosotros somos razas diferentes. Hay entre nosotros una diferencia abismal, más que entre otras dos razas. Aun cuando dejéis de ser esclavos, estáis muy lejos de poder estar en igualdad con la raza blanca. Carecéis de muchas de las ventajas de las que gozan las otras razas. Es mejor para vosotros estar separados de nosotros.» Abraham Lincoln, durante un encuentro con los líderes negros en la Casa Blanca, agosto de 1862.

«Diré que no estoy, y nunca estaré, a favor de ninguna igualdad política o social de las razas blanca y negra; que nunca estaré ni he estado a favor de entregar el voto a los negros, o de calificarlos para la función pública, o de permitir el casamiento con los blancos; diré para reforzar esta idea que existe una diferencia física entre las razas blanca y negra, que, según creo, impedirá por siempre a ambas la convivencia en términos de igualdad política y social. Y puesto que no pueden vivir así, mientras tengan que estar juntos, tendrá que existir la distinción de superior y de inferior, y yo, más que cualquier otro hombre, estoy de acuerdo en que se asigne la posición de superior a la raza blanca. Debo decir con respecto a esto, que no creo que porque el hombre blanco esté en una posición superior, al negro haya que negarle todo.

»...No obstante todo esto, no hay ninguna razón en el mundo por la cual el negro no pueda tener acceso a todos los derechos naturales incluidos en la Declaración de la Independencia (el derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad). Considero que tiene tanto derecho a todo esto como el hombre blanco. Estoy de acuerdo con el Juez Douglas en que no es mi igual en muchos aspectos, por cierto no en el color, quizás tampoco en la capacidad moral o intelectual. Pero en el derecho de comer el pan sin el permiso de nadie, que se gana con sus propias manos, es mi igual y el igual del Juez Douglas, y el igual de cualquier hombre vivo.» Abraham Lincoln, debate con Douglas en Illinois, 1858.

«Durante todas mis entrevistas con el señor Lincoln, me impresionó la entera libertad de prejuicios contra la raza de color. Fue el primer gran hombre con quien hablé libremente en este país, que en ningún momento me recordó la diferencia entre él y yo, la diferencia de color, y pensé que era aún más notable puesto que él provenía de un estado donde había leyes racistas.» Frederick Douglas, abolicionista negro radical y ex esclavo.

M. S. M.

El otro 28.° Presidente: Edith Bolling Wilson

La probabilidad de que una mujer alcance la presidencia de los Estados Unidos es un tema del cual se oye hablar cada vez más en nuestros días. Hubo un episodio, casi olvidado, que tuvo lugar en el pasado reciente: una mujer que se opuso a la campaña en favor del sufragio femenino fue aclamada por los periódicos de este país y del extranjero como la «Presidenta de los Estados Unidos». Era Edith Bolling Galt Wilson, la segunda esposa de Woodrow Wilson, que fue, virtualmente, la cabeza del gobierno, durante la prolongada enfermedad de su marido.

Los Bolling eran descendientes directos de la princesa indígena Pocahontas. Reducido a la pobreza al final de la Guerra Civil, el otrora próspero agricultor, William Bolling, llevó a su esposa Sallie White Bolling a Whiterville, Virginia. Allí nació Edith el 15 de octubre de 1872. Era la séptima de 9 niños. Su padre era juez en un juzgado cercano, tenía un ingreso modesto que le permitió enviar al colegio a sus hijos varones, pero Edith tuvo como maestros a sus padres, quienes le enseñaron a leer y escribir, aritmética y francés. Hasta que no cumplió sus 1 3 años de edad nunca salió de la pequeña y pobre ciudad donde vivía con su familia. En esa oportunidad fue enviada a un internado donde recibió una educación formal.

Su primer marido fue el rico comerciante Norman Galt, propietario de una joyería en Washington D.C. Cuando él murió, ella dirigió el negocio satisfactoriamente durante algún tiempo. Como no tenía hijos, adoptó una niña de nombre Altrude Gordon, que más tarde se comprometió con un médico de la Casa Blanca, el doctor Gary Grayson. La señorita Gordon y su novio le presentaron a Helen Bone, una joven prima del Presidente. A través de Helen, Edith conoció a Woodrow Wilson, quien para entonces era ya viudo. Muy a pesar del coronel Edward House, la persona de confianza del Presidente que no aconsejaba el casamiento, Wilson se casó con Edith, y ésta reemplazó al coronel en la confianza del mandatario.

En la tarde del 25 de septiembre de 1919, en medio de una gira triunfante para apoyar a la Liga de las Naciones, el Presidente Wilson sufrió un ataque y tuvo que ser llevado de urgencia a la Casa Blanca. El 2 de octubre sufrió una parálisis que lo dejó absolutamente incapacitado hasta mediados de noviembre. En los meses que siguieron, apenas asumió las responsabilidades de gobierno. Mientras tanto, su esposa llevó adelante un extraño interludio conocido como «La administración de la señora Wilson», que eran las palabras con las que solía describir su actuación. Algunos historiadores sostienen que su administración duró 17 meses, hasta el final del segundo mandato de Wilson.

Lo que llevó a Edith Wilson a convertirse en «La Presidente Ejecutiva» fue una configuración extraña de circunstancias. Estaba fuertemente influida por el Dr. F. X. Dercum quien insistió en que ella se hiciera cargo pues la vida de su esposo estaba en sus manos. Le explicó que el Presidente tenía un coágulo en el cerebro. El coágulo se disolvería y probablemente él podría recuperarse, solamente si se le evitaba tomar decisiones y se evitaban los problemas más molestos. El Dr. Dercum le advirtió diciéndole que la renuncia no era una respuesta. Su deseo de vivir desaparecería, y la ratificación del tratado de paz se vería en peligro, junto con la Liga de las Naciones, una causa en la que él ponía toda su esperanza. El Dr. Grayson, amigo y médico personal de Wilson, estuvo de acuerdo con esta posibilidad. Los médicos sostuvieron que permitir que el vicepresidente, Thomas Rilley Marshall, ocupara la cabeza del Estado, sería un desastre. Marshall, la lógica descendencia de Wilson en caso de incapacidad del presidente, era un muchacho muy alegre, cuya afabilidad y entretenidas conversaciones le hacían querido por todos. Fue él quien acuñó la frase, «lo que este país necesita es un buen cigarro de 5 céntimos». Sin embargo, la mera perspectiva de asumir la Presidencia le hacía temblar. En una oportunidad, cuando se le recordó que quizás tuviera que ocupar el puesto de Wilson, puso la cabeza entre sus manos y no pudo ni hablar. Otra vez, cuando le preguntaron qué haría si fuera Presidente, contestó: «No puedo ni siquiera imaginármelo.»

El Secretario de Estado, Robert Lansing, no tenía el temperamento más idóneo para ocupar el cargo. Tampoco sabía demasiado sobre política exterior, en realidad tanto como Edith quien había sido la confidente de su marido. Lo único que Lansing sabía de la política exterior era lo que leía en los periódicos. En este tema, Marshall conocía algo más. Marshall asistía a las reuniones de Gabinete pero pensaba que si él no podía tener los 75.000 dólares que eran entonces la remuneración del Presidente, no cargaría con todas esas responsabilidades.

El solitario lobo Wilson tenía una persona en quien confiar: su esposa, Edith. Le contaba absolutamente todo, y ella le ayudaba a tomar las decisiones. Mientras él sopesaba las alternativas de la aceptación de la carta de renuncia de William Jennyngs Bryan, ella le urgió para que le reemplazara; Bryan era el Secretario de Estado antes de Lansing y un denodado pacifista. Edith consideraba peligrosa su oposición a la preparación de la guerra. Wilson se inclinó por la opinión de Edith.

Edith ocupó el salón privado de Wilson. Ella conocía todos los códigos que servían al Presidente para comunicarse con el coronel House y con sus emisarios europeos. Wilson se lo había enseñado en febrero de 1915. Desde entonces anotaba de puño y letra las comunicaciones altamente secretas para que Edith las pasara en limpio. Edith también descodificó los mensajes que se recibieron durante esos 4 años y medio. No había otra alma que conociera la mente de Wilson y los matices de su política internacional como los conocía su mujer. De modo que era la más adecuada para ocupar el cargo que el destino había puesto en sus manos.

Edith montó guardia junto al lecho del enfermo, impidiendo a los miembros del Gabinete que se acercaran porque «tenían que ver al Presidente». Joseph Tumulti, el leal secretario de Wilson, sufrió mucho porque se sintió desplazado. Constantemente Edith desaparecía dentro de la habitación del enfermo con el mensaje de algún funcionario, y volvía a salir diciendo que «el Presidente dice...». Edith interceptaba todos los problemas que normalmente atendía el Presidente, y solamente durante unos breves minutos al día consultaba con su esposo, cuya mente se mantenía lúcida a pesar de sus condiciones físicas. Pero era Edith quien decidía qué asuntos se debían someter a consideración. Conferenciaba con los funcionarios, dando consejos; cuando dos secretarios de departamento renunciaron, ella seleccionó los hombres para reemplazarlos.

Todos los papeles, cartas y documentos del Gabinete y del Congreso iban a parar a Edith. Ella guiaba la mano de Wilson cuando éste firmaba las leyes del congreso. Los Senadores que conocían la letra de Wilson sospecharon que Edith la falsificaba. Algunas veces, Edith relataba los deseos del Presidente en los memorándums que recibía. Su escritura grande y redonda, rodeaba el margen de una carta escrita por un Senador. Todos se sorprendían cuando un Senador o un miembro del Gabinete veían su letra infantil que les obligaba a ladear los ojos de un lado a otro para descifrar el mensaje.

El Congreso observaba su actividad con bastante preocupación. El Senador Albert Fall, de Nuevo México, casi se violentó. Golpeó su puño contra la mesa y exclamó: «¡Tenemos un gobierno de faldas! ¡La señora Wilson es la Presidente!» Una avalancha de críticas periodísticas sobre su regencia la descorazonó, y algunos sirvientes de la Casa Blanca, aludiendo a sus ancestros, se quejaban de «tener que trabajar para una india».

En cuanto a los asuntos internos del país, había que admitir que se debían resolver un montón de «faenas domésticas». Había una huelga minera esperando una comisión para resolverla. Había vacantes en muchos nombramientos, y quedaron temporariamente sin sustituir. Pero entonces, el vicepresidente Marshall se negó a hacer «nada del trabajo del Presidente». Al menos, Edith, aunque agobiada por las demandas del liderazgo nacional, lo había intentado.

En cuanto a la política exterior, solamente en un momento crucial, Wilson no siguió su consejo. Cuando ella le pidió el consentimiento a las estipulaciones del Senador Lodge sobre la entrada de los Estados Unidos en la Liga de las Naciones, Wilson dijo que no. Wilson no quería comprometerse, el Senado votó para que los Estados Unidos se mantuvieran aparte de la Liga. La injerencia política de Edith hubiera cambiado con esta decisión el curso de la historia.

La iniciativa de Edith y su determinación se hicieron acreedores tanto de elogios como de castigos. El Daily Mail de Londres decía que la señora Wilson estaba probando ser perfectamente capaz para la Presidencia. Un miembro del partido opositor republicano, una periodista llamada Dolly Gann, exaltó el hecho de que una mujer en la Casa Blanca sabía cómo tomar las necesarias decisiones para el bien de la nación.

Wilson se recuperó y terminó su mandato. Si no hubiera sido por Edith, hacía tiempo que habría sido removido del cargo por incapacidad y Thomas Marshall hubiera sido el Presidente. A Marshall le gustaba la Vicepresidencia porque «no tenía responsabilidades». Edith Wilson nunca cejó en su lealtad a su marido, el 28.° Presidente de los Estados Unidos. Después de su muerte, ella mantuvo firme el interés por la Liga de las Naciones.

En la actualidad no existe posibilidad de que surja otra Edith Wilson que pueda actuar como Presidenta de los Estados Unidos. La Enmienda n.° 25, ratificada el 10 de febrero de 1967, establece claramente lo que se habrá de hacer en el caso de incapacidad por parte de un Presidente. La primera mujer Presidente deberá ser debidamente elegida.

R. Ho.

El 32.° Presidente: Franklin Delano Roosevelt

Estadísticas vitales

Nacimiento: El 30 de enero de 1882 en Hyde Park, N.Y. Su lugar de nacimiento, el agradable valle del río Hudson, ha sido descrito casi siempre como un «estado», pero FDR prefería llamarlo «granja». Los visitantes del ahora considerado lugar histórico, podrán decidir qué nombre es el más apropiado. Hyde Park está ubicado a 1 5 km. al norte de Pughkeepsie. Admisión: 50 ctvos.

Muerte: El 12 de abril de 1945 en Warm Spring, en el establecimiento «Little White House». El Presidente había ido allí a descansar por prescripción médica, y a preparar la siguiente reunión internacional de las Naciones Unidas. La mañana del 12 de abril se vistió con la corbata carmesí de Harvard y su acostumbrado capote negro de la marina y fue hasta el recibidor de su casa para hacerse un retrato. La artista trabajó lenta y cómodamente, mientras Roosevelt hojeaba unos papeles y los sirvientes retiraban la vajilla del desayuno. De pronto, el Presidente se llevó una mano a la cabeza y dijo con suavidad: «Tengo una jaqueca terrible.» En seguida se recostó en su silla, inconsciente. Tres horas más tarde moría de una hemorragia cerebral. Roosevelt, de 63 años, fue enterrado en su jardín de Hyde Park.

Antes de la Presidencia

Trayectoria: No hubo otro presidente norteamericano que tuviera un pasado más patricio que Roosevelt. La familia materna decía poder seguir toda su genealogía y remontarse a Guillermo el Conquistador. Entre los Roosevelt y los Delano reunían un pasado de 12 genuinos primeros colonizadores. De pequeño, la educación de Franklin estuvo a cargo de tutores privados; viajó a Europa ocho veces antes de cumplir los 16 años. A su tiempo asistió al Groton School (el 90% de los estudiantes de este colegio eran de familias aristocráticas) y a Harvard. Roosevelt fue un estudiante mediocre (en Harvard siempre obtuvo una calificación de «caballero») pero tenía un éxito social notable. Su primo, Theodore Roosevelt, era Presidente en esos momentos, y Franklin gozó del reflejo de esa gloria. En su etapa «júnior» fue elegido editor del Crimson de Harvard donde escribía apasionados editoriales sobre la urgencia de la victoria del equipo juvenil de fútbol y la necesidad de mantener el espíritu del colegio. Después de su graduación, cursó estudios en la Escuela de Leyes de Columbia, pero esos estudios lo aburrían sobremanera. Fue reprobado en muchos cursos y se fue antes de terminar su carrera, pero había adquirido la información suficiente como para pasar un examen de abogacía y conseguir un puesto de trabajo en un estudio neoyorkino de moda. Cuando Roosevelt tenía 28 años, los dirigentes demócratas de su distrito comenzaron a interesarse por él. Solamente hubo un demócrata que en 1856 había estado al frente del distrito, y ahora el partido necesitaba un Senador del Estado. La cualidad más importante que debía tener el candidato era la de contar con una fortuna para poder pagar sus gastos en una causa sin porvenir. Roosevelt estuvo de acuerdo en hacerlo, y comenzó a asombrar a sus vecinos con una campaña personal que llevó a cabo en un publicitario automóvil rojo. Triunfó, ocupó su puesto en Albany y de inmediato se puso en contacto con elementos reformistas. A pesar de que los admiradores hacían notar el «coraje» de FDR por defender la maquinaria democrática, él estaba haciendo exactamente lo que sus irresistibles constituyentes republicanos esperaban de él. En 1912, el Senador del Estado, Roosevelt, apoyaba la candidatura presidencial de Woodrow Wilson, y cuando Wilson fue elegido, FDR recibió a cambio un puesto en la nueva Administración. Fue nombrado Secretario Asistente de la Armada, repartición que su primo Teddy había hecho famosa 15 años antes. Durante su período en el Ministerio de la Armada, FDR se probó a sí mismo como un muy hábil administrador con talento para la publicidad personal. Cuando sobrevino la Primera Guerra Mundial, este Secretario Asistente, ya entonces prominente abogado de la marina, cobró prestigio como político. En 1920, a los 38 años de edad, Roosevelt fue nombrado por su partido candidato a la Vicepresidencia, con la esperanza de que su prestigioso apellido pudiera atraer a los republicanos progresistas hacia la boleta electoral de los demócratas. A pesar de que Roosevelt y su compañero de fórmula fueron superados por amplio margen por su contrincante Harding, el candidato a la vicepresidencia por el partido demócrata ganó reputación como líder incansable y popular. Después de las elecciones, sus perspectivas políticas parecían más firmes que nunca.

Pero todo esto pareció finalizar en agosto de 1921, cuando FDR se encontraba de vacaciones en su casa familiar de Campobello, New Brunswick, Canadá, y salió a navegar con sus hijos. De pronto se detuvo para apagar un incendio en una isla pequeña. Después del esfuerzo se tiró al agua fresca para nadar. Sufrió un agudo espasmo físico, y esa tarde se sintió muy mal con dolores y escalofríos. A la mañana siguiente, sus piernas le fallaron cuando quiso incorporarse, y durante 24 horas quedó paralizado de la cintura hacia abajo. Había contraído poliomielitis; dos semanas después el médico dio el verdadero diagnóstico. A partir de entonces, a los 39 años de edad, no volvería a recuperar el uso de sus piernas.

Vida personal: A pesar de ser considerado un hombre realmente apuesto, Roosevelt nunca demostró excesivo interés por las mujeres hasta su curso de «júnior» en Harvard, cuando se enamoró de su prima cuarta, Eleanor Roosevelt. Era una muchacha insegura y tímida; una huérfana, y el producto de una infancia desdichada. Qué fue lo que le atrajo de ella quedará en el misterio pues la señora Roosevelt destruyó la primera correspondencia que mantuvieron. Podría ser que Franklin hubiera quedado impresionado por la brillante inteligencia de su prima y por su gran preocupación social: Eleanor pasaba su tiempo libre como voluntaria en una sociedad de beneficencia de Manhattan. También es posible que haya sido el miembro más famoso de la familia: Eleanor era la hija del hermano menor de Teddy Roosevelt; el tío Ted apareció personalmente en la brillante boda de sociedad y presentó a la novia.

A pesar de estos comienzos auspiciosos, el joven esposo de 23 años de edad y su joven esposa de 20 años tuvieron dificultades casi inmediatamente. El primer problema fue la madre de Franklin, una viuda inteligente y fuerte que no estaba dispuesta a renunciar a su único hijo. Se había trasladado a Boston para estar cerca de Franklin en los años de Harvard, y ahora insistía en instalarse en el nuevo hogar del hijo. Con mucha facilidad dominó a Eleanor y comenzó a tomar todas las decisiones cruciales de la casa.

Había además tensiones muy profundas en la vida matrimonial. A la luz de los documentos familiares aparecidos en 1971, se sabe que Eleanor consideraba el sexo como una penosa prueba impuesta por Dios, mientras que Franklin tenía un denodado y vigoroso apetito. Al principio, Franklin lo hizo a su modo, pero después del nacimiento de su sexto hijo, Eleanor se impuso y los Roosevelt nunca volvieron a dormir juntos. Tenían habitaciones separadas, y durante la estadía en la Casa Blanca, llegaron incluso a ocupar alas opuestas de la mansión.

FDR, en consecuencia, buscó consuelo fuera de su matrimonio. Su primer y más serio enamoramiento fue con Lucy Mercer, la hermosa y sofisticada mujer de su secretario social. Cuando Eleanor descubrió las cartas de amor entre ambos, ellos ya estaban profundamente enamorados. Se habló entonces de divorcio y de un nuevo matrimonio, pero la madre de FDR se opuso amenazándole con quitarle la generosa pensión familiar que le había asignado. Franklin se vio forzado a abandonar a Lucy, pero su interés por ella continuó a la distancia por el resto de su vida.

En cierto sentido, la parálisis de Franklin estrechó los vínculos con su esposa, pero solamente en lo concerniente al mutuo respeto y a la dependencia, no en el terreno de la intimidad personal. Los análisis médicos demostraron que las facultades sexuales de Franklin no habían sido dañadas por la poliomielitis; los rumores que le vinculaban con otras mujeres continuaron. Los chismes de los tiempos de guerra se centralizaron en un supuesto amorío entre el Presidente Roosevelt y la hermosa joven princesa Martha de Noruega. En 1973, su hijo, Elliott Roosevelt, publicó un libro en el cual declaró que Missy LeHand, la secretaria privada de su padre, delgada, alta y de ojos grises, fue su amante durante 20 años. Elliott, además, afirmó que no solamente Eleanor lo sabía sino que admitía que Franklin y Missy ocuparan habitaciones contiguas.

A pesar de que ciertos amigos íntimos de Roosevelt han negado la veracidad de este relato, no puede haber dudas de que con los años Eleanor se volvió cada vez más temperamental. Fue, sin duda, para la Casa Blanca, la más activa y controvertida de las Primeras Damas norteamericanas. Escribió una columna diaria en un periódico, mantenía conferencias de prensa de manera regular, presidía comités de trabajo públicos, y se ganó el sobrenombre de «Energía pública número uno». Realizó también extensos viajes de inspección para su marido, y verificaba sus informes escritos dentro de una pequeña canasta colocada a los pies de la cama de Franklin. Roosevelt la llamaba «sus ojos y sus oídos», y muchas veces respondía a los ministros diciéndoles: «Sí, pero mi mujer me dice...» Estaba, sin duda, orgulloso de su brillante esposa, y ella, desde luego, le dedicaba una completa lealtad. El público nunca supo nada de las dificultades persistentes en el matrimonio.

En 1944, Missy LeHand murió de un ataque cardíaco, y en su soledad Franklin recurrió nuevamente a Lucy Mercer, ahora convertida en una mujer madura, viuda, pero aún atractiva. En muchas ocasiones, se arriesgó a ser descubierto por pasar el tiempo con ella; una vez, ordenó una parada imprevista durante un viaje presidencial para poder pasar mediodía en la casa de Lucy en Nueva Jersey. Los privilegiados testigos pudieron observar un romántico y acaso melancólico aspecto en esta relación de «corazones solitarios». Lucy estaba con Roosevelt en Warm Spring el día en que él murió, pero después del ataque, se fue rápidamente antes de que Eleanor y la prensa entraran en escena.

El camino hacia la Casa Blanca: En la década del 20, FDR demostró sobrada confianza como para probarse a sí mismo y a su familia que no necesitaba vivir como un inválido. Trabajó sin descanso en los ejercicios destinados a aliviar la parálisis de sus piernas, viajó a Georgia en busca del agua curativa, y se acostumbró a manejar por sí mismo la silla de ruedas e ir de un cuarto a otro empujándola. Con el tiempo, su condición mejoró lo suficiente como para «caminar» usando un bastón y apoyándose en el brazo de alguno de sus hijos. Fue éste un triunfo importantísimo para FDR; le permitió continuar su carrera política: podía dar los pasos necesarios desde su silla hasta la tarima del orador, ajustar sus tirantes y sostenerse en el estrado. Durante la convención demócrata de 1924, la apariencia de Roosevelt electrizó a los delegados: hizo un conmovedor discurso invocando a Al Smith para Presidente. Pareció que su desventaja le sirvió para acrecentar su prestigio político. Así lo dijo el historiador Paul Conkin: «La poliomielitis hizo del aristocrático Roosevelt una víctima. En su caso, reemplazó a la cabaña de madera.» En 1928, cuando finalmente Al Smith resultó nominado, pidió a FDR que se presentara al cargo de gobernador de Nueva York, a fin de darle mayor fuerza a la candidatura. Smith le aseguró que el cargo no interferiría con su terapia de las piernas. «¡No me venga a mí con tonterías!», rió Roosevelt, pero decidió seguir adelante de todas maneras. Durante la campaña siguiente, Smith perdió las elecciones frente a Hoover por 100.000 votos, pero el popular Roosevelt fue elegido gobernador por un pequeño margen. Cuando sobrevino la Depresión, Roosevelt utilizó su cargo para aliviar a los hambrientos y a los desempleados en su Estado. En 1930 se presentó a la reelección para el cargo de Gobernador y ganó con el margen más amplio que se conozca en la historia del Estado de Nueva York. A pesar de las dudas que había con respecto a su incapacidad física, automáticamente surgió como líder en la convención demócrata de 1932.

Su persona: Medía 1,90 m. de estatura y pesaba alrededor de 86 kg. Una vez Woodrow Wilson lo describió como «el joven gigante más hermoso que había visto». Siempre fue un hombre corpulento, pero después de su parálisis inferior, desarrolló una fuerza descomunal en los brazos y en el tórax. En una oportunidad declaró: «¡Puede ser que mis piernas no estén del todo bien, pero observen estos hombros, Jack Dempsey se habría puesto verde de envidia!» Después de recuperarse de la enfermedad, solía luchar con dos de sus hijos a la vez en el suelo. Tenía una frente amplia, una nariz romana y una permanente sonrisa en sus labios. Sus oponentes políticos siempre consideraron su permanente optimismo y buen humor, su encanto, como signo de una naturaleza algo frívola. Roosevelt podía incluso reírse de su impedimento físico. Durante una de sus visitas a la Casa Blanca la señora de Chiang Kai-shek pidió, descuidadamente, al Presidente que no se levantara cuando ella estaba por salir del salón. «Mi querida, rió él inclinando hacia atrás la cabeza con un gesto habitual, ¡no podría levantarme si tuviera que hacerlo!» Los asistentes a las reuniones sociales de Washington, por más numerosos que fueran, siempre podían saber dónde estaba el Presidente porque oían sus ruidosas carcajadas. A Roosevelt le gustaba la bebida pero nunca le ocasionó problemas, por lo general tomaba dos o tres cócteles por noche. Era también un empedernido fumador de 30 cigarrillos diarios, a pesar de las severas advertencias de su médico personal. El cigarrillo, siempre sobresaliendo entre los dientes de su sonrisa, se convirtió con el tiempo en la marca distintiva de Roosevelt. Otro de sus distintivos fue la capa marinera negra, pero estaba justificada: los ayudantes encontraban extremadamente difícil ayudar al Presidente, de por sí lisiado, a ponerse y sacarse las chaquetas, de modo que la capa vino a solucionar estas dificultades. La voz resonante y suave de FDR, descrita a menudo como «la mejor voz para la radio en todo el mundo», se convirtió en una ventaja fundamental para su política.

Presidencia

Elección: 27 de junio de 1932...

Cuando la convención demócrata se reunió en Chicago, los delegados sabían que el hombre que eligieran sería el futuro Presidente. La «Depresión Hoover» había asegurado la victoria de los demócratas. Roosevelt había obtenido una excelente imagen en las elecciones primarias, pero había perdido California (el ganador había sido «Cactus Jack» Garner, de Texas) y había perdido Massachusetts (el ganador aquí fue Al Smith). En la primera ronda, Roosevelt tenía ya más de la mitad de los votos de los delegados, pero no pudo completar los 2/3 requeridos para lograr la nominación. Una vez que la convención finalizó su tercera vuelta, parecía que los candidatos de la oposición podían tener la fuerza suficiente como para crear un indefinido callejón sin salida. En medio de la desesperación, se llegó a un acuerdo: Garner, que fue orador de la Cámara accedería a la vicepresidencia a cambio de ceder sus delegados a Roosevelt. En la cuarta vuelta se eligió a Roosevelt y a Garner; los confiados demócratas estaban listos para las elecciones generales. El Senador W. G. McAdoo le dijo a Roosevelt: «Ahora todo lo que usted tiene que hacer es mantenerse vivo hasta el momento de la elección.»

8 de noviembre de 1932...

Las elecciones finales ofrecieron muchas sorpresas. Roosevelt obtuvo 22.809.638 votos, mientras que el republicano Hoover logró 15.758.901 votos. Roosevelt llevó consigo 42 estados de los 48 existentes y demolió a Hoover en el Colegio Electoral por 472 votos contra 59. La mayor parte de la campaña realizada por Roosevelt era ingenua; por ejemplo, prometió cortar los gastos federales mientras que incrementaría la ayuda económica general. A pesar de ello, la genial personalidad del neoyorquino pareció atraer los votos, junto con su promesa de «un Nuevo Acuerdo para el pueblo americano».

Primer mandato: 4 de marzo de 1933...

Roosevelt juró ante el Jefe de Justicia Hughes en el pórtico Este del Capitolio. La nación estaba sumida en el pánico ante la creciente catástrofe económica, y el Presidente les dijo:

«Esta gran nación sobrevivirá a pesar de todo, revivirá y prosperará. Permítanme decirles mi firme convicción de que lo único que debemos temer es al miedo mismo: el terror injustificado, irracional y sin nombre, que convierte el avance en retroceso.»

En el curso de los 100 primeros días de gobierno, el Congreso aprobó todos los aspectos claves del programa de Roosevelt, estableció un sinnúmero de nuevas agencias federales y provocó cambios en casi todos los aspectos de la vida americana.

Reelección: 3 de noviembre de 1936...

Los republicanos denunciaron histéricamente casi todas las reformas de Roosevelt, y en 1936 se lanzaron a la sagrada campaña de salvar a América «del socialismo». Su candidato era un genial pero descolorido conservador llamado Alf Landon, a quien sus correligionarios llamaban «el Coolidge de Kansas». Otro de los sobrenombres de Landon era «el girasol de Kansas»; esta frase condujo a una respuesta por parte de los demócratas: «los girasoles se marchitan en noviembre». Esto fue una especie de predicción, pues Roosevelt y Garner barrieron las elecciones: todos los estados del país, menos Maine y Vermont; el resultado final del Colegio Electoral fue de 523 contra 8. En cuanto al voto popular el margen fue nada menos que de 11 millones de votos.

Tercer mandato: 5 de noviembre de 1940...

Durante meses, Roosevelt no quiso decir si rompería con la tradición y accedería a un tercer período; esta duda impidió que algún otro demócrata surgiera con fuerza de entre las líneas del partido. Cuando finalmente el Presidente anunció que aceptaba una «prueba», muchos demócratas no se mostraron del todo felices, pero no tenía otra alternativa que nominarlo.

La nominación del vicepresidente era otro asunto: Roosevelt quería reemplazar a Garner, que estaba en retiro, por el Secretario de Agricultura, el radical Henry Wallace. La convención, en cambio, quiso promover una elección más conservadora, pero la aparición de Eleanor Roosevelt con un discurso que respaldaba la elección de su marido, aseguró la nominación de Wallace.

Los republicanos entraron en la lucha electoral con una nueva campaña: la pretensión de Roosevelt de ayudar a Gran Bretaña en su lucha contra Hitler llevaría a los Estados Unidos a una guerra innecesaria. Sin embargo el candidato republicano estaba de acuerdo con FDR en la mayor parte de los problemas claves de la política exterior. Wendell Willkie era un aficionado a la política que se las había ingeniado para «robar» la nominación a los profesionales de su partido. Añadiendo durante toda su vida, y hasta había colaborado con 150 dólares en favor de la campaña de Roosevelt de 1932.

Willkie era un abogado de corporación y los intereses de su compañía se veían amenazados por el Nuevo Acuerdo, de modo que comenzó a criticar severamente a la Administración. Durante la campaña de 1940 recorrió todo el país pronunciando discursos extraordinariamente vehementes que subían de tono al tiempo que rugía su vozarrón. En la medida de lo posible, los republicanos sacaban a colación su frase: «Ningún hombre da resultado tres veces seguidas.» A esto contestaban los demócratas: «Es mejor ser un tercer mandatario que un tercera categoría.»

Las elecciones demostraron que la popularidad de Roosevelt había disminuido significativamente (Willkie obtuvo el 45% de los votos), pero «el Campeón» obtuvo un margen considerable que le permitió ganar con comodidad. Roosevelt obtuvo 27.241.939 votos contra 22.327.276 de Willkie. Este último se llevó 10 Estados (la mayor parte de ellos en el medioeste), y 89 votos electorales contra 449 que obtuvo Roosevelt.

Cuarto mandato: 7 de noviembre de 1944...

Con los Estados Unidos involucrados en la guerra, Roosevelt no podía retirarse; a pesar de que su salud se había deteriorado, quería ver terminada la guerra y estar a la cabeza de las tratativas de paz. La nominación de su partido era, desde luego, algo decidido, pero una vez más el puesto del vicepresidente fue el punto polémico. Los conservadores querían sacar del medio a Wallace, de modo que para evitar una lucha en el terreno de la convención, Roosevelt mismo eligió a un candidato de compromiso: un casi desconocido senador de Missouri llamado Harry S. Truman.

Los republicanos por su parte, por medio del gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, iniciaron una campaña particularmente amarga y de tipo personal, diciendo que el comunismo se había infiltrado en la Administración y que la salud de Roosevelt estaba decayendo ostensiblemente. Aguijoneado por estas acusaciones, Roosevelt tomó la determinación de demostrar su antiguo vigor. En el mes de octubre, saludó a más de 3 millones de neoyorquinos desde un automóvil descubierto y bajo la lluvia. Al fin y al cabo, los republicanos no tenían manera de destruir la imagen del líder de guerra que poseía una estatura internacional. Dewey fue vencido por 3 millones y medio de votos y perdió el Colegio Electoral por 432 contra 99 votos.

20 de enero de 1945...

Roosevelt inauguró su cuarto mandato en una ceremonia austera realizada en el pórtico sur de la Casa Blanca. La nieve había caído la noche anterior y el termómetro registraba 10 grados bajo cero; a pesar de ello el Presidente apareció sin sombrero y sin abrigo para soportar la ceremonia de 6 minutos.

Dos semanas más tarde viajó a Yalta para entrevistarse con Churchill y con Stalin. Cuando pronunció su discurso de regreso en el Congreso, lo hizo sentado, era la primera vez que no pronunciaba uno de sus discursos importantes de pie. «Espero que sabrán perdonarme por esta desacostumbrada posición de descanso», dijo. «Es más fácil para mí no tener que soportar el acero en la parte inferior de mis piernas». Fue también la primera vez que el Presidente se refirió en público a sus muletas.

Cinco semanas más tarde había muerto.

Vetos: Roosevelt dominó al Congreso más que cualquier otro Presidente de la historia norteamericana; utilizó su derecho de veto con un entusiasmo sin precedentes. Sus 635 vetos fueron todo un récord. Solamente 9 de ellos fueron recusados por el Congreso. Los viejos partidarios de la época recuerdan que Roosevelt solía preguntar a sus ministros qué era lo que podía vetar, como para recordarle al Congreso que no era tan poderoso.

Sus doce años y 39 días como Presidente

A favor: Roosevelt devolvió al pueblo la confianza en su Gobierno en el momento en que esa confianza estaba decayendo. No solamente prometió la «acción, y la acción ahora...» sino que cumplió esa promesa. Fue sólo gracias a su liderazgo que los norteamericanos pudieron superar la desastrosa época de la Gran Depresión. Como respuesta a la peor crisis interna de la historia americana, Roosevelt ofreció su confianza, su magnífica fuerza y su habilidad política para brindar a los Estados Unidos un nuevo sentido para su destino.

En contra: Sus enemigos le consideraron siempre como un demagogo enloquecido por el poder que había expandido sus atribuciones hasta los extremos dictatoriales. Su proyecto judicial —que le permitió rehacer la Corte Suprema de acuerdo a su voluntad— demostró su básico desprecio por los procesos constitucionales. Violó la ley de la tradición con su postulación para un tercer mandato de su gobierno, y sentó un peligroso precedente de gobierno indefinido de un solo hombre. En respuesta a los excesos de la era Roosevelt la nación adoptó sabiamente la 23.a enmienda constitucional que limita los períodos presidenciales solamente a dos.

A favor: Con su libre y experimental acercamiento a los problemas americanos, el Nuevo Acuerdo brindó trabajo y alivio para millones de norteamericanos hambrientos. Por primera vez en la historia el Gobierno reconoció y asumió su responsabilidad por el bienestar del ciudadano común. Mientras que los señores de la industria aullaban indignados, FDR comenzó a desmantelar la poderosa fortaleza de privilegios especiales que se había levantado en el curso de un siglo de historia económica. El Acta Wagner garantizó el derecho de organización del trabajador, mientras que otros de los programas del Nuevo Acuerdo, tales como el de Seguridad Social, el de Autoridad del Valle de Tennessee y de la Administración de los Trabajos, ofrecieron beneficios para todo el país y para todos los ciudadanos. El Nuevo Acuerdo puso punto final a los viejos días del «laissez faire» del capitalismo y llevó a toda la nación a una estructura económica más racional y más poderosa.

En contra: Después de prometer a su electorado que «equilibraría el presupuesto», FDR se lanzó alegremente a un derroche sin precedentes, cuyas características nunca se habían visto en la historia norteamericana. Su programa de beneficios masivos impulsó al pueblo a desarrollar más los «dados de la suerte que su columna vertebral». Los efectos de esta política paternalista se sienten todavía hoy con la presencia de una burocracia gubernamental todopoderosa vigilando desde la sombra la vida del individuo. Las panaceas del Nuevo Acuerdo no fueron solamente costosas sino que además no fueron las adecuadas para combatir la Depresión. Fue el comienzo de la producción de guerra el que devolvió la prosperidad a la nación peligrosamente debilitada por los efectos de los seis años de experimentos socialmente enfermizos de Roosevelt.

A favor: En una época de aislamiento rampante, Roosevelt hizo lo posible por hacer que sus conciudadanos asumieran su responsabilidad internacional. Su «política del buen vecino» para Latinoamérica fue un éxito extraordinario y restableció las buenas relaciones después de una generación de imperialismo norteamericano. Ordenó el reconocimiento diplomático de la Unión Soviética después de 16 años de ciega hostilidad contra el régimen comunista. A pesar de la enorme oposición interna, entre 1940 y 1941 proveyó de una ayuda de capital importancia a Inglaterra en su solitaria lucha contra Hitler. De no haber mediado esta ayuda, es muy probable que Gran Bretaña hubiera sucumbido ante la feroz embestida de los nazis.

En contra: Roosevelt se dio cuenta muy tarde del peligro del nazismo como para detenerlo a tiempo, y aun así no acertó en preparar las condiciones necesarias para que USA entrara en la guerra. No hizo nada para prevenir el apaciguamiento de Hitler en Múnich o en cualquier otro sitio. Durante la Guerra Civil española apoyó el embargo de las armas de los españoles republicanos, promoviendo así el éxito de las fuerzas fascistas de Franco. El ataque sorpresivo japonés a Pearl Harbor fue el resultado de la extrema incompetencia del Comandante en Jefe y un deliberado sacrificio de vidas americanas en pro de una eficacia política. Siempre se dijo que el Presidente sabía de antemano el ataque que tramaban los japoneses y no lo impidió para que se le facilitara así la decisión de conducir al país a la guerra.

A favor: La contribución de Roosevelt a la victoria de los Aliados fue inmensa. Él, personalmente, mantuvo en equilibrio la unión de la Alianza en los momentos más difíciles; su elocuencia y su determinación inspiraron a millones de personas a lo largo y a lo ancho del mundo. Desde su puesto de Comandante en Jefe eligió en el alto mando a los militares más sobresalientes de que se tenga noticia y los apoyó con reconocida eficacia. FDR mostró una gran visión del futuro (a pesar del enojo de Churchill) cuando insistió en que una paz permanente después de la guerra requería la ruptura de los viejos imperios coloniales. Las Naciones Unidas —creada por Roosevelt a pesar de la oposición y de las dudas de muchas naciones— es el legado permanente de su liderazgo guerrero. Roosevelt tomó la determinación de mantener relaciones amistosas con la Unión Soviética después de la guerra, y si no hubiera muerto, la Guerra Fría se habría evitado en su mayor parte.

En contra: Durante la guerra, Roosevelt no hizo nada por rescatar a los judíos europeos de su opresión, a pesar de que sabía que millones de ellos habían sido muertos por los nazis. Internamente, aprobó la internación, inhumana e inconstitucional, de más de cien mil japoneses-americanos en los infames «campos de reubicación». Durante la guerra fue lo bastante ingenuo como para creer que los «aliados» soviéticos mantendrían sus promesas, y en Yalta él mismo se encargó de amonestar severamente la invasión de Stalin de la mayor parte de Europa Oriental. Durante esa conferencia cumbre, Roosevelt estaba tan enfermo que su actuación dejó mucho que desear; su mente divagaba, y encontró bastante difícil poder concentrarse en los asuntos que se estaban tratando. Junto con su médico, Roosevelt conspiró para mantener en secreto frente al pueblo americano el debilitamiento creciente de su salud, a fin de no perder las posibilidades de su cuarta reelección. Así también el vicepresidente Truman quedó en la sombra, y Roosevelt nada hizo para preparar a un sucesor capaz de continuar con la guerra.

Psicohistoria

En Hyde Park, Roosevelt gozó de una infancia plena de felicidad y de seguridad. A los cuatro años tenía su propio caballito de verdad; a los 16 años tuvo su propio velero. Como era hijo único, llamaba a su madre «Sallie» y a su padre «Popsie» y absorbía su atención. Cuando Franklin nació, su padre, un rico financiero y ganadero, tenía 54 años de edad, de modo que muy naturalmente adoraba a su hijo. El padre y el hijo salían juntos a cabalgar, a cazar, a nadar o a navegar, y cada día iban hasta la ciudad a buscar el correo. Cuando empezó a ir a la escuela, FDR estaba muy acostumbrado a ser el centro de la atención general; aun con su mujer y sus propios hijos, FDR fue algo así como el niño favorito que no podía hacer nada malo ni equivocarse. Estaba muy acostumbrado a lograr lo que deseaba, fuera ello con una amante, con un tercer mandato de gobierno o con la Corte Suprema; nunca se cuestionó el derecho de hacer valer su voluntad. En todos los niveles, estaba demasiado seguro de poder superar por sí mismo todos los obstáculos que pudieran presentársele. De una manera bastante extraña, su experiencia de paralítico no hizo más que fortalecer este sentimiento de invulnerabilidad personal. «Si uno se ha pasado dos años en la cama tratando de mover sus piernas», decía, «entonces cualquier cosa resulta después muy sencilla.» En otras palabras, desde el momento que pudo superar su poliomielitis pudo ser capaz de sobrellevar cualquier cosa y surgir más triunfante que nunca. El historiador Richard Hofstadter señaló en su momento que la esencia del Nuevo Acuerdo era «la confianza de Roosevelt en que aun cuando trabajara sobre un territorio poco conocido, él no podía equivocarse ni cometer errores demasiado graves». ¿Qué otra explicación podía darse con respecto a un hombre que creyó que solamente con su encanto personal podía convencer a José Stalin a realizar ciertas concesiones claves de posguerra? Hay una leyenda, mantenida por los admiradores de Roosevelt, que cuenta que FDR utilizó los años de su convalecencia para leer lo más posible acerca de teorías económicas y que a partir de esta fermentación intelectual nació un nuevo compromiso para realizar un cambio social. Aunque esto no sea verdad (es notorio que Roosevelt no era muy aficionado a la lectura) es muy probable que en estos años de reposo se haya fortalecido la confianza en sí mismo y la profundización de sus simpatías intelectuales. Una vez, mientras pronunciaba una conferencia en Akron, Ohio, Eleanor Roosevelt recibió una cruel pregunta por parte de su audiencia: «¿Cree usted que la enfermedad de su marido ha dañado sus facultades mentales?» Eleanor se detuvo un momento y luego replicó: «Me alegro de poder responder a esta pregunta. La respuesta es sí. Todo aquel que ha tenido que pasar por un gran sufrimiento se vuelve más susceptible de desarrollar su capacidad de compasión y comprensión hacia los problemas del resto de la humanidad.» La audiencia se levantó y la ovacionó durante varios minutos.

Hechos poco conocidos

El día de su boda, la huérfana Eleanor Roosevelt fue conducida al altar del brazo de su tío Theodore Roosevelt. Después de la ceremonia, los reporteros preguntaron al Presidente qué pensaba acerca de la boda de su sobrina con su primo cuarto, Franklin. TR observó: «Es una buena manera para mantener el apellido dentro de la familia. »

Las diversiones favoritas de FDR eran la colección de sellos y el armado de barcos. Cuando murió, la venta de su colección de sellos dio un dividendo de 200.000 dólares.

Su escritor preferido era Mark Twain. Se cree que el término «Nuevo Acuerdo» fue tomado de un capítulo de A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court. Roosevelt escribió una vez: «La gente alaba mi elección de las palabras y mi estilo oratorio; se lo debo ampliamente a mi conocimiento de la obra de Mark Twain.»

Una vez que se recuperó de la poliomielitis, FDR trabajó en varios proyectos. Durante un tiempo se dedicó a escribir el guion de una película basada en la historia del buque Old Ironside, pero nunca tuvo éxito en sus intentos de venderla a Hollywood. También invirtió dinero en distintos tipos de empresas, como por ejemplo en la propuesta de realizar una línea para el envío de cargas de una ciudad a otra.

Eleanor tuvo siempre su propio punto de vista en lo que hacía a los menús de la Casa Blanca. Era particularmente aficionada a los dulces; una vez ordenó que debían ser servidos seis veces a la semana.

Esto fue demasiado para FDR, quien envió a su esposa la siguiente nota: «Estoy llegando al punto en el que hasta mi estómago se rebela, y esto no ayuda a mis relaciones con los poderes extranjeros. Contuve a dos de ellos hoy.»

Los Roosevelt recibieron la primera visita de un monarca inglés a los Estados Unidos. Jorge VI y su esposa Isabel pasaron un día y una noche en la Casa Blanca, y fueron homenajeados con la especialidad norteamericana, perros calientes, por primera vez.

Roosevelt no solamente nombró a la primera mujer miembro del gabinete (la Secretaría de Trabajo a cargo de Francis Perkins sino también a la primera mujer para representar a los Estados Unidos como embajadora en un país extranjero. Muy poco tiempo después de estar en funciones, nombró a Ruth Bryan Owens, hija del demócrata William Jennings Bryan como embajadora en Dinamarca.

Durante los años que duró la guerra, los itinerarios de los viajes que emprendía FDR eran mantenidos en secreto por razones de seguridad. Fue en este período que el perro del Presidente, Fala, ganó el sobrenombre de «el informador». El famoso terrier escocés insistía en ser llevado de paseo cada vez que pasaba el tren en que viajaba la comitiva del presidente; su aparición, acompañada por agentes del servicio secreto, era siempre percibida por los periodistas que inmediatamente sabían que el Presidente estaba a bordo.

Durante la Administración Roosevelt las cenas informales durante la noche se hicieron una tradición. Las invitaciones se hacían solamente a los amigos personales y a los invitados especiales; Eleanor se ponía en uno de los extremos de la mesa y freía huevos ella misma en una sartén de plata. En otras ocasiones, Eleanor utilizaba estas cenas para reuniones políticas, en general para discutir sobre esos temas con su esposo. Después de una cansadora discusión entre ambos, su hija Anna le dijo: «Mamá, ¿no ves que estás provocando en papá una indigestión?»

Durante una de sus campañas para el tercer mandato, pronunció discursos en Cleveland y aseguró a su audiencia que «cuando los siguientes cuatro años terminen, habrá entonces otro Presidente». Numerosos gritos de «¡No!» provinieron de la multitud, pero FDR acercó al máximo su boca al micrófono de modo que los gritos que sugerían que él fuera elegido presidente permanente, no pudieran ser oídos por la radio.

Citas de Roosevelt

«Un conservador es un hombre con dos piernas, pero que nunca ha aprendido a caminar.»

«No pretendo probar algo cada vez que pego un golpe, lo único que quiero es lograr el más alto promedio de golpes posible.»

«La prueba de nuestro progreso no es que añadamos más abundancia a aquellos que tienen más; se trata de dar lo suficiente a aquellos que tienen poco.»

«Estos tiempos difíciles tienen necesidad de planes construidos de abajo hacia arriba, no de arriba hacia abajo; es lo único que podría devolver la fe al hombre que está en la base de la pirámide económica.»

«Una cosa es cierta. Debemos hacer algo. Debemos realizar lo que más sabemos hasta este momento. Si así no funcionara, podremos cambiar el rumbo a medida que avancemos.» 1933.

«Los economistas dicen que buscamos acabar con las instituciones de América. De lo que realmente se lamentan es que buscamos quitarles todo el poder que ellos poseen hoy. Todos estos economistas realistas son unánimes en el odio que sienten hacia mí..., y yo les devuelvo ese odio.» 1936.

«Los acontecimientos humanos se mueven de acuerdo a un ciclo misterioso. A algunas generaciones se les debe más que a otras. De algunas generaciones se espera más que otras. Esta generación de americanos tiene una cita inevitable con el destino... Luchamos para salvar una forma de gobierno grande y valiosa para nosotros y para el mundo.» 27 de junio de 1936, discurso de aceptación durante la convención demócrata.

«Quisiera regresar a Hyde Park. Quisiera cuidar mis árboles. Quisiera cultivar la finca y terminar de construir mi pequeña casa en la montaña.» 1939.

Citas acerca de su personalidad

«Querido señor Presidente: Esta carta es para decirle que todo está muy bien en la actualidad. El hombre que usted envió encontró que nuestra casa estaba bien, lo enviamos al banco y nos ha dicho que la hipoteca puede ser prolongada un tiempo más. Recordará usted que le escribí diciéndole que también había perdido mis muebles. Bien, su hombre nos los ha devuelto. Nunca había oído hablar de un Presidente como usted.» Carta enviada a la Casa Blanca en el verano de 1933.

«Encontrarse con él es como abrir una botella de champagne.» Winston Churchill.

«Es un hombre agradable; a pesar de no tener cualidades importantes para desempeñar el cargo, le gustaría ser Presidente... He aquí un hombre que ha llevado adelante una buena gobernación, que se desempeñaría como un buen miembro de Gabinete, pero que simplemente no está a la altura de la enorme responsabilidad que significa la función de Presidente.» Walter Lippmann, 1932.

«Una cosa es cierta: que la idea que la gente se lleva de sus encantadores modales (que es suave de carácter y disposición), está muy lejos de ser cierta. Cuando quiere algo, puede llegar a ser tremendo; cuando está malhumorado puede ser duro y reticente.» Raymond Moley, ayudante del Presidente.

«El país está gobernado por un grupo de profesores universitarios. El cerebro de todos ellos intenta forzar el socialismo en el pueblo americano.» Senador Henry D. Hatfield de Virginia Oeste.

«Él hubiera podido ser más feliz con una mujer que hubiera tenido puntos de vista personales. Eso es lo que yo nunca hubiera podido ser. Pienso que muchas veces he actuado como una espuela. Fui una de los tantos que sirvieron a sus propósitos.» Eleanor Roosevelt, 1945.

El 33.° Presidente: Harry S. Truman

Estadísticas vitales

Nacimiento: El 8 de mayo de 1884, en Lamar, Missouri. El Sindicato de Trabajadores del Automotor compró el lugar en 1957; y lo entregó al Estado de Missouri como sitio histórico. Está ubicado en el número 1.009 de la calle Truman (U.S. 71). Está abierto al público todos los días excepto los lunes. La admisión es libre.

Muerte: El 26 de diciembre de 1972, a la edad de 88 años. Durante 22 días Truman se debatió entre la vida y la muerte en el Hospital de Investigación de la Ciudad de Kansas, hasta que perdió el conocimiento por última vez en el día de Navidad. Los médicos describieron la causa de su muerte como «fallas orgánicas que motivaron un colapso en el sistema cardiovascular». Fue enterrado en Independence, Missouri, en la ciudad que fue su hogar durante más de 70 años. En principio, él mismo había aprobado los planes del Ejército de los Estados Unidos para realizar funerales oficiales. «Un maldito espectáculo hermoso. Lamento no estar allí para presenciarlo.» Su viuda, sin embargo, insistió en una ceremonia breve y rápida. Descansa en el parque de la Biblioteca Harry S. Truman, cerca de un grupo de olmos y cerezos. Esta biblioteca contiene millones de papeles de la época de su Presidencia, un museo y una réplica de su despacho en la Casa Blanca. Está abierta al público diariamente. La admisión es de 50 céntimos.

Antes de la Presidencia

Trayectoria: Fue el hijo de un próspero granjero y comerciante en muías; su interés principal, desde niño, fue aprender a tocar el piano y consideró muy seriamente la posibilidad de seguir una carrera de músico profesional. También amaba la lectura, a la edad de 14 años había acabado de leer todos los libros que existían en la biblioteca de su pueblo. Ni siquiera tuvo la posibilidad de asistir a la universidad; unas malas inversiones comerciales habían deteriorado los ahorros de la familia para el tiempo en que Harry terminó el bachillerato. Fue el primer y único Presidente del siglo XX que no asistió a la Universidad. Comenzó a trabajar a la edad de 17 años en diversos empleos: cronometrador para unas obras de ferrocarril, empleado de correos del Kansas City Star, tenedor de libros en un banco de Kansas City, etc. Todas sus energías y sus ahorros estaban destinados a ayudar a que su familia pudiera construir una nueva granja. A los 33 años todavía vivía en la casa de sus padres y no se había distinguido en nada cuando decidió alistarse como voluntario en la Primera Guerra Mundial. Sus camaradas de armas parecieron distinguir sus cualidades de mando en este afortunado jugador de póker y buen compañero, de modo que lo eligieron como uno de sus oficiales. Cuando su unidad entró en Francia, Truman era el «capitán Harry» de la Batería D, Comando de Artillería n.° 129: En los sucesos posteriores, probó su coraje y su competencia en el mando; estuvo tantas veces a punto de morir que sus compañeros creyeron que estaba protegido por algo muy especial. El «capitán Harry» recibió tantas recomendaciones por parte de su superior que cuando regresó traía una nota que decía: «No hay nadie tan bueno como él».

De regreso de la guerra, para su ciudad de Independence era un héroe, con un nuevo sentido de confianza en sí mismo. Decidió iniciarse en el mundo de los negocios, y con uno de sus compañeros de armas abrió un local de mercería en la ciudad de Kansas. Al principio fue un negocio próspero pero después de dos años comenzó a fracasar y tuvieron que cerrar. Era demasiado orgulloso para decretar la bancarrota; Truman prometió pagar todas sus deudas. Fue en medio de este panorama que entró por primera vez en la política. Su padre había sido un funcionario menor del partido Demócrata y durante la guerra Truman se había hecho amigo de Mike Pendergast, el sobrino del muy conocido «Gran Tom» Pendergast, el jefe de los demócratas de Kansas City. Los Pendergast se mostraron muy contentos de apoyar a este recién llegado con tantos honores de la guerra, y en 1922 Truman fue elegido juez del distrito oriental del condado de Jackson, un cargo administrativo, no judicial. Desempeñándose como tal —y más tarde presidiendo el juzgado de todo el condado— Truman ahorró impuestos de miles de dólares, sirvió con determinación, eficacia y honestidad escrupulosa, raras cualidades dentro de la maquinaria controlada por los Pendergast. Desde luego, «el gran Tom» estaba dubitativo en cuanto a promover a este incorruptible funcionario, pero en 1934, cuando tres candidatos se negaron a aceptar la nominación para senadores de los Estados Unidos, Pendergast se dirigió, aunque con reticencias, a Truman. En las primarias derrotó por poco al candidato opositor de San Luis y fue elegido Senador en el mes de noviembre.

Vida personal: En los últimos años, Truman contó la historia de su noviazgo y su posterior matrimonio, de la manera más sencilla posible. A los 6 años de edad, en la escuela dominical, se encontró con Bess Wallace, «una hermosa niña con rubios bucles en la cabeza. Quedé enamorado en ese momento, y todavía lo estoy». A pesar de ello, esperó 29 años para casarse con ella. En contraste con su marido, siempre encerrado en los libros, Bess era una deportista popular, había ganado un campeonato local de basketball y tenía la fama de ser la única muchacha de Independence que sabía silbar con sus dientes. Provenía de una de las familias más prestigiosas de la ciudad (su padre había sido alcalde) y sus parientes tenían prevenciones con respecto a Truman, prevenciones que subsistieron aun después de su entrada en la Casa Blanca. Durante los largos y difíciles años en que él intentaba hacerse un camino en el mundo, ella tuvo muchos pretendientes pero siempre esperó a Harry. Después de que finalmente se casaran (Bess tenía 34 años y Harry 35), la nueva pareja se instaló a vivir con la madre de la novia y la abuela en la gran casa victoriana de los Wallace en la calle North Delaware. Consciente de la superioridad social de su esposa, Harry siempre la llamó «el Jefe», aun en público. Truman siempre la consultó en muchas de sus decisiones personales y políticas; cuando él era senador, y la familia no podía vivir del todo bien con los 10.000 dólares anuales de Harry, Bess comenzó a trabajar como su secretaria. Como Primera Dama, Bess trató de dejar de ser el centro de atención, de modo que proyectó una imagen pública algo borrosa, sobre todo si se la compara con la de su antecesora, Eleanor Roosevelt. El congresista Adam Clayton Powell fue demasiado lejos cuando llamó a Bess «La Ultima Dama de la Tierra». La hija del matrimonio, Margaret, fue más controvertida. Mientras su padre era Presidente, trató de lanzarse como concertista, pero no recibió más que alguna que otra dura reseña periodística. Eso enfureció tanto a Truman, que personalmente escribió al director del Washington Post: «Acabo de leer su sucia reseña... Nunca lo he visto antes de ahora, pero si lo hiciera necesitaría usted una nueva nariz. Westbrook Pegler, un pillo, es un caballero en comparación con usted.» Mientras que muchos consideraron la nota como una falta de dignidad del Presidente, la mayor parte de los americanos lo consideraron como una feroz devoción de Truman hacia su familia, y este calor familiar fue uno de los puntos fundamentales que le hicieron ganar las elecciones de 1948. Cuando se retiró, a los 75 años, Truman recordó su trayectoria y observó: «Tres cosas pueden arruinar a un hombre: el dinero, el poder, las mujeres. Nunca tuve dinero, nunca quise el poder y la única mujer de mi vida todavía está en mi casa.»

El camino hacia la Casa Blanca: Durante su primer mandato como Senador en Washington, Harry Truman se ganó el respeto y el afecto de muchos de sus colegas del «club» de senadores, pero obtuvo muy pocos triunfos. En 1940 tuvo que enfrentarse a una esforzada lucha por su reelección. La maquinaria de Pendergast estaba en ruinas. (El «gran Tom» había ido a la cárcel por evasión de impuestos en 1939.) Truman se enfrentó a las primarias ante un popular gobernador demócrata. El Presidente Roosevelt favoreció al opositor de Truman y obligó a salir de la contienda y aceptar una designación en la Comisión de Comercio Inter estatal. Truman no lo aceptó, y comenzó un cansador viaje hacia Missouri, buscando a sus votantes donde vivían y trabajaban. Truman ganó por un escaso margen y regresó a Washington con un nuevo panorama. Durante su viaje había palpado el gasto y la ineficacia de las bases militares y las plantas de municiones que visitó. Truman realizó un airado discurso para llamar la atención sobre el tema, y el Senado decidió aplacar a su miembro nombrándolo jefe del comité de «investigación» de la situación. Nadie pudo imaginarse que meses después, el senador de Missouri trajera fabulosas historias acerca de la estupidez del gobierno y de la corrupción. Cuando los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial, estas revelaciones adquirieron nueva importancia, y la Comisión Truman encabezó los titulares de los periódicos. Demostrando una consumada habilidad política, Truman hizo que su comisión siguiera trabajando y dio una serie de recomendaciones con sentido común que fueron adoptadas. Se estima que sus esfuerzos ahorraron a los contribuyentes algo así como 15 mil millones de dólares durante los años de guerra. En 1944, una encuesta realizada por los periódicos de Washington nombró a Truman en segundo puesto después de Roosevelt en cuanto a la contribución realizada en el esfuerzo bélico por el pueblo americano.

En calidad de líder de nivel nacional, Truman aceptó dar un discurso para nominar a uno de sus candidatos rivales para la vicepresidencia en 1944. Cuando se le informó que Roosevelt quería que fuera el mismo Truman el vicepresidente, Harry le respondió: «Dígale que se vaya al infierno, yo estoy por Jimmy Byrnes.» En una habitación del hotel donde se celebraba la convención, sin embargo, un grupo prominente de demócratas se acercaron para convencer a Truman. En el medio de su arenga, el Presidente lo nombró. FDR siempre hablaba muy fuerte por los micrófonos, y el presidente de la convención demócrata sostuvo el parlante de modo que todos pudieran oír.

—Bob —dijo el Presidente—, ¿has logrado traer a ese sujeto aquí arriba?

—No, señor Presidente — replicó Hannegan—. Es la mula más obcecada de Missouri con quien jamás me haya topado.

—Bien, dile que si quiere dividir al partido Demócrata en medio de una guerra, es su responsabilidad.

Hannegan colgó el receptor y se dirigió a Truman: «Ahora, ¿qué dice usted?»

—Mi Dios —murmuró Truman.

Al día siguiente el hombre de Missouri fue nombrado vicepresidente y el binomio Roosevelt-Truman ganó las elecciones de noviembre.

Su persona: Después de que se convirtiera en presidente, los comentaristas se refirieron a él como «el pequeño hombre»; en realidad medía 1,65 m de estatura y pesaba 75 kg. Tenía el cabello gris como el acero y los ojos luminosos. Desde los 8 años de edad, Truman era casi ciego sin sus gruesas gafas. La debilidad de sus ojos le impidió realizar su deseo de juventud de enrolarse en West Point. El «camisero Harry» era muy aficionado a las camisas con colores chillones y las utilizaba cuando estaba de descanso; eran consideradas poco «dignas» para un Presidente. Su deporte favorito era caminar. Muy temprano a la mañana salía a dar una vuelta alrededor de la Casa Blanca a un paso tan rápido que los periodistas y los agentes del Servicio Secreto apenas podían seguirlo. Estos paseos continuaron después de su retiro y aun cuando el ex presidente tenía 85 años y se veía obligado a usar un bastón. A pesar de que su feroz temperamento era por demás conocido, era muy afable y abierto en sus relaciones con los ayudantes y con los hombres de prensa, y nunca abrigó rencores. Durante la campaña del congreso de 1946, llamó al sindicalista Al Whitney, «antiamericano» y «un enemigo del pueblo». Whitney le respondió con el siguiente comentario muy popularizado: «Usted no puede hacer un Presidente de un empleado de tienda.»

Cuando Whitney fue a la Casa Blanca después del intercambio de insultos algunos meses después, se vio obligado a caminar dos veces alrededor del edificio antes de tener la fuerza para entrar. Truman, sin embargo, lo saludó sin ningún encono. «Qué bueno verlo, Al. Está usted muy bien», le dijo. «No perdamos tiempo discutiendo el pasado. Convengamos que ambos recibimos muy malos consejos.»

La preferencia de Truman por el idioma popular era legendaria. Una vez ofendió a una amiga de su mujer en una muestra de horticultura de Washington cuando repetidamente se refirió al «buen estiércol» que debió utilizar para hacer crecer los pimpollos. «Bess, ¿podría usted decirle al Presidente que se refiera a los “fertilizantes”?», se quejó la mujer. La Primera Dama le contestó: «Cielos, no. Me llevó 25 años convencerlo de que diga estiércol.»

Presidencia

12 de abril de 1945...

Después de pasar el día en la presidencia del Senado, el vicepresidente se dirigió hacia el «Salón de Educación» para relajarse con un trago de Bourbon con el locutor Sam Rayburn. Una vez dentro, a las 5.10, Rayburn le transmitió el mensaje de que debía ir rápidamente a la Casa Blanca. La cara de Truman se puso blanca. «¡Santo General Jackson!», exclamó y llegó a la Casa a las 5.25. Inmediatamente fue introducido en el despacho privado de la señora Roosevelt. «Harry, dijo Eleanor, el Presidente ha muerto.» Por un momento Truman estaba demasiado impresionado como para hablar. Finalmente se las ingenió para decir. «¿Hay algo que yo pueda hacer?» Eleanor le respondió: «Hay algo que nosotros podemos hacer por usted. Pues es usted el que está ahora con problemas.»

Una hora y media más tarde Truman ocupaba las funciones en el salón de Gabinete de la Casa Blanca. Estaba tan nervioso que las palabras no le ayudaron, de modo que tomó una hoja de papel de su bolsillo con su juramento escrito sobre él y lo colocó encima de la Biblia. Entonces su voz comenzó a ser audible y pronunció el discurso con firmeza.

Al día siguiente les dijo a los periodistas: «Muchachos, si ustedes alguna vez rezaron, ahora recen por mí.»

Nominación: 15 de julio de 1948... Como la convención demócrata se realizaba en Filadelfia, muchos delegados creyeron que el Presidente se enfrentaba a una lucha sin esperanza para lograr la elección por sí mismo. Durante los primeros 3 años de gobierno tuvo que tratar los acuciantes problemas económicos de la posguerra y el comienzo de la frustrante «Guerra fría». Durante las elecciones, los republicanos preguntaron al país «¿Tenéis bastante?» y la respuesta fue afirmativa, de modo que el partido republicano obtuvo el control de ambas cámaras por primera vez desde 1930. Frente a un hecho popular tan desalentador, el senador demócrata William Fulbright de Arkansas se atrevió a sugerir al Presidente que renunciara.

Truman no solamente se negó a escuchar esas propuestas, sino que además se puso a preparar con nuevos bríos la campaña de 1948. Los demócratas buscaron desesperadamente una alternativa más popular, y por un momento se habló de nombrar al general Dwight Eisenhower como compañero de fórmula. Eisenhower dijo que él no estaba disponible y los demócratas tuvieron que aceptar a Truman. «Estamos condenados a Harry», era lo que se decía durante la convención demócrata.

La situación de Truman se hizo aún más difícil después de la ruptura de la coalición del Nuevo Acuerdo. Muchos intelectuales liberales estaban en desacuerdo con la política anticomunista del Presidente, y decían que la Unión Soviética era un país pacífico obligado a comportarse de forma beligerante debido a la política norteamericana de «contención». Guiados por el ex Presidente Henry A. Wallace, formaron el partido Progresista para oponerse a la reelección de Truman. Wallace creyó realmente que podría ganar gracias a sus impresionantes credenciales y personalidad, y muchos creyeron también que los izquierdistas progresistas ganarían por un amplio margen de al menos 5 millones de votos sobre los demócratas.

El broche final para el «ataúd político» de Truman fue la retirada en masa de los demócratas del sur. Cuando la convención adoptó la plataforma que incluía el fuerte programa de derechos civiles de Truman, los del sur se separaron y organizaron su propio partido sobre «Derechos del Estado». Su candidato fue el gobernador Strom Thurmond de Carolina del Sur quien realizó una campaña electoral basada sobre todo en la explotación de los sentimientos anti-negros del sur.

A las dos de la mañana, Truman apareció y pronunció un discurso vehemente ante la convención. Haciendo un esfuerzo por captar la voluntad de los delegados dudosos, prometió que él y el senador Alben Barkley (su compañero de fórmula) ganarían la elección y harían que los republicanos la aceptaran, «no lo olviden». Como observó uno de los comentaristas, él era el único hombre en todo el país que creía que ganaría.

Elección: Los republicanos designaron por segunda vez al gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey. Como compañero de fórmula eligieron a Earl Warren, el gobernador popular y progresista de California. Aunque la fisonomía pulida de Dewey iba en su contra (Alice Roosevelt Longworth comentó: «¿Cómo pueden ustedes votar a un hombre que parece el novio encima de una tarta de bodas?»), las divisiones dentro del partido demócrata y el electorado conservador de su partido parecían asegurarle la victoria. En lugar de comprometer su «seguridad» con una campaña predirigida, Dewey prefirió concentrarse en temas como la «unidad nacional» y sus discursos aburrieron tanto a la prensa como al público. Viajaba a bordo de su tren, el «Victoria Especial», y pasaba la mayor parte de su tiempo tratando de conservar la imagen de un hombre de estado, mientras que su bien financiada campaña navegaba hacia noviembre con ritmo muy lento.

Truman, en cambio, emprendió su lucha sin esperanza con mucho placer. Su rápida campaña lo llevó a 400 ciudades y pueblos pequeños donde tuvo la oportunidad de acercarse al público y reiterar el lema del «Congreso republicano inservible». Discurso tras discurso, presentaba a su mujer y a su hija, y luego prodigaba palabras sumamente elocuentes:

«El famoso Congreso republicano inservible con un 80% de mayoría ha clavado la horquilla en la espalda del granjero. Estos republicanos avaros quieren un regreso a la dictadura de Wall Street. El reaccionario típicamente republicano es un hombre con una máquina de calcular allí donde debería estar su corazón... Los republicanos me dicen que trabajan por la unidad. Como decía Al Smith, “Eso es música celestial”. Y si eso no rima con nada, no es mi culpa.»

Cuanto más hablaba Truman, más le interrumpían con gritos de «¡Envíalos al infierno, Harry!» Los periodistas que viajaron con el Presidente notaron la multitud entusiasta que le aclamaba por todas partes, pero creían que esto solamente era el reflejo de la actitud natural del pueblo cuando ve en persona a un Presidente en ejercicio, y las predicciones en favor de la victoria de Dewey nunca disminuyeron. Bajo semejantes circunstancias, muy pocos americanos tenían deseos de contribuir con la campaña de Truman. Sus esfuerzos contaban con tan poco dinero, que muchas veces se le cortaba el discurso por radio por falta de pago, y una vez en Oklahoma City, su equipo tuvo que reunir dinero haciendo una colecta para comprar pasajes y poder salir en tren. Todas esas dificultades solamente sirvieron para que el «pordiosero» Truman se hiciera más querido por su electorado. Así lo señaló un votante de Ohio: «Leía todo lo que aparecía acerca de ese sujeto Dewey; cuanto más leía más me recordaba a uno de esos pulidos anuncios que solamente pretenden sacar dinero de mi bolsillo. De modo que Harry Truman, haciéndolo todo con sus pocos y pobres medios... tenía la impresión de que él podía comprender el tipo de problemas míos...»

2 de noviembre de 1948...

La noche de la elección, Truman ganaba por mucho margen, pero nadie podía creerlo. Un voto masivo por Henry Wallace en Nueva York, entregó ese estado a Dewey, mientras que Thurmond se llevaba 4 estados del bajo Sur. ¿Cómo podía ganar entonces un candidato demócrata si había perdido tanto Nueva York como el Sur? Harry Truman les demostró cómo se hacía. Se llevó las grandes ciudades, el Oeste, el cinturón agrícola y muchos estados tradicionalmente republicanos, tuvo 303 votos electorales contra 189 de Dewey. Los votos populares fueron 24.179.345 para Truman y 21.991.291 para Dewey. Strom Thurmond ganó 1.176.125 votos y 39 votos electorales (Alabama, Mississippi, Carolina del Sur y Louisiana). Henry Wallace y los progresistas, que habían sido seriamente dañados por la presencia de destacados miembros del Partido Comunista en la organización de su campaña, tuvieron solamente 1.157.326 votos (la mitad de ellos en Nueva York), mucho menos de los que esperaban. La explicación para el fracaso del «Presidente Dewey», según los observadores, se debió al bajo número de votantes: los electores, aburridos por una campaña que parecía terminada antes de empezar, simplemente se quedaron en su casa el día de la elección.

El Washington Post, en su primera plana del día 3 de noviembre, anunció un banquete para el Presidente en el cual «los periodistas políticos y editores, incluyendo los nuestros, junto con encuestadores, comentaristas de radio y columnistas» comerán «pechuga de gallo viejo, en glacé.» De asistir Truman, hubiera comido «pavo».

20 de enero de 1949...

Truman juró frente al Jefe de Justicia Fred M. Vinson, en el pórtico oriental del Capitolio. Casi convencidos de la victoria de Dewey, el Congreso Republicano había otorgado una financiación inusualmente generosa para las ceremonias de inauguración, de modo que Truman obtuvo la celebración pública más elaborada de la historia. Más de un millón de personas en Washington presenciaron el desfile de 3 horas con 700 aeroplanos atravesando continuamente el cielo.

Vetos: Truman tuvo que enfrentarse a un Congreso republicano durante todos los años de su mandato, de modo que se vio forzado a utilizar su derecho de veto muchas veces. De todos los presidentes de la historia americana, solamente Roosevelt y Cleveland hicieron uso con más frecuencia de ese derecho presidencial. Entre las 250 leyes vetadas por Truman, figuraba el Acta Taft Hartley antitrabajo, el Acta fuertemente represiva de Seguridad Interna de McCaran, y una ley que prolongaba las cuotas de inmigración a antisemitas y anticatólicas. Todas estas medidas fueron vetadas por Truman. Doce de esos vetos presidenciales fueron invalidados por el Congreso Republicano.

Sus siete años y 283 días como presidente

A favor: Truman estuvo en lo cierto cuando utilizó la bomba atómica para dar por terminada la Guerra Mundial. En agosto de 1945 los japoneses todavía estaban luchando con una determinación casi suicida. Los expertos militares estuvieron de acuerdo en que una invasión a las islas dominadas por el Japón hubiera costado más cantidad de vidas, tanto americanas como japonesas, que el bombardeo de Hiroshima. La principal responsabilidad de Truman era terminar con la guerra lo antes posible y con las matanzas diarias en el campo de batalla. Asumiendo esta responsabilidad, realmente salvó cientos de miles de vidas.

En contra: Ninguna consideración de tipo militar puede justificar el acto inmoral de arrojar una bomba atómica sobre una ciudad populosa. Truman debió presionar más a los japoneses insistiéndoles en lo mortífero de nuestra arma y obligándolos a una rendición. Aun si creemos que el bombardeo de Hiroshima era inevitable, el siguiente en Nagasaki fue absolutamente innecesario.

A favor: Truman merece respeto por su insistencia —por encima de las objeciones de los aliados y de los opositores internos— para que los criminales de guerra nazis fueran juzgados en Nüremberg. No podía permitir que la masacre de 6 millones de judíos pudiera pasar a la historia como «atrocidades típicas de los tiempos de guerra». «Ahora nadie podrá decir que eso nunca ocurrió, pues está absolutamente registrado», dijo el Presidente. Truman, asimismo, se probó en su capacidad humanitaria cuando demostró su preocupación por los sobrevivientes del holocausto provocado por el nazismo. A pesar de las advertencias de los «expertos» del Departamento de Estado, intervino él personalmente para ayudar a la instalación del nuevo Estado de Israel, y aseguró el reconocimiento de los Estados Unidos, once minutos después de que Israel declarara su independencia.

En contra: El Departamento de Estado estaba en lo cierto, y Truman se había equivocado: cuando adoptó una posición en favor de Israel, el Presidente comprometió seriamente los intereses norteamericanos con los estados árabes ricos en petróleo.

A favor: El mayor logro de la Presidencia de Truman fue preservar la paz en Europa. Contuvo efectivamente el expansionismo stalinista eludiendo una Tercera Guerra Mundial. El Plan Marshall, del que Churchill dijo que era «el acto más honesto de toda la historia», otorgó una ayuda generosa a todas las naciones europeas desmanteladas por la guerra, alimentando a millones de hambrientos y reconstruyendo sus economías. El «Punto Cuarto» comprometió por primera vez a Estados Unidos a compartir su riqueza con las naciones menos desarrolladas. Con el puente aéreo sobre Berlín, Truman evitó eficazmente la provocación rusa de comenzar otra guerra; y la organización de la NATO otorgó una defensa efectiva y concertada en caso de ataque por parte de los rusos. Pero quizás lo más impresionante de todo, fue la sólida capacidad de Truman para lograr todos estos acuerdos de política exterior, ganando la aprobación de un Congreso Republicano casi siempre reticente a brindarla.

En contra: La «Guerra fría» lanzada por Truman fue costosa e innecesaria. Es muy posible que la Unión Soviética tuviera intenciones pacíficas después de la segunda guerra mundial, pero se alarmó frente a las agresivas iniciativas norteamericanas y se vio forzada a una acción defensiva. La «conquista» soviética de Europa del este, que tanto preocupó a Truman y a otros anticomunistas, no fue más que la asunción de parte de Rusia a su legítima esfera de influencia.

A favor: El amplio «Acuerdo Legal» de Truman fue el más visionario y progresista programa legislativo presentado nunca por un Presidente americano. No solamente pretendía un programa de seguro sanitario para toda la nación, sino que incrementaba la ayuda de los ancianos, la construcción de viviendas con apoyo federal, ayuda a la educación, y la mejor ley sobre derechos civiles presentada desde los tiempos de la Reconstrucción. Asimismo luchó contra los evasores de impuestos de las corporaciones y de las capas más ricas. En lo que respecta a la política interna, Truman fue un incansable orador cara al pueblo americano. Por primera vez, los negros no fueron excluidos como audiencia de un Presidente.

En contra: La mayor parte de las reformas domésticas de Truman nunca salieron a la superficie. De todos sus proyectos, solamente la construcción de viviendas recibió el apoyo del Congreso. Truman tenía una sincera vocación por las ideas progresistas, pero carecía de la habilidad de Roosevelt para lograr el apoyo popular a sus propuestas.

A favor: El mundo tuvo suerte de que Harry Truman fuera el Presidente de los Estados Unidos durante el conflicto de Corea. Otro Presidente —Johnson o Nixon, por ejemplo— hubiera seguido el consejo del general en jefe Douglas MacArthur y hubiera autorizado la invasión del territorio chino, llevando al mundo a un holocausto sin precedentes. Cuando MacArthur siguió insistiendo acerca de la acción militar contra China, Truman tuvo el coraje de sacarlo de su puesto (fue la decisión más polémica de su presidencia). Los norteamericanos de la década del 70 deberían recordar que Corea, a diferencia de Vietnam, no había sido el escenario de un movimiento de guerrilla popular: lo que provocó la intervención norteamericana fue una total invasión de Corea del Norte. En la repulsa de esta agresión no se jugaban solamente los intereses de los Estados Unidos sino también la integridad de las Naciones Unidas, que había votado para que se tomaran las medidas inmediatas de defensa.

En contra: Por cierto, Truman merece respeto por haber contenido la demagogia irresponsable de MacArthur, pero debe aceptarse también que comprometió al país en una guerra innecesaria. Realmente Corea estaba fuera de los «perímetros de defensa» vitales recomendados por los militares, y la tajante decisión de Truman de intervenir fue un error muy costoso. Todavía peor, Truman aceptó las conclusiones de MacArthur de que los chinos no intervendrían; de ese modo, permitió escalar la guerra hasta la frontera con China. El resultado fue la intervención de cientos de miles de efectivos militares chinos en una guerra trágica que los americanos no tenían la seguridad de ganar y en la que incluso una victoria hubiera carecido de significado. Más de 50.000 norteamericanos murieron en vano.

A favor: Más que ningún otro hombre, Harry Truman trató de poner fin a la histeria anticomunista que envenenó la vida norteamericana durante los tiempos de su Presidencia. A diferencia de su sucesor, Eisenhower, Truman habló con coraje contra el macarthismo: «Todos estos chillidos acerca de las organizaciones a las cuales un individuo puede pertenecer, me dan dolor en la nuca», dijo al país; y más tarde: «La Cámara de Actividades Antiamericanas es la actividad más antiamericana de todo este Gobierno.» Truman vetó la ley represiva «anti rojos» e intentó imponer el sentido común, pero fue superado por los McCarthy, los McCarran y los Nixon. Tratando de mantener las libertades civiles y la decencia en contra de la creciente presión, abandonó su cargo en medio de las protestas populares.

En contra: El mismo Truman dio apoyo temprano al macarthismo autorizando «pensiones leales» para investigar a los empleados federales. Cuando los republicanos dijeron que estas investigaciones eran solamente una «blanqueada», ya era demasiado tarde para detener la paranoia y la represión. La confianza pública en el gobierno se vio sacudida cuando se reveló que algunos amigos de Truman y asociados estaban utilizando su influencia de forma harto dudosa.

Mientras los republicanos gesticulaban al grito de «Corea, comunismo y corrupción», Truman regresó a Missouri perseguido por una espesa nube negra.

Después de la Presidencia

En enero de 1953, un periodista le preguntó acerca de cuál fue lo primero que hizo cuando regresó a su casa de Independence. El Presidente meditó durante unos instantes y luego dijo: «Llevé mis maletas hasta el ático.»

Mientras duró su retiro, Truman se dedicó a leer la correspondencia que recibía y trabajó en sus memorias. También le agradaba hablar con sus vecinos y con sus viejos amigos, y muchas veces se le podía ver comiendo al mediodía en los lugares populares. Parecía gozar de la quietud de su vida familiar con Bess, y por primera vez se vieron libres de la suegra (ésta murió en 1952), una anciana imposible que había predicho públicamente la derrota de Harry frente a Dewey en 1948.

Su preocupación más importante fue la construcción y organización de la Biblioteca Truman, que comenzó en 1957. Hasta ya avanzados sus 70 años, Truman gozaba guiando grupos de escolares por la biblioteca y dando conferencias en su casa acerca de la historia americana y de los padres fundadores. El anciano también supo encontrar tiempo para apoyar a otros candidatos del Partido Demócrata. Durante la elección presidencial de 1960, Truman trabajó con especial vehemencia para asegurar la derrota de su viejo enemigo, Richard Nixon.

Cuando cumplió los 80 años dijo a los periodistas: «Recordadme como fui, no como soy ahora», y en los últimos años se deterioró notablemente. A pesar de ello rechazaba todos los comentarios de los que le decían que había sido un gran Presidente. El 6 de mayo de 1971, se negó a recibir la Medalla de Honor del Congreso, medalla que el Congreso planeaba entregarle el día de su 87 aniversario. «No creo que yo haya hecho nada que merezca una recompensa por parte del Congreso o de cualquier otra institución», escribió.

Psicohistoria

El padre de Harry, John Anderson («Cacahuete») Truman era un hombre de pequeña estatura, bondadoso, que siempre estaba dispuesto a defender el honor de la familia. El joven Harry le admiraba, pues a diferencia de él, con sus anteojos gruesos y su figura delgada tenía que apartarse de todas las peleas. Harry fue un «nene de mamá», que pasaba la mayor parte de su tiempo en casa, leyendo libros, tocando el piano, o cuidando de su pequeña hermana. Pero

Truman se vio compensado por esta infancia de muchas maneras. En principio, logró (y eligió) a la más pretendida, atlética y socialmente prominente Bess Wallace como esposa, una mujer muy sólida y protectora a quien siempre llamaba «el Jefe». Deliberadamente, a los 17 años, Harry se apartó del mundo de los libros para probar el de los «golpes duros». Su primera oportunidad la tuvo con la primera guerra mundial cuando salió ileso de los campos de batalla y comandaba a sus insubordinadas tropas con insultos coloridos que «hacían saltar la piel de los oídos». «El nene de mamá» demostró que era capaz de ser tan duro como los viejos que más admiraba, y el carácter de muchacho combativo empezó a formar parte de su personalidad. Cuando de repente Roosevelt murió en 1945, Truman tuvo que enfrentarse a una situación psicológica que no le era desconocida: debía probar al mundo dubitativo que era capaz de ponerse los zapatos de un hombre que había sido una figura patricia. Ni falta hace decir que Truman trabajó con ahínco y se esforzó con grandeza para lograrse una fama por sí mismo. El miedo más grande para él era la indecisión, la debilidad, la incertidumbre; Harry nunca más sería un «nene de mamá». Los historiadores concuerdan en que los peores momentos de su Presidencia provienen de esta necesidad de decisiones instantáneas en los asuntos más complicados y una tendencia desafortunada a actuar impulsivamente. Con raro orgullo, Truman mismo ofreció una clave importante de su personalidad. Conversando una vez con un grupo de escolares en la Biblioteca Truman, un pequeño de 12 años le preguntó: «Señor Presidente, ¿fue usted popular de pequeño?»

«Pues no, nunca lo fui, los muchachos populares fueron aquellos buenos en los deportes y que tenían puños fuertes. Nunca fui así. Sin mis gafas era casi ciego, y a decir verdad, era una especie de “señorita”. Si había alguna posibilidad de pelea, yo siempre echaba a correr. Sospecho que por eso todavía estoy aquí.»

Hechos poco conocidos

La «S» en Harry S. Truman no es una abreviatura. Es su tercer nombre completo. Sus padres no pudieron ponerse de acuerdo acerca de si honrar al padre de su padre, Anderson Shippe Truman, o al padre de su madre, Solomon Young, de modo que se puso la inicial neutral por compromiso.

La madre de Truman, la hija de una familia de la Confederación, había padecido una breve reclusión en un «campo» durante la Guerra Civil y nunca pudo perdonar por ello ni al Presidente Lincoln ni a los Estados Unidos. Años después, cuando vino a visitar a su hijo a la Casa Blanca, y se le adjudicaron dependencias en una habitación histórica dijo que prefería dormir en el suelo antes de pasar un día en la cama de Lincoln. A la edad de 92 años, de vuelta en Independence, la señora se rompió la cadera en la cocina y Truman corrió a socorrerla. Mirándole desde su lecho mientras él se acercaba, le dijo: «No quiero ninguna salida ingeniosa de tu parte. He visto tu foto en el periódico la semana pasada en un homenaje en el Lincoln Memorial».

Muchos americanos conocían el refrán que Truman tenía siempre sobre su mesa de trabajo en la Casa Blanca: «El dólar termina aquí.» Pero menos conocido era el que figuraba en su despacho de senador: Era una cita extraída de Mark Twain: «Siempre haz el bien. Esto beneficiará a muchos y asombrará al resto.»

Truman era Presidente desde hacía apenas dos días cuando telefoneó a un funcionario de la Administración para informarle acerca de una cita que había concertado. El funcionario quiso saber si el Presidente había hecho la cita antes de su muerte. «No», le respondió Truman, «hizo la cita ahora mismo».

En marzo de 1947, mientras estaba de visita en la ciudad de México, Truman hizo una parada imprevista en el Castillo de Chapultepec, donde 100 años antes las tropas americanas habían arrasado el lugar. Supuestamente, los únicos supervivientes del asalto fueron 6 cadetes adolescentes, pero se suicidaron antes que rendirse. Contra las advertencias histéricas de sus ayudantes y de los expertos en el protocolo, el Presidente de los Estados Unidos fue al monumento de Los Niños Héroes, puso allí una ofrenda floral y bajó la cabeza en señal de homenaje. Los cadetes de la guardia prorrumpieron en lágrimas. Más tarde se dijo que ningún acto en la historia de ambos países hizo más para cimentar sus relaciones. Cuando se hubo retirado, reflexionando sobre ese hecho, dijo que se le había informado que su gesto «pro-mexicano» alienaría al estado de Texas. Yo les dije: «Al infierno. Si hay téjanos son lo suficientemente tontos como para ponerse fuera de sí porque el Presidente de los Estados Unidos rinde homenaje a un grupo de bravos muchachos, no necesito su apoyo; de modo que fui hasta allí y coloqué la ofrenda sobre el monumento, y parece que terminó bien.»

En 1956 el Presidente viajó a Inglaterra donde recibió un título honorario de Oxford. La citación latina decía «al más verdadero de los aliados» pero llamaba al hombre de Missouri «el Harricum Truman». Los estudiantes, durante la ceremonia, le gritaban: «¡Envíalos al infierno, Harricum!»

Cuando Truman hacía la campaña en favor de John Kennedy, en 1960, la Associated Press dijo que en uno de sus discursos había declarado que «cualquiera que votara por Nixon y Lodge, debería ir al infierno» y que Nixon «nunca dijo la verdad en su vida». Más tarde Truman comentó que la primera aseveración no era verdad, pero que no se podía cambiar la segunda.

Citas de Truman

«En medio del discurso, algunas poderosas voces se dejaban oír gritando “¡Mándalos al infierno, Harry!” Bueno, yo nunca he mandado al infierno a nadie, solamente les dije a estos individuos la verdad y ellos pensaron que era el infierno.»

«Aprendí que un dirigente es un hombre que tiene la habilidad para que la gente haga con gusto lo que no quiere.»

«Ser Presidente es como montar un tigre... El hombre debe seguir arriba del tigre para evitar ser devorado. Las fantásticas multitudes de 1945 me enseñaron que un Presidente puede tanto estar en la cumbre de los acontecimientos, o, si duda, los acontecimientos muy pronto estarán encima suyo. Nunca sentí que podía dejar pasar un momento.»

«Como usted sabe, aquí es donde siempre he querido estar y el único puesto que siempre he deseado: el Senado. Este es mi ritmo y mi estilo.» 1945.

«Bess y Margaret se han ido a Missouri a las 7.30, 6.30 hora de Dios. Es cierto que odio verlas ir. Volver a la gran celda blanca, leer los periódicos, algo de historia, y escribir esto. Está cálido, húmedo y solitario. ¿Para qué diablos quiere alguien ser la cabeza del estado? Maldito si lo sé.» Escrito para sí mismo, verano de 1945.

«La Presidencia es un trabajo de todo el día y de toda la noche. Entre ustedes y yo: me gusta.» Frente a una audiencia de masones en octubre de 1945.

«Un Presidente es un glorificado hombre de relaciones públicas que pasa el tiempo besando y pateando a la gente para que hagan lo que se supone que tienen que hacer de todas maneras.» Una carta a su hermana, 1947.

«Difamaciones, mentiras, asesinatos de la personalidad: estas cosas son una amenaza para cualquier simple ciudadano de este país. Cuando siquiera un americano —que no ha hecho nada malo— es forzado por el miedo a cerrar su mente y su boca— entonces todos los americanos están en peligro. Es el trabajo de todos, de todos los americanos que aman a su país y a su libertad, levantarse y poner fin a este terrible negocio.» Discurso frente a la Legión Americana, 1951.

«Eché a MacArthur porque no respetaba la autoridad del Presidente. No lo eché porque fuera un estúpido hijo de perra, a pesar de que lo era, pero eso no está contra la ley de los generales. Si lo fuera, las tres cuartas partes de ellos estarían en la cárcel.» 1961.

«Hay un epitafio en Boot Hill Cementery en Arizona donde se lee: “Aquí yace Jack Williams. ¡Hizo lo peor! ¿Qué más puede alguien hacer?” Bueno, eso es todo lo que yo puedo hacer, hice lo peor, y eso es todo.» 1964.

Citas acerca de su persona

«Nunca se puso por los aires...» Bess Truman.

«Debo confesarle, señor... Detesté que ocupara el lugar de Franklin Roosevelt. Lo he malinterpretado, señor. Desde entonces, usted, más que cualquier otro hombre, salvó a la Civilización Occidental.» Winston Churchill.

«El señor Truman no está realizando, y no demuestra habilidad para realizar, la función de Comandante en Jefe. En el centro mismo de la Administración Truman hay un vacío de poder y de autoridad.» Walter Lippman, 1946.

«Había hablado con el señor Truman por unos pocos minutos cuando me di cuenta de que estaba en total conocimiento de la situación. Eso fue una sorpresa y un alivio. Conocía los hechos y la consecuencia de los acontecimientos y tenía una clarísima comprensión de lo que querían decir.» W. Averrell Harriman, Embajador Norteamericano en Rusia.

«¡Errar es Truman!», proverbio republicano.

«En este escrito, la influencia del Presidente es más débil que la de cualquier otro Presidente en la historia moderna.» Arthur Knock, The New York. Times, abril, 1948.

«No me importa cómo se explica esto. Es un desafío al sentido común enviar a este político canalla de vuelta a la Casa Blanca.» Senador Robert Taft, en la elección de 1948.

«El señor Truman, Dean Acheson y otros funcionarios de la Administración encubrieron con propósitos políticos esta conspiración comunista e intentaron interrumpir su exposición.» Richard M. Nixon, 1952.

«Truman fue el último norteamericano auténtico, con todas las faltas y características de la especie, para ocupar la Casa Blanca, y dudo mucho de que haya algún otro.» Malcolm Muggeridge.

«Me he cansado de leer constantemente que era un hombre “ordinario”... Lo considero uno de los seres humanos más extraordinarios que jamás hayan vivido.» Dean Acheson.

¿Fantasmas en la Casa Blanca?

Una carta de Truman a su hija fechada en 1946...

«Le he contado a tu madre una historia de “caza” que es mejor que ella te lea. Este viejo lugar cruje todas las noches y puedes imaginar que el viejo Jackson o Andy Johnson u otro fantasma pueden estar caminando. Por qué quieren volver es lo que nunca llego a comprender. Es una hermosa prisión pero una prisión después de todo. Ningún hombre que esté en su sano juicio puede querer volver aquí por propia voluntad.

»En lo que respecta a los fantasmas. Estoy seguro de que están aquí, y no me alarma demasiado un posible encuentro, al menos con algunos de ellos pues mucho más me alarman algunos de los vivos que debo ver cada día. Estoy seguro de que el viejo Andy me podría dar algún buen consejo, y probablemente me enseñaría algunas palabras “preciosas” para usar contra Molotov o De Gaulle. Y estoy seguro que el viejo Grover Cleveland podría darme algunas frases escogidas para usar contra algunos dirigentes políticos. De modo que no cerraré las puertas ni las atrancaré si cualquiera de estos ancianos decide salir de su cuadro para tener una amable charla conmigo.»

El 35.° Presidente: John Fitzgerald Kennedy

Estadísticas vitales

Nacimiento: El 29 de mayo de 1917, en Brookline, Massachusetts. Brookline es un suburbio de Boston sin demasiadas pretensiones, y la casa gris donde pasó su infancia está ubicada en un vecindario de clase media. La fabulosa fortuna por la que se conoce a su familia, vino muchos años después. Kennedy fue el primer Presidente nacido en el siglo XX.

Muerte: El 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas, a causa de heridas producidas por balazos en el cuello y la cabeza. Kennedy iba por la ciudad en un automóvil descubierto cuando fue alcanzado por los disparos de un francotirador. La identidad del asesino —y otros detalles que rodean a su asesinato son hoy todavía motivo de discusión—. Cuando murió tenía 46 años. Fue el Presidente que vivió menos. Fue enterrado en el cementerio nacional de Arlington, bajo una eterna «llama votiva». Como observó E. B. White: «Murió porque se expuso, pero de una manera que él hubiera deseado, en el cumplimiento del deber, con sus amigos y con sus enemigos alrededor, apoyándolo y asesinándolo.»

Antes de la Presidencia

Trayectoria: Por ambos lados, los abuelos de Kennedy eran dirigentes del partido Demócrata; era el tiempo en que un puñado de irlandeses manejaba Boston. Su padre, sin embargo, obtuvo el poder de una manera diferente. A los 25 años, Joe Kennedy, accedió al control de un banco del este de Boston y por medio de inversiones inmobiliarias en Hollywood y en la bolsa, construyó un imperio financiero de más de 250 millones de dólares. Naturalmente, envió a sus hijos a los mejores colegios, y el joven «Jack», el segundo de los mayores, se preparó para el colegio Choate, de Connecticut. Kennedy pasó por momentos muy arduos en sus años de preparatorio y su celador escribió a su casa: «Es desordenado en la mayoría de las cosas que se refieren a la organización de los proyectos. Estudia en el último minuto, llega siempre tarde, tiene poco sentido de los valores materiales, y rara vez sabe dónde están sus pertenencias.» De su popularidad entre sus compañeros obtuvo la elección de «el más capacitado para triunfar», pero Kennedy se graduó el último de la clase. Cuando llegó el momento de elegir la universidad, Jack deseaba evitar la competencia directa con su hermano mayor, Joe, Jr. de modo que se opuso a ingresar en Harvard y se inscribió en Princenton. Después de dos meses de clase, sin embargo, un ataque de ictericia le obligó a abandonar la escuela y regresar a casa. Estaba listo para empezar de nuevo al año siguiente (1936) y una vez aceptadas las presiones de sus padres, entró en Harvard. Como estudiante, mantuvo un promedio mediocre durante los dos primeros años, y dedicó la mayor parte de su tiempo a los deportes, hasta que se lesionó seriamente la espalda jugando al fútbol. Jack se tomó libre el segundo semestre de su primer año para viajar por Europa. En ese momento su padre era embajador norteamericano en Gran Bretaña (una recompensa por su apoyo a Roosevelt), de modo que el muy joven Kennedy fue admitido en los círculos diplomáticos y políticos de alto nivel. De regreso en Harvard, utilizó esta experiencia para su tesis de último curso: un estudio sobre la complacencia europea en las vísperas de la segunda guerra mundial. Esta tesis no solamente ganó el magna cum laude del departamento de ciencias políticas sino que además fue impresa bajo el título de ¿Por qué dormía Inglaterra?, y se convirtió en un libro de gran venta. A pesar de que Kennedy empezaba a perfilarse como escritor, estudió brevemente en el Colegio de Graduados de Administración de Stanford, después de obtener su título en Harvard. En octubre de 1941, cuando los Estados Unidos estaban por entrar en la guerra, Kennedy aceptó un cargo en la marina. En una noche de verano de 1943, en el Pacífico Sur, cuando el teniente Kennedy estaba al mando del PT-109, el buque fue ametrallado y hundido por un destructor japonés. Se golpeó contra una pared, agravando de esta manera la herida sufrida de muchacho en el deporte, pero aun así pudo dirigir a los 10 sobrevivientes y nadar hasta una isla cercana. Uno de los hombres estaba demasiado gravemente herido para nadar, de modo que Kennedy tomó el salvavidas del hombre con los dientes y le arrastró durante varias horas. Por su heroísmo, Kennedy ganó la Medalla de la Marina y el Corazón Púrpura y fue enviado a un hospital naval para su tratamiento de malaria y complicaciones con su columna vertebral. Durante el período de su hospitalización Jack se enteró que su hermano Joe había muerto mientras volaba en una peligrosa misión sobre Europa. Esto, de alguna manera, orientó sus planes futuros: a pesar de que obtuvo un trabajo como reportero de un periódico de los Hearst y seguía hablando de su carrera de escritor, su familia le exigía que se dedicara a la política.

Como recordó su padre años después: «Le dije que Joe estaba muerto y que era su responsabilidad hacer la carrera en el Congreso. El no quiso. Pero le contesté que debía querer.» El distrito de Cambridge, que la familia seleccionó como objetivo eran donde John «Honey Fitz» Fitzgerald —abuelo de Jack y ex alcalde de Boston— todavía tenía mucha influencia. Una campaña enérgica y bien organizada, poniendo de manifiesto el heroísmo y la distinción del joven candidato, muy pronto le dieron la victoria. En enero de 1947 entró en el Congreso, e impresionó a uno de sus colegas como «un muchacho de 29 años de edad que aparentaba 19 y se presentaba en los debates de la cámara con pantalones de color caqui y sin corbata». Esto no pareció importar a los electores de Jack, quienes le votaron dos veces y con un margen muy amplio a su favor. En 1952, el congresista Kennedy se sintió fuerte para desafiar al senador republicano perteneciente al estado, Henry Cabot Lodge. En la batalla siguiente, Kennedy asombró a los votantes con la campaña más intensa y profesional que se conociera en la historia de Massachusetts. Su padre no solamente financió gran parte de estos gastos, sino que llegó a tiempo con un «préstamo comercial» de 500.000 dólares el disminuido Boston Post, y ese periódico fuertemente republicano, muy pronto se puso del lado de Kennedy. En noviembre, Eisenhower se llevó al estado por 200.000 votos, pero Kennedy logró desplazar a Lodge con 70.000 votos. A los 35 años, Kennedy era Senador de los Estados Unidos.

Vida personal: Durante sus años en la Cámara de Representantes, ganó popularidad como «el más joven y alegre soltero de Washington»; pero cuando empezó a abrigar ambiciones más serias trató de poner fin a todo eso. En 1952 conoció a Jacqueline Bouvier, la hija de un prominente financista de Nueva York y ex «Reina Adolescente del Año». Jackie, de 23 años de edad, que había estudiado en Vassar y la Sorbonne, trabajaba como fotógrafo para un periódico de Washington. Obviamente estaba fascinada con la publicidad y el poder, y algunos de sus amigos de Washington intentaron varias veces presentarle a Jack antes de que por fin se conocieran en una cena íntima. Como más tarde recordó el mismo Kennedy: «Crucé los espárragos y le pedí una cita.» El cortejo que siguió fue frecuentemente interrumpido por los viajes de Jack a Massachusetts para su campaña senatorial. Sin embargo, se las ingeniaba para permanecer en contacto con Jackie. Como ella recordó: «Él no era el tipo de flores y bombones, de modo que cada tanto me regalaba un libro. Me regaló The Raven, que trata de la vida de Sam Houston, y The Pilgrim's Way de John Buchnan. (La lectura preferida de Jacqueline era La búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust.) Kennedy y Jacqueline se casaron en una brillante boda en Newport en 1953; cuando Jack tenía 36 y Jackie 24. Durante los diez años que vivieron juntos, muy pocas veces se mostraron en público su afecto, pero Kennedy estaba obviamente orgulloso de su brillante y distinguida esposa. En una ocasión demostró el conocimiento que ella tenía de la antigüedad sacando un libro sobre civilización griega e interrogándola en broma delante de sus amigos por más de una hora. Como Presidente, estaba encantado con las atenciones que recibía en todas partes, y una vez en un viaje por Europa, se presentó a sí mismo como «el hombre que acompañó a Jackie Kennedy a París». En el curso de su matrimonio, Jackie tuvo 5 embarazos, pero tuvo dos pérdidas y el segundo hijo, Patrick, murió a los dos días de vida. Kennedy nunca había sido muy aficionado a los niños antes de casarse, y una vez, cuando la hija de un amigo, de 4 años de edad, le apartó en vez de besarle, el padre se burló diciendo: «No creo que ella capte esa extraña cualidad de amor hacia los niños —que forma parte del maquillaje del candidato— que le ha hecho tan querido para el corazón de las madres.» A pesar de ello, cuando tuvo hijos propios, Kennedy fue todo un padre. Cuando era Presidente, sus horas favoritas las pasaba junto a Caroline y John que revoloteaban libres por su oficina. Otra cosa que le encantaba era entrar con los niños en las jugueterías y gastar allí cientos de dólares.

Cuando Kennedy fue elegido Presidente, uno de sus ayudantes más cercanos predijo en privado: «Esta Administración se dedicará al sexo tanto como la otra se dedicó al golf.» Desde luego, hubo chismes constantes acerca de las aventuras extramatrimoniales del joven y buen mozo presidente. Los rumores más persistentes fueron con las estrellas de cine, Marilyn Monroe y Angie Dickinson (la señorita Dickinson era amiga de la familia Kennedy). A pesar de que es cierto que Kennedy tenía buen ojo para las mujeres bonitas, las historias acerca de sus apasionados asuntos amorosos carecen de todo fundamento. La evidencia sugiere que siempre consideró a las mujeres como una diversión, pero que en los últimos años apenas tuvo tiempo para ellas. Sobre todo porque era demasiado cuidadoso como político para arriesgar su reputación con un público por demás suspicaz.

En cambio, sus años como «el soltero más joven y alegre de Washington» fueron bastante distintos. Kennedy conoció una asombrosa cantidad de incipientes estrellas, y ninguna de ellas ha dicho que sus intereses fueran exclusivamente platónicos. Durante su campaña para el Senado en 1952 su oponente republicano tomó una instantánea del joven congresal tomando sol en una playa de Florida junto a una muchacha desnuda y espectacular. Sus ayudantes, preocupados, mostraron a Kennedy la foto; éste la observó con detención y con interés. Finalmente, sonrió recordando: «Sí, me acuerdo de ella. Era estupenda.»

El camino hacia la Casa Blanca: Kennedy nunca abandonó sus ambiciones como escritor, y un solo libro de éxito fue la clave de su destino presidencial. En 1954, las condiciones de su columna vertebral se habían deteriorado de tal modo que casi no podía caminar sin muletas, de modo que se sometió a una dolorosa operación en su espina dorsal. En principio la operación fue un fracaso, y el senador de 37 años de edad estuvo al borde de la muerte. Sólo después de una segunda operación pareció recuperarse sin problemas. En los largos meses que estuvo imposibilitado de abandonar su cama en la casa paterna de Palm Beach, Kennedy leyó ávidamente y comenzó un libro sobre los senadores del pasado de los Estados Unidos que habían defendido con valentía la opinión pública. Con el título de Perfiles de coraje, este libro causó sensación cuando se publicó en 1956; se convirtió en un best-seller y ganó el Premio Pulitzer. A causa de este libro, Kennedy fue inevitablemente asociado con la valentía política —aun a pesar de que el lisiado Senador se vio obligado a estar convenientemente alejado del Senado durante los debates sobre la censura de Joseph McCarthy, y hasta se negó a pronunciarse sobre el tema. Durante la convención demócrata de 1956, Kennedy era un respetable líder joven de nivel nacional e hizo una fuerte propuesta para la nominación vicepresidencial. Cuando Adlai Stevenson dijo a sus delegados que eligieran al que iría segundo en la boleta presidencial, Kennedy estaba muy parejo con el senador Estes Kefauver, pero este último ganó en la tercera vuelta. Un discurso amable de concesión dio la idea de que los proyectos de Kennedy eran más brillantes que nunca. Tenía puestos sus ojos en la nominación presidencial de 1960, de modo que la familia Kennedy trabajó para su reelección en el Senado de 1958; una victoria en este campo por amplio margen podía otorgarle el futuro poder. Kennedy trabajó día y noche para lograr sus votos, a pesar de que la victoria estaba asegurada desde el comienzo. En noviembre ganó con una mayoría de 875.000 votos, todo un récord para el estado de Massachusetts.

Su persona: Medía 1,90 m de estatura y pesaba alrededor de 80 kg. Tenía unos cálidos ojos grises y cabello castaño claro, más claro que lo que aparecía en las fotografías. Sobresalía por su guardarropa costoso y elegante, y siempre cuidó mucho de su vestimenta. Cambiaba de atuendo al menos dos veces al día, y muchas veces usaba 4 camisas en un solo día. Le disgustaban las abotonaduras bajas en el cuello y ordenó a los miembros de su equipo que dejaran de usarlos. Tampoco le gustaban los sombreros: decía que lo hacían parecer ridículo. Esto creó un problema en la industria del sombrero, cuando Kennedy fue Presidente: el público estaba tan impresionado con su Presidente sin sombrero que las ventas bajaron notablemente. A pesar de que ignoró las súplicas, permitió que alguna vez se le fotografiara con un sombrero de fieltro. Esta costumbre la mantuvo hasta el día de su muerte en la que defraudó a dos mil téjanos que estuvieron esperando que se pusiera el tradicional sombrero de vaquero en Fort Worth.

La preocupación de Kennedy por su físico era muy conocida. A pesar de su columna lesionada, gozaba jugando al fútbol, al golf y navegando; también hacía ejercicios diarios en su dormitorio y en el gimnasio de la Casa Blanca, así como en el suelo de su avión presidencial. Hasta cierto punto, estaba tan sorprendido con la «gordura» de su equipo, que les pidió que rebajaran por lo menos 2 kilos cada uno. El mismo tenía muy poco interés en la comida: era un hombre de «carne y verduras» que, de acuerdo con un amigo, siempre comía como si «alguien estuviera por arrebatarle el plato». Era un bebedor sobrio: alguna que otra vez aceptaba un cóctel, pero apenas más de uno por noche. Durante toda su vida, detestó a la gente que trataba de ponerle las manos encima, sobre todo los políticos de otro tiempo que le abrazaban para saludarle. A pesar de que, como todos, aprendió a dar la mano al público, era muy aprensivo con un intercambio de manos que durara más de un segundo.

Le gustaba mucho el cine; las favoritas eran los «westerns» y las que tenían por tema la Guerra Civil. Pero si una película no le complacía, no quería perder tiempo en ella y decía a sus compañeros: «Salgamos de aquí», esperando que los demás le acompañaran. Su habilidad para leer con rapidez asombraba a todos: podía leer cerca de dos mil palabras por minuto con un 95% de comprensión. Cada mañana se leía 4 periódicos en 15 minutos, de modo de estar preparado para discutir cualquiera de los artículos que allí hubieran aparecido con todos los detalles. Se impacientaba con los que no tenían la misma rapidez que él para digerir las lecturas y muchas veces les presionaba diciéndoles: «Te he dicho que lo leas, no que lo memorices.»

Todos los que le conocieron alguna vez quedaron impresionados por su sentido del humor. Particularmente gozaba riéndose de sí mismo. Una vez, durante los primeros pasos de su campaña presidencial, dijo en una reunión privada en Washington: «Acabo de recibir el siguiente telegrama de parte de mi generoso padre. Dice: Querido Jack: No compres un voto más del necesario. Me arruinaría si tuviera que pagar por una mayoría.» Su humor también tenía un lado sádico: gozaba poniendo incómodos a sus amigos o a los miembros de su equipo. Cuando su hermano venía a visitarle a diario a su despacho presidencial, Kennedy, a menudo, llamaba a su ayudante Kenny O’Donnell y le decía: «Ahora, dile a Bobby por qué piensas que esa idea suya es una porquería.»

En el trabajo o en el juego, siempre tenía que ganar y ocasionalmente se indignaba cuando empataba con sus compañeros de fútbol que ponían el máximo esfuerzo de su parte. Una vez, durante la crisis de Bahía de los Cochinos, trató de relajarse jugando a las damas con un viejo compañeros y amigo, el Subsecretario de Marina, «Red» Fay. Cuando estuvo claro que Fay ganaba el primer juego, JFK deliberadamente, tiró el tablero. «Uno de esos desafortunados incidentes de la vida, Red», sonrió. «Nunca sabremos verdaderamente si el Subsecretario de Marina estaba a punto de superar estratégicamente al Comandante en Jefe.»

La Presidencia

Nominación: El principal obstáculo para la candidatura de Kennedy en el partido Demócrata fue la certeza de que el pueblo no elegiría a un católico. Kennedy logró superar este prejuicio religioso ganando un sitio en las primarias de su partido en su Estado. Con su campaña generosamente financiada y organizada, y su apariencia joven y fresca, muy fácilmente superó a sus rivales. Lo más difícil era ganar en Virginia del Oeste, con una población 95% protestante, pero superó ampliamente al senador Herbert Humphrey quien se vio obligado a abandonar la partida.

11 de julio de 1960...

Como la convención demócrata se hacía en Los Angeles, Kennedy surgió como la posibilidad más clara del norte y del ala liberal de su partido y pareció próximo a ganar en una primera vuelta. Su rival más importante era el líder mayoritario del Senado, Lyndon Johnson, que tenía el apoyo del sur y de los elementos más conservadores del partido. A último momento, un giro inesperado comprometió la casi cierta designación de Kennedy: una fuerte inclinación hacia Adlai Stevenson para la tercera vuelta comenzó a minar las posibilidades de Kennedy entre los liberales. El senador Eugene McCarthy de Minnesota pronunció un desabrido discurso en favor de Stevenson, y en la parte más emotiva de la convención, los delegados y el público demostraron su apoyo por el líder de Illinois. Frente a esto, la repetida afirmación de Stevenson de que él no era el candidato empezó a perder veracidad. A pesar de ello, el apoyo de Kennedy permaneció en firme, y cuando se conoció que había ganado Wyoming, la convención entera supo que esos 15 votos pondrían a JFK en la cima. Mientras la convención permanecía en silencio por unos instantes, el hermano del candidato, Teddy, en medio de la delegación de Wyoming, urgía a los miembros a que utilizaran sus votos para nombrar un Presidente. Cuando el presidente de la delegación anunció que los 15 votos iban todos para Kennedy, la convención se puso frenética porque JFK era designado en la primera vuelta. Al día siguiente, para preservar la unidad del partido y obtener el apoyo del sur, Kennedy pidió que Lyndon Johnson fuera su compañero de fórmula. A pesar de las quejas de los liberales de Stevenson, esta elección fue aceptada finalmente por la convención.

En la tarde del viernes, a una semana de la convención, bajo las sombras de la puesta del sol, Kennedy se hizo presente delante de 80.000 personas en el Coliseo de Los Angeles, para aceptar su designación. Allí expuso las ideas básicas de su campaña y de su Presidencia:

«Estoy esta noche mirando el oeste desde lo que fue una vez la última frontera. Viniendo de las tierras que están a 3.000 millas detrás mío, los pioneros de otra época renunciaron a su seguridad, a su bienestar y muchas veces a sus vidas para construir aquí, en el Oeste, un nuevo mundo...

»Hoy algunos dirán que esas luchas han terminado ya, que todos los horizontes han sido explorados, que todas las batallas se han ganado, que ya no existe una frontera en América. Pero no todos los problemas están resueltos ni las batallas están todas ganadas; nosotros estamos hoy al borde de un nuevo horizonte: la frontera de la década del 60... Más allá de esa frontera están las zonas inexploradas de la ciencia y del espacio, problemas sin resolver sobre la paz y la guerra, ignorancia y prejuicio que aún no han sido conquistados, preguntas sin responder sobre la pobreza y el exceso de beneficios.

»Sería muy fácil quedarse detrás de esa frontera, mirar hacia la segura mediocridad del pasado... Pero yo creo que estos tiempos necesitan y exigen invención, innovación, imaginación, decisión. Pido a cada uno de ustedes que sea el nuevo pionero de esta nueva frontera.»

Elección: Para oponerse a Kennedy y a Johnson, los republicanos eligieron a Richard M. Nixon y al embajador en las Naciones Unidas, Henry Cabot Lodge (el mismo hombre al que Kennedy había derrotado en Massachusetts ocho años antes). En el curso de su campaña, Nixon y Lodge trataron de identificarse con el popular Eisenhower, y en levantar dudas acerca de la inmadurez de Kennedy. Su lema nacional, «La experiencia es lo que cuenta», parecía ignorar que tanto Kennedy como Nixon habían sido elegidos por primera vez en el Congreso en el mismo año 1946, o que Nixon tenía solamente 4 años más que JFK (de 43 años de edad en ese momento).

Un tema inefable de toda la campaña fue el extendido rumor de que un Presidente católico permitiera que su política fuera dictada por el Vaticano. Kennedy decidió enfrentar el problema en un dramático discurso frente a una reunión de ministros protestantes en Houston. «Porque soy católico, y nunca antes un católico fue elegido Presidente, se hace aparentemente imprescindible que declare de una vez, no en qué clase de iglesia creo (pues eso sólo a mí me concierne), sino en qué clase de América creo. Creo en una América en la que la separación entre la Iglesia y el Estado sea absoluta, donde ningún prelado católico tenga el derecho de decir al Presidente (si éste fuera católico) cómo actuar, y en la que ningún ministro protestante tenga el derecho de decir a sus feligreses por quién votar.» Haciendo un análisis final, la religión de Kennedy pudo haberle dado tantos votos entre sus cofrades católicos como haberle perjudicado en el resto de la población.

El momento culminante de la campaña llegó cómodamente en septiembre cuando Nixon y Kennedy se enfrentaron en el primero de los cuatro debates televisivos con una audiencia aproximada de 70 millones de personas. Muchos comentaristas creyeron que Nixon, con su experiencia frente a las cámaras televisivas, demolería al inexperto Kennedy. Pero en el momento en que las dos caras aparecieron en las pantallas, la elección se inclinó decididamente por Kennedy. Nixon cometió el error de utilizar un polvo facial oscuro y una iluminación más bien pobre que le dibujó profundas ojeras alrededor de sus ojos. El historiador Roger Butterfield expresó: «Apareció frente a todo el mundo con problemas de barba y de transpiración, esperando sombríamente el anuncio que le dijera cómo parecer mejor.» Kennedy, por otra parte, pareció confiado y afable, con un dominio total de los hechos y de la situación. Después del primer debate, el cargo de que JFK era «demasiado joven para ocupar la Presidencia» pareció perder todo valor.

Comparados con estas diferencias de presentación, los desacuerdos entre sus puntos de vista sobre ciertos temas parecieron tener menos importancia. De hecho, muchos liberales consideraron a los candidatos tan parecidos que un partidario de Kennedy, Arthur Schlesinger, se sintió obligado a escribir un libro titulado, ¿Kennedy o Nixon? ¿Hay alguna diferencia?

A la luz de la campaña se vieron numerosas diferencias. Durante muchos meses, el vicepresidente Nixon había estado presionando a favor de una invasión de exiliados a Cuba, y se mostró complaciente cuando la CIA decidió llevar adelante los planes de la misión. Entonces, durante la campaña, Kennedy salió adelante con la misma propuesta. Nixon estaba furioso, supo en seguida que no podía revelar que se había ocupado antes del proyecto. Enfrentó lo que consideró quizás «la decisión más difícil de su campaña» y decidió: «Solamente hay algo que yo puedo hacer. La operación secreta debe ser protegida a cualquier precio. No puedo sugerir la implicación de que los Estados Unidos dan ayuda a las fuerzas rebeldes dentro y fuera de Cuba. De hecho, debo ir al otro extremo. Debo atacar la propuesta de Kennedy de dar esa ayuda diciendo que es equivocada e irresponsable porque es una violación de nuestros acuerdos entre países.»

En otras palabras, Nixon se volvió con fuerzas contra los planes de Kennedy.

8 de noviembre de 1960...

El día de la elección, Kennedy ganó con una de las victorias más ajustadas de la historia americana. Obtuvo 34.227.096 votos contra los 34.108.546 votos de Nixon, un margen de 49,9% contra 49,6%. La mayoría de blancos, de graduados universitarios, de gente de altos ingresos, de mujeres, de protestantes, de granjeros, de ciudadanos prominentes, y de profesionales y hombres de negocios. En el Colegio Electoral, gracias al apoyo de Lyndon Johnson y el Sur y algunos votos del alcalde Daley de Chicago, Kennedy ganó por un margen más amplio de 303 contra 219.

20 de enero de 1961...

El día de la Inauguración, la ciudad de Washington apareció más blanca que de costumbre pues había caído una fuerte nevada y la temperatura había llegado a 6 grados bajo cero. La ciudad se vio inundada de coches y los espectadores que querían ver la ceremonia pateaban con los pies, y se golpeaban y soplaban las manos para calentarse.

A pedido de Kennedy, el anciano poeta Robert Frost apareció en la ceremonia y leyó un poema especialmente dedicado a la ocasión:

«Invitar a los artistas a participar

en estas formales ocasiones del estado

pareciera algo que los artistas deben celebrar...

Una edad dorada de poesía y poder

de la cual este mediodía es sólo el comienzo.»

Bajo la tenue luz del invierno, el anciano apenas podía leer su texto de modo que abandonó su esfuerzo y en su lugar recitó uno que sabía de memoria.

Cuando Kennedy se levantó para prestar juramento delante del Jefe de Justicia Earl Warren, asombró a la helada multitud quitándose el abrigo. Sus palabras, consideradas de las más elocuentes en la historia de los Estados Unidos, contenían una docena de frases que más tarde se convirtieron en lugares comunes de la política. La más famosa de ellas decía: «No preguntes lo que tu país debe hacer por ti; pregunta qué debes hacer tú por tu país.» En el último momento, había quitado de su texto la palabra «puedes» y la había reemplazado por «debes».

Durante el baile inaugural, Jack y Jackie asombraron a todos. De acuerdo con lo que dijo uno de sus recientes amigos: «JFK vio todo y en seguida le gustó... Se podía suponer que éste era uno de sus grandes momentos. Era el príncipe reinante y le encantaba.»

Vetos: Durante su breve mandato, JFK vetó solamente 21 leyes, el número más pequeño que cualquier presidente desde Harding. Ninguno de sus vetos fueron invalidados por el Congreso.

Sus dos años y 306 días como Presidente

A favor: A pesar de que la desastrosa invasión a Bahía de los Cochinos había sido orquestada y dirigida por la anterior administración, Kennedy asumió toda la responsabilidad del error, y aprendió a no confiar más en los «expertos» militares. Durante la crisis de Cuba de 1962, Kennedy ignoró a los militares y adoptó una actitud moderada que previno el estallido de la guerra nuclear y trajo a América el triunfo elocuente de la guerra fría. En el manejo de la situación de Laos, también estuvo a favor de la paz cuando aceptó un gobierno neutral y evitó el compromiso de los Estados Unidos en una guerra en territorio asiático. Su éxito al negociar un tratado para impedir pruebas nucleares redujo la amenaza de las catástrofes atmosféricas, y fue el primer paso hacia el desarme mundial. Bajo el gobierno de Kennedy, los Estados Unidos empezaron a comprender sus obligaciones para con los países subdesarrollados. El Cuerpo de Paz ganó estima universal y su generosa «Alianza para el Progreso» lo convirtió en un héroe de la América Latina.

En contra: En el aspecto de la política internacional, Kennedy pasó de una crisis a otra; aparentemente fue su inexperiencia en la conducción de la invasión de Bahía de los Cochinos la que alentó a los soviéticos para comprobar su resolución con el envío de proyectiles a Cuba. Cuando exigió el uso de las reservas norteamericanas para reforzar Berlín, Kennedy reaccionó en exceso frente a la amenaza soviética, y su retórica exagerada agravó las serias tensiones de la guerra fría. El enorme incremento de los gastos militares durante sus funciones es otro ejemplo de la peligrosidad de su política, pues provocó un aumento similar de parte soviética. Comprometiendo a los Estados Unidos en la «carrera del espacio» contra los rusos, Kennedy inició una competencia sin sentido que hizo perder a los norteamericanos cerca de 50 mil millones de dólares.

A favor: Kennedy llevó a cabo un programa interno que incluía el seguro médico, la ayuda para la educación, la reforma impositiva y una nueva y más vigorosa legislación sobre derechos civiles. Tuvo éxito al obligar a las corporaciones del acero a retraer su anunciado aumento de precio y así pudo postergar los problemas inflacionarios, y demostró que un Presidente fuerte puede oponerse al excesivo poder de las corporaciones. Bajo su gobierno, el desempleo disminuyó y Estados Unidos prosperó.

En contra: Su conducción y maniobras en el Congreso fueron absolutamente ineptas; ninguna de las más importantes propuestas internas de su programa de «Nueva Frontera» fueron sancionadas como ley. Según el comentario del dirigente de la minoría del Senado, Everett Dirksen, una recomendación legislativa de Kennedy podía «tener tanto impacto como una bola de nieve en el fondo del Potomac». En los primeros dos años de su administración, Kennedy era generalmente reticente a su compromiso en la igualdad de derechos de los negros americanos. Cuando fue candidato, afirmó que un presidente podía terminar con la discriminación racial «solamente con su pluma de escribir». Como presidente tardó 22 meses en utilizar esa pluma.

A favor: Kennedy introdujo un nuevo estilo, vigor e inteligencia en la Presidencia; durante su mandato, el pueblo norteamericano estuvo por vez primera fascinado con la Primera Familia. El liderazgo juvenil de Kennedy despertó a la «generación silenciosa» de los soñolientos años de Eisenhower, y los americanos sintieron una nueva responsabilidad frente al enriquecimiento de su país. En la Casa Blanca, Kennedy hospedó a Premios Nobel; allí se escuchaba música clásica y se leía a Shakespeare; el Presidente se interesó activamente en la arquitectura de Nueva York, y dio gran importancia a la vida cultural de su país.

En contra: La propuesta de Kennedy era todo burbuja y nada de sustancia. Es cierto que despertó a una generación de americanos y los llevó a la excitación, pero nunca cumplió sus promesas. La atmósfera de crisis y de tensión de los años de Kennedy no trajeron para el pueblo americano ningún progreso significativo. El abismo entre la retórica y la realidad provocó mucha de la frustración y de la amargura que sobrevino después de los años 60.

A favor: En el momento de su muerte, Kennedy acababa de poner en funcionamiento su gobierno. Todos los observadores estuvieron de acuerdo en que su compromiso con los negros americanos se había profundizado en el último año de su vida. Kennedy se estaba preparando para ir más allá, para cargar contra las compañías petroleras y otras corporaciones en temas tales como la reforma impositiva y la salud pública. Su plan era presentar el caso al pueblo en una vigorosa campaña de reelección, y conquistar un Congreso más progresista y flexible. También había dicho a sus asistentes que tan pronto como fuera reelegido, intentaría poner punto final al compromiso de los Estados Unidos con el gobierno de Vietnam del Sur. Si hubiera vivido, los Estados Unidos habrían evitado la guerra de Vietnam y se habría iniciado una nueva era de progreso social.

En contra: La obsesión de Kennedy con la «antisubversión» amplió los compromisos norteamericanos en el sudeste de Asia. Probablemente Kennedy hubiera cometido los mismos errores que Johnson después. No hay ninguna razón para creer que su muerte torció el rumbo de la historia norteamericana.

Psicohistoria

Jack Kennedy era un chico débil y enfermizo que llevaba consigo un cúmulo de enfermedades infantiles. Según contaba su hermano Robert, «cuando éramos pequeños solíamos reírnos de sólo pensar en el gran riesgo que corría un mosquito picando a Jack: con un poco de sangre que bebiera era seguro que el mosquito moriría». Como en el caso de Theodore Roosevelt, esta infancia enferma se transformó luego en una vigorosa juventud empeñada en descollar en el deporte. Esta tendencia fue apoyada por su padre, quien había enseñado a sus hijos que el segundo lugar en cualquier campo era inaceptable. Una vez, Joe Kennedy llegó al extremo de echar a dos de sus hijos de la mesa de la cena porque habían perdido una carrera de navegación ese día. «Puedo ver los ojos de papá detrás de mi cuello», le dijo Kennedy a un amigo cuando estaba por iniciarse en la política, y, efectivamente, papá Joe fue siempre la fuerza decisiva detrás de su carrera. La otra figura predominante en la vida de Jack, fue su hermano Joe. «Joe era la estrella de nuestra familia», dijo una vez. «Hacía todo mucho mejor que el resto de nosotros.» Dentro de la estructura familiar, con Joe dos años mayor que Jack, y cinco mujeres antes de Bobby y Teddy, era lógico que los dos mayores lucharan por la posición descollante en la familia. Solía pelearse con tal saña que los más pequeños corrían escaleras arriba para esconderse, mientras que el musculoso Joe vencía a su hermano. El padre insistía en que nadie interfiriera con estas batallas a menudo sangrientas: Jack tenía que aprender a defenderse a sí mismo. Una vez cuando los hermanos andaban en bicicleta, se precipitaron uno contra el otro y ambos se negaron a apartarse. Joe resultó ileso pero Jack necesitó 28 puntos de sutura. A pesar de que los dos eran amigos en Harvard y muchas veces comían juntos, allí también competían. Joe tenía la costumbre de interferir en las citas de su hermano. Le decía «¡vete de aquí ya mismo!». Años más tarde, en la carrera espacial, en política y en otras muchas áreas, Kennedy siempre afirmó rotundamente que el segundo puesto era inaceptable. Adoptando esta posición, estaba inconscientemente recordando su propia penosa posición del «mejor segundo» dentro de su familia. Cuando su hermano Joe murió durante la guerra, Jack tuvo que competir con un fantasma. Por más éxitos que conseguía, nunca le parecía estar a la altura de su hermano muerto, de modo que hubo de continuar la lucha por el primer puesto. Si Jack se olvidaba alguna vez de su insuficiencia básica, allí estaba su padre para recordársela. Cuando en 1957, Jack era senador de los Estados Unidos y ya se discutía su posibilidad presidencial, un periodista fue a Florida a entrevistar a Joseph P. Kennedy. Cuando se le preguntó por sus hijos, Kennedy repasó la lista, obviamente orgulloso por sus logros. Entonces el periodista notó que Joe había sido dejado a un lado y le pidió a Kennedy un comentario acerca del mayor. La reacción del padre «fue algo tremendo de ver. Se sentó a la mesa llorando incapaz de hablar o de controlarse durante cinco minutos. Al resto de nosotros nos pareció una hora. Finalmente, se compuso pero no pudo hablar. Señaló a su esposa y dijo: “Ella les podrá hablar de él. Yo no puedo.”»

Hechos poco conocidos

Kennedy nunca fue particularmente religioso, pero hizo el esfuerzo de asistir al culto con regularidad. Siendo Presidente temía que algún sacerdote reconociera su famosa voz y recordara sus confesiones y las revelara. Para evitar esta identificación, Kennedy iba a la iglesia con un grupo de agentes secretos católicos, y se ubicaba en un lugar poco notable en la línea que ellos formaban y esperaba su turno para confesarse. En una ocasión este subterfugio fracasó tan estruendosamente que cuando Kennedy se arrodilló, el sacerdote le espetó un «Buenos días, señor Presidente», a lo que él replicó, «Buenos días, Padre». Y se retiró de inmediato.

Kennedy era sumamente descuidado con el dinero. Nunca llevaba efectivo consigo y estaba siempre pidiendo «prestado» a sus amigos (para las cuentas de los restaurantes, los taxis o las dádivas de la iglesia). En ciertas ocasiones, aun sus amigos más próximos se irritaban por el hecho de que el riquísimo Kennedy no hiciera el menor esfuerzo por devolverles el dinero.

El senador Barry Goldwater es un fotógrafo de primera línea; una vez tomó una fotografía de Kennedy y se la envió para que se la autografiara. La foto volvió con la siguiente inscripción: «Para Barry Goldwater, a quien he obligado a seguir la carrera para la que demuestra tanto talento, la fotografía. De su amigo, John Kennedy.»

En su estado, el nombre de Kennedy se hizo tan famoso después de los años 50, que otro John F. Kennedy —un trabajador de almacén de una fábrica local— fue elegido tesorero de Massachusetts simplemente por colocar su nombre en la boleta electoral. En 1958, el total de sus gastos de campaña electoral fue de 1 5 0 dólares, la mayor parte de los fondos recaudados en una fiesta. El Tesorero Kennedy recorría el estado en una limosina con chófer; y designó a muchos de sus parientes en cargos oficiales.

Kennedy nadaba a diario a la mañana, incluso cuando era Presidente. En la Casa Blanca mandó climatizar la piscina. En la pared que daba a la piscina, Kennedy tenía una pintura artística que representaba en forma de mural un paisaje típico de Massachusetts, con lanchas, casas de Cape Cod y árboles.

De acuerdo con las estadísticas, la popularidad más grande de Kennedy vino inmediatamente después del desastre de la Bahía de Cochinos; el pueblo americano brindó su apoyo a su Presidente en los tiempos difíciles y el 82% expresó su aprobación de su control de la situación. Nadie estuvo más asombrado por esto que el propio Kennedy. Dijo: «Mi Dios, es tan malo como con Eisenhower. Cuanto peor lo hago más popular soy.»

Citas de Kennedy

«Desde luego que es un trabajo inmenso, pero no conozco a nadie que lo pueda hacer mejor que yo.»

«Aquellos que vuelven imposibles las revoluciones pacíficas, hacen las violentas inevitables.»

«He anunciado este año que si gano no consideraré las contribuciones a la campaña como una sustitución de la experiencia para nombrar embajadores. Cada vez que he dicho esto no he recibido un solo centavo de mi padre.» 1960.

«La campaña política no me cansa, pues tengo una ventaja. Puedo ser yo mismo.» Primavera de 1960.

«La Nueva Frontera de la que he hablado no es solamente una promesa, es un desafío. No solamente resume lo que intento ofrecer al pueblo americano, sino lo que pretendo exigir de mí mismo.» Discurso de aceptación, julio de 1960.

«No negociemos nunca por miedo, pero nunca tengamos miedo de negociar.» Palabras del día de Inauguración, 1961.

«Si una sociedad libre no puede ayudar a la mayoría de pobres, entonces no puede salvar a la minoría de ricos.» Discurso Inaugural, 1961.

«Durante toda mi vida supe que no debía confiar en expertos. ¿Cómo pude ser tan estúpido y dejarlos ir adelante?» Sobre Bahía de Cochinos, abril 1961.

«Cuando me hice cargo de mis funciones, lo que más me sorprendió fue constatar que las cosas realmente estaban tan mal como habíamos estado diciendo que estaban.» Mes de mayo 1961.

«Hay una limitación en los Estados Unidos para resolver sus problemas... Existen aún mayores limitaciones para alcanzar el resultado favorable que yo había imaginado... Es más fácil hacer discursos que, en último término, emitir juicios...» Entrevista por TV en 1962.

Citas acerca de su persona

«Lo que los historiadores futuros observarán primero sobre JFK es semejante a lo que otros historiadores han observado sobre el Emperador Trajano: que presidió el imperio en su momento culminante.» Richard Boeth, Newsweek, 1973.

«A Jack le gustaba que los demás hicieran cosas por él sin tener que oír acerca de los problemas o de las dificultades.» Kenneth O’Donnell.

«John Kennedy era un hombre feliz, y aquellos que le conocieron siempre le recordarán de ese modo.» Paul «Red» Fay.

«Después de una larga experiencia estudiando a la gente, puedo decirte sin sombra de duda que tienes todo para llegar muy lejos. Sería idiota que no aprovecharas todo lo que Dios te ha dado...» Joseph P. Kennedy, en una carta a su hijo de 14 años de edad.

«Mi hijo fue arrullado con canciones políticas...» Rose Kennedy.

«Es cierto que tenemos un Presidente con una cara. Y es la cara de un héroe en potencia. Pero él no implica nada, no personifica nada. Es el poder, un poder burlesco, sin luz y sin principio... Aprendió demasiado y demasiado pronto que la victoria es de los discretos, que uno no debe dar su propia opinión, que, en lo ideal, uno ni siquiera debería desarrollar una opinión propia.» Norman Mailer, 1963.

« Está bien tener un Presidente tan duro como éste en los tiempos que corren.» Ernest Hemingway.

«Siento que yo dudaría mucho en someter las difíciles decisiones que el próximo Presidente tendrá que tomar a alguien que sabe lo que significa el coraje y lo admira, pero que no tiene la total independencia de poseerlo.» Eleanor Roosevelt.

«Parece combinar las mejores cualidades de Elvis Presley y Franklin D. Roosevelt.» Un senador del Sur en 1960.

«Es una alegría saber que lo literario ya no es más prueba de traición a primera vista, o que la sintaxis no es más un acto subversivo para la Casa Blanca.» John Steinbeck.

«Por cierto no podrá usted decir que el pueblo de Dallas no le ha brindado una gran bienvenida.» La señora de John Connally, el 22 de noviembre de 1963.

«Ahora creo que debería haber sabido que él tenía magia desde siempre. Lo sabía, pero debería haber sabido que era demasiada como para que envejeciéramos juntos y viéramos a nuestros hijos crecer a nuestro lado... Ahora es una leyenda cuando lo que él hubiera querido ser era un hombre.» Jacqueline Kennedy, 1964.

M. S. M.

El 37.° Presidente: Richard Milhous Nixon

Estadísticas vitales

Nacimiento: El 9 de enero de 1913, en la pequeña casa que había junto a la plantación de limoneros que su padre poseía en Yorba Linda, California. Se le bautizó en honor de Ricardo Corazón de León; tres de los hijos de Hannah Nixon recibieron el nombre de reyes de Inglaterra. Cuando fue mayor nunca se le llamó por su apodo «Dick»; como recordó su madre: «Siempre le llamé Richard, y él siempre me llamó mamá.»

Antes de la Presidencia

Trayectoria: Cuando Richard cumplió los 9 años, sus padres abandonaron la plantación y se trasladó a Whittier, una pequeña comunidad cuáquera a 15 millas de Los Angeles; la familia de su madre tenía allí muy buena posición y esos parientes ayudaron al pobre Nixon a montar una gasolinera y tienda de alimentos. Cuando adolescente, Richard pasó la mayor parte de su tiempo trabajando en ese negocio. Se levantaba cada día a las 4 de la mañana para conducir el camión de la familia a Los Angeles y recoger allí una carga de verduras. Después las lavaba y las ponía a la venta antes de ir a la escuela. Cada tarde trabajaba más horas en la tienda, y luego estudiaba a solas en su cuarto hasta medianoche. Gracias a una voluntad de hierro, le fue muy bien en sus estudios y ganó entre sus conocidos una reputación de intelectual. A pesar de ello, tuvo que abandonar el sueño de ir a Harvard, pues sus padres seguían precisándole en la tienda. Después de su graduación como bachiller, Richard obtuvo una beca para estudiar en Whittier College: era una beca que su propio abuelo había establecido especialmente para miembros de su familia. Richard continuó con su trabajo rutinario y con los estudios académicos, ganando además una gran experiencia en los torneos de debates públicos. Nunca fue popular entre sus compañeros, pero obtuvo la elección de presidente del cuerpo de estudiantes cuando prometió permitir el baile en el campus. En realidad, a Richard no le gustaban los bailes, pero convenció a la administración de la universidad que era mejor permitir los bailes bajo el control de la casa de estudios y no que los estudiantes fueran a divertirse en la pecaminosa atmósfera de Los Angeles. Se graduó en segundo lugar en Whittier y obtuvo otra beca para continuar estudios en la recién fundada Escuela de Leyes de la Universidad Duke en Durham, lo cual le ganó una fama de «culata de acero». Otros compañeros le llamaban «el lóbrego». Terminó en el tercer puesto de un grupo de 26 alumnos. Cuando se graduó, se presentó para trabajar en prestigiosos estudios de abogados de Nueva York, pero siempre fue rechazado. También intentó obtener un puesto en el FBI (el director del FBI, J. Edgar Hoover era uno de sus héroes), pero nunca le respondieron.

Amargamente decepcionado, Richard volvió a Whittier y comenzó a trabajar con la firma local de Wingert y Bewley (el abuelo de Nixon había conocido al abuelo de Bewley muchos años antes). En su primer caso como abogado en 1937, 10 días después de ser admitido en la Asociación de Abogados de California, representó a una mujer de Los Angeles en un juicio para recuperar una deuda. Durante este caso, el juez acusó a Nixon de comportamiento falto de ética y le amenazó con expulsarlo de la sala. Asimismo Nixon resultó demandado por su cliente por mal manejo de su caso (Bewley conformó a la mujer con 4.000 dólares). Como tenía un salario de 250 dólares mensuales, el joven abogado estaba ansioso por mejorar su posición económica. Organizó una compañía llamada Citra-Frost, pero a pesar de 18 meses de intenso esfuerzo de parte de Nixon, la idea de la empresa de vender jugo de naranja congelado en bolsas de plástico fracasó. El socio en el estudio de abogados, Thomas Bewley, era el fiscal de Whittier, y designó a su joven colega como ayudante del fiscal de distrito. Sin embargo, este puesto no daba a Nixon lo que él estaba buscado. Poco después de Pearl Harbor, Nixon se fue a Washington con un empleo en el Departamento de Racionamiento de la Oficina de Administración de Precios. Como profesaba la religión cuáquera, fue eximido de ir al frente durante la guerra, pero después de 6 meses en Washington decidió abandonar los dictados pacifistas de su religión, y alistarse en la Marina. Fue designado para el Pacífico Sur; allí repartía su tiempo entre la elaboración de los corredores sobre la jungla y el juego de póker. En la isla donde tenía destino construyó una pequeña choza donde instaló un rudimentario bar con licores que había conseguido por medio de requisas. Los oficiales y hombres de todas clases se acercaron a esta playa de juego, y siempre encontraban a «Dick» Nixon disponible para jugar por elevadas apuestas. Para el momento en que su deber se dio por cumplido la habilidad de Nixon con el juego de póker le había dado la posibilidad de ahorrar unos 10.000 dólares.

En 1946, de regreso en los Estados Unidos, trabajó como abogado de la Marina. En ese entonces, un grupo de 100 republicanos adinerados colocó el siguiente aviso en un periódico local: «SE BUSCA: Candidato a congresista con ninguna experiencia política anterior capaz de derrotar a un hombre que ha estado en la Cámara durante 10 años. Cualquier hombre joven, residente de este distrito, preferentemente veterano de la guerra, con educación, puede presentarse a este empleo...»

La primera respuesta al anuncio fue pobre y alguien sugirió que Nixon podía ser el candidato. Después de haber sido contactado, el joven fiscal de 33 años tuvo la oportunidad. Después de algunas dudas, los líderes republicanos acordaron prestarle su apoyo. Como dijo uno de ellos: «Era el mejor entre los peores.» Nixon realizó sus primeras campañas vestido con su uniforme de la Marina y atacó a su oponente, el congresista Jerry Voorhis, como «un amigo de los comunistas». Para «probar» sus cargos, Nixon asociaba su nombre con el Comité de Acción Política del CIO. En realidad, el CAP de California, dominado por los comunistas, atacaba duramente a Voorhis: el congresista era miembro del Comité de la Cámara de Actividades Antiamericanas y un fervoroso anticomunista. Pero el moderno CAP nacional había vinculado a Voorhis consigo, de modo que se había creado una confusión por medio de la cual los cargos de Nixon se volvían creíbles. El punto culminante de su campaña fue el nacimiento de la hija de Nixon, Tricia. Voorhis hizo de ello una cuestión política y publicó un panfleto acerca del cuidado de los niños dirigido a todos los nuevos padres del distrito. En la tapa del folleto dirigido a Nixon el congresista había agregado una nota personal: «Felicitaciones: Espero verlo muy pronto en público.» Nixon se aprovechó de este mensaje, lo leyó en todas las audiencias, y comprometió a Voorhis a una serie de debates públicos. Finalmente Voorhis tuvo que aceptar. Se realizaron 5 debates en los cuales la retórica agresiva de Nixon hizo mella en su oponente. Nixon acusó al congresista de ser un «americano deshonesto, que trata de hacer un frente con elementos antiamericanos, adrede o no, para el caso es igual». Tres días antes de la elección acusó a Voorhis de haber «votado insistentemente la línea Cap pro Moscú de Henry Wallace dentro del Congreso».

El día de la elección, Nixon fue apoyado por la tendencia republicana conservadora y venció a su oponente por 65.586 votos contra 49.994. En todo el país, numerosos políticos, incluso Joe McCarthy, de Wisconsin, observaron cuidadosamente la eficaz y precursora táctica de Nixon de acusar de «influencia comunista» a su oponente para destruirle.

En el 80.° Congreso, Nixon lógicamente fue designado miembro del Comité de Actividades Antiamericanas, y muy pronto encabezaba una cruzada para lograr una legislación «antisubversiva», su propuesta más importante —llevada a cabo como la ley Mundt-Nixon— fue tan represiva que aún el colega republicano de Nixon, Thomas Dewey, la condenó como un atentado «contra las ideas usando cachiporras». A pesar de que el Congreso se negó a sancionar esta ley, el debate, bien publicitado, ayudó a cimentar la fama de Nixon como enemigo de los Rojos. Estableció aún más esta fama con su actuación en el celebrado caso Hiss. Cuando un ex comunista, probablemente psicòtico, llamado Whittaker Chambers se presentó ante el Comité de Actividades Antiamericanas para acusar al ex funcionario del Departamento de Estado, Alger Hiss, de vinculación con los comunistas, Nixon de inmediato fue el primero en creer en los cargos. En los meses que siguieron, condujo el caso con tanta energía y persistencia, y con un manejo tan inteligente de las pruebas y de la prensa que Hiss fue desacreditado públicamente y Nixon se convirtió en un nombre popular. (Con el tiempo, se encontraron pruebas suficientes para encarcelar a Hiss, aunque su caso ha sido tan poco claro que todavía continúa siendo materia de aireada polémica.) En 1948, cuando regresó para las elecciones de Whittier, Nixon surgió como un héroe local y fue designado en las primarias tanto por los Republicanos como por los Demócratas. En 1950, el joven congresista estaba preparado para un futuro mejor y anunció su candidatura como senador de los Estados Unidos. Su contrincante fue la congresista Helen Gallagan Douglas, una ex actriz liberal de Hollywood, a quien Nixon inmediatamente llamó «La Dama Rosa».

«Uno de los argumentos más duros de la campaña de Nixon estaba dirigido directamente contra la señora Douglas: «Usted, y no puede negarlo, se ha ganado los elogios de los periódicos comunistas y pro comunistas por oponerse a todas las cosas que Nixon ha apoyado.» El más difundido e infame panfleto de la campaña fue la «Hoja rosa» impresa en papel rosa y distribuida entre 500.000 votantes de California. El panfleto establecía que en 354 ocasiones distintas la oponente de Nixon había votado de igual manera que «un notorio congresista de tendencia comunista» de Nueva York. La hojilla decía que en cientos de otros temas la señora Douglas estaba en desacuerdo con el congresista en cuestión, o que aun el mismo Nixon, en 112 diferentes ocasiones, había votado con este mismo «famoso» izquierdista. Fue a causa de esta campaña y de las tácticas utilizadas que un pequeño periódico de California del Sur, el lndependent Review, empezó a llamarlo por primera vez «Dick el Tramposo» al pie de sus fotografías. A pesar de ello, Nixon ganó por amplio margen sobre su oponente demócrata (cerca de 700.000 votos).

Era el senador más joven (38 años); pasó la mayor parte de su tiempo como funcionario apoyando al general MacArthur en lo que él llamaba la «victoria» en Corea, y al generalísimo Chiang Kai-shek en sus pedidos de «liberación» del continente chino. Asimismo trabajó junto al senador de Wisconsin, Joe MacCarthy, en el Comité de Operaciones del Gobierno, sacando a la luz la subversión comunista. En su tiempo libre, Nixon vigilaba la batalla por la nominación presidencial de 1952. El ala moderada y liberal del partido republicano trabajaba para asegurar la designación del general Dwight Eisenhower y bloquear al archiconservador Robert Taft. A pesar de que ideológicamente Nixon estaba más cerca de Taft, los líderes moderados supusieron correctamente que el senador de California antepondría sus intereses personales a sus principios. El gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, le dijo en secreto a Nixon que si «Ike» era elegido, Nixon sería la elección más probable para acompañarlo en la fórmula. Inspirado por esta perspectiva, hizo todo lo que pudo por boicotear la elección de Taft diciendo a la audiencia conservadora, que a pesar de que Taft haría una «buena Presidencia», no era posible que resultara elegido. Durante el curso de la convención republicana, Nixon realizó mayores servicios a la causa de Eisenhower, desprestigiando hábilmente la candidatura de su compañero de California, el gobernador Earl Warren. Cuando Eisenhower finalmente ganó, fue persuadido de cumplir con lo que Dewey había prometido a Nixon. Muchos de los delegados todavía tenían sus dudas con respecto al «Tramposo Dick», pero no tuvieron determinación suficiente como para actuar en su contra. De acuerdo al comentario de un republicano: «No apoyamos a Nixon porque fuera de derecha o de izquierda, sino porque venía de California y nosotros estábamos cansados.»

Después de la convención, la campaña tuvo un resplandeciente inicio cuando Ike y Dick se lanzaron contra la corrupción de los demócratas. Pero a mediados de septiembre, la prensa empezó a hacer circular historias de que el propio Nixon se había beneficiado con una secreta recaudación de fondos por parte de un grupo de hombres de negocio. Inmediatamente, los políticos de ambos bandos exigieron que Nixon desapareciera de la fórmula. Eisenhower se negó a comprometerse con uno u otro bando. Nixon empezó a perder fuerza bajo la presión. En una famosa conversación telefónica, le gritó a Eisenhower: «General: hay veces en que hay que mear o alejarse del mingitorio.» Cuando Ike persistió en su negativa a hablar, se hizo claro que él también quería abandonar a su compañero de fórmula. En un último esfuerzo por salvarse, Nixon persuadió al Comité Nacional Republicano de comprar un espacio televisivo (que costaba 75.000 dólares) para poder explicar en público el origen de sus engorrosos 18.000 dólares. El discurso —transmitido inmediatamente después del popular programa de Milton Berle— fue un clásico de la política. Nixon dijo: «Ni un centavo de esos 18.000 dólares fue destinado alguna vez para mi uso personal. Cada uno de ellos se destinó a pagar los gastos políticos que no creí que debieran cargarse a los contribuyentes americanos.» Lo que Nixon olvidó mencionar es que hubiera sido ilegal cargar esos gastos al contribuyente americano, razón por la cual el dinero de Nixon fue secretamente ocultado. El candidato utilizó el dinero para financiar su política personal, lo que otros senadores se veían obligados a sacar de su salario. El discurso finalizó con una referencia personal: «Otra cosa que debo decirles, pues no sé si también lo dirán de mí, es que recibimos algo, un regalo, después de la elección. Un hombre de Texas oyó por radio que Pat mencionó el hecho de que nuestras dos hijas querían un perro. Y, créase o no, el día antes de terminar esta campaña recibimos un mensaje de Baltimore donde se nos decía que teníamos un paquete para nosotros. Fuimos a buscarlo. ¿Saben qué era? Era un pequeño cócker en un cesto en el que había hecho todo el viaje desde Texas. Negro con manchas blancas. Nuestra pequeña hija, Tricia, lo llamó Checkers. Ya se sabe que los niños aman a los perros, y lo digo ahora, no importa lo que se pueda murmurar sobre esto, lo conservaremos.»

Cuando Nixon estaba por terminar su discurso, todavía le quedaban unas frases para concluir cuando se encendió la luz roja en señal de que su espacio se había acabado y estaba fuera del aire. «Siento mucho haberme extendido de más», dijo a su ayudante William Rogers. «Lo he arruinado todo, lo siento.» Agradeció a los técnicos del estudio, recogió las notas del escritorio, las juntó con esmero y las arrojó al suelo. «¡Dick, lo has hecho estupendamente!», le dijo su compañero de campaña Murray Chotiner. «No, fue un fracaso», insistió Nixon. «No pude controlar el tiempo.» Cuando llegó al cuarto de vestir, se alejó de sus amigos y pudo llorar tranquilo. A pesar de todo, la respuesta del público al discurso fue altamente favorable, y a pesar de que Eisenhower parecía estar disgustado con la actuación de Nixon, fue obligado a conservar al joven de California en la fórmula. Cuando Eisenhower saludó a Nixon en Wheeling, le dijo: «Tú eres mi muchacho», y la fórmula ganó por muy amplio margen en noviembre.

Vida personal: A medida que iba creciendo, Richard no demostraba demasiado entusiasmo por la compañía de las mujeres. Una de sus compañeras de curso comentó: «¡Oh, nos detestaba! ¡Nos hacía muecas horribles! Cuando participaba en los debates, el primer tema de la escuela de gramática en los primeros años era por qué odiaba a las mujeres.» Esta situación mejoró solamente un poco con el correr del tiempo. Su madre dijo: «Richard tampoco era demasiado sociable en la universidad. Nunca hablaba de chicas sino de lo que le hubiera pasado al mundo si Persia hubiera conquistado a los griegos.» La única muchacha que consiguió interesarle fue Ola-Florence Welch, la hija del jefe de policía de Whittier. Se conocieron mientras cursaban juntos el bachillerato y se frecuentaron durante seis años. Muchos de sus amigos creyeron que se casarían, pero el tempestuoso temperamento de Richard causó problemas en la relación. En una ocasión Richard llevó a Ola a un baile, pero comenzaron a discutir en medio de la pista y Dick simplemente la dejó plantada. Ella tuvo que telefonear a sus padres para que vinieran a buscarla. Después de que Richard se hubo ido a la Facultad de Derecho, Ola comenzó a verse con otro muchacho, con quien más tarde se casó, Gail Jobe. A pesar de ello, Nixon todavía la consideraba «mi chica». Cuando regresó de unas vacaciones a su casa, la llamó por teléfono y le exigió que fuera a verle inmediatamente. Era imposible pues Gail Jobe estaba sentado junto a ella en la sala de estar en el momento en que Dick llamó. Pero Nixon no tomó el no como respuesta. Le dijo: «Estaré allí en unos momentos.» Cuando ella se negó él montó en cólera. «No te preocupes, le dijo, no me verás más.» A pesar de esta promesa continuó escribiéndole cartas durante varios meses. Según recuerda ella, a sus cartas estaban bien escritas y eran informativas. Nada excesivo. Era muy reservado.» Mientras tanto, Nixon se concentró en sus estudios de leyes y tomó muy poco interés en la vida social, a pesar de que algunas veces asistía a algunos bailes, pero siempre solo.

En 1938, Nixon regresó a Whittier y comenzó su carrera como abogado. Un amigo le comentó acerca de una belleza que había legado recientemente a la ciudad. Pat Ryan había sido contratada para enseñar mecanografía en la escuela local. Su verdadero nombre era Thelma Catherine Ryan, pero su padre, que era un minero irlandés de Ely, Nevada, se había sentido tan impresionado porque su hija había nacido el día antes de San Patricio que la llamó ala pequeña de San Patricio en la mañana». Este apodo fue obviamente reducido a Pat. De niña Pat pasó la mayor parte de su tiempo cuidando a su madre que murió de cáncer cuando Pat cumplió 13 años. Pat hizo lo que pudo por asistir al bachillerato, luego se trasladó a Nueva York donde trabajó como secretaria y ayudante de rayos-X. De ese modo ahorró bastante dinero para asistir a la Universidad de California del Sur. Para mantenerse, trabajó como dependienta en una tienda y como extra en Hollywood. Después de su graduación logró el empleo en Whittier. Se unió a un grupo de aficionados al teatro para hacer nuevos amigos; uno de los días de ensayo apareció Richard Nixon.

Había ido especialmente para ver a Pat, pero aceptó un papel en la obra como fiscal de distrito. Después del ensayo llevó a Pat aparte y luego de una breve conversación le pidió que se casara con él. Ella le miró con los ojos muy abiertos. «¡Pensé que era un tonto!», recordó ella más tarde. En los meses que siguieron, Nixon persiguió a Pat con la misma insistencia con que luego conduciría el caso Alger Hiss. Pat era una de las jóvenes más populares de Whittier, y tenía cita con todos los solteros más casaderos de la ciudad. Recordó después que Nixon la acompañaba en auto hasta sus citas y luego la llevaba a su casa. Después de dos años de acoso, Pat finalmente capituló. Se casaron en un hotel en Riverside, California. Pat tenía 28 años y Nixon 27. Poco tiempo después se instalaron en su primer hogar: un apartamento encima de un garaje.

Uno de los vínculos que mantuvo unido al matrimonio durante años fue su idéntica actitud frente al trabajo. Como dijo Pat una vez a un periodista: «Tenía que trabajar. No me he sentado para pensar lo que quería hacer. Seguí trabajando. No tengo tiempo para pensar a quién admiro o con quién me identifico. No obtuve nada con facilidad. No soy como todos ustedes; a quienes la vida les ha resultado fácil.»

Pat compartía las ambiciones de su marido acerca de su carrera política. Por un lado le dio la fuerza necesaria para poder seguir adelante. Solamente tres minutos antes de que saliera al aire con el asunto del perrito «Checkers» Nixon le dijo a Pat: «No puedo hacerlo.» Ella le alentó y se sentó muy cerca de él hasta que terminó su discurso. Por otro lado, siempre le acuciaba para que se apartara de la política. En dos diferentes ocasiones le obligó a dejar por escrito que abandonaría. En ambas ocasiones Nixon rompió su promesa. En 1962, cuando la sorprendió en una cena con la nueva de que se presentaría como candidato a gobernador de California, Pat le increpó con tal vehemencia que la velada se arruinó para todos. A pesar de ello, siguió al lado de su marido en todas sus aventuras políticas y luchó sin descanso en las campañas. Una vez le preguntaron si no se aburría con la misma rutina todos los días; ella contestó: «Siempre me interesan las reuniones políticas, son diferentes entre sí. Algunas son al aire libre; otras en interiores; algunas con ancianos, otras con gente joven.».

Su hija Tricia nació cuando Pat tenía 34 años, y dos años después nació Julie. Es obvio que Nixon tenía muy poco tiempo para estar con sus hijas. Un poco antes del casamiento de Tricia, les dijo a los periodistas: «Cuando ella nació yo estaba lejos de casa haciendo un discurso político... No estuve demasiado a su lado cuando crecía.

Durante el resto de tiempo, hasta el presente, siempre me lo he pasado diciéndole adiós, adiós en los aeropuertos.»

Durante los años de su marido en la Casa Blanca, Pat pasó mucho tiempo sola. Generalmente comían en partes separadas de la residencia. El equipo de la Primera Dama se indignaba al ver cómo el Presidente la ignoraba durante sus apariciones en público, y nadie podía dejar de observar los numerosos fines de semana que pasaba en Bahamas o Camp David con su amigo Bebe Rebozo dejando a Pat en Washington.

Cuando se le preguntó acerca de la carrera de su marido, ella dijo una vez: «Lo único que pude hacer fue ayudarle, pero no es la vida que yo hubiera elegido.» Más tarde cuando un periodista le sugirió que su vida había sido agradable, Pat levantó sus ojos y le espetó: «Lo que ocurre es que no lo cuento todo.»

El camino a la Casa Blanca: Nixon demostró ser un vicepresidente inusualmente activo. Como Ike trataba de estar por encima de la política, al vicepresidente le correspondió actuar como cabeza política de los republicanos. Asistía a las reuniones de Gabinete, a pesar de que escuchaba en silencio mientras que los demás conducían los asuntos de gobierno. En una de las reuniones de Gabinete, Nixon sorprendió a sus colegas sacando un tambor mecánico de su bolsillo. Le dio cuerda, lo puso sobre la enorme mesa y lo dejó funcionar durante algunos momentos mientras que los hombres más poderosos de América le miraban asombrados. Finalmente, Nixon enunció la moraleja de su demostración: «Tenemos que conseguir apoyo para los candidatos republicanos.»

En 1956, cuando Ike se presentó para la reelección, quiso retirar a Nixon de la fórmula. Convocó al vicepresidente a una tensa reunión, y le ofreció cualquier puesto en el Gabinete (excepto Secretario de Estado) si renunciaba voluntariamente. Nixon se negó, y con el apoyo de los conservadores y de los profesionales republicanos, Ike no hubiera podido expulsarlo sin provocar un serio conflicto. Una vez más y con reticencias, el general tuvo que aceptarlo como compañero de fórmula, pero siguió desairando a su vicepresidente tanto social como políticamente. A Nixon se le consideraba tan poco en el esquema de la Casa Blanca que había zonas de la mansión que no conoció hasta que Lyndon Johnson le invitó un día siendo Presidente y le mostró la casa. Ni siquiera el ataque al corazón de Eisenhower —que tuvo a Nixon tan próximo a la Presidencia— pudo persuadir a Ike de tomar en serio a su vicepresidente. En 1960 se le hizo a Ike esta pregunta en una conferencia de prensa: «¿En qué importantes decisiones de su Administración ha participado el vicepresidente?» La respuesta fue inmediata: «Si me dan una semana, puedo pensar en alguna.»

A principios de 1959, era evidente que, a pesar de que a Eisenhower no le gustaba su presencia, nadie podía oponerse a que Nixon se presentara para la nominación presidencial republicana en 1960. Teniendo por delante una larga lucha contra los demócratas, Nixon estaba resuelto a afirmar su reputación como estadista, de modo que él y su equipo concibieron la idea de hacer un viaje a la Unión Soviética. Cuando este plan fue discutido con los funcionarios del Departamento de Estado, su entusiasmo no tuvo mucho éxito. Sin embargo, Nixon insistió y se le permitió realizar el viaje por el tiempo que imprescindiblemente marcaba el ceremonial, para no despertar suspicacias de otro orden. La responsabilidad más importante de Nixon en Rusia fue inaugurar una exposición norteamericana en un parque de Moscú. Pero mientras recorría la exposición (que incluía una moderna cocina fabricada en USA), Nixon no pudo resistir la oportunidad de unirse con el Premier soviético Khrushchev en un match delante de las cámaras de televisión y de la prensa mundial. Desde luego que el tema era la pretendida fuerza norteamericana frente a la soviética. «Ahora estamos parejos», como recordó Nixon más tarde en su libro Seis crisis. «A algunos les habrá parecido que los dos perdimos los estribos.» Estaba en lo cierto: fue exactamente lo opuesto. Yo estaba en total dominio de mí mismo y completamente consciente de lo que ocurría. Sabía el valor de mantenerse sereno durante una crisis.» Sin embargo fue Khrushchev quien se llevó la mejor parte. Dijo a Nixon: «No sabe usted nada acerca de comunismo, excepto el miedo.» Pasando un brazo por encima del hombro de un sonriente trabajador, le dijo: «¿Parece este hombre un esclavo?» A pesar del resultado del «debate de cocina», la prensa americana se sintió obligada a ensalzar la «victoria» de Nixon; después de todo el vicepresidente estaba representando a los Estados Unidos. Poco después de su regreso, había aumentado su popularidad y se convirtió en el opositor más firme de John F. Kennedy.

La ineptitud de su campaña provocó, sin embargo, un cambio en el desarrollo de los hechos. Uno de sus ayudantes confesó después de la derrota de Nixon: «Dick no perdió esta elección, la dejó perder.» Uno de sus problemas fue físico. Al apearse de su auto, se golpeó con tal fuerza una rodilla que tuvo que ser hospitalizado en medio de la campaña. Otra vez se hirió exactamente en el mismo lugar y de la misma manera. Uno de los periodistas no pudo contenerse y dijo: «Mi Dios, está tratando de matarse.» Esta segunda lesión le ocurrió la mañana del día del «Gran Debate» televisivo con Kennedy. Una de las razones por las que Nixon pareció con semblante tan sombrío durante la transmisión fue que la rodilla le dolía ferozmente. El debate en sí mismo —con el cual él creyó que podía humillar a Kennedy— fue su más grande derrota. Nunca más pudo recuperar los puntos perdidos en los días siguientes de la campaña; Murray Kempton dijo al final de la elección «que Nixon había terminado por conducir la campaña electoral apelando al corazón de los americanos, rogándoles que le dieran votos porque había sido demasiado pobre como para tener un pony cuando era pequeño». A pesar de ello el resultado final fue con tan poco margen entre ambos candidatos que Nixon pensó que cualquiera de sus pequeños errores había significado la diferencia crucial entre la derrota y la victoria.

Muchos observadores han señalado que si Nixon se hubiera «retirado» de la política después de 1960, los republicanos le hubieran dado gustosos una segunda oportunidad para la Presidencia 4 años después. Pero Nixon estaba irritado con esa primera derrota de su carrera política, y necesitaba demostrarse a sí mismo que podía ganar. En 1962 se presentó para la candidatura a gobernador de California contra el titular Pat Brown. Desde el principio de su campaña parecía ir muy mal, y predijo a sus amigos que perdería. Uno de los asuntos que más contaron en su contra fue «el préstamo Hughes» —un préstamo secreto de 200.000 dólares de parte del millonario Howard Hughes al hermano de Nixon, Donald. Los interrogantes acerca del mismo acuciaron a Nixon dondequiera que iba. En el Barrio Chino de San Francisco casi explotó de ira cuando abrió una confitura de la suerte durante una ceremonia pública y se encontró con el siguiente mensaje: «¿Qué hay del préstamo Hughes?» La confitura había sido colocada allí por el político Dick Tuck como una broma. Pero el daño más serio que tuvo su campaña fue el consenso público de que Nixon se presentaba como candidato a Gobernador solamente para luego asegurar su entrada en la Casa Blanca. El mismo Nixon afianzó esta certeza en los últimos días de su campaña, cuando se describía a sí mismo como el candidato a «gobernador de los Estados Unidos». El Día de la Elección, Brown venció confortablemente a Nixon con un amplio margen de 350.000 votos. Durante toda la noche, Nixon escuchó los resultados y se negó a reconocer que había sido derrotado. A la mañana siguiente, estaba escuchando todavía —con los ojos vidriosos— las cifras en la pantalla del televisor. Su secretario de prensa, Herb Klein, le dijo que los periodistas esperaban abajo alguna declaración. «¡Que se vayan al infierno!», le dijo, y mandó a Klein para que declarara en lugar suyo. Klein se encontraba en medio de su presentación en frente de las cámaras de televisión de los canales más importantes, cuando súbitamente fue interrumpido por una conmoción detrás suyo. Nixon —sin afeitar y con las ropas del día anterior— inesperadamente había entrado en el salón. Procedió a hacer delante de la prensa un discurso que fue adecuadamente descrito como «un ataque de nervios en público». Sus gestos convulsivos y sus muecas nerviosas dieron la impresión de que el hombre que estaba delante de las cámaras había perdido la razón. Entre las cosas que Nixon dijo en ese memorable día figuran: «Ahora que todos los miembros de la prensa están tan encantados con mi derrota... creo que el gobernador Brown tiene su corazón, aun cuando él crea que yo no lo tengo... No he ganado. No abrigo sentimientos de encono contra nadie, contra ningún opositor, ni contra el pueblo de California... Todo lo que puedo decir es esto: durante 16 años, desde que se produjo el caso Hiss, han podido divertirse mientras han tenido la oportunidad de atacarme... Solamente piensen un poco en todo lo que están perdiendo: No tendrán a Nixon para desquitarse nunca más, porque, caballeros, ésta es mi última conferencia de prensa.»

Los obituarios políticos que aparecieron a todo lo largo del país después de esta notable aparición demostraron ser absolutamente prematuros. En 1964, Nixon volvía a la campaña política pese a la catástrofe de Goldwater. Dos años más tarde continuó con su ininterrumpida campaña y recibió gran parte del crédito de parte de los ganadores republicanos del congreso. Durante el tiempo que medió entre ambas elecciones, Nixon trabajó para una firma de abogados de Wall Street con un salario de 200.000 dólares al año. Nixon declaró a los periodistas que le gustaba vivir en Nueva York porque era un «vehículo rápido». Y añadió: «Cualquiera tiende a vegetar a menos que se mueva sobre un vehículo rápido.» En 1968, el vehículo rápido de Nixon, junto con la gratitud de los verdaderos republicanos del país, le dio una vez más la oportunidad de ser el candidato más probable para la nominación presidencial.

Su persona; Nixon tiene una estatura de 1,70 m., ojos castaños y cabello oscuro. No se hace ilusiones acerca de su propio atractivo. «Esta es la cara que tengo», dijo una vez, «la tengo que aceptar tal como es». En el curso de la campaña de 1960, se negó a ver las grabaciones de los debates con Kennedy porque no podía soportar su aspecto en la televisión. El activo crecimiento de su barba fue famoso; durante las giras políticas debía afeitarse dos o tres veces al día para poder estar presentable. Cuando tenía 3 años de edad, se hirió seriamente al caerse de un carro y se hizo una herida en la cabeza bajo las ruedas del mismo. Todavía tiene una ostensible cicatriz a un costado de su cabeza, oculta debajo del cabello. Este accidente —que casi le cuesta la vida— le dejó con una permanente deficiencia motriz. También padeció durante toda su vida la fiebre del heno.

De muchacho, usaba siempre chaqueta y corbata, y sus compañeros se burlaban de su excesiva formalidad. Un número del periódico de la escuela de Whittier señalaba: «No hay nada más divertido que llamar a Richard Nixon «Nicky» y verlo montar en cólera. Lo hice una vez y se quedó demasiado sorprendido para decir una palabra, si es que uno puede imaginarse a un Nixon mudo.»

Su ceremonioso sentido de la «dignidad» personal ha sido una de las características permanentes de su personalidad. Durante sus años en la Casa Blanca, cuando un viejo amigo suyo de Florida, Hoke T. Marroon, lo llamó «Dick», el Presidente le replicó: «No te atrevas a decirme “Dick”. Soy el Presidente de los Estados Unidos. Cuando me hables llámame señor Presidente.» Nixon siempre parecía estar más cómodo vistiendo sus trajes de tres botones que con ropas más deportivas. Cuando descansaba al sol en Key Biscayne o en San Clemente, siempre lo hacía con una chaqueta sport. Durante sus paseos solitarios por la playa generalmente llevaba zapatos negros de vestir. Después de acceder a la Presidencia, su guardarropa se volvió más distinguido y comenzó a usar deportivos gemelos de oro con el águila presidencial inscrita en ellos.

Siempre tuvo temporadas difíciles para coordinar el movimiento de su cuerpo. Sus amistades de la infancia decían que tenía «dos pies izquierdos». Como el equipo de fútbol de la escuela de Whittier no tenía demasiados componentes, Nixon fue aceptado, pero calentó el asiento de los suplentes durante cuatro años. Cada vez que era llamado para jugar, todos sabían que muy pronto tendrían un gol en contra irremediablemente. Richard tenía tanta determinación para ganar que siempre salía antes de que el juego empezara. Años más tarde, el hábito de Nixon de golpearse contraías portezuelas de los autos le provocaron serias heridas en las rodillas que a veces interrumpían el ritmo de sus campañas de 1960. Cuando era Presidente, estos problemas de coordinación asombraban a los observadores. Durante una conferencia de prensa levantó sus manos, pidiendo a los periodistas con el gesto que se levantaran pero diciéndoles en palabras que tomaran asiento. Una vez, en el curso de un discurso importante, señaló a la audiencia y dijo «Yo», luego se señaló a sí mismo y dijo «Ustedes». Estaba generalmente bajo tales tensiones que si alguien le rozaba un brazo, saltaba como despedido en el aire.

Por lo general le importaba poco comer o dormir. En su libro, Seis crisis, se vanagloriaba de poder seguir trabajando con el mismo vigor después de varias noches sin dormir. Durante las comidas, se muestra por lo general preocupado. Entre los platos de su preferencia figuran los espaguetis, el queso y la carne. Su forma de relajarse es sentarse en silencio junto a su amigo, el banquero de Florida, Bebe Rebozo. La función de Rebozo —durante los descansos de Nixon o en la Casa Blanca— era reforzar los largos silencios que el Presidente se empeñaba en mantener. En una ocasión, otro hombre de negocios de Florida, junto con Rebozo y el Presidente, salieron en un crucero en el lujoso yate de Rebozo. Este tercer invitado se inquietó cuando el Presidente «cayó en un pozo de silencio» e intentó suavizar la atmósfera con una charla insustancial. Rebozo le hizo callar con firmeza, y con un suspiro añadió: «Está meditando.» Esta fue la última palabra dicha durante el paseo.

La Presidencia

Nominación: Lo dijo Murray Chotiner, el agente de las campañas políticas de Nixon: «Estaba claro que Dick sería designado por el partido en 1968. Tenía más puntaje que cualquier otro.» Veinte años de campañas activas en beneficio de los candidatos republicanos en mil ciudades en todo el país habían hecho de Richard Nixon el favorito de la vieja guardia del partido Republicano. Su política era tan ambigua que no ofendía a nadie. Nixon, desde luego, era un maestro en el arte de decir frases concretas y grandilocuentes sin comprometerse en nada. Un ejemplo de ello fueron sus pronunciamientos sobre la guerra de Vietnam: «Nunca se ha hecho un uso tan ineficaz del poder militar, económico y diplomático, como en Vietnam. Y si después de todo el tiempo transcurrido, de todo el sacrificio realizado y de todo el apoyo no se ve ningún final a la vista, entonces es que ha llegado el momento para que el pueblo norteamericano se decida por un nuevo liderazgo, que no esté unido a las políticas y a los errores del pasado. Les digo: tendremos un final honorable de la guerra de Vietnam.» Afirmaciones semejantes estaban brillantemente diseñadas como para atraer tanto a los que deseaban la expansión bélica como a los deseosos de paz, y, sobre todo complacían a los dirigentes republicanos hambrientos de victoria. Había, desde luego, dudas todavía acerca de su personalidad, pero la prensa comenzó a hablar con insistencia acerca del «Nuevo Nixon». Atrás quedaba el nostálgico partidario del pasado. En su lugar había un estadista adulto, que impresionó al público con la sabiduría de sus artículos sobre política internacional en el Reader’s Digest.

Si Nixon era capaz de probarse a sí mismo en las primarias y superar su imagen de perdedor, la nominación estaba asegurada. Su principal oponente en los primeros estadios de la campaña fue el gobernador de Michigan George Romney, campeón del ala liberal y moderada del partido. Romney perdió toda oportunidad cuando dijo en una entrevista que se le «había lavado el cerebro» acerca de la guerra de Vietnam. Muchos americanos se convencieron de que su cerebro no había sido bien lavado. En New Hampshire se enfrentaba a una derrota cierta frente a Nixon, de modo que abandonó la contienda. En lo que quedaba de las primarias, no había otro republicano capaz de hacer frente a la bien financiada campaña de Nixon. A medida que se acercaba la convención de Michigan, se hacía cierto que el político de California protagonizaría «el más grande retorno desde la Resurrección de Jesús».

5 de agosto de 1968...

En la convención, el liberal Nelson Rockefeller y el reaccionario Ronald Reagan trataron con desesperación de alejar a los delegados del «centrista» Nixon a fin de impedir su nominación en la primera vuelta. Reagan pareció hacer cierto avance entre los delegados del sur, en principio adictos a Nixon; pero Nixon lo contrarrestó prometiendo al senador J. Strom Thurmond de Carolina del Sur y a otros sureños influyentes que elegiría a un conservador como compañero de fórmula. En el momento en que la vuelta se realizaba era obvio para todos que ganaría Nixon. Los delegados republicanos parecían estar de acuerdo con el gobernador de Maryland Spiro Agnew, quien había colocado el nombre de Nixon en la nominación: «Cuando la nación está en crisis y la historia se dirige con firmeza hacia esa nación, se requiere un hombre a la altura de los tiempos. A ese hombre no se le crea, no se le descubre... se le reconoce.»

El único punto en cuestión dentro de la convención era el hombre que Nixon elegiría como compañero. En el momento de tomar esa decisión, el candidato comentó a sus consejeros que no deseaba una superestrella que ensombreciera su nombre en la campaña. La elección de Spiro Agnew superaba los deseos de Nixon. Tanto la prensa como el público estaban horrorizados ante la elección de un hombre tan desconocido y con tan poca experiencia como el gobernador de Maryland. La única declaración descollante que Agnew hiciera alguna vez fue la que dirigió a los representantes de la comunidad negra de Baltimore, en la cual azotó sin piedad a «los pseudodirigentes confusionistas, sermoneadores, visitantes de Hanói, chillones, incitadores de revueltas, tipos que intentan destruir América». El mismo Agnew estaba sorprendido de que Nixon le eligiera. «Estoy aquí con la conciencia de la improbabilidad de este momento», dijo cuando aceptó formalmente la candidatura.

Haciendo frente a la crítica generalizada, Nixon defendió su elección del vicepresidente. Dijo: «Existe cierto misticismo con respecto a los hombres. Existe cierta confianza. Uno mira a un hombre a la cara y sabe quién es... Cerebro. Este hombre lo tiene. Si no fuera así, Nixon ha hecho una elección inservible.»

Elección: Nixon inició la campaña con un amplio margen sobre su oponente demócrata, el vicepresidente Hubert Humphrey. Los demócratas estaban muy divididos con la cuestión de Vietnam. Humphrey estaba relacionado con la impopular Administración Johnson, y su nominación había perdido prestigio en las sangrientas revueltas durante la convención de los demócratas en Chicago. Si se evitaba algún desastre, Nixon era un ganador seguro, y los republicanos sabían que el posible desastre solamente podía ser capeado si se mantenía a Nixon alejado del público.

Una de las «armas secretas» de los republicanos era la vigente popularidad del ex Presidente Eisenhower. Durante todo el tiempo que duró la campaña el anciano general yacía en cama próximo a la muerte en el hospital Walter Reed. Recordando quizás sus años en el Whittier College en el equipo de fútbol (o su visión de Knute Rockne, All American, protagonizada por Ronald Reagan), Nixon les dijo a los republicanos de la convención: «¡Ganemos ésta por Ike!» Como si esto no bastara, Murray Chotimer insistió en que las cámaras de televisión mostraran a Ike en el hospital para filmar el apoyo a Nixon. El resultado horrorizó incluso al equipo de Nixon. Ike, vestido con sus pijamas, era, evidentemente, un hombre agonizante, y yacía con el micrófono colgado del cuello. «No», dijo Nixon a Harry Treleaven, el experto en medios de comunicación de masas, «es lo único que no haré. No haré un anuncio comercial con esta situación». Pero Chotimer imploró: «Si no puedes con cinco, al menos que sea un minuto.» Al fin el equipo de Nixon halló la solución inteligente en el futuro yerno del candidato, David Eisenhower; éste leyó el apoyo de su abuelo frente a las cámaras.

A pesar de todos sus esfuerzos para evitar el tema en el tiempo que durara la campaña, Nixon se vio forzado a elaborar algo en lo referente a la guerra de Vietnam. Dijo a la nación que él tenía un «plan secreto» para terminar con la guerra pero que no podía divulgar su contenido por temor a comprometer las negociaciones del Presidente Johnson. La transparente hipocresía de esta posición —combinada por el controvertido uso de Agnew de frases tales como «Japonés gordo» o «Polaco» y «Si no ha visto un suburbio, los ha visto todos», empezaron a crear serias dudas acerca de la fórmula Nixon-Agnew. Mientras tanto, millones de demócratas pacifistas se enfrentaban con la real posibilidad de que Nixon fuera Presidente de los Estados Unidos: empezaron a mirar nuevamente hacia Humphrey mientras que la elección llegaba a su fin...

5 de noviembre de 1968...

Finalmente, Nixon, a pesar de haber tenido la campaña más costosa de la historia norteamericana, estuvo muy cerca de perder. En realidad, apenas sacó 2 millones y medio de votos más que cuando fue derrotado en 1960.

El porcentaje total del voto popular a su favor fue de 43,3%, el más bajo desde 1912. Su victoria fue posible solamente por la presencia en la contienda de George Wallace de Alabama —el candidato «americano independiente» cuya campaña de ley y de orden obtuvo cerca de 10 millones de votos, o sea el 13,5% del total. Wallace ganó los estados democráticos e industriales como Illinois y Ohio y los entregó a Nixon, y con ellos la elección. Nixon obtuvo 301 votos electorales contra 191 de Humphrey. Pero la diferencia en el voto del pueblo fue apenas del 0,7%. Wallace llevó consigo los estados del Sur, Alabama, Georgia, Louisiana y Mississippi, con un total de 46 votos electorales. A la mañana siguiente de la elección, cuando Nixon apareció en nombre de sus partidarios y de la prensa, recibió un regalo único de parte de su hija Julie: una réplica en bordado a mano del sello presidencial.

Período del mandato: 20 de enero de 1969...

Nixon, de 56 años de edad, juró delante del Jefe de Justicia, Earl Warren, en una ceremonia celebrada en la plaza oriental del Capitolio. Su discurso inaugural se distinguió por su búsqueda de remembranzas del pronunciado por Kennedy en la misma ocasión en 1961. Entre las más notables similitudes (las palabras subrayadas pertenecen a Nixon) figuraron: «Que la palabra llegue tanto al amigo como al enemigo...»; «Que este mensaje sea escuchado tanto por el fuerte como por el débil...»; «Que cada nación sepa:...»; «Que todas las naciones sepan...»; «A aquellas naciones que serían nuestros adversarios, les ofrecemos no una plegaria sino una exigencia: que ambos bandos empiecen de nuevo la búsqueda de la paz...»; «A aquellos que podrían ser nuestros adversarios, les invitamos a una competencia pacífica»; «No nos atrevemos a tentarlos con la debilidad, pues solamente cuando nuestros brazos son fuertes más allá de toda duda podemos estar seguros de que nunca serán empleados...»; «Pero a todos aquellos que se tientan con la debilidad, que no les quepa duda de que seremos fuertes, todo el tiempo que sea necesario...»; «No vemos en esto una victoria de partido, sino una celebración de la libertad...»; «Durante esta normal transmisión del poder, celebramos la unidad que nos mantiene libres...»

Durante el gran baile inaugural de esa noche, Nixon se olvidó de presentar a la Primera Dama y rompió así con una tradición más antigua que el baile mismo. En el siguiente baile, introdujo primero a sus dos hijas, luego a su yerno, David Eisenhower, y por último recordó a su esposa. «Supuse que todo el mundo sabía quién era la mujer que estaba conmigo», dijo más tarde. Luego, cuando se disponía a subir a la limosina que le conduciría al otro baile, un ayudante tuvo que detenerle para recordarle que había dejado a Pat en el salón, sola. Envió a un agente del Servicio Secreto para que la recogiera.

Al día siguiente, una vez que se instaló en la Casa Blanca, ordenó un servicio de demolición para que destruyera todo trazo de su predecesor Lyndon Johnson, en la Oficina Oval el mobiliario, retratos, sillas, hamacas, aparatos de televisión y una consola con teléfono fueron quitados del medio y desplazados al olvido. Se quitaron la alfombra y los cuadros de las paredes. Era la forma con la que Nixon se proponía anunciar a todos los que le rodeaban que una nueva aurora se cernía sobre la Casa Blanca.

Reelección: Quizá nunca se conocerá con certeza la verdadera historia oculta detrás de la segunda elección de Richard Nixon. Los ex dirigentes del Comité de Reelección del Presidente siempre se han negado a revelar los datos fidedignos acerca de las circunstancias que rodearon las actividades de la campaña. Lo único que queda claro es que ha sido Nixon el que ha juntado y gastado más dinero que cualquier otro candidato de la historia de los Estados Unidos; entre esas sumas de dinero había millones de dólares provenientes de contribuciones ilegales de corporaciones. Cada sector del Gobierno estaba lo suficientemente politizado hasta tal grado como para asegurar su reelección: se llevó a cabo una masiva campaña de espionaje y sabotaje para dividir y desacreditar a los opositores del Presidente. A pesar de que las revelaciones posteriores demostraron que Nixon estaba pendiente hasta el último detalle de su campaña, en su momento pretendió estar demasiado ocupado en «temas importantes» como para ocuparse de campañas políticas. El 26 de octubre, el enviado de Nixon, Henry Kissinger, anunció que «la paz estaba próxima» en las negociaciones de Vietnam. Fue, desde luego, «pura coincidencia» que este anuncio fuera hecho justo dos semanas antes de las elecciones. Desafortunadamente la declaración de Kissinger fue algo prematura. Solamente un mes después de que los votos habían sido contados, y la Administración Nixon ocupaba nuevamente su lugar en la Casa Blanca, se produjo sobre vastas zonas de Vietnam el bombardeo más intenso de la historia humana, hecho que costó la vida a miles de civiles.

Mientras tanto, las dificultades interpartidarias de los demócratas jugaban a favor de Nixon. Después de una lucha previa a la convención y particularmente enconada, el partido designó al senador George McGovern, de Dakota del Sur (un liberal, reconocidamente pacifista que había molestado a muchos dirigentes laborales y del partido). McGovern eligió como compañero de fórmula al joven senador Thomas Eagleton de Missouri, pero muy poco tiempo después de que la convención estaba en marcha se supo que Eagleton había tenido, en el pasado, problemas que precisaron de un tratamiento psiquiátrico. Después de decir a la prensa que él apoyaba a Eagleton al «1.000%», McGovern hizo lo posible por quitar a su compañero de la fórmula. Con esta actitud demostró a los norteamericanos que era tan zorro como el «tramposo Dicky»; a su imagen ya deteriorada con cargos de radicalismo, le agregó la apariencia de la ambigüedad política. A medida que la campaña llegaba a su punto culminante, McGovern concentró su ataque en la gran cantidad de pruebas acerca de la corrupción existente en el seno de la Administración Nixon. Pero sus cargos fueron considerados, suspicazmente, como propaganda política.

7 de noviembre de 1972...

El pueblo norteamericano votó por «4 años más» de conducción Nixon-Agnew. Nixon obtuvo un porcentaje de 60,7%: el más alto que sacara un candidato republicano en toda la historia presidencial. Solamente 3 hombres habían obtenido un margen comparable de votos populares: Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson y Warren G. Harding. McGovern pudo llevarse los distritos de Massachusetts y de Columbia por un total de 17 votos electorales. Nixon obtuvo el resto del país con un total de 521 votos electorales.

20 de junio de 1975...

Nixon juró delante del Jefe de Justicia Warren Burger. En su discurso inaugural trató de parecerse una vez más a su viejo amigo John Kennedy: «Preguntemos, no lo que el Gobierno hará por mí, sino lo que yo podré hacer por mí mismo.» Nixon incluyó una sola variante inspirada: «Aprendamos nuevamente a discutir nuestras diferencias con civilidad y con decencia, y alcancemos por nosotros mismos esa preciosa cualidad que el Gobierno no puede brindar: un nuevo nivel de respeto por los derechos de unos y otros.»

En una de las inauguraciones más costosas que se hayan conocido (desfiles, conciertos, bailes y fiestas que costaron alrededor de 4 millones de dólares), los partidarios del Presidente celebraron «4 años más» de Gobierno Nixon-Agnew.

Pero, en última instancia, fueron solamente 10 meses más de Agnew y 20 meses más de Nixon.

Sus 5 años y 201 días como Presidente

A favor: Los años de la administración de Nixon han dado una nueva clave en el trato de los asuntos de política exterior norteamericana. Bajo el hábil liderazgo del Presidente, los Estados Unidos superaron el costoso y desafortunado papel de «policía del mundo». Los peligros y la histeria de la guerra fría subsistían aun cuando Nixon comenzó a suavizar las relaciones con la Unión Soviética. Por primera vez desde 1950, los Estados Unidos miraron hacia China y establecieron un nuevo diálogo con Pekín. Habiendo heredado la guerra de Vietnam de sus predecesores, Nixon logró que las tropas americanas regresaran a sus hogares y obtuvo una paz con dignidad. En el Medio Oriente, la habilidad diplomática de su equipo brindó la posibilidad de nuevas negociaciones y el cese del fuego entre los árabes y los israelíes, así como también la primera y mejor oportunidad para establecer la paz en los 2 5 años de historia israelita. Para el tiempo en que dejó su cargo, había dado un gran paso en su sueño de «una nueva generación de paz». Ninguno de los escándalos de su administración pueden oscurecer estos logros prometeicos.

En contra: Las celebradas negociaciones con Rusia fueron más una apariencia que una realidad: ninguno de los temas claves entre las dos superpotencias se resolvieron, y Nixon fracasó en sus deseos de establecer acuerdos de control armamentista. La nueva política iniciada con China era inevitable, si se tienen en cuenta el desarrollo interno de China y sus diferencias de crecimiento con respecto a la Unión Soviética. Lo único que ocurrió es que Nixon se benefició políticamente con una inevitable tendencia del curso de la historia. En Vietnam, continuó con la guerra sangrientamente innecesaria, por cuatro años más, con un costo de miles de vidas y miles de millones de dólares. Una vez que el compromiso norteamericano se dio por terminado, Nixon aceptó las mismas condiciones que los críticos de la guerra habían estado exigiendo durante años. Su ininterrumpida charla acerca de la paz no fue más que un engaño. Su invasión a Camboya, sus mentiras al pueblo y al Congreso, su genocidio propiciado con el bombardeo en Vietnam en la Navidad de 1973, todo ello fue de un costo trágico. A pesar de los intensos esfuerzos del binomio Nixon-Kissinger, la posición norteamericana permanece signada por la crueldad en la disputa entre India y Pakistán, la amenaza de fuego se renueva en el Medio Oriente, continúa corriendo sangre en Vietnam, la CIA interviene en Chile derrocando un gobierno elegido por el pueblo, todo esto demuestra que la política exterior norteamericana es tan inmoral —y la situación mundial es tan peligrosa— como siempre lo ha sido.

A favor: Desde el punto de vista interno, Nixon estableció un programa de distribución de dividendos que devolvió una medida de equilibrio a la relación Estatal-Federal. Creó el Consejo de Calidad Ambiental que tenía como objetivo ocuparse de los problemas de la polución y del consumo. Colaboró para restablecer la paz en las universidades del país. Liquidó muchos de los programas de Johnson por una «Gran Sociedad» que lo único que habían logrado había sido exprimir el dinero al contribuyente.

En contra: Nixon recortó docenas de programas necesarios sobre política sanitaria, educación y servicios de trabajo, mientras que su gobierno adoptaba una política de «negligencia benigna» con respecto a los pobres de todo el país. Mientras tanto Nixon incrementaba los gastos federales en lo que se consideraba una enfermedad sin provecho, las industrias militares tales como ABM y SST. Siempre antepuso los intereses de las grandes corporaciones (como las compañías de petróleo y las de automotores) a las necesidades del pueblo. Peor que eso, su inepto manejo de la economía produjo una de las crisis más grandes que se conozcan desde los tiempos de la Gran Depresión: la inflación amenazaba con devorárselo todo y el país se debatía en medio de la «recesión Nixon». Mientras que las ganancias de las corporaciones crecían como nunca antes, la Administración ofrecía al ciudadano medio sólo 4 fases de una economía corrompida. Cuando Nixon se retiró, todos los problemas internos de los Estados Unidos se habían agravado notablemente.

A favor: Nixon dejó bien claro que la política de su Administración no se vería afectada por las demostraciones que ocurrieran en las calles. Con su firmeza puso fin a un peligroso ciclo de intranquilidad en las universidades nacionales y en los «ghettos».

En contra: La Administración nixoniana basada en la «ley y el orden» brindó a América el gobierno más irrespetuoso de la ley que se haya visto en su historia. La actividad criminal se organizaba desde los más altos niveles. Aunque se dejara de lado el caso Watergate, Nixon fue culpable de fraude impositivo en la suma de 500.000 dólares. Asimismo utilizó fondos públicos por valor de 17 millones de dólares para la construcción y mejoras de las propiedades de su familia. Por su parte, el vicepresidente Spiro Agnew prefería las formas más tradicionales del despojo cuando aceptaba miles de dólares en concepto de sobornos. Con estos ejemplos claramente perturbadores, no es sorprendente que su equipo (incluyendo al mismo Gabinete, que fue encontrado culpable o cómplice en todo lo relativo al caso Watergate) abusara de la confianza popular. Nadie como Nixon ha hecho más en Norteamérica por afianzar para Washington el título de «La Capital mundial del Crimen».

A favor: Al propiciar el caso Watergate, Richard Nixon, sin saberlo, le hizo el más grande favor a su país. Gracias a ello, el pueblo norteamericano recibió una invalorable educación acerca de sus derechos constitucionales, del sistema de justicia criminal, de la importancia de la prensa libre y de la hipocresía de muchos de sus dirigentes. Durante la Administración de Nixon, el Congreso volvió a afirmar su autoridad después de un largo período de soñolencia, y el peligro del poder omnímodo de un Presidente fue por fin contrarrestado. Bien al final de su gobierno, Nixon seguía prometiendo al país una unidad nunca antes vista, mientras que los americanos de todas las tendencias políticas estaban uniendo sus fuerzas para lograr su juicio y destituirlo.

En contra: Es difícil decir qué fue lo más asombroso del caso Watergate, si la inmoralidad del Presidente o su incompetencia. No sólo se recordará a Nixon como el mentiroso más grande de toda la historia americana, sino también como el administrador más inepto. Sus trucos y su guardia palaciega serían risibles si no fuera porque en realidad casi lograron sus objetivos. Sus esfuerzos por subvertir los derechos de los ciudadanos, espiar a sus opositores, manchar a sus «enemigos», intimidar a la prensa, desafiar a las cortes, minimizar el Congreso, manipular al FBI, a la CIA, al IRS, fueron —al menos en parte— temporalmente exitosos. El historiador Henry Steele Commanger dijo: «Tratando de ser objetivo, debo señalar que no hemos tenido un Presidente malo antes de ahora. El señor Nixon es el primer Presidente realmente peligroso y desagradable.»

Renuncia

24 de julio de 1974...

La Corte Suprema decretó en forma unánime que Nixon no tenía el menor derecho a esconder pruebas en los procesos criminales y le ordenó entregar las 64 grabaciones previamente retiradas de la Casa Blanca.

27 de julio de 1974...

El Comité de la Cámara Judicial votó 2 7 contra 11 para detener el juicio político de Richard Nixon. El mismo Nixon dijo que el pasaje de la Resolución del Juicio por parte de la Cámara en pleno era «una conclusión inevitable».

5 de agosto de 1974...

El Presidente ofreció al pueblo las transcripciones de 3 de las grabaciones que la Corte Suprema le había ordenado devolver. Esas evidencias demostraron que Nixon mismo había ordenado encubrir los hechos de Watergate durante los 6 días en que se ordenó interrumpir ilegalmente en el edificio central del partido Demócrata. Las transcripciones probaron que Nixon había estado mintiendo al pueblo —y los miembros de su propio equipo y de su familia— durante más de dos años.

8 de agosto de 1974...

Enfrentado a la certeza absoluta del juicio, y presionado por miembros de su propio partido, Nixon tomó la decisión de abandonar su intento de «apuntalar» su gobierno durante unos meses más. Por medio de un discurso dramático dirigido a la población, anunció que renunciaría a la Presidencia (se constituyó así en el primer Presidente en la historia de los Estados Unidos en renunciar a su cargo). En ese discurso, Nixon, con su acostumbrado candor y sinceridad, explicó la situación: «He llegado a la conclusión de que a causa del caso Watergate, el Congreso no me brindaría el apoyo que creo necesario... Sólo me resta por decir que si algunos de mis juicios estuvieron equivocados, y por cierto lo estuvieron, fueron hechos con la convicción de que en su momento servían a los grandes intereses de la nación.»

Anticipándose a la renuncia de Nixon, la Bolsa subió 27 puntos (fue el tercer momento más afortunado del año en Wall Street). El 8 de agosto (una adecuada coincidencia), no es solamente el día de la renuncia de Nixon sino también el día en que Napoleón Bonaparte se embarcó hacia Santa Elena a cumplir su exilio.

Después de la Presidencia

Después de despedirse, lacrimosamente, de su equipo en el Salón Este de la Casa Blanca («Sólo cuando uno ha estado en lo más profundo del valle es posible saber lo magnífico que es estar en lo más alto de la montaña»), Nixon subió a un helicóptero militar y levantó los brazos por última vez repitiendo su familiar gesto de V-de-la-victoria. Nixon era transportado a algún sitio en el centro del país, mientras que su sucesor, Gerald Ford, asumía el puesto vacante de Presidente de los norteamericanos. El ex mandatario no escuchó la ceremonia. El y Pat viajaron en silencio, y en compartimientos separados, rumbo a su «hogar» en San Clemente.

Durante las primeras semanas después de su renuncia, su salud comenzó a fallar; eso, por supuesto, lo mantuvo impedido de asistir a los procesos que requerían su testimonio. En el ínterin, Nixon pensó escribir sus memorias, por lo cual se calculó que recibiría un adelanto de dos o tres millones de dólares. Por increíble que parezca, un ayudante fue lo suficientemente indiscreto como para publicar el proyecto, Nixon seguiría el formato de Hablar claro, el libro de mayor venta escrito sobre Harry S. Truman.

Solamente un mes después, su escrupuloso sucesor, Gerald Ford, otorgó al ex Presidente, un «perdón completo, absoluto»; por todos los delitos que hubiera cometido, defendiendo de esa manera a Nixon de persecuciones posteriores. Al aceptar el perdón, Nixon hizo otra afirmación agregando una nueva nota de humildad: «Estuve equivocado al no actuar en una forma más decisiva y más fuerte en lo que a Watergate se refiere... Estoy seguro que muchas personas imparciales creen que mis motivaciones y mis acciones en el caso Watergate fueron intencionalmente ilegales y hechas en beneficio mío.»

Psicohistoria

El padre de Richard, Frank Nixon, fue un hombre sumamente desagradable; se había granjeado la enemistad de muchos de los pobladores de Whittier. A menudo se peleaba con los clientes de su tienda con los que sostenía discusiones, muchas veces airadas, sobre temas políticos. Habiendo fracasado en casi todo lo que intentó —carpintero, plantador de limones, conductor de transportes, encargado de una estación de servicio— muy a menudo descargaba sus frustraciones sobre sus cinco hijos. Es sabido que Richard, el segundo de los mayores, recibía sus golpes sin una lágrima. Durante sus primeros años de vida, el único refugio del pequeño fue su madre; era ésta una mujer que todos respetaban y conocían como una «santa cuáquera». Respondió a su dura existencia y a su difícil matrimonio con aplomo y resignación. Su pastor recordó: «Nunca la escuché quejarse, ni siquiera criticar a alguien». El joven Richard quiso alcanzar el mismo tipo de autocontrol, y por medio de toda la retórica realizada a lo largo de su carrera política, trató de señalar, sobre todo, las virtudes de la disciplina, del dominio de sí mismo, del «mantenerse sereno». Una vez declaró: «La mejor prueba para un hombre no es lo bien que realiza las cosas que le gustan, sino cómo realiza aquéllas que no le gustan.» El hecho de que Richard nunca alcanzara los objetivos de personalidad que admiraba en su madre, fue una permanente fuente de dolor para él y de odio a sí mismo. Su temperamento violento —que en su mente se identifica con la odiada figura del padre— fue uno de los aspectos de su propia personalidad que jamás pudo aceptar. Cada vez que Nixon perdía el control, sentía la necesidad de asegurarse a sí mismo, y a cualquiera que estuviera a su lado, que en realidad él estaba sereno. Hay que observar, para el caso, su vehemente afirmación de que él nunca perdió el control ni frente a Khrushchev ni frente a Kennedy (Seis crisis). Asimismo, en su «última conferencia de prensa» hay que observar su insistencia en que «yo no digo esto con amargura...», cuando todo el país podía observar con claridad cuán amargado estaba. Nixon, esforzadamente, trataba de ser la clase de persona que le hubiera gustado a su madre que fuera, pero, al menos en su inconsciente, sabía que estaba destinado al fracaso. La única solución que encontró para este problema fue hablar como Hannah —hablar de la paz, de la gentileza, del decoro— aun cuando actuara como Frank —combatiendo con amargura y violencia a todos los enemigos que creía ver por todas partes.

A los tres años de edad, Richard casi se mata cuando se cayó de un carro y dio con la cabeza en el suelo. A los cuatro años, tuvo neumonía y otra vez estuvo próximo a la muerte. Antes de que llegara a la adolescencia, dos de sus hermanos murieron, el mayor, Harold, de tuberculosis, y el menor, Arthur, de una sorpresiva meningitis. Todas estas experiencias ahondaron los sentimientos de culpa y frustración de Richard. Su hermano mayor había sido el competidor más firme por el amor de la madre, y ahora, con el rival muerto, Richard se sentía culpable. La misma Hannah Nixon vio con claridad el problema: «Creo que Richard puede tener un cierto sentimiento de culpa», escribió, «de que Harold y Arthur hayan muerto mientras que él está vivo». La única manera de superar esta culpa era triunfando, probando a todo el mundo que él merecía estar vivo, quedar vivo mientras dos hermanos idealizados ya no lo estaban. Para decirlo con las palabras del científico y político James David Barber: «Su vida política, que es, en realidad, toda su vida, es un castigo. Lo que más obtuvo de ella ha sido una cierta satisfacción en la resistencia... Nixon prodiga demasiadas energías a una vida que solamente le devuelve extraordinarias penalidades.»

Pero estas penalidades eran indispensables para un hombre capaz de conservar su equilibrio. A pesar de que sus logros estaban signados por el fracaso y por la humillación, vivió soportando una enorme tensión: la tensión de un hombre que siente que las cosas «le salen bien», «demasiado bien», y que cree que está obteniendo triunfos que no merece. En 1952, después de su designación como vicepresidente a la edad de 39 años, se volvió políticamente vulnerable al continuar aceptando dinero del «fondo Nixon». Cuando en 1960 estaba superando a Kennedy en las encuestas, salió en busca del desastre permitiendo que los debates se televisaran. En 1972, mientras ganaba con uno de los más amplios márgenes de la historia, provocó su propia ruina con su mal manejo del caso Watergate. Junto con su feroz deseo de ganar respeto, de probar su fuerza a expensas de sus enemigos, había una desesperada necesidad de exponerse, de demostrar sus propias carencias, de mostrar al mundo que detrás de la compuesta máscara del sereno profesionalismo y de autocontrol, había un ser humano vulnerable y sufriente, tan amargado como Frank Nixon. ¿De qué otra manera podría explicarse su «Última Conferencia de Prensa», una orgía de autoexposición y de humillación pública? ¿De qué otra manera puede explicarse que haya puesto tanto cuidado en grabar aquellas conversaciones con detalles que sabía que le desacreditarían?

Toda la carrera de Nixon se construyó alrededor de lo que él llamó «la exquisita agonía» de la crisis. A cada rato se sometía a situaciones tremendamente arriesgadas: el caso Hiss, el discurso «Checkers», la peligrosa visita a Caracas como vicepresidente, los debates con Kennedy, la campaña para gobernador de California. Y cada vez trataba de sobrevivir y de profundizar aún más su propia carencia. Desde el principio, parecía saber que estaba destinado a perder. Se sentía más cómodo haciendo el papel del mártir piadoso —un papel que evocaba el de su «santa» madre— y encontró en la política lo que más convenía a sus necesidades psíquicas.

Le permitió «la exquisita agonía» de destruirse en público, acusando de todo a sus «enemigos» invisibles. Hannah Nixon dijo, cuando su hijo era vicepresidente: «A menudo he deseado que Richard y sus hermanos no hubiera tenido que cargar con tantos sufrimientos desde pequeños; hubieran disfrutado más de la vida.»

Hechos poco conocidos

Una vez la madre de Nixon hizo en público comentarios sobre los talentos de su hijo. «Era el que mejor pisaba patatas. Aun hoy, cuando visito a Richard y a Pat en Washington, o cuando él me visita, se encarga él de pisar las patatas. Creo que realmente goza haciéndolo. »

Cuando se convirtió en vicepresidente, su madre colgó del descanso de la escalera una enorme y transparente foto tridimensional en colores de su hijo. Cuando presionaba un botón, la foto se iluminaba.

En Whittier College, la fogata anual era un motivo de orgullo para el curso. Cada año la fogata se alimentaba con leños apilados en una dependencia fuera del edificio. La competencia consistía en cuál de los alumnos del último curso podía alcanzar la cima de los escombros. 2 o 3 era el puntaje. ¡El joven Nixon asombró a todos cuando ganó la competencia haciendo 4! El escritor Garry Wills dijo: «Habría que haber fotografiado la sistemática intensidad que puso en este logro.»

Después de su discurso «Checkers», Nixon recibió una llamada telefónica de felicitaciones de parte del productor de Hollywood Darryl Zanuck. Le dijo: «¡Fue la actuación más perfecta que he visto!»

A pesar del espectacular éxito desde el punto de vista político que obtuvo con este discurso, Nixon siempre se mostró sensible a las bromas que se hicieron sobre él. Durante una de las campañas de 1952, un joven le gritó desde el público: «¡Cuéntanos alguna historia de perros, Dick!» El candidato perdió el control de sí mismo completamente. «¡Cuando seamos elegidos, nos ocuparemos de gente como tú!», le gritó. Después Nixon se dirigió a un hombre del Servicio Secreto y le dijo: «¡Bien, muchachos, arrojadlo fuera de aquí!»

En 1954, cuando era vicepresidente, fue al Whittier College a decir un discurso de inauguración de clases. Los sentimientos se habían dividido tanto en torno a Nixon que la administración de la universidad tuvo que organizar las dos tendencias bien definidas en la recepción. Los que deseaban saludar al vicepresidente figuraban en una; los que deseaban evitar tener ese honor ocupaban la otra.

Ocasionalmente, Nixon sentía la necesidad de castigar físicamente las impertinencias. Durante su gira por Perú como vicepresidente, un hombre de la multitud le dio un manotazo. Luego recordó el Presidente: «En cuanto vi que se alejaba, tuve al menos la satisfacción de darle una buena patada en la espinilla... Nada de lo que después hice en todo el día me hizo sentir mejor.»

Una de las propuestas más divertidas de las campañas de Nixon de 1960 era que, si era elegido, mandaría a los ex Presidentes Hoo- ver, Truman y Eisenhower a «visitar Europa Oriental y organizar allí una Libertad clandestina contra el comunismo».

Durante uno de los debates televisivos con Kennedy, Nixon pidió a su opositor que se «disculpara» por zl lenguaje que el Presidente Harry Truman había utilizado durante su vigorosa campaña contra Nixon. Nixon señaló frente a las cámaras de televisión: «Sólo puedo decir que estoy muy orgulloso de que el Presidente Eisenhower haya restablecido la dignidad y la decencia, y, francamente, un buen lenguaje para la conducción de la Presidencia. Sólo espero —si gano esta elección— poder asemejarme al Presidente Eisenhower manteniendo la dignidad de esta función.» La reacción de Kennedy fue de risa fuera de las cámaras. Pocos minutos después, cuando el debate había finalizado, Nixon se retiró a su cuarto de vestir y explotó de ira frente a los periodistas. Dijo: «¡Ese maldito bastardo, no se suponía que utilizara apuntes!»

Al final de un viaje de negocios a Finlandia, en 1965, cuando trabajaba en un estudio de abogados, impulsivamente tomó un tren con destino a Moscú. Llamó a la puerta de Khrushchev a las 11 de la noche. Khrushchev no estaba. Nixon tuvo que conformarse con un director delegado de la Universidad del Estado de Moscú y con un policía que por casualidad estaba cerca de Nixon en la calle; con ambos trató de discutir. En 1967, sin ninguna razón aparente, fue a Moscú nuevamente, visitó el Parque Sokolniki, el sitio donde había tenido lugar el «debate de cocina» con Khrushchev ocho años antes. Una vez más Khrushchev no pudo recibirlo, y Nixon tuvo que entretenerse discutiendo con transeúntes.

Fue el único Presidente norteamericano que visitó los 50 estados de la Unión mientras desempeñaba sus funciones.

En 1970, durante la campaña para candidatos republicanos, Nixon dirigía una caravana de automóviles en St. Petersburg, Florida, cuando un policía motorizado cayó despedido de su vehículo y se hirió gravemente. El Presidente corrió hacia el malherido policía para expresarle su conmiseración. El oficial, patéticamente, le dijo que lamentaba que la caravana se retrasara por su culpa. Después de unos momentos de embarazoso silencio, Nixon le espetó: «Bien... ¿le gusta el trabajo?»

En el curso de su último día de visita oficial a China en 1972, un cansado Chou En-Lai escoltó a Nixon en Shanghái a través de una exposición de bienes de exportación. El Presidente se detuvo un momento frente a un magnífico cristal con marfil sobre el cual se había grabado el poema de Mao Tse-Tung: «Oda al Ciruelo». Con admiración, Nixon informó al mundo acerca de algo que casi ni se sospechaba: «El arte es mi debilidad.»

El Presidente favorito de Nixon, entre todos, era el demócrata Woodrow Wilson. Los psiquiatras podrían decir que el martirio de Wilson bien podía llamar la atención del bien desarrollado complejo de mártir de Nixon. Pero más que eso, Nixon envidiaba las credenciales intelectuales de Wilson. «Pienso que fue el Presidente más grande de nuestro siglo», dijo, «se puede ver en el hecho de que fue el mejor educado». Cuando se mudó a la Casa Blanca, ordenó que se reemplazara el escritorio de LBJ por el ya olvidado y envejecido de Wilson.

Citas de Nixon

«No se pueden ganar campañas con una dieta de agua de lavar platos y tostadas de leche.»

«Creo que esta batalla, ya sea la de la campaña o la de esta función, es una batalla continua. Está siempre dondequiera que voy. Quizás, yo me preocupo más que otros, pero así soy.»

«Cualquiera que se dedique a la política deberá tener un instinto competitivo. Debe querer ganar. No tiene que gustarle perder, pero sobre todo, debe tener la capacidad de regresar, y seguir luchando con más fuerza cuando parece que las desventajas son más grandes. Es el mundo de los deportes. También se podría decir que así es la vida.»

«La palabra política trae a mucha gente muchos problemas. Hablemos claro: la política no es una mala palabra.»

«La gente está en la actualidad sumergida en el psicoanálisis. Piensan que pueden estar siempre revaluándose a sí mismos. Yo libro las batallas a medida que se presentan. Esa clase de autoanálisis juvenil es algo que nunca he hecho.»

«Aquellos que han conocido las grandes crisis... nunca podrán adaptarse a una paz ordenada, placentera. Han bebido muy profundamente dentro del vaso que contiene lo que hace la vida excitante, y han vivido demasiado como para quedar satisfechos solamente con la espuma.»

«Gané las becas y los premios de oratoria en la escuela, no porque fuera brillante sino porque trabajé muy duro, más que muchos de los más dotados de mis colegas.»

«Francamente, hay mucha gente, la mayoría, que son física y mentalmente perezosos. Creen que uno llega a ocupar puestos distinguidos sólo por una cuestión de suerte. Fracasan cuando tienen que realizar la parte más fuerte del trabajo, necesaria para lograr los hechos antes que tomar una decisión.»

«La mente debe estar siempre activa, aun en el momento en que uno está estrechando una mano o haciendo cualquier cosa. Desarrollé, hace largo tiempo, la capacidad de hacer algo concreto mientras estoy pensando.»

«Una vez que se está dentro del fluir de la historia, uno ya no puede apartarse.»

«Hay una cosa sólida y fundamental en política: la ley del cambio. Lo que hoy está arriba, mañana está abajo.»

«No es natural en mí ser un “chico”... Realmente no puedo permitir que nadie me tome el pelo. No, de verdad ni siquiera con mi propia familia.»

«Soy un introvertido que ejecuta una profesión extrovertida.»

«Si alguna vez llega el momento en que el partido republicano y los otros necesiten de un tipo fácilmente gregario y cálido, entonces no querrán un hombre como yo.»

«Yo hubiera sido un buen Papa.»

«No hay nada más agotador que suprimir el natural impulso de enfrentar una crisis, utilizando cualquier recurso para alcanzar la victoria.»

«Se sabe muy bien que salir en la portada o en la página 30 depende del miedo que le tengan a uno. Es tan simple como eso.»

«Un voto vale más que cientos de lemas obscenos.»

«No hay que decir las cosas a derechas, sin dejar más opción; decir al diablo con el Congreso y al diablo con la gente, no les vamos a decir nada por la única razón del privilegio ejecutivo. Eso no lo entienden. Pero si uno dice: “No, estamos deseosos de cooperar”, y uno hace una declaración completa, pero también muy incompleta. Vean, eso es lo que quiero decir.»

«Nunca en mi vida he querido quedar postergado.»

«Si la seca raíz de las corrupción y del comunismo, que ha devorado nuestro cuerpo político en los últimos 7 años, solamente puede ser arrancada con un hacha... entonces, busquemos un hacha.» 1952.

«El 96% de los 6.926 comunistas, compañeros de viaje, pervertidos sexuales, gente con prontuarios criminales, drogadictos, beodos y otros riesgos sociales, apartados por el programa de seguridad de Eisenhower, fueron contratados por la Administración Truman.» 1954.

«Nunca he estado demasiado de acuerdo con la frase “La cuestión no es ganar o perder, sino la calidad del juego que se hace”. Cómo juega uno, no cuenta. Lo que debe ser el objetivo primordial es ganar, el deseo, la determinación de ganar.» 1960.

«Cada vez que un padre o una madre hable de su hijo, espera que pueda ver al hombre que está en la Casa Blanca, y piense lo que piense de su política, le diga: “Bien, he ahí un hombre que mantiene los niveles que personalmente yo querría que mi hijo siguiera.”» Debate con Kennedy, 1960.

«Creo que he empleado demasiado tiempo al contenido de mi última campaña y demasiado poco en la imagen. He prestado demasiada atención a lo que iba a decir, y demasiado poca a mi aspecto personal.» 1961.

«Las pocas decepciones que he tenido en el mundo de la política son nada comparadas con la gran cantidad de experiencias determinantes que han sido solamente mías.» 1962.

«Con la experiencia de observar a los testigos en el estrado, he aprendido que aquellos que están mintiendo o tratando de encubrir algo, por lo general cometen un error común: intentan sobreactuar, exagerar su caso...» Seis crisis, 1962.

«No existe ningún sustituto para la victoria en Vietnam del Sur.» 1964.

«En medio de esta guerra difícil, pienso que la historia recordará que ésta puede haber sido una de las horas más brillantes de América.» Sobre Vietnam, 1964.

«Soy conocido como un activista y un organizador, pero cierta gente cree que soy una especie de intelectual dentro del partido Republicano. No escribo tan bien como Stevenson, pero trabajo en ello. Me habría gustado escribir dos o tres libros al año, ir a una de esas brillantes escuelas —Oxford, por ejemplo— para solamente enseñar, leer y escribir. Hubiera preferido dedicarme a eso y no a lo que me dedico en estos momentos.» 1966.

«De acuerdo. Todavía me llaman “Dick, el tramposo”. Es algo brutal contra lo cual hay que luchar. La impresión cuidadosamente elaborada es que Nixon es tortuoso. Puedo superar esta impresión de una sola manera: el candor absoluto.» 1968.

«No hay nadie que sea amigo nuestro. Es una realidad.» 1 5 de septiembre de 1972.

«Todos estamos en esto. Es una guerra. Lancemos unos pocos tiros y estará terminada. Recibamos unos pocos tiros y estará terminada. No os preocupéis. No me gustaría estar del otro lado justamente ahora. ¿Y a ustedes?» 15 de septiembre de 1972.

«¿Hasta qué punto una crisis? Será —pienso en términos de....— Todo es una crisis. Esta (ininteligible) es algo tremendamente sucio.» 13 de marzo de 1973.

«Lo estoy deteniendo. Lo único que diría es eso —a él—: le diría que como ejecutivo (ininteligible) del Consejo del Presidente (ininteligible) y todo eso (interjección suprimida) yo ni siquiera (ininteligible).» Abril de 1973.

«No lo sé. ¿Estaré yo viendo algo (ininteligible) que en realidad no es (ininteligible) o estoy yo...?» 14 de abril de 1973.

«No podemos involucrar al Presidente en esto. Su gente es una cosa. No queremos encubrir a nadie, pero hay medios.» 14 de abril de 1973.

«Poseo una cualidad que creo haber heredado de mi madre nacida en el medio oeste y de mi padre: cuanto más difícil es un asunto, más calmo estoy yo.» 1974.

«He cometido errores, pero en todos los años de vida pública que llevo jamás he usado en mi provecho, entiéndase bien, jamás en mi provecho un servicio público. He ganado cada centavo que tengo. Y en todos los años de vida pública, jamás he obstruido la actuación de la justicia. Puedo también decir que con todos mis años de vida pública, me alegro que haya esta clase de examen pues así la gente podrá saber si su Presidente es o no es un ladrón. Bien, yo no soy un ladrón.» 1974.

«Si yo fuera básicamente un liberal según los parámetros de la prensa, si me hubiera retirado renunciando a Vietnam, que es lo que ellos querían, Watergate no hubiera sido más que un eco prolongado en el espacio de la imaginación.» Mayo 1974.

«Da siempre lo mejor. Nunca te descorazones. Nunca seas mezquino. Recuerda siempre: los otros pueden odiarte. Los que te odian no triunfan a menos que los odies. Entonces te destruyes a ti mismo.» Discurso de despedida al equipo de la Casa Blanca el 9 de agosto de 1974.

«Sabes, siempre quise saber acerca de ese equipo de grabación, pero ahora estoy muy contento de que lo tengamos, ¿no?» Nixon a Haldemann en el 25 de abril de 1973.

Citas acerca de su persona

«Nixolandia es una tierra de calumnias y de miedos, de la pluma envenenada y de la llamada telefónica anónima, y del apresurarse, provocar y avanzar sin tener en cuenta los medios: una tierra de ruina, de aves de rapiña que se empeñaron en ganar, sea como sea.» Adlai Stevenson, 1952.

«Dick siempre fue reservado. Era el estudioso del grupo, siempre leyendo, mientras que todos nosotros nos divertíamos fuera.» Donald Nixon.

«Nixon se dedicó a la política de la misma manera que otros hombres que regresaron de la guerra se dedicaron a la construcción, al comercio o a cualquier otra actividad... por falta de algo mejor que hacer. Lo cierto es que como candidato para una función pública, Nixon siempre fue un político de segundo orden, porque no nació para ello, lo hicieron.» Stewart Alsop.

«El hombre que ha desenmascarado a Alger Hiss está ahora en California para hacer el mismo tipo de limpieza. Ayudad a Richard Nixon a desalojar a los judíos comunistas.» Gerald L. K. Smith, 27 de febrero, 1950.

«Me gustaría ver la cara de Ike cuando descubra que “el tramposo Dicky”, su socio en la lucha contra la corrupción de los demócratas, ha estado en lo mismo durante los dos últimos años... Esto dejaría fuera de combate a ese moralizador inescrupuloso, ambiguo hijo de su madre.» James Weschler, editor del New York Post, 18 de septiembre de 1952.

«Se ha levantado contra Nixon un mecanismo construido por la oposición. Ofrecedle los elementos para competir, tentadlo con la lucha, insinuad que alguno quiere rebajarlo por algún precio, y emergerá un tigre detrás de esa fachada que él normalmente muestra al mundo.» Leonard Lurie.

«¡Papá, mostrémosles... adelante!» Trida Nixon, 1967.

«La gente rara vez da una orden a Richard.» Hannah Nixon.

«Es la clase de político capaz de talar un árbol, después montarse sobre la cepa y hacer un discurso en pro de su conservación.» Adlai E. Stevenson.

«Nixon es un maldito mentiroso e intrigante, y la gente lo sabe. Es uno de los pocos en la historia de este país que intenta el más alto puesto hablando por ambos costados de su boca al mismo tiempo y mintiendo en ambos casos.» Harry S. Truman, 1961.

«Leí una vez que Lincoln fue severamente criticado. Era lo bastante grande como para estar por encima de ello. Así es mi esposo.» Pat Nixon.

«Es quizás el Presidente más informado que haya existido. De veras no entiendo cómo la gente puede decir que está aislado. Está al tanto de todo lo que ocurre.» John Mitchell.

«Mientras que probablemente se muestre serio cuando está delante de dos o tres personas, se enciende como un árbol de Navidad cuando está frente a una multitud. Es un hombre a quien genuinamente le gusta el pueblo.» William Rogers.

«Hay muy pocos jugos humanos dentro de Nixon. Es atractivo. Se le admira. Pero no porque uno sienta que nos quiere... Quiero decir, que siempre supe que en un mal momento, si mi amistad le hubiera perturbado, simplemente me hubiera dejado ir.» Ralph de Toledano.

«Creo que es tímido, y como todos los tímidos no parece una persona agradable.» Rose Mary Woods.

«Al verlo pareciera que está siempre a punto de decir que es una víctima de algún complot clandestino.» Arthur Schlesinger, 1968.

«Permitidme que diga con el máximo candor que es el hombre más civilizado con el que he trabajado. Realmente tiene en cuenta los sentimientos de los demás.» Daniel P. Moyniham.

«El Presidente es el Gobierno.» John Ehrlichman.

«Hubo días en que parecía que toda la Casa Blanca estaba sumergida en obsesiones mórbidas; no difería en nada a lo que ocurría a bordo del Pequod cuando Ahab estaba en el timón.» Dan Rather.

«Nunca en toda su vida se preocupó por el dinero... Tenía una mente inocente, dejaba que los demás se ocuparan de sus asuntos de impuestos porque él se estaba ocupando de los problemas del mundo.» Bebe Rebozo.

«Retrospectivamente habrá una gran diferencia en la visión que se tenga de Nixon: entre aquellos que crean que ha sido el más inepto de los presidentes, o entre los que crean que ha sido el más vicioso.» Richard E. Neustadt.

«Ese hombre no sirve para ser Presidente.» Henry Kissinger, 1968.

«Dick es un hombre de equipo.» Gerald Ford.

«No creo que ese hijo de su madre sepa cuál es la diferencia entre decir la verdad y mentir.» Harry S. Truman.

«No tiene clase.» John Kennedy.

«Supe dentro de mí que no estaba bien que Dick Nixon fuera el Presidente de este país.» Lyndon B. Johnson, 1964.

«EL NIÑO ES EL PADRE DEL HOMBRE...»

«No, siempre ha sido el mismo. Nunca he conocido a alguien que cambiara tan poco... Como todos saben, muchos muchachos atraviesan períodos confusos. Nada de esto ocurrió con Richard. Era pensativo y serio.» Hannah Nixon.

«Dick siempre planeaba todo. Nunca hacía nada por accidente... Una vez, cuando se hartó de mí, se puso a hablar desenfrenadamente durante 3/4 de hora. Se remontó a dos años atrás, ofreciéndome una lista detallada de lo que yo había hecho. No había olvidado nada. Yo tenía sólo 8 años y él 10, pero le respeté mucho desde entonces por su capacidad para recordar cosas.» Donald Nixon.

«Cada mañana se esmeraba en cepillarse los dientes, y luego me pedía que aspirara su aliento para estar seguro de que no ofendería a nadie en el autobús escolar.» Hannah Nixon.

«Madre, quisiera ser un abogado como los de antes, un abogado honesto, que no pueda ser comprado por ladrones.» Richard Nixon, a los 12 años.

«Era tan bueno que me perturbaba. Tenía esa habilidad de soslayar un argumento, en lugar de enfrentarlo, de modo que podía enfocar el debate desde cualquier ángulo.» Señora Norma Vincent, preceptora de debates del colegio.

«Dick era un actor maravilloso, rápido, responsable, sensible, trabajador, de veras podría afirmar que si hubiera seguido la carrera de actor en lugar de la que siguió, de abogado, se hubiera convertido en un hombre con capacidad de dirigir.» Ola-Florence Welch, la novia de Nixon en los años de estudiante.

«Le enseñé a llorar con una obra de John Drinkwater, Fajar o en mano. Lo trató de hacer conscientemente, pero solamente consiguió una burbuja en la garganta. Pero en la tarde de la representación las lágrimas cayeron de sus ojos. Fueron maravillosas.» Dr. Albert Upton, preceptor de arte dramático del Whittier College.

«Dick tenía dos pies izquierdos. No podía coordinar. Pero tenía imaginación. Quizás fuera por eso que el preceptor le permitía haraganear. Era uno de esos muchachos inspirados.» Un miembro del equipo de fútbol del Whittier College.

«Yo diría de él que era el hombre con menos probabilidades de triunfar en política.» Un compañero de estudios del Whittier College.

M. S. M. & N. H. M.

Este octavo y último volumen de

ALMANAQUE DE LO INSÓLITO

publicado por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,

terminóse de imprimir en los talleres

de Printer, S. A., de Sant Vicenç deis Horts,

el día 5 de septiembre de 1978