David Wallechinsky

Irving Wallace

Almanaque de lo insólito

Vol. 2

EDICIONES GRIJALBO, S. A.

BARCELONA - BUENOS AIRES - MEXICO, D. F.

Título original

THE PEOPLE’S ALMANAC

Traducido por

JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ FLÓREZ, MIQUEL MUNTANER

y M. CRISTINA RIVAROLA

de la 1.a  edición de Doubleday & Company, Inc., Nueva York, 1975

© 1974, DAVID WALLECHINSKY e IRVING WALLACE

© 1977, EDICIONES GRIJALBO, S. A.

Deu y Mata, 98, Barcelona, 14

Primera edición

Edición digital: Sargont (2017)

PRINTED IN SPAIN

IMPRESO EN ESPAÑA

ISBN 84-253-0914-X (rústica)

Depósito Legal: B. 37835-1977

Impreso y encuadernado en

Printer industria gráfica sa Tuset, 19 Barcelona

Sant Vicenç dels Horts 1977

INDICE

1. El amor y la sexualidad

Fechas claves en la historia del sexo de los últimos 500 años (sin censura). — Diccionario de términos relacionados con el sexo. — Panorama de estudios sobre el sexo - 1900-1975 —  Galería de personajes importantes en la historia del sexo. — Las medidas represivas contra las violaciones no logran hacer disminuir el índice de los delitos. — Famosos maricas del mundo. — Árboles, abejas y otras cosas.

2. La familia

La historia del Día de la Madre. — Partos de emergencia. — ¿Qué les ocurrió a los hijos de padres famosos? — Guía de utensilios de cocina. — El secreto del test de inteligencia. — Arthur Jensen, ¿tiene o no razón? — Algunas historias didácticas.

3. El dólar todopoderoso

El billete de dólar. — Dónde comprar una póliza que asegure su felicidad — La gran fábrica de tarjetas de crédito de Estados Unidos — Transferencia monetaria electrónica: ¿una realidad futura? — Formas insólitas de ganarse la vida — El origen de marcas comerciales y nombres de productos famosos de Norteamérica.

4. Blanco, rojo y azul

La oficina del censo por dentro. — Personajes secundarios de la historia norteamericana — Sobre el viaje nocturno de William Dawes — El primer desorden público de Norteamérica: el motín contra los médicos en 1788 — Supervivientes de la historia norteamericana en tierras extranjeras — Supervivientes de la historia norteamericana en Estados Unidos — El factor cero.

5. ¡Eureka! — Ciencia y tecnología

Grandes inventos de la historia — Mejores ratoneras y otros inventos: historias extraordinarias sobre objetos corrientes que alguien tuvo que haber inventado — Grandes obras de ingeniería desde los primeros tiempos hasta la actualidad — Galería de infames y famosos científicos — Animales usados en experimentos de laboratorio en Estados Unidos entre los años 1971-1973 — ¿Puede el hombre cambiar el clima? — ¿Cómo calculan las calculadoras? — Apagad el plutonio, pero dejad la luz encendida — Conoced el metro.

1

El amor y la sexualidad

FECHAS CLAVE EN LA HISTORIA DEL SEXO DE LOS ÚLTIMOS 500 AÑOS (SIN CENSURA):

1530 — Aparece la palabra sífilis. Según el escritor viajero Allan H. Mankoff, «fue un italiano, Girolamo Fracastoro, el introductor de la palabra sífilis en un poema escrito en 1530, “Syphilis, sive Morbus Gallicus”, cuyo protagonista, un pastor griego llamado Syphilis es maldecido con esta enfermedad por haber insultado al dios Apollo».

1665 — Aparece impresa por primera vez la palabra «condón«. Un doctor Conton, médico, y un coronel Condum, de la Guardia real, formaban parte ambos de la corte del libertino rey Carlos II de Inglaterra. En el Medio Oriente se utilizaban desde hacía tiempo anticonceptivos hechos con intestino de cordero, pero fue el doctor Conton quien popularizó un anticonceptivo masculino que fabricó a base de intestinos secos de cordero. (Se engrasaba el artículo para darle flexibilidad.) Aunque fue el doctor Conton quien diseñó el anticonceptivo, su nombre derivó probablemente, sin que se sepa por qué, del nombre del coronel Condum. Uno de los primeros clientes de estos anticonceptivos fue el gran amador de mujeres Giovanni Casanova, quien compró doce de estos «capuchones ingleses», pues así los llamó.

1670 —Se fundó el Dancing Club de Londres. Según Ned Ward, autor de La historia secreta de los clubs (The Secret History of Clubs) la mayor parte de sus miembros eran «chulos, libertinos y prostitutas... cualquier persona tenía libertad para sacudir el trasero y manejar sus miembros en consonancia». Prostitutas profesionales, como Oyster Moll asistían y participaban en bailes salvajes y orgiásticos.

1670 — Un tal John Smith de Medfiel fue multado con 10 libras y sentenciado a 30 latigazos por un tribunal de Massachusetts por haber abandonado a su mujer en favor de otra.

1671 — Según los estatutos revisados de Plymouth, en Massachusetts, la multa por fornicar era de 10 libras, pero si los culpables estaban comprometidos, la multa era sólo de 5 libras.

1688 — Sir Charles Sedley y su amigo Buckhurst (que fue el primer hombre que mantuvo a Nell Gwyn, la querida del rey Carlos II) se pasearon desnudos por las calles de Londres. En 1663, Sedley, un calavera extravagante, se estuvo desnudo en un balcón de la taberna Cock, en Bow Street, gritando indecencias a la multitud. Se le condenó por su conducta a una multa de 2.000 marcos.

1717 — Daniel Turner escribió: «El condón es el mejor si no el único preservativo que nuestros libertinos han descubierto hasta el presente, pero tengo entendido que algunos de ellos por el hecho de disminuir la sensación prefieren el riesgo de coger unas purgaciones en lugar de hacerlo cum hastis sic clypearis». Los calaveras no utilizaban los condones con fines anticonceptivos; les preocupaba poco que las mujeres que seducían quedasen preñadas. Sin embargo, las mismas mujeres empezaban a preocuparse de tener a mano anticonceptivos. Casanova robó una provisión de condones a una monja con la que tuvo relaciones y dejó en su lugar un poema: compensación desde luego no muy justa. Hacia fines de siglo los condones se utilizaban ampliamente y servían principalmente para prevenirse de la infección.

1718 — Se publica A Treatise on the Use of Flogging (Tratado de azotes) una obra pornográfica sobre la flagelación. Al mismo tiempo se inventó una máquina que podía flagelar a cuarenta personas a la vez. La señora Berkeley, una dama inglesa, ganó 10.000 libras en ocho años con un burdel que incluía la flagelación entre sus servicios.

1750 —Se publicó Fanny Hill, la famosa novela pornográfica.

1750 — Marie Lajon ganó un proceso en Francia contra Pierre Berle que la tenía bajo llave con un cinturón de castidad.

—A. E. y los editores

1750 — La costumbre del «bundling» hizo furor en América. Las parejas de novios se metían en la misma cama vestidos a medias o del todo, y a veces con una tabla especial entre ambos. A menudo la pareja rompía o apartaba la tabla y se procuraba, en la oscuridad, un poco más de calor; y de ahí deriva la controversia.

Grose en su Diccionario clásico de la lengua vulgar (Classical Dictionary of the Vulgar Tonge) define así al «bundling»: «Un hombre y una mujer acostados en la misma cama con la ropa puesta; un expediente practicado en América por la escasez de camas; en tales ocasiones los maridos y los padres permitían a menudo que los viajeros hicieran el “bundling” con sus mujeres e hijas». Pero no era la escasez de camas o la falta de calor el único motivo de la costumbre, como señalaba Washington Irving en su Historia de Nueva York (History of New York). Irving citaba a los yanquis «astutos e ingeniosos» que permitían que las jóvenes parejas practicaran el «bundling» debido a que seguían de modo estricto la vieja y jugosa máxima de «comprar el cerdo en el saco». Señalaba además que «allí donde imperaba esta costumbre nacía un número sorprendente de mocosos sanotes... sin necesitar la licencia del juzgado ni la bendición del cura... una raza resistente, de buen lomo y fuerte osamenta, hijos bastardos de balleneros, leñadores, pescadores y vendedores ambulantes que se acostaban con mozas fornidas bien alimentadas de pan, y que con sus esfuerzos mancomunados tendían a poblar maravillosamente los grandes espacios de este país...» Por otra parte un viejo caballero que explicaba la costumbre a su nieto a fines del siglo pasado recalcaba el aspecto práctico del «bundling» y negaba que los participantes hicieran nada malo. «De qué sirve estarse sentado toda la noche quemando leña y gastando luces si uno puede perfectamente meterse bajo la manta y estar caliente», dijo. «Digo yo que en aquella época no había ni la mitad de bastardos que ahora».

En todo caso el «bundling» estuvo entre nosotros desde el principio, y estuvo a punto de convertirse en una costumbre general desde 1750a 17 80, por lo menos entre las «clases humildes», las que tenían que ahorrar leña y bujías. Es cierto que una «hospitalidad inocente y generosa» impulsaba a muchos a compartir sus mujeres o hijas, sin rechazar nunca a un forastero helado y cansado mientras «pudiesen ofrecerle por lo menos media cama», pero en general la costumbre se limitaba a los novios. No hay duda que la costumbre se extinguió cuando al mejorar las condiciones de vida tras la Revolución muchos pudieron vivir en casas más grandes y mejor calentadas. Pero las voces de los puritanos y predicadores —entre estos últimos hay que citar a Jonathan Edwards— que cuchicheaban o lanzaban anatemas contra la costumbre contribuyeron también a su caída.

R. H.

1752-1753 — Francis Duffield y Sir Francis Dashwood pusieron en marcha un club en Medmenham, Inglaterra. Dos veces al año se organizaban orgías en las cuales los miembros participaban en juegos satánicos vestidos de blanco.

1755 — Poco después de publicar el doctor Samuel Johnson su Diccionario del idioma inglés, se le acercó una espléndida dama británica y le felicitó por haber omitido todas las palabras impropias y malsonantes. «Ah, señora», contestó el doctor Johnson, «¿luego las estuvo buscando?».

1757 — El rey Jorge II patrocinó en Inglaterra la Sociedad para la reforma de las costumbres, que había difundido ya una proclama contra el vicio. En sus cinco años de existencia la Sociedad llegó a poner 10.000 denuncias principalmente contra ofensas sexuales.

1776 — Benjamín Franklin fue elegido unánimemente Director General de Correos con el poder de prohibir toda materia obscena —a pesar de haber autorizado una «Carta a un joven sobre la mejor manera de escoger una querida» y el «Discurso de Polly Baker» (querida de Jefferson). Las oficinas de correos de los EE.UU. prohibirían después ambas obras por obscenas.

1777 — El Marqués de Sade, famoso libertino, de cuyo nombre deriva la palabra «sadismo», fue detenido en París a instancias de su madre por sus crueles y orgiásticas costumbres sexuales. Anteriormente se le había acusado de intentar envenenar a mujeres con cantáridos y de practicar el sadismo y la sodomía en orgías que él organizaba.

1780 — Se publicó una lista titulada Damas del Covent Garden (de hecho, prostitutas de Londres).

17 8 3 — Luis XIV se casó secretamente con Madame de Maintenon que había sido su amante. Tenía tres años más que él, era de carácter tranquilo y aunque ya no era una belleza, no estaba mal. El rey dejó de liarse y se volvió casi doméstico.

1786 — S. G. Vogel, un alemán, propuso la infibulación —el uso de un aparato en forma de jaula— para impedir la masturbación.

1789 — Se fundó en Inglaterra la Sociedad de la Proclamación para cumplir la Proclama real contra el vicio.

1792 — Mary Wollstonecraft publicó Los derechos de las mujeres (Rights of Wornen) un tratado contra la sumisión femenina. Horace Walpole la llamó «hiena con faldas».

1821 — Tuvo lugar en los EE.UU. el primer juicio de obscenidad sobre un libro. Se declaró culpable a Peter Holmes, editor de Memoirs of a Woman of Pleasure (memorias de una mujer del placer; evidentemente Fanny Hills de Cleland).

1824 — La Ley de vagos y maleantes de Inglaterra fue la primera ley dirigida contra la obscenidad. La ley prohibía la exhibición de impresos o libros obscenos en calles o lugares públicos.

1825 — Se fundó New Harmony, Indiana. Esta comunidad, que pronto fracasó, mezclaba el comunismo, un pensamiento religioso libre y el matrimonio igualitario. Muchos otros experimentos de este tipo tuvieron lugar en los EE.UU.

1826 —El papa León XII publicó una encíclica denunciando el condón, porque «impedía la actuación de la providencia».

1830 — El cancán se hizo popular en París a pesar de que se consideraba provocativo e indecente. Las artistas enseñaban las piernas al levantarlas, y el baile se hacía cada vez más frenético a medida que crecía el ritmo de la música.

1832 —El doctor Charles Knowlton, médico norteamericano, propuso el uso de anticonceptivos como la esponja, el condón, la retirada y las duchas.

1837 — La reina Victoria ascendió al trono iniciando oficialmente la era victoriana. Fue un período de represión sexual, en el que, por ejemplo, se prohibieron los anuncios que enseñaban las perneras de la ropa interior femenina; se tapaban con crinolinas las patas de los pianos.

1839 —El comisario de la Policía metropolitana de Londres calculaba que había 933 burdeles y 848 casas de mala fama en la ciudad.

1841 — El editor de Queen Mab (La reina Mab) de Shelley, fue condenado por publicar material obsceno.

1845 — En Java continuaban usándose los cinturones de castidad.

1847 — Murió Marie Duplessis. Era hija de una pobre familia campesina y se convirtió en la cortesana más cara y deseada de Francia. A los 19 años de edad tenía siete caballeros que la mantenían y la compartían, tocándole a cada uno un día de la semana. Entre sus amantes más notables estaban Franz Liszt y Alejandro Dumas, hijo. Dumas basó su novela y obra teatral La Dame aux camélias (La dama de las camelias) en su vida. A su vez, la ópera de Verdi La Traviata se inspiró en la obra teatral de Dumas.

1847 — Se utilizó por primera vez el cloroformo en el parto. Los eclesiásticos que estaban en contra citaban la Biblia que decía que los niños teman que nacer con dolor. Sin embargo, la reina Victoria que había tenido seis hijos con dolor, probó el cloroformo en 1853 y le gustó.

1853 — Sir Richard Burton, autor de Noches de Arabia (Arabian Nights) regaló a sus amigos con la historia auténtica de un grupo de ingleses que viajando por el Medio Oriente visitaron a un sultán musulmán. El sultán invitó a sus huéspedes a dar con él y con su esposa una vuelta en camello por la zona. Mientras el grupo de ingleses estaba mirando, la esposa del sultán musulmán subió al camello, perdió el equilibrio y se cayó. En la caída se le subió el vestido y sus partes privadas quedaron expuestas a los ojos de todos. Los ingleses se sorprendieron al ver que el sultán no se desconcertaba. Al contrario, quedó muy satisfecho porque su esposa consiguió mantener la cara cubierta.

1857 —Se aprobó en Inglaterra la ley de publicaciones obscenas.

1864 — Asa Mercer organizó el envío a Puget Sound de un grupo de chicas solteras para «elevar la moral de los solteros», que estaban «privados casi totalmente de la influencia femenina y de sus beneficiosas consecuencias».

1865 — Anthony Comstock, un norteamericano, inició una campaña para la supresión del vicio, campaña en la que participaron personas como J. P. Morgan. El eslogan de Comstock era «Moral, no arte ni literatura». Es conocida también su frase «Los libros alimentan los burdeles». Pidió que, en los libros de arte, todas las figuras fueran vestidas o por lo menos llevaran una hoja de parra sobre los genitales.

1870 — Se fabricó el primer desodorante para las axilas.

1872 — El sexólogo Kraft-Ebying acuñó el término «sadismo».

1873 — El Congreso de los EE.UU. aprobó la «Ley Comstock». Estipulaba que era ilegal enviar por correo materiales obscenos. Comstock se hizo nombrar agente especial del servicio de correos y aseguraba que en su primer año de trabajo había confiscado 200.000 imágenes y fotografías, 100.000 libros, más de 60.000 artículos de goma (probablemente condones), 5.000 barajas y 30.000 cajas de afrodisíacos.

1880 — Lady Jane Elleborough, una de las más atractivas ninfómanas de la historia se quejaba, a sus 73 años, de su marido, un jeque árabe. «Hace ya un mes y veinte días que Medjuel durmió por última vez conmigo. ¿A qué se deberá?» Entre sus incontables examantes estaban Honoré de Balzac, el rey Luis I de Baviera y el rey Otto de Grecia, hijo de Luis.

1 883 — Henry Valery dio una conferencia ante un auditorio de 3.000 hombres sobre «el pecado terrible y destructor del onanismo o pecado solitario: una costumbre tan corriente como odiosa y perjudicial». Aseguraba que la masturbación provocaba enanismo, estrechez de pecho, debilidad pulmonar y otras deficiencias.

1 885 — W. T. Stead, un periodista de Londres, compró por diez libras una niña de trece años y la tuvo en un burdel. Aunque sus únicos motivos eran escribir una serie de artículos contra la prostitución, fue condenado a prisión.

1887 — J. L. Milton en su obra Spermatorrhea que consiguió en aquel año su doceava edición, aconsejaba utilizar una caja erizada de pinchos para impedir que los chicos se masturbaran; hablaba también de un aparato que haría sonar un timbre en la habitación de los padres cuando el chico tuviese una erección.

1888 — Mark Twain publicó 1601 un clásico clandestino de la pornografía. Twain dijo a un librero de Cleveland: «Si hay alguna palabra decente en la obra, se me pasó por alto». El Secretario de Estado de los EE.UU., John Hay, imprimió una edición secreta de la obra en la imprenta de la Academia Militar de los EE.UU. en West Point.

1895 — Oscar Wilde, el famoso escritor, fue encerrado en la prisión de Reading. Wilde, acusado de prácticas homosexuales por el marqués de Qeensbury, fue juzgado y condenado.

1895 — Freud y Breuer publicaron Estudios de histeria, obra pionera del psicoanálisis. Las teorías de Freud sobre el sexo y la importancia de la sexualidad en todos los aspectos de la vida tuvieron una influencia tremenda en gente de todo el mundo. Los médicos y la prensa denunciaron generalmente sus ideas hasta 1910, aproximadamente. Algunos doctores llamaban al psicoanálisis «masturbación mental» y a Freud «un libertino vienés».

1900 —Un ginecólogo norteamericano declaró a un grupo de doctores: «No creo que el placer mutuo en el acto sexual tenga ninguna importancia especial en la felicidad de la vida». Se calcula que en aquella época la frigidez femenina afectaba del 10 al 75% de las mujeres.

1901 — Se publicó Inversión sexual (Sexual Inversión) del investigador Henry Havelock Ellis. Se basaba en estudios de casos concretos y en información de variadas fuentes, pero fue prohibida por obscena; era una «publicación puerca».

1904 —Una investigación, en París, permitió descubrir cuatro fabricantes de cinturones de castidad, un invento de la época de las Cruzadas. Un cinturón de plata con candado costaba 50 francos.

1909 — En el juicio de La administración de Kentucky contra Pindexter, dos negros acusados de haber practicado fellatio entre sí fueron absueltos porque ninguna disposición legal condenaba esta práctica. El juez publicó inmediatamente una declaración contra el sexo oral y pidió que fuera declarado ilegal. Se aprobaron entonces leyes contra el sexo oral en muchos Estados.

1910 — Una guía anual de Nueva Orleans, Louisiana, daba las direcciones y describía los encantos de las principales casas de mala fama de la ciudad.

1912 — El doctor Paul Ehrlich, un alemán, descubrió un tratamiento para curar la sífilis.

1914 — Margaret Sanger acuñó la expresión «control de la natalidad». Dos años después abrió la primera clínica de control de la natalidad en los EE.UU. Sanger dijo: «El cuerpo de una mujer le pertenece únicamente a ella», e insistió en que una mujer tenía el derecho de «disponer de sí misma, de reservarse, de procrear o de suprimir el germen de la vida».

1914 — La Federación de clubs femeninos de los EE.UU. prohibió el tango y el vals cadencioso por inmorales.

1918 — Las mujeres empezaron a denunciar la doble moralidad, según la cual los hombres no tenían por qué ser vírgenes antes del matrimonio, pero las mujeres sí. H. L. Mencken escribió sobre estas mujeres contestatarias: «Lo que desean estas damas no es reducir al hombre a la pureza química, sino que se amplíe la franquicia para divertirse ellas.»

1920 — Charles Chaplin sorprendió a la nación al declarar en un juicio de divorcio, cuando se le acusó de practicar el cunnilingus: «¡Pero si todos los matrimonios lo hacen!»

1921 — Los productores cinematográficos norteamericanos contrataron a Will H. Hays, ex-director general de Correos para dirigir una asociación que fijaría y mantendría las normas de moralidad cinematográfica. La asociación se fundó al principio para evitar la censura, pero pronto las normas arbitrarias de la organización de Hays dejaron maniatada a la industria.

1921 — El renombrado comediante de Hollywood, Fatty Arbuckle fue acusado de haber violado analmente a la actriz Virginia Rappe utilizando su pene o una botella de champaña o de coca cola. Al fallecer la actriz a consecuencia de ello, Arbuckle se enfrentó con un juicio criminal. Fue juzgado tres veces, en dos ocasiones el jurado lo condenó a la horca y en la tercera fue absuelto. Pero fue excluido para siempre del cine y murió sin un céntimo.

1921 — Un periodista irlandés escribió después de visitar los EE.UU.: «Ha surgido una generación desequilibrada que, tras contemplar durante largo tiempo las aburridas virtudes de Nueva Inglaterra, no tiene otra ilusión que invertir todos los valores por medio de la promiscuidad.»

1922 — La obra de Edward Aleister Crowley Diario de un demonio de las drogas (Diary of a Drug Fiend) mereció una crítica escandalizada de James Douglas. El Express dominical de Londres hablaba aquel mismo año de Crowley como de un libertino que se hacía traer las mujeres por la puerta trasera, «como botellas de leche», que prefería mujeres exóticas o deformadas y que organizaba rituales orgiásticos.

1922 — Se publicó, en París, Ulysses de James Joyce.

1923 — El adulterio se considera, en Inglaterra, motivo de divorcio.

1926 — El médico holandés Theodor van de Velde, en su obra El matrimonio ideal, aconsejaba a los hombres que aprendieran técnicas para provocar el orgasmo en sus mujeres. El mismo año, Wilhelm Reich publicó La función del orgasmo, donde decía que la incapacidad para alcanzar el orgasmo causaba enfermedades mentales y físicas. (Más tarde Reich aseguraría que la masturbación podía combatir el cáncer.)

1927 — El juez Ben Lindsay, de un tribunal de menores, produjo sensación en todo el mundo al hablar en favor de los matrimonios de «compañía» o de prueba, y en favor de la legalización del control de la natalidad.

1928 — Apareció una Investigación sobre el matrimonio (A Research in Marriage) por el Dr. G. V. Hamilton (véase: Panorama de estudios sobre el sexo, 1900-1975, capítulo 19).

1928 — James J. Walker, alcalde de Nueva York, dijo que no creía que un libro pudiera dejar embarazada a una mujer.

1929 — El pozo de la soledad (The Well of Loneltness), de Radcliffe Hall, una suave novela británica sobre lesbianismo, pasó a los tribunales acusada de obscenidad. El juez Bushel admitió que la novela tenía cierto mérito literario, pero impuso su censura declarando: «Estoy convencido que El pozo de la soledad tiende a pervertir la moral pública, que su tema ofende a la decencia pública y que está calculada para depravar y corromper las mentes abiertas a las influencias inmorales...» El editor del libro, Donald Friede, apeló a un tribunal de tres magistrados que revocaron la sentencia y autorizaron la obra.

1929 — Se publicó la obra de Katharine B. Davis, Factores en la vida sexual de dos mil doscientas mujeres (Factors in the Sex Life of Twenty-two-hundred Women).

1933 — Un juez federal permitió la publicación de Ulysses en los EE.UU.

1933 — La oficina de Hays prohibió mostrar en una película un pezón de mujer o la parte interior de sus muslos.

1933 — El Dr. Robert Dickinson publicó su Anatomía sexual humana (Human Sex Anatomy), el primer libro moderno escrito por un sexólogo que contiene ilustraciones de posiciones sexuales.

1934 — Henri Litrière, un panadero de París, fue procesado por obligar a su mujer a llevar un cinturón de castidad. Era un investigador amateur de la Edad Media: vio un cinturón de este tipo en el museo Cluny de París y lo hizo copiar por un ortopedista. Era metálico, forrado de terciopelo y con dos pequeñas aberturas. El juez suspendió la sentencia de Littière y sin pensarlo dos veces le impuso una multa de 50 francos.

1936 —Se descubrieron las sulfamidas y se aplicaron al tratamiento de la gonorrea.

1938 — La Junta de Censura de Nueva York prohibió todas las películas que mencionaban el embarazo, las enfermedades venéreas, el control de la natalidad, el aborto, la ilegitimidad, la prostitución, la mezcla de razas y el divorcio.

1938 — La revista Life publicó un artículo ilustrado con fotografías de la película The Birth of a Baby (El nacimiento de un bebé) que provocó grandes protestas de los Comstocks (neopuritanos). El fiscal del distrito de Nueva York, detuvo al editor.

1941 — De la obra Palabras prohibidas (Forbidden Words) de Robert A. Wilson:

«La primera utilización como elemento publicitario de la psicología moderna se dio en 1941 cuando el Dr. Emest Dichter escribió un estudio para Pontiac explicando el simbolismo sexual (faros, pistones) del automóvil y señalando el uso subliminal que podría hacerse de este simbolismo para aumentar las ventas. Pontiac siguió este consejo y las ventas se multiplicaron.»

1946 — El pequeño campo de Dios (God's Little Acre) de Erskine Caldwell fue prohibido en St. Paul. El mismo año, la editorial Doubleday & Co. publicó las Memorias del condado Hecate (Memoirs of Hecate County) de Edmund Wilson que contenía una descripción explícita de los genitales femeninos. Un tribunal de Nueva York con tres jueces consideró la obra obscena y cuando el caso llegó al Tribunal Supremo se produjo un empate, con lo que prevaleció la decisión de la instancia inferior.

1948 — Se publicó el Informe Kinsey,

1950 — Se pusieron a prueba los anticonceptivos orales y se inició su venta.

1954 — La Organización Mundial de la Salud calculó que había 20 millones de sifilíticos en el mundo.

1957 — El Tribunal Supremo de los EE.UU. en una decisión histórica, declaró contrarias a la Constitución las normas de obscenidad de los Estados y dijo que no se podía limitar el material de lectura de los adultos con el pretexto de proteger a los niños. El juez Frankfurter dijo que era como «quemar la casa para asar el cerdo».

1959 — Se redescubrieron y desarrollaron los dispositivos intrauterinos.

1960 — El juez William O. Douglas en El derecho del pueblo (The Right of the People): «La idea de recurrir a la obscenidad para prohibir los pensamientos sexuales es peligrosa. Una persona sin pensamientos sexuales es anormal. Los pensamientos sexuales pueden inducir actividades sexuales que mejoren las relaciones matrimoniales. Es evidente que no se han de poner fuera de la ley los pensamientos sexuales que hacen atractivo el amor.

1960 — El cámara Russ Meyer filmó una película «The Immoral Mr. Teas» (El inmoral señor Teas) que mostraba el pecho femenino; aunque el film no pudo pasar en las salas normales, ingresó más de un millón de dólares (Meyer lo rodó en menos de una semana con un coste de 25.000 dólares).

1963 — John D. Profumo, Secretario de Estado de Defensa de Gran Bretaña, dimitió tras hacerse públicas sus relaciones con la prostituta Christine Keeler. Keeler dormía también, en aquella época, con un agregado naval soviético.

1964 — El Tribunal Supremo de los EE.UU. consideró que Trópico de Cáncer no era constitucionalmente obsceno tras una votación de 5 contra 4.

1966 — Ralph Ginzburg, editor de la revista Eros, fu.e enviado a prisión por cinco años por haber hecho propaganda descarada y obscena de dos revistas y un libro.

1966 — Se publicó Respuesta sexual humana (Human Sexual Response) de Masters y Johnson.

1967 — Gran Bretaña legalizó las relaciones homosexuales en privado entre adultos con mutuo consentimiento.

1967 — La Organización Mundial de la Salud calculó que había en el mundo de 30 a 50 millones de sifilíticos, un aumento por lo menos de 10 millones y quizás incluso de 30 millones en un período de trece años.

1968 — Fue legalizado el aborto en Gran Bretaña.

1968 — La psiquiatra Natalie Chainess dijo, en relación a los desodorantes genitales: «Por una parte se da el mensaje explícito de la mujer femenina y “sexy”, pero la gran publicidad para la utilización de un spray de este tipo implica que las mujeres son sucias y malolientes».

1970 — Fue legalizado el aborto en el Estado de Nueva York.

1971 — Se inauguró en Los Ángeles el primer centro comunitario de servicios homosexuales.

1971 — El Tribunal Supremo de Florida declaró inconstitucional la ley que consideraba delito el sexo oral entre heterosexuales.

1972 — Robert Wilson escribe en Palabras prohibidas:

«El aumento astronómico que están experimentando las purgaciones y la sífilis es asombroso. La gonorrea es 29 veces más frecuente que el sarampión, y la sífilis ha matado a 100 millones de personas desde 1900, es decir cuatro veces más que las víctimas de la peste bubónica en la Europa medieval.

1972 — Una guía de viaje, La Europa divertida (Lusty Europe), contribuyó al cúmulo de conocimientos humanos con esta información sobre una visita a efectuar en Londres:

«Pene (de Napoleón). Estaba en Subastas de arte Christie’s (8 King Street, S.W.l). Extraído del Emperador por su confesor. El catálogo lo describía como un “objeto pequeño y seco”. “Parece un caballito de mar” dijo un vigilante de noche. Telefoneen al 839.9060 de Christie’s si desean verlo. Es bastante sorprendente que “retiraran” la cosa (según expresión de la casa) en una reciente venta, si se tiene en cuenta su elevado precio de 13.300 libras y su pequeña longitud de 23 mm.»

1973 — El sexólogo David Reuben recomendó el sexo oral y calculó que lo practicaban del 70 al 80% de los norteamericanos adultos.

1973 —Varios hombres de negocios norteamericanos adquirieron participaciones en una cadena de burdeles alemana cuando su propietario, Kurt Kohls, puso a la venta acciones por valor de 8 millones de dólares. Su folleto de propaganda se titulaba «Cómo ganar dinero en Alemania con la profesión más vieja del mundo». El lema de los burdeles, administrados como hoteles era: «Sexo con cordialidad».

1973 — El Tribunal Supremo de los EE.UU. dictaminó que las leyes locales sobre obscenidad atentaban contra la Constitución.

1973 — El millonario lord Lambton, veterano por veintidós años de la Cámara de los Comunes, en Inglaterra, dimitió como Subsecretario de Defensa de la RAF cuando se supo que alguien ofrecía fotografías pornográficas suyas «in flagranti» acompañado de Norma Levy, una prostituta irlandesa, a los periódicos, por 25.000 dólares. «Me he comportado con una credulidad estúpida» admitió el lord. Inmediatamente después, lord Jellicoe, hijo del héroe de la marina británica en Jutlandia, amigo personal del Primer ministro Edward Heath y miembro de su Gabinete, tuvo que dimitir al conocerse sus «asuntos casuales» con damas de la noche.

1973 — Se descubrió que un afrodisíaco que contiene la hormona sintética LRF induce el apareamiento en ratas.

1973 — El Tribunal Supremo de los EE.UU. anuló todas las leyes de los Estados que restringían el derecho de una mujer a abortar en los primeros tres meses del embarazo.

1974 — Se inventó un programa de computadora que simulaba el ciclo menstrual femenino.

1974 — Se inauguró, en San Francisco, la Universidad Lavender, una escuela para homosexuales con un programa de treinta clases, entre ellas literatura griega, metafísica y excursiones.

1974 —Jan Morris, antes James Humphrey Morris, el escritor que publicó la primera obra sobre la conquista del Everest en 1954, escribió Conundrum (Acertijo) donde describe su transformación quirúrgica en una mujer.

1974 — Publicación de la obra Alimentos lascivos (Letvd Foods) en la que Robert Hendrickson habla de los amantes más prodigiosos de la historia. «La actriz francesa señorita Dubois, que cenaba a menudo con el Mariscal Soubise en sus fiestas nudistas... dejó a la posteridad una relación de sus conquistas en un espacio de veinte años. Sumaban 16.527, es decir unos dos hombres por día». Mes- salina, reina de Roma, y Cleopatra, reina de Egipto, «solicitaron y obtuvieron más de 100 hombres en una noche... pero el récord oficial parece detentarlo el hombre anónimo... citado por el doctor Kinsey que efectuaba un promedio de 33,1 apareamientos por semana, es decir más de cuatro veces al día en un período de treinta años». Otros aspirantes incluyen al auténtico Don Juan, un noble español de apellido Tenorio, que tuvo 2.594 queridas; el poeta y político italiano Gabriel d’Annunzio, que aseguraba ser odiado por mil maridos; el novelista Frank Harris que sedujo a 2.000 mujeres (y aseguró su fichero de nombres en el Lloyd’s de Londres por 150.000 libras); el rey Ibn Saud, de Arabia Saudí que de los 11 a los 72 años disfrutó sexualmente de más de 2.000 mujeres distintas.

1975 — Los 1.600 mineros de las minas de oro de Vatukoula, Fiji, pidieron a sus patronos treinta minutos extras en la hora del almuerzo para poder disfrutar del sexo. Según la agencia de noticias Reuter, la secretaria del sindicato, Navita Raqona, declaró que «el hombre tiene una obligación sexual en relación con su esposa y si vuelve a casa cansado a las cinco de la tarde no puede cumplirla. El sindicato quiere que la pausa del sexo se agregue a la pausa normal del almuerzo. Tras almorzar y descansar un poco, un hombre está en perfectas condiciones mentales y físicas para cumplir sus obligaciones sexuales». El sindicato pidió el descanso extra sólo para los casados, y planeaba «otros arreglos» para los solteros.

1975 — Se inauguró el primer burdel para ciudadanos de edad, en Marsella, Francia. La edad de los clientes oscilaba entre los 60 y los 77 años. Las prostitutas cobraban 10 dólares por sus servicios.

A. E. y los editores

DICCIONARIO DE TÉRMINOS RELACIONADOS CON EL SEXO

Aborto — Técnicamente es la interrupción prematura y espontánea del embarazo en las primeras dos semanas. Se suele utilizar también para indicar la interrupción intencionada del embarazo y la eliminación del embrión. Determinadas personas, especialmente los miembros de la Iglesia Católica se oponen al aborto porque lo consideran el asesinato de un ser humano. Otros arguyen que toda mujer debe poder poner punto final a su embarazo, si así lo desea. La aceptación cada día mayor del aborto y los problemas evidentes de la explosión de la natalidad, han hecho más fácil implantar el aborto en algunos Estados. Suelen ser muy baratos si se los compara con los precios anteriores. (En California, un aborto con succión al vacío costaba unos 150 dólares en 1974) El método de succión al vacío es la técnica médica más corriente para efectuar un aborto. Es relativamente segura, dura únicamente de cinco a siete minutos y es indolora, aparte de cierta incomodidad en el útero.

Aborto espontáneo — Expulsión del feto entre la 12 y 28 semanas del embarazo. Un aborto espontáneo después de la 28 semana se denomina mal parto.

Acto sexual — Contacto físico y sexual entre dos personas; a veces se supone que implica la unión formada con el pene del hombre dentro de la vagina de la mujer.

Adulterio — Relación sexual entre dos personas, una de las cuales, al menos, está casada con una tercera.

Afrodisíaco — Según el folleto Flautas afrodisíacas (Herbal Aphrodisiacs) (Stone Kingdom, P. O. Box 15304, San Francisco, Calif. 94115) son «substancias que pueden actuar del siguiente modo: provocan erecciones en el hombre, producen sensaciones sexuales estimulando el sistema genital o nervioso, aumentan la percepción sexual, relajan las inhibiciones, aumentan la energía física, refuerzan las gónadas u otras glándulas relacionadas con el sexo, mejoran la salud sexual, aumentan la producción de semen, permiten superar la impotencia y la frigidez (hay que tener en cuenta que estas enfermedades suelen ser de origen psicológico), permiten superar el agotamiento sexual e impiden la eyaculación prematura». El afrodisíaco más efectivo son dos personas enamoradas.

Amor libre — Código moral que considera aceptable tener relaciones sexuales, distintas de las de marido y mujer, como las relaciones sexuales prematrimoniales y extra matrimoniales. El amor libre supone que es moralmente correcto que una pareja viva junta sin estar casados legalmente.

Amor platónico — Amor y afecto profundos entre dos personas, sin deseo sexual.

Anticonceptivo — Métodos y materiales utilizados para evitar el embarazo (Ver también: Control de natalidad).

Bálano — La punta o cabeza del pene.

Bastardo — Término despectivo aplicado al hijo de una mujer no casada con el padre (véase también: hijo ilegítimo). En algunas sociedades se considera a todos los niños iguales y valiosos, y las mujeres no han de estar casadas para tenerlos.

Beso húmedo — Beso con la boca abierta que da especial importancia al contacto de las lenguas.

Bestialidad — Relación sexual con un animal no humano.

Bigamia — Poligamia ilegal.

Bisexualidad — Deseo sexual dirigido a personas de ambos sexos.

Burdel — Casa de prostitución.

Buscona — Prostituta.

Cachondo — Que siente un gran deseo físico de sexo.

Call girl — Prostituta a la que se llama por teléfono cuando un cliente quiere hacerle una visita.

Caricia — Demostración de afecto pasando la mano y besando.

Castidad — Pureza de pensamiento y de obra. Una persona casta no emprende una relación sexual ilícita.

Castración — Eliminación o pérdida de los testículos en los hombres o de los ovarios en las mujeres. La castración no elimina necesariamente el impulso sexual.

Celibato — Abstención de las relaciones sexuales y/o modo de vida sin pareja. Muchas órdenes religiosas practican el celibato para concentrar mejor sus energías espirituales. Otras personas escogen períodos de celibato cuando desean apartarse de los problemas y de las luchas de poder inherentes a una relación sexual.

Cerviz — El extremo inferior o exterior, más estrecho, del útero.

Cinturón de castidad — Dispositivo médico llevado por mujeres para impedir la relación sexual; constituye un triste indicador del tipo de relación entre hombres y mujeres en ciertos períodos de la historia. Las narraciones populares hablan de maridos que antes de partir para la guerra encerraban a sus mujeres en un cinturón de castidad y se llevaban la llave, evitando así que sus mujeres cometieran adulterio con otra persona, excepto con un cerrajero. Sin embargo, lo utilizaban también las mujeres que querían impedir su violación.

Circuncisión — Eliminación quirúrgica del prepucio. No hay pruebas claras de que sea favorable o desfavorable para el ejercicio sexual y/o para la salud.

Clítoris — Órgano pequeño (de medio centímetro a dos centímetros y medio de longitud) que juega un papel muy importante en el placer y el orgasmo femenino. Se compone como el pene masculino de un asta y un bálano, y tiene una sensibilidad parecida. Está situado en los pliegues superiores de los labios interiores de los genitales, y su punta sobresale bajo una caperuza. Cuando se excita el clítoris, que está densamente recorrido por terminaciones nerviosas, se llena de sangre y entra en erección.

Cohabitación — El estado de convivencia de una pareja, casada o no.

Coito — Acto sexual durante el cual el hombre introduce su pene dentro de la vagina de la mujer. Es el acto sexual más corriente y puede practicarse con varias posturas.

Coito anal — Relación sexual consistente en la introducción del pene en el recto (ano). Utilizada principalmente pero no exclusivamente por hombres homosexuales. Se dice que es una buena técnica para que los hombres comprendan lo que siente una mujer. Si se hace, hay que proceder con mucha suavidad y atendiendo mucho a la limpieza. Si se pasa directamente del coito anal al vaginal sin lavar el pene se puede provocar fácilmente una infección.

Coitus interruptus — Coito en el curso del cual el hombre retira su pene de la vagina de la mujer antes de la eyaculación. Es una forma corriente de control de la natalidad que resulta a menudo ineficaz, porque antes de la eyaculación pueden escapar pequeñas cantidades de esperma, y de este modo algunas células espermáticas pueden entrar en contacto con la vulva y abrirse paso hacia el interior. Otro inconveniente es que la pareja no da curso a la expresión completa de su impulso sexual.

Complejo de Edipo — Sentimientos sexuales positivos que se desarrollan en el niño hacia el padre de sexo opuesto y que le hacen mostrarse celoso y hostil contra el padre del mismo sexo. En el caso de una niña se llama complejo de Electra.

Concepción — La formación de un ser humano en potencia. Se produce cuando un espermatozoo y un óvulo se encuentran en el útero o en una trompa de Falopio y se unen dando un embrión.

Condón — Un «guante» fino de goma que se ajusta al pene para evitar que el esperma llegue a la vagina. Puede ser un método efectivo de control de la natalidad, suponiendo que el esperma no se salga del condón y que el condón no se suelte al relajarse el pene después de la eyaculación.

Conductos espermáticos — Dos tubos en el cuerpo del hombre que llevan las células espermáticas desde los testículos a la uretra.

Control de la natalidad — Impedimento del embarazo mediante anticonceptivos (véase también: Coitus interruptus, Condón, Diafragma, Espuma, Esterilet, Pastillas, Método del ritmo, Espermicida, Esterilización y Vasectomía).

Coprofílico — Persona que obtiene satisfacción sexual jugando con excrementos.

Copulación — Unión sexual (ver también: Coito).

Cornudo — Hombre cuya esposa comete adulterio.

Cunnilingus — Estimulación oral del clítoris o de la vulva. A muchas mujeres les resulta más fácil el orgasmo de este modo que mediante el coito.

Chauvinismo masculino — Creencia consciente o inconsciente de que los hombres son de por sí superiores a las mujeres y que, por lo tanto, merecen privilegios especiales.

Chulo — Hombre que busca clientes para una prostituta y que suele quedarse con una elevada proporción de sus ganancias.

Demanda de paternidad — Demanda presentada contra un hombre al que se acusa de ser padre de un hijo ilegítimo, normalmente con el objetivo de conseguir apoyo financiero para el niño.

Diafragma — Taza plana de goma suave, que proporciona una seguridad máxima si se llena de espermicida antes de insertarla en la vagina para cubrir la cerviz. Este dispositivo impide que el esperma entre en el útero. Es un buen método de control de la natalidad, pero tiene el inconveniente de que resta espontaneidad al acto. Por otra parte va muy bien para tener relaciones durante la menstruación, porque puede retener el flujo menstrual hasta doce horas.

Doble moral — Código moral que permite a los hombres tener relaciones sexuales prematrimoniales o extramatrimoniales, pero las prohíbe a las mujeres.

Embrión — Término médico aplicado al bebé en desarrollo durante sus primeros tres meses en el seno materno.

Emisión nocturna — Eyaculación de semen durmiendo, debida a un sueño erótico.

Encadenamiento — Sistema consistente en atar a la pareja para aumentar el efecto dramático. Sólo deben usar esta técnica las parejas que se conocen muy a fondo.

Entrada por detrás — Acto sexual donde el hombre entra por detrás. No significa necesariamente un coito anal.

Erección — Hinchamiento, endurecimiento y levantamiento del pene al llenarse de sangre, causada normalmente, pero no siempre, por una excitación sexual.

Erótico — Que excita sexualmente o que se refiere al amor sexual.

Escroto — La bolsa externa de piel que cuelga entre los muslos del hombre, detrás del pene y que contiene los testículos.

Espejo — Instrumento de plástico utilizado para separar las paredes de la vagina en el examen de la vagina y la cerviz.

Espermatozoos — Células espermáticas. Los espermatozoos se producen en los testículos y luego pasan por los conductos espermáticos a la uretra y salen por la punta del pene. Si un espermatozoo cae en una vagina se servirá de su larga cola para subir hacia el útero y buscar un óvulo que fertilizar. Los espermatozoos tienen una longitud de cuatro centésimas de milímetro y pueden conservar su fertilidad en el cuerpo de la mujer varios días.

Espermicida — Substancia que mata las células espermáticas. Las cremas y jaleas espermicidas se pueden introducir en la vagina antes del acto sexual para impedir el embarazo. Son más efectivos como medios secundarios de control, que si se utilizan solos.

Espuma — Un material blanco poroso que contiene espermicida. Se introduce en la vulva ante la entrada de la cerviz. La espuma conviene que sea un suplemento a otras formas de control de natalidad.

Estérilet — Un dispositivo intrauterino (puede tener forma de espiral, lazo o escudo). Nadie sabe cómo actúa, pero es muy efectivo y se utiliza desde hace siglos en formas primitivas. Un médico introduce el dispositivo en el útero y puede retirarlo cuando la mujer desea concebir. Algunas mujeres no pueden utilizar este método porque les provoca contracciones y hemorragias, y hay un pequeño porcentaje que quedan embarazadas a pesar de llevarlo. Pero una gran mayoría de mujeres se adaptan rápidamente al estérilet y lo consideran el método de control de natalidad más conveniente.

Esterilidad — Incapacidad de tener niños.

Esterilización — Véase: Vasectomía.

Eunuco — Hombre a quien se han extirpado los testículos. Los eunucos o «castratos» cantaban los papeles femeninos de las óperas en la Europa del siglo XVIII, cuando todavía no se permitía salir a las mujeres al escenario. El término se aplica también a los hombres castrados que guardan los harenes. Actualmente hay más eunucos en la India que judíos en Polonia.

Exhibicionista — Hombre que se satisface sexualmente enseñando sus genitales en público.

Eyaculación — Emisión repentina de semen por el pene. Puede darse durante el coito, la masturbación o en emisiones nocturnas.

Falo — El pene, especialmente cuando está erecto.

Fellatio — Contacto oral con el pene, que a veces provoca el orgasmo en el hombre.

Fertilidad — La capacidad de reproducirse.

Fetichista — Persona a quien excita sexualmente un objeto o una parte del cuerpo de una persona, en lugar de toda la persona.

Feto —Término médico que designa al niño no nacido cuando ha pasado los tres primeros meses en el seno materno.

Fidelidad — El hecho de mantenerse fiel a la propia pareja. Suele entenderse en el sentido de abstenerse de las relaciones extramatrimoniales.

Flujo menstrual — Sangre, secreciones y deshechos que se evacúan en la menstruación.

Fornicación — Todo acto sexual a excepción del realizado entre marido y mujer.

Frigidez — Incapacidad por parte de la mujer de disfrutar con el acto sexual o de tener un orgasmo. Algunos hombres carentes de delicadeza acusan a las mujeres de ser frígidas cuando las utilizan para su propia satisfacción y no dedican tiempo ni energía suficientes para satisfacer a sus compañeras. Hay tantas razones distintas que pueden impedir que una mujer se sienta estimulada —preocupaciones, cansancio, un compañero chapucero, o simplemente no estar de humor— que no conviene reunirlas todas bajo el apartado de la frigidez. Existe un problema cuando una mujer no disfruta con el sexo, aunque quiera mucho a su pareja.

Frote — Acto consistente en frotar los genitales contra otra persona, normalmente entre una multitud.

Genitales — Los órganos sexuales. Comprenden, en el hombre, el pene, escroto, testículos, conductos espermáticos y la glándula prostática. En la mujer comprenden la vulva, que consta de los labios mayores, los labios menores y el clítoris, la vagina, el útero, las trompas de Falopio y los ovarios.

Gónadas — Ovarios y testículos.

Gonorrea — La enfermedad venérea más corriente. En los hombres se experimenta una fuerte quemazón al orinar pasados de 3 a 9 días después de la infección. Las mujeres pueden no presentar síntomas sensibles. El nocivo microorganismo Neisseria gonorrhoeae puede entrar en el cuerpo a través de un contacto oral, anal o genital. El feto puede coger la gonorrea a través de la placenta.

Hedonismo — Código moral que considera al placer como el bien principal de la vida.

Hermafrodita — Persona que tiene órganos sexuales masculinos y femeninos. Se trata de casos muy raros.

Heterosexual — Persona que se siente atraída sexualmente por otra de distinto sexo.

Hijo ilegítimo — Hijo de padres que no están casados entre sí. «Ilegítimo» es un término absurdo porque implica que el niño no cuenta o que no es un ser humano igual a los demás.

Himen — Pliegue delgado de membrana mucosa que cubre la abertura de la vagina. Puesto que el pene la rompe en el primer acto sexual, existe el mito que niega que las mujeres sin himen puedan ser vírgenes. Pero el mito está desapareciendo porque el himen puede romperse también de otros modos. Cuando se rompe el himen suele producirse una pequeña hemorragia.

Homosexual — Persona que se siente sexualmente atraída por otra del mismo sexo.

Impotencia — Incapacidad de que el hombre tenga una erección. Esto sucede alguna vez a todos, normalmente por miedo de no estar a la altura o porque la situación no es la adecuada. Hay factores físicos que pueden causar impotencia, como el alcohol, la diabetes, la obesidad, la falta de proteínas y algunas drogas. Si la impotencia persiste puede ensayarse el remedio que describe el panfleto Usted puede durar más (You Can Last Longer), publicado por el Multi Media Resource Center (540 Powell St., San Francisco, Calif. 94108) y que se basa en la técnica de «apretar y meter».

Incesto — Relación sexual entre parientes próximos como hermana y hermano o padre e hija. Se considera tabú al incesto porque la descendencia de tales uniones es más propensa a enfermedades hereditarias.

Infertilidad — Véase: Esterilidad.

Infidelidad — El hecho de ser infiel a la pareja teniendo relaciones extramatrimoniales.

Labios mayores — Los labios exteriores de la vagina.

Labios menores — Los labios interiores de la vagina.

Lesbiana — Mujer homosexual.

Machismo — Elemento de un código moral que da mucha importancia a la agresión, a la fuerza física y al dominio completo del hombre sobre la mujer.

Masoquismo — La necesidad de conseguir satisfacción sexual a base de dolor físico o emocional (ver: Sacher-Masoch, Galería de personajes importantes en la historia del sexo).

Masturbación — Autoestimulación erótica de los genitales. Aunque la práctica fue atacada fuertemente en siglos pasados, actualmente se suele considerar como un método legítimo para satisfacerse sexualmente. Por desgracia algunas personas tienden a violarse a sí mismas en lugar de hacerse el amor. Se ha propuesto la masturbación como una terapia para los hombres que experimentan impotencia y eyaculación prematura. Existe un opúsculo sobre este tema para la mujer: Masturbation Techniques for Women Getting in Touch (Técnicas de masturbación para mujeres que entran en contacto), distribuido por el Multi Media Resource Center (340 Jones Street, Box 439, San Francisco, Calif. 94102).

Menarquia — La primera menstruación.

Menopausia — La época de la vida de una mujer en que disminuye la frecuencia de la menstruación hasta parar del todo. La menopausia significa el fin de la capacidad de concebir en una mujer y puede provocar también otros cambios. Sin embargo, no afecta al impulso sexual ni a la capacidad sexual. Como dice una mujer en Our Bodies, Ourselves (Nuestros cuerpos, nosotras): «Es bonito no tener que preocuparse de la maldita regla. ¡Se acabó el control de la natalidad!»

Menor — Una persona que legalmente no es adulta.

Menstruación — Descarga periódica de sangre, secreciones y deshechos del útero de las mujeres no embarazadas entre las edades de 12 y 47 años, aproximadamente. El período de tiempo entre el inicio de una menstruación hasta el día anterior al inicio de la siguiente se llama ciclo menstrual. La longitud de este ciclo cambia de mujer en mujer, pero el promedio es de 28 días. Algunas mujeres experimentan calambres, sensibilidad en los pechos, aumento de peso debido a la retención de agua y otras incomodidades durante su «regla».

Metedura de mano — Relación más íntima que las caricias; a menudo se palpan los genitales de la pareja y otras zonas erógenas, pero sin pasar al coito. Es muy popular entre los jóvenes que no se atreven a «ir al grano».

Método del ritmo — Método relativamente ineficaz de control de natalidad, pero el único aprobado por la Iglesia Católica Romana. Se trata de evitar las relaciones durante la parte fértil del ciclo femenino: poco antes de la ovulación, durante ella y poco después.

Mezcla de razas — Cohabitación de personas de razas distintas. En la parte meridional de los EE.UU. hubo leyes contra el matrimonio entre blancos y negros.

Miembro — Pene.

Monogamia — Matrimonio entre una mujer y un hombre.

Monte de Venus — Una masa redondeada y peluda de grasa encima de la vulva que protege el hueso púbico.

Necrofilia — Atracción erótica ejercida por cadáveres y la actividad sexual que sigue a esta atracción.

Ninfomaníaca — Término controvertido aplicado a una mujer que tiene un deseo constante de satisfacción sexual. Algunos dicen que el término fue inventado por los hombres para describir a mujeres cuyo impulso sexual es tan vigoroso como el masculino.

Núcleo familiar — Unidad social formada por uno o los dos padres y por lo menos un hijo, pero nadie más, al contrario de la familia extensa que incluye a otros parientes y en algunos casos a no parientes.

Orgasmo — El punto culminante de la excitación sexual. Se suele caracterizar por algún tipo de arrebato seguido de la satisfacción y la relajación. No hay duda que el orgasmo es una de las mejores cosas que la vida puede ofrecer, pero algunas personas se obsesionan tanto con él que no llegan a apreciar los otros aspectos del acto amoroso. El orgasmo simultáneo está bien, pero no es necesario. En el hombre el orgasmo va acompañado de la eyaculación.

Ovarios — Dos órganos del tamaño de almendras con cáscara, situados a ambos lados y algo detrás del útero. Producen hormonas y óvulos, normalmente de éstos uno al mes, que pasan por las trompas de Falopio hacia el útero.

Ovulación — El proceso que libera un óvulo maduro de los ovarios. Si el óvulo no es fertilizado por una célula espermática, se desintegra y es excretado, normalmente antes de la menstruación.

Óvulo — Huevo producido en los ovarios. El óvulo mide en promedio una décima de milímetro de diámetro.

Patriarquía — Estructura social en la que todas las decisiones importantes las toman los hombres, y la herencia y la descendencia siguen la línea paterna.

Pecado — Violación de la ley religiosa o de la voluntad de Dios, según la interpretan las jerarquías religiosas. Para algunas personas es sinónimo de fornicación.

Pederastia — Relación sexual entre un hombre adulto y un adolescente.

Pedofilia — Atracción sexual que un hombre siente únicamente por niños.

Pene — El órgano sexual masculino. Se presenta en varias formas y dimensiones, sin que esto influya en su capacidad sexual. Está formado por cuerpo alargado y retráctil y un Sálano o cabeza, la parte inferior del cual es especialmente sensible a la estimulación sexual. Cuando el pene está erecto se puede meter en la vagina y efectuar el coito. La abertura de la uretra en la punta del bálano permite la descarga de semen o de orina. Los penes tienen un repliegue, el prepucio que a menudo se extirpa, o circuncida.

Píldora — Píldoras de control de la natalidad que impiden el desarrollo de los óvulos. Es un medio muy efectivo si uno no se olvida de tomarlas. Hay que tomar una píldora cada día durante 21 o 22 días de los 28 que componen el ciclo. Algunas mujeres experimentan efectos colaterales desagradables. La píldora sólo se expende con receta porque puede presentar algunos riesgos para mujeres propensas, por ejemplo, a las embobas o al cáncer.

Placenta — El órgano que une el feto al útero de la madre y que actúa como cámara de compensación de todos los materiales que intercambian los dos. La placenta se expulsa después del parto.

Poligamia — Matrimonio entre más de dos personas. Si una mujer tiene más de un marido se llama poliandria. Si un hombre tiene más de una mujer se llama poligamia.

Pornografía — Término vago aplicado a una descripción escrita o visual del acto sexual destinada a excitar sexualmente.

Postura del misionero — Acto sexual con el hombre encima de la mujer. El nombre fue inventado por los polinesios que consideraron muy divertida esta postura, la más corriente entre los europeos.

Preludio — Caricias que conducen al acto sexual. Es un término poco feliz porque supone que las caricias no son buenas en sí y constituye sólo una introducción a algo mayor y mejor.

Prepucio — Pliegue extensible de piel que cubre el bálano del pene.

Se extirpa a menudo poco después del nacimiento con una operación quirúrgica simple llamada circuncisión. Los hombres con penes incircuncisos han de prestar más atención a la limpieza porque la orina, el sudor «y otras secreciones pueden quedar retenidas bajo la piel.

Profiláctico — Término médico aplicado a los condones, porque sirven a menudo para protegerse de enfermedades venéreas.

Promiscuidad — Practicar relaciones sexuales acasuales» sin discriminar en la elección de pareja. Se suele utilizar el término como peyorativo aplicado a una persona que tiene relaciones sexuales con otras varias personas.

Prostituta — Persona, hombre o mujer, que realiza el acto sexual cobrando.

Pubertad — Época de la vida en la que los genitales alcanzan la capacidad reproductora. Se dan también otros cambios, como el crecimiento de pelo y de los pechos. Tras la pubertad viene un período a veces penoso llamado adolescencia, en el que el individuo está físicamente capacitado para las relaciones sexuales, pero se lo impiden restricciones culturales o religiosas.

Puta — Término peyorativo aplicado a una prostituta. Los hombres que odian o temen a las mujeres o no están seguros de su propia sexualidad utilizan esta palabra a menudo para designar mujeres sexy o sensuales que, de hecho, no son prostitutas.

Regla — Menstruación.

Relación extramatrimonial — Relación sexual con persona distinta del propio esposo o esposa.

Relaciones prematrimoniales — Relación sexual antes del matrimonio.

Rol sexual — Sistema de conducta que los niños se ven obligados a seguir por pertenecer a un sexo determinado. Por ejemplo, los niños han de jugar al fútbol, mientras las niñas juegan con muñecas. O se les dice a los niños que aun hombre no llora», mientras que a las niñas se les pide que actúen «como damitas».

Sadismo — Satisfacción sexual conseguida haciendo daño a los demás (ver: Marqués de Sade, Galería de personajes importantes en la historia del sexo). Un diccionario americano califica a De Sade de «soldado y pervertido francés». Mientras que un masoquista dice «¡Pégame!», un sádico le contestará: «¡No!».

Sesenta y nueve — Acto oral simultáneo y mutuo.

Sexismo — La idea de que un sexo es de por sí mejor que el otro, y que por lo tanto merece privilegios especiales.

Sexo oral — Relación sexual entre la boca de una persona y los genitales de otra (véase: Cunnilingus y Fellatio).

«Sexy» — Estimulante eróticamente.

Sífilis — Enfermedad sexual corriente. El primer síntoma es un chancro o úlcera indolora que aparece en la zona infectada (normalmente los genitales, pero no siempre) entre los 9 y los 90 días siguientes a la entrada de la bacteria, Treponema Pallidum, en el cuerpo, a consecuencia de un contacto genital, oral o anal. Los fetos pueden coger la sífilis por la placenta. La sífilis es una enfermedad peligrosa, ya que, si no se trata, puede causar enfermedades del corazón, sordera, ceguera, parálisis y muerte.

Sodomía — Término confusionista porque tiene muchos sentidos distintos, incluyendo el coito anal, la homosexualidad y el coito con animales.

Sublimación — Aplicación de las energías eróticas a actividades no sexuales.

Sueño erótico — Sueño que provoca un orgasmo o emisión nocturna. Es muy corriente en muchachos que llegan a la adolescencia, pero se hace menos frecuente cuando empiezan a tener relaciones sexuales. Las mujeres tienen también sueños eróticos que pueden culminar en un orgasmo nocturno.

Tabú — Algo prohibido y tan inquietante que no se puede ni hablar de ello. Algunos actos sexuales, como los besos en los genitales y el coito durante la menstruación, está perdiendo su carácter de tabú, mientras que otros, como el incesto, continúan contando con la desaprobación social.

Tampón — Rollo de algodón o de otra substancia absorbente que se introduce en la vagina para absorber el flujo menstrual.

Testículos — Las dos glándulas sexuales masculinas que producen hormonas sexuales y células espermáticas. Es el equivalente masculino de los ovarios de la mujer y están contenidos dentro del escroto.

Transexual — Persona cuyo sexo no está claro o que se considera a sí mismo del sexo opuesto. Algunas de estas personas se han sometido a operaciones para cambiar de sexo.

Travestido — Persona a quien le gusta llevar ropas del sexo opuesto. Un travestido no es necesariamente un homosexual.

Trompas de Falopio — Dos tubos que llevan los óvulos de los ovarios al útero. El recorrido dura un promedio de seis días y medio.

Uretra — Canal por donde se expulsa la orina. En los hombres viene de la vejiga y pasa por dentro del pene; sirve también para sacar el semen fuera del cuerpo. En las mujeres, la obertura exterior de la uretra está localizada entre el clitoris y la abertura de la vagina.

Útero — Órgano hueco, musculoso y de paredes gruesas dentro del cuerpo de la mujer. Está situado en el extremo superior de la vagi7na, entre la vejiga y el recto. Los niños se desarrollan en su interior desde que son concebidos hasta el parto.

Vagina — El órgano sexual femenino que se extiende desde la vulva al útero. La vagina está situada entre la vejiga, la uretra y el recto, formando un ángulo de 45° en relación al suelo cuando la mujer está de pie. Tiene tres funciones principales: sacar fuera del cuerpo el flujo menstrual, recibir el pene durante el coito y permitir que el niño salga del cuerpo de su madre en el parto.

Vas deferens — Véase Conductos espermáticos.

Vasectomía — Operación esterilizadora que consiste en cerrar los conductos espermáticos del hombre. Es un sistema de control de la natalidad 100% efectivo, que no afecta al deseo ni a la capacidad sexuales.

Violación — Acto sexual donde el hombre entra por fuerza en una mujer (o a veces en otro hombre), sin su consentimiento.

Virgen — Persona que no ha tenido relaciones sexuales.

Virginidad — Estado de la persona virgen. Los problemas más importantes que afectan a una persona virgen cuando hace el amor por primera vez suelen derivar de un exceso de esperanzas, de la nerviosidad, del exceso de ansia y de atribuir demasiada importancia al hecho.

«Voyeur» — Persona cuyo papel sexual se limita a observar los actos sexuales de los demás. A muchas personas les gusta mirar una pareja que hace el amor, pero la mayoría preferiría ser protagonista.

Vulva — Los genitales externos de la mujer, consistentes en los labios exteriores, los labios interiores, el clítoris y la abertura de la uretra. También la abertura entre los genitales externos de la mujer.

Zonas erógenas — Partes del cuerpo que estimulan sexualmente si se tocan. Pueden variar según las personas y según las situaciones, pero suelen incluir los órganos genitales externos, los pechos, pezones, el recto, la boca y ciertas zonas de la piel como el cuello, las orejas o la parte interior de los muslos. Todo el cuerpo humano puede convertirse potencialmente en una gran zona erógena.

Zoofilia — Atracción erótica por animales.

D. W.

PANORAMA DE ESTUDIOS SOBRE EL SEXO - 1900-1975:

Setenta y cinco años de destacadas investigaciones sobre el sexo y lo que descubrieron sobre nosotros.

Estudio: Estudios sobre la psicología del sexo (Studies in the Psychology of Sex)

Investigador: Henry Havelock Ellis (1859-1939). Ellis nadó en Inglaterra, sus padres eran de dase media y él fue un producto y una víctima de la represión sexual de la era victoriana, cuando se afirmaba que la masturbación, llamada «abuso contra la persona», causaba impotencia, ceguera y locura, y se creía que las emisiones nocturnas eran síntoma de una repugnante enfermedad sexual. Ellis quedó impresionado por el daño que estas actitudes infligían al conjunto de la sociedad y a él mismo. Decidió aprender más sobre el sexo, en bien de todos y en el suyo propio, y abandonó su práctica médica para dedicarse totalmente a la investigación del sexo.

En su autobiografía describe sinceramente sus propias dificultades sexuales. Cuando se casó a los 32 años era virgen. Aunque tanto él como su esposa estaban apasionadamente enamorados se trataba de un amor espiritual, no físico. Ambos buscaron la satisfacción sexual en relaciones extramatrimoniales —y ambos con otras mujeres—. Una de las amantes de Ellis fue Margaret Sanger, una de las primeras defensoras del control de la natalidad. Sin embargo, hasta después del fallecimiento de su esposa, no pudo Ellis combinar en una misma relación el sexo y el amor. En aquel momento tenía 5 9 años de edad. Aunque se le conocía principalmente por sus estudios sexuales, era considerado como uno de los hombres más eruditos del mundo, y escribió y publicó numerosas obras de viajes, filosofía, sueños y cuestiones sociales. Los veinte últimos años de su vida fueron sus años más felices, que pasó con una amante querida, de quien también era amado, y con el consuelo de ver que el victorianismo, el enemigo de su vida, estaba siendo sustituido (gracias en gran parte a sus investigaciones) por una actitud más humana hacia la sexualidad.

Temas estudiados: Ellis presentó en siete volúmenes, publicados entre 1900 y 1928, los resultados de sus investigaciones sobre temas como «La evolución del pudor», «El impulso sexual en las mujeres», «El simbolismo erótico», «El sexo en relación a la sociedad».

Ellis recalcaba en las páginas de sus libros el amplio dominio que abarca la sexualidad humana normal, aunque discutió también variaciones generalmente ignoradas, como la homosexualidad, el sadismo, el masoquismo, el exhibicionismo, el voyerismo, el fetichismo, el incesto, la satiriasis (ninfomanía masculina), la ninfomanía, el travestismo y la zoofilia.

Sistema utilizado: Ellis basó sus estudios en casos publicados en la literatura médica y psiquiátrica de su época; correspondencias sostenidas con lectores de sus primeros volúmenes; e información obtenida de amigos, amantes, pacientes que acudían pidiéndole ayuda, e incluso de su mujer. Su actitud era la de un observador científico; nunca formulaba juicios. «La mayoría de las perversiones sexuales», escribió, «incluyendo las más repulsivas, no son más que exageraciones de instintos y emociones que están en germen en las emociones humanas normales».

Descubrimientos: Según ha podido comprobar la moderna investigación sexual, los descubrimientos de Ellis fueron en muchos casos correctos. Fue el primero en proponer las siguientes teorías:

El conocimiento y las respuestas sexuales aparecen a menudo en la infancia.

La masturbación es común a ambos sexos y su nocividad es dudosa.

Las chicas maduran físicamente a una edad más temprana que los chicos, pero los chicos alcanzan la cima de su actividad sexual antes que las chicas.

La homosexualidad y la heterosexualidad no son absolutas, sino que se dan en grados diversos.

La ausencia de deseo sexual en las mujeres es un mito Victoriano, algunas mujeres son más sexuadas que los hombres y pueden incluso tomar la iniciativa en las relaciones sexuales.

Hay más semejanzas que diferencias entre los orgasmos masculino y femenino.

Las mujeres experimentan al igual que los hombres orgasmos mientras duermen —especialmente si se trata de mujeres de más edad y con experiencia sexual.

La capacidad de disfrutar de orgasmos múltiples no es insólita en las mujeres.

Las causas de la impotencia en el hombre y de la frigidez en la mujer suelen ser psicológicas y no fisiológicas.

Las dos causas principales de la frigidez en las mujeres son la represión de la sexualidad en los años formativos del crecimiento y la poca habilidad e ignorancia de su pareja masculina.

H ay factores cíclicos mensuales que influyen en la respuesta sexual de las mujeres.

Muchos hombres y mujeres se mantienen sexualmente activos hasta bien pasada la mediana edad, y con respecto a ello citaba el caso de una mujer que se acababa de casar a los setenta años y que decía que tanto su deseo como su satisfacción eran iguales o mayores que antes de la menopausia.

Conclusiones: Los escritos de Ellis son más literarios que científicos. Se basaban en un gran conjunto de datos sexuales recogidos de cualquier modo. Su tema era básicamente que el campo de variación de la conducta sexual dentro de los límites normales es inmenso, y que no se pueden aplicar normas arbitrarias a este dominio de la experiencia humana.

Reacciones del público: La psicología del sexo estaba destinada primariamente a los lectores científicos, pero al aparecer Inversión sexual, el primer volumen, fue prohibido por obsceno. Un librero que había vendido la obra pasó ante los tribunales. Al argüir el abogado defensor que el libro tenía un valor científico, el juez calificó su argumento de «pretexto utilizado para vender una publicación sucia». Los restantes volúmenes se publicaron en los EE.UU., pero incluso en este país estuvieron reservados hasta 1935 a la clase médica. La obra ayudó a romper la conspiración de silencio que ahogaba desde hacía tiempo la discusión abierta de los problemas sexuales.

Estudio: Investigación sobre el matrimonio (A Research in Marriage)

Investigador: El Dr. G. V. Hamilton era un graduado de Harvard especializado en psicología comparada, psiquiatría, y psicoanálisis, conocido por sus estudios anteriores sobre la conducta sexual de los simios.

Temas estudiados: El Dr. Hamilton quería saber hasta qué punto los problemas sexuales en el matrimonio son causados por la misma institución matrimonial, y hasta qué punto se debían a las personas implicadas. Las zonas primarias que investigó fueron: (1) «Acontecimientos importantes en la infancia y en la pubertad» y (2) «Creencias, actitudes, situaciones difíciles y actuaciones características en relación al sexo y al matrimonio».

Fecha del trabajo: Aproximadamente 1928.

Sistema utilizado: Los datos se obtenían mediante «entrevistas» personales en las que se pasaba a la persona una tarjeta con preguntas escritas a máquina, sin más discusión, y ésta contestaba verbalmente.

Personas estudiadas: Cien mujeres casadas y cien hombres casados. Cincuenta y cinco parejas casadas. Un número considerable de los interrogados eran personas de gran categoría intelectual y artística, la mayoría graduados universitarios entre los 30 y los 40 años de edad, que en su mayor parte eran pacientes del Dr. Hamilton, o amigos. Todos eran blancos.

Lugar del trabajo: En la consulta del Dr. Hamilton en Nueva York.

Descubrimientos y conclusiones: Un porcentaje de mujeres superior al de hombres se mostraron descontentas de su matrimonio: 41% contra 36%.

La correlación de los datos sugería que a...los contactos satisfactorios con la madre durante la infancia pueden condicionar de tal modo al hombre que al llegar a la madurez sólo le satisfacerá una compañera del tipo maternal. Vemos así que de los 17 hombres que afirmaban categóricamente que sus mujeres se «parecían» o eran «muy parecidas» físicamente a sus madres, 16 dijeron que estaban satisfechos de sus matrimonios. De los 60 hombres casados con mujeres que «no se parecían» a sus madres, sólo 21 pertenecían al grupo de los satisfechos. (La semejanza o diferencia física del marido con el padre no parecía constituir un factor importante en el juicio de las mujeres sobre sus matrimonios.)

Masturbación: El noventa y siete por ciento de los hombres y el 75% de las mujeres dijeron que se habían masturbado alguna vez en su vida. Sólo 17 hombres y 42 mujeres negaron de modo categórico haberse masturbado después de casarse.

Actitudes sobre las relaciones extramatrimoniales: Conservadoras (creían que el adulterio no es justificable): 15% de los hombres, 32% de las mujeres. Liberales (situación intermedia): 69% de los hombres, 5 5% de las mujeres. Avanzada (aceptaban el adulterio): 16% de los hombres, 13% de las mujeres.

Las relaciones sexuales «ilícitas» eran aceptadas por el 59% de los hombres y el 47% de las mujeres. Además, el 29% de los hombres y el 24% de las mujeres habían cometido adulterio.

Las cifras sugieren que los hombres que son vírgenes al casarse es mucho más probable que conserven su monogamia después del matrimonio, al contrario de los que tuvieron experiencias sexuales prematrimoniales; en el caso de las mujeres, el factor de la virginidad al casarse tiene una influencia insignificante a este respecto.

El cincuenta y cuatro por ciento de las mujeres podían calificarse de incapaces de experimentar el orgasmo en el acto sexual. «Desde casi cualquier punto de vista sólo la mujer realmente frígida (una sola en nuestro grupo de cien) puede permitirse ignorar la ausencia o falta grave de capacidad orgasmática. A no ser que el acto sexual desemboque en un orgasmo totalmente liberador y final en, por lo menos, un 20% de los coitos, es probable que se presenten problemas.» Los datos del Dr. Hamilton indicaban también que «se suele dar con una frecuencia significativa que la incapacidad de experimentar orgasmo vaya acompañada de síntomas nerviosos más o menos serios (en las mujeres).»

El treinta y seis por ciento de las mujeres habían podido experimentar orgasmos «normales» en el primer año de matrimonio; este número había subido al 54% en la época del examen.

Hamilton opinó que la institución del matrimonio quedó en su estudio mejor de lo que había pensado. El cuarenta y ocho por ciento de los entrevistados estaban «razonablemente» satisfechos de sus matrimonios. Las mujeres se mostraban más tolerantes ante las incapacidades sexuales de sus maridos que los hombres ante las de sus esposas. Cuando se pidió a las doscientas personas interrogadas: «Si por algún milagro estuviese usted en disposición de apretar un botón y encontrarse con que no se ha casado, ¿apretaría usted este botón?». La respuesta de 128 fue un no decidido.

Reacción pública: La obra fue publicada en 1929 por la Medical Research Press. No estaba destinada al público general. La reacción profesional fue respetuosa, pero el estudio era demasiado limitado para ejercer un impacto significativo.

Estudio: Factores en la vida sexual de dos mil doscientas mujeres (Factor s in the Sex Life of Twenty-two-hundred Wornen)

Investigadora: Katherine B. Davis, doctora en filosofía, asistenta social, con un comité formado para este fin por la Oficina de Higiene Social de Nueva York.

Temas estudiados: «La vida sexual de las mujeres normales» desde la infancia hasta pasada la menopausia. Uso de anticonceptivos, factores causales de la felicidad en la vida matrimonial; prácticas auto- eróticas; periodicidad del deseo sexual; homosexualidad.

Fecha del trabajo: Descubrimientos publicados, en 1929, por Harper.

Sistema utilizado: Cuestionarios consistentes en 54 preguntas.

Personas estudiadas: Diez mil mujeres casadas, blancas, de inteligencia, educación y posición social superiores a lo normal, recibieron los cuestionarios por correo. Respondieron un millar. Luego, graduadas universitarias solteras con menos de cinco años en posesión del título completaron 1.200 cuestionarios más. Se sacaron muchos nombres de clubs femeninos y organizaciones de ex-alumnas.

Lugar del trabajo: Los cuestionarios se enviaron por correo a todas las regiones de los EE.UU. El comité de la doctora Davis tenía su base en Nueva York.

Descubrimientos y conclusiones: La muestra era restringida y las preguntas podían interpretarse de muchas maneras («¿Es feliz su matrimonio?»), los resultados no fueron concluyentes; las preguntas dicen más que las respuestas, porque revelan presupuestos y actitudes que parecen arcaicos a la luz de los conocimientos actuales. El comité, a propuesta de un eminente ginecólogo, trató —sin éxito— de establecer una correlación entre la frecuencia del coito y la esterilidad en épocas posteriores. La anticoncepción, llamada eufemísticamente «paternidad voluntaria», fue aprobada en principio por el 89,7%, y la practicaban el 73,4% de las interrogadas. Sólo una de cada cuatro mujeres, entre las 872 que calificaban su matrimonio de «feliz», trabajaba fuera de casa. Los investigadores dedujeron de ello que el trabajo no favorecía la felicidad conyugal.

El noventa por ciento de las casadas consideraron que el impulso sexual del marido era tan fuerte o más que el suyo propio; sólo el 3,3% creían que sus impulsos sexuales eran más fuertes. La masturbación era admitida por el 64,8% de las solteras y por el 40% de las casadas, pero dos de cada tres mujeres en este caso consideraban la costumbre «moralmente degradante». Once por ciento contestó afirmativamente a la pregunta de si habían tenido alguna vez una crisis nerviosa, mientras que otro 10,4% decían que estuvieron a punto de tenerla.

Los investigadores estaban muy preocupados por la idea de «felicidad» y establecieron la correlación de que el 12% de las mujeres que negaban todo sentimiento o experiencia sexuales afirmaban ser las más felices. Algo más del 50% de las mujeres decían que habían experimentado «intensas relaciones emocionales» con otras mujeres, y más del 2 5% admitían que la relación había alcanzado el nivel de clara expresión homosexual.

La Dra. Davis no pudo determinar que las relaciones homosexuales antes del matrimonio tuviesen ningún efecto, en uno y otro sentido, sobre la felicidad de la vida matrimonial. Otros esfuerzos para relacionar las historias y hábitos sexuales con la felicidad no dieron resultado. La Dra. Davis especulaba que la felicidad podía estar relacionada más directamente con los rasgos de la personalidad que con el sexo.

La Dra. Davis incluyó una sección de «opiniones» en el cuestionario de las solteras en un intento para compilar «un índice de sentimientos y pensamientos habituales, una reflexión sobre las costumbres de hoy y de ayer» en relación al sexo.

¿Cree usted que el acto sexual es necesario para una salud física y mental completa? Sí: 38,7%. No: 61,2%.

¿Está justificado un joven cuando tiene relaciones sexuales antes del matrimonio? Sí: 20,9%. No: 79%.

¿Está justificada una joven cuando tiene relaciones sexuales antes del matrimonio? Sí: 19,4%. No: 80,5%.

¿Está justificado un marido cuando tiene relaciones sexuales con mujer o mujeres que no son su esposa? Sí: 24,1%. No: 75,8%. ¿Está justificada una mujer cuando tiene relaciones sexuales con un hombre u hombres que no son su esposo? Sí: 20,7%. No: 79,2%.

¿Está justificada la gente que tiene relaciones sólo con el fin de procrear hijos? Sí: 84,6%. No: 15,3%.

¿Hay que poner a disposición de las personas solteras información sobre los métodos de control de la natalidad? Sí: 63%. No: 36,9%. ¿Puede abortarse en algún caso? Sí: 71,8%. No: 28,1%.

Estudio: Mil matrimonios (A Thousand Marriages).

Investigadores: Robert Latou Dickinson y Lura Beam. El Dr. Dickinson fue un ginecólogo practicante desde 1882 hasta 1924; en una obra posterior, Anatomía sexual humana (Human Sex Anatomy) (1933), presentó la primera obra moderna respetable que contenía ilustraciones con las posiciones sexuales. Fue uno de los primeros médicos norteamericanos que efectuó inseminaciones artificiales con esperma de un donante distinto del marido. En su búsqueda de información sobre el tratamiento de la esterilidad, estudió la respuesta femenina durante la masturbación. Fue uno de los primeros ginecólogos norteamericanos que utilizó un vibrador eléctrico como medio para inducir el orgasmo en pacientes que antes eran incapaces de lograrlo por otros medios. Utilizó también la técnica que refinaron después Masters y Johnson de observar el recubrimiento vaginal y la cerviz durante el orgasmo a través de un tubo de vidrio en forma de falo con luz en su extremo. Su colaboradora era también ginecólogo.

Temas estudiados: Conocimientos reales sobre el ajuste sexual de los interrogados durante el matrimonio. Los dominios básicos cubiertos fueron: salud general y circunstancias y fertilidad de marido y mujer; síntomas y diagnósticos; desórdenes pélvicos y labores; variaciones anatómicas en los órganos genitales internos y externos y sus relaciones con prácticas sexuales concretas; promedios y extremos de la conducta sexual; control de la concepción, abstinencia y sus resultados. «El aspecto sexual en la experiencia amorosa y matrimonial de mil esposas».

Fecha del trabajo: Durante los cuarenta años de la práctica del Dr. Dickinson hasta la década de 1920.

Sistema utilizado: Exámenes fisiológicos complementados con extensos interrogatorios psicológicos que cubrían la historia del sujeto desde la infancia hasta la vejez en algunos casos.

Personas estudiadas: Mil mujeres casadas. La mayoría eran blancas, de ciudad, bien educadas, casadas con profesionales. Un cincuenta por ciento habían acudido al doctor con problemas relacionados con la maternidad; el 25% por expansiones e inflamaciones pélvicas, el resto eran casos misceláneos de supuesto origen pélvico. Algunas estuvieron en observación menos de un año, otras hasta cuarenta años.

Lugar del trabajo: La consulta del Dr. Dickinson en Nueva York.

Descubrimientos: Cincuenta por ciento de las mujeres consideraban que sus matrimonios eran sexualmente satisfactorios. Una sexta parte experimentaban dificultades considerables y persistentes en el coito. Dieciocho de las esposas se habían mantenido vírgenes uno o más años después de casarse porque ni ellas ni los maridos sabían cómo proceder al acto sexual.

La frecuencia en promedio de los coitos era de dos veces a la semana, con un extremo del 16% que hablaban de «coito diario o más frecuente» hasta un 11% que hablaban de «una vez al año o menos».

La queja más frecuente era la incapacidad de llegar al orgasmo. La duración del orgasmo era en promedio inferior a los quince segundos. La duración habitual de la inserción: en el 12%, un instante; en el 40%, menos de cinco minutos; en el 34%, de cinco a diez minutos; en el 17%, de 15 a 20 minutos; en el 9%, treinta minutos o más.

El 22% de las mujeres que consideraban su matrimonio insatisfactorio estaban clasificadas como frígidas, el 46% sufrían de dispareunia (coito doloroso) y el 22% estaban «inadaptadas, normalmente con motivos de queja expresados violentamente contra el marido o el matrimonio». Estas mujeres eran menos fértiles que las mujeres «sexualmente adaptadas», sólo 26% tenían dos o más hijos, en comparación con el 40% de las mujeres en el otro grupo.

Una selección de 114 esposas judías, católicas y esposas de sacerdotes protestantes demostraban un 68% de inadaptación sexual, en comparación con el 34% en los restantes 984 casos.

Conclusiones:

1. Toda mujer demostró ser capaz de deseo sexual durante toda su vida, inconsistente y fluctuante.

2. Hay una importante correlación psicosexual entre la fertilidad y el grado de armonía sexual.

3. La creatividad sexual se refleja en otras fases de la vida.

4. La abstinencia sexual en el matrimonio es normalmente irrealizable.

5. «La dificultad física típica de las parejas estudiadas era que su conocimiento compartido y la técnica del marido no eran adecuados; la dificultad psicológica de estas parejas era su incapacidad de unificar el sexo con el resto de su vida.»

6. Las dificultades sexuales raramente son orgánicas (de origen

fisiológico) en la mujer. Son variantes de comportamientos mentales y emocionales.

El Dr. Dickinson concluyó de modo muy significativo afirmando que «la mayoría de las inadaptaciones reveladas por el estudio podían haberse evitado». Treinta años después Masters y Johnson llegaron a la misma conclusión.

Reacción del público: Las investigaciones llevadas a cabo en medio siglo por el Dr. Dickinson toparon con continuos ataques de la Asociación médica norteamericana y de innumerables grupos más que consideraban su intento de conseguir un conocimiento más profundo de la fisiología de los procesos reproductivos de la mujer como algo científicamente desacreditador. Pero su contribución sobrevivió a los ataques de los críticos. El Dr. Albert Ellis, en su Enciclopedia del sexo (Entyclopaedia of Sex), dice que el estudio de Dickinson fue «La mejor documentación a gran escala sobre las relaciones de causa y efecto entre una educación victoriana y la frustración sexual en la vida adulta... No hay obra en la historia de la investigación sexual que documente de modo más trágico que Mil matrimonios de Dickinson los frutos amargos del victorianismo sexual» (publicado por Williams & Wilkins Co., 1931: 482 pp.).

Estudio: Conducta sexual del hombre (Sexual Behavior in the Human Male).

Investigadores: El Dr. Alfred C. Kinsey (1894-1956), junto con Wardell B. Pomeroy, psicólogo; Clyde E. Martin, analista estadístico y el Dr. Paul H. Gebhard, antropólogo.

El Dr. Kinsey nació en Hoboken, Nueva Jersey, en un hogar devoto y victoriano de clase media. Fue boy scout y llegó al grado de águila. Se licenció en psicología en el Bowdoin College, donde no salió nunca con chicas, prefiriendo tocar el piano en los bailes de la fraternidad. Cuando un amigo de la universidad le contó preocupado a Kinsey que se masturbaba, ambos se arrodillaron (a propuesta de Kinsey) y rogaron a Dios que concediera al amigo la fuerza necesaria para reprimir este hábito pecaminoso.

Kinsey se doctoró en entomología por Harvard en 1920. Durante los veinte años siguientes se dedicó al estudio de la avispa de las agallas, un insecto que por ironía se reproduce partenogenéticamente sin inseminación de la hembra por el macho. Kinsey recogió, examinó y estudió entre 2 y 4 millones de avispas de las agallas. A partir de los 26 años trabajó también como instructor de zoología en la Universidad de Indiana, donde continuó hasta su muerte formando parte de la facultad. En Indiana conoció y se casó con la primera chica con quien salió «en serio». El matrimonio produjo cuatro hijos.

La Universidad de Indiana emprendió en 1937 uno de sus primeros cursos universitarios sobre educación sexual y matrimonio. Kinsey fue escogido para dar el curso en su calidad de biólogo respetado, de opiniones conservadoras y con una reputación intachable. Su biógrafo, el Dr. Pomeroy, escribe: «El Dr. Kinsey, que sabía mucho sobre la avispa de las agallas, pero poco sobre la conducta sexual humana, se fue a la biblioteca para aprender. Pronto descubrió que tampoco nadie sabía mucho sobre el tema.» Los «estudios de pionero» realizados hasta entonces carecían del método y de los objetivos científicos que el Dr. Kinsey consideraba esenciales. Cuando los estudiantes le bombardearon con preguntas como «¿Es perjudicial masturbarse?» o «¿Es la homosexualidad algo anormal?», contestaba: «Ni yo ni nadie sabe la respuesta... pero si usted y otros muchos como usted están dispuestos a contribuir con sus propias historias sexuales, podré llegar a descubrir lo suficiente sobre el comportamiento sexual humano para contestar como mínimo a algunas de estas preguntas.» De este modo emprendió el estudio más amplio sobre la conducta sexual humana realizado hasta entonces.

La financiación corrió a cargo inicialmente del mismo Kinsey, luego dependió del Consejo Nacional de la Investigación, Universidad de Indiana y de donaciones a la fundación. Kinsey adquirió en el curso de su investigación una de las colecciones mayores sobre el erotismo reunida por nadie y, sin embargo, según la revista Time, no dejó de ser «una persona de una normalidad casi monótona».

Temas estudiados: Las preguntas se dividieron en nueve grandes categorías:

1. Datos económicos y sociales.

2. Historias matrimoniales.

3. Educación sexual.

4. Datos físicos y fisiológicos.

5. Sueños sexuales nocturnos.

6. Masturbación.

7. Historia heterosexual.

8. Historia homosexual.

9. Contactos con animales.

Fecha del trabajo: La investigación se inició en 1938; los resultados se publicaron en 1948.

Sistema utilizado: Entrevistas individuales y confidenciales que duraban de una a seis horas y que incluían de 300 a 500 preguntas. Los datos se guardaban en tarjetas IBM que se conservaron «como el oro de Fort Knox». Se escribieron en código y la interpretación no se puso nunca por escrito; Kinsey y sus tres asociados pasaron un año aprendiendo de memoria el código, y eran las únicas personas vivientes que lo sabían. Incluso un criptógrafo profesional fue incapaz de descifrar el código.

El sistema de entrevistas era en sí revolucionario y exigía una franqueza sin precedentes. Kinsey, que no había fumado ni bebido nunca, cogió deliberadamente ambos hábitos porque creyó que mejorarían sus relaciones con los entrevistados. Un colega medico calificó su técnica de entrevistar como algo «tan hábil que quien no la haya presenciado no puede hacerse idea de ella... El personaje se da cuenta desde el primer momento que lo está estudiando desapasionadamente un científico sincero pero listo y muy bien informado: bien informado sobre las costumbres del mundo y también del submundo».

«Un buen entrevistador» dijo Kinsey «se hace muy sensible a las reacciones de sus entrevistados, elimina inmediatamente toda línea de interrogación que les causa embarazo, y se limita a temas sencillos hasta que el otro esté dispuesto a hablar más detalladamente».

Los estudios anteriores habían recurrido a eufemismos como «tocarse» en lugar de «masturbarse», «conseguir una sensación tocándose» en lugar de tener un orgasmo masturbándose, y «relaciones con otras personas» o incluso «delito sexual» por el acto sexual. Kinsey creía que estos términos evasivos invitaban a dar respuestas evasivas. Sus preguntas eran francas y directas, incluso recurrían al mismo vocabulario de la persona interrogada.

Personas estudiadas: Kinsey entrevistó a 5.300 hombres blancos, clasificados de acuerdo con su grupo cultural, su estado civil, su edad (de 5 a 90 años), la edad al llegar a la pubertad, el nivel educativo, la ocupación (desde el «inframundo» y «jornalero» hasta el «muy rico, que vive de rentas»), ocupación del padre, origen rural o urbano, religión, origen geográfico. Las personas procedían de todos los Estados del país, pero se concentraban más en el noreste. Se obtuvieron también historias sexuales de personas no blancas, pero se omitieron del estudio porque Kinsey consideró que la muestra era insuficiente.

Kinsey comprendió que si escogía a las personas al azar, muchas se resistirían a responder preguntas sobre un tema tan delicado; por ello entrevistó únicamente a voluntarios, y a veces conseguía persuadir a todos los miembros de un club, asociación, fraternidad u otro grupo para que colaboraran.

Lugar del trabajo: Kinsey y sus asociados pasaron ratos con interrogados en sus casas y acompañaban a muchos de ellos a casas de amigos, a teatros y conciertos, a nigh-clubs, bares y otros lugares de diversión. Muchas personas completaban las entrevistas ofreciendo su correspondencia, calendarios sexuales y diarios que cubrían períodos desde seis meses a más de treinta y cinco años. Descubrimientos:

Relación entre la clase social y la conducta sexual:

1. Las sesiones de meter mano eran típicas de la clase socioeconómica elevada; los de niveles inferiores las encontraban «poco naturales» y menos aceptables para los adolescentes que el coito en sí, que era lo «único» que consideraban natural.

2. El setenta y cinco por ciento de los chicos que no pasaban de la enseñanza secundaria tenían experiencias heterosexuales, pero sólo el 42% de los chicos que iban a la universidad habían tenido ya experiencias sexuales.

3. La masturbación era aceptada por los niveles de educación más alta, pero los niveles educativos inferiores la consideraban un acto contra natura.

4. El trato con prostitutas era seis veces más elevado en los niveles inferiores que en los superiores.

5. Los miembros de niveles superiores en su segunda y tercera década de vida tenían menos relaciones extramatrimoniales.

6. La desnudez era aceptada generalmente en los niveles superiores, pero los inferiores la consideraban obscena.

7. Los niveles inferiores consideraban como «muy natural» las relaciones sexuales prematrimoniales, y muchas personas de este grupo consideraban la promiscuidad aceptable.

Primeras actividades sexuales:

Kinsey confirmó los descubrimientos de Havelock Ellis y otros, según los cuales la sexualidad humana es claramente visible durante la infancia y la primera niñez.

Dijo también: «El hombre, en el curso de su vida puede cambiar el tipo de actividad sexual y su frecuencia..., pero casi nunca, desde la época de su primera eyaculación, se da un paro completo de su actividad hasta que la vejez detiene totalmente sus respuestas.» Actividad sexual total:

Kinsey dice: «Todos los hombres tienen que haber conocido la regularidad de su actividad sexual a lo largo de su vida, pero el significado de este hecho para el conjunto de la población no se ha apreciado nunca totalmente. La suposición de que el hombre no casado tiene actividades sexuales únicamente ocasionales... no está confirmada por los hechos. La actividad sexual total del hombre blanco norteamericano es, en promedio, de 3,27 veces a la semana por debajo de los treinta años; y para todos los hombres blancos hasta los 85 años de edad el promedio es de 2,34 veces por semana; el 22,3% de los hombres está situado en los extremos de la actividad; el 7,6% de estos últimos tiene un promedio de 7 actividades o más por semana.

»La discusión de la frecuencia de la actividad sexual total proporciona una buena oportunidad para comprender la futilidad de clasificar a las personas en normales o anormales, bien ajustadas o mal ajustadas, cuando en realidad quizá no son más que frecuentes o raras, o conformadas o no conformadas con las pretendidas costumbres sociales.»

Estado civil y actividad sexual:

Dentro de la población casada, un 85% de la actividad sexual masculina se refiere a las relaciones con la esposa. La masturbación, las emisiones nocturnas, los contactos heterosexuales y las relaciones con animales proporcionan el 15% restante de actividad. Kinsey añade: «En vista de la frecuencia relativamente elevada de relaciones extramatrimoniales entre los niveles sociales inferiores, es interesante observar que el porcentaje más elevado de actividad referida a las relaciones con la esposa (95,5%) se da entre aquellas personas que no han pasado del grado doceavo en la escuela, y el porcentaje más bajo (61,9%), entre hombres mayores que han pasado por la universidad.»

Edad de la adolescencia y actividad sexual:

Los hombres que llegan antes a la pubertad inician su actividad sexual casi inmediatamente y mantienen frecuencias más elevadas de actividad sexual durante por lo menos de 35 a 40 años.

El ejercicio de las capacidades sexuales no parece afectar a estas actividades.

En general los chicos que maduran primero son los que más a menudo recurren a la masturbación y a los contactos sociosexuales heterosexuales con más frecuencia que los chicos que maduran más tarde. Origen rural o urbano y actividad sexual:

Según dice Kinsey, «Hay pocas diferencias materiales entre las historias de los muchachos campesinos y de los que han crecido en la ciudad, o entre adultos que viven en los dos puntos... La población rural se caracteriza porque tiene menos contactos sociosexuales (es decir, sesiones de tocamientos heterosexuales prematrimoniales, relaciones prematrimoniales y extramatrimoniales y relaciones homosexuales) y por frecuencias mucho más elevadas de relaciones con animales. Pero el interés de los chicos de la ciudad por los contactos con animales, así que pueden disponer de ellos demuestra que lo que diferencia a los grupos rural y urbano, desde este punto de vista, es una simple cuestión de oportunidades.»

Masturbación:

En último extremo tiene experiencias masturbatorias del 92% al 97% de todos los hombres, pero «se trata primariamente de un fenómeno de grupos jóvenes o no casados, aunque se da en un buen número de historias matrimoniales. Su incidencia y su frecuencia se ven afectadas por el origen social y dependen de los niveles educativos y de la posición profesional».

El índice más elevado de la masturbación entre hombres solteros, se da en el período entre la adolescencia y los 15 años de edad; este índice desciende continuamente a partir de dicha edad. Cerca de una mitad de la población soltera continúa masturbándose a los 50 años de edad. Entre los casados, el índice más elevado (42,1%) se da entre los 21 y los 25 años de edad; pasados los 50 años sólo el 11,4% de los casados se masturba.

Kinsey señala: «Hay una variación tremenda de frecuencia, que va desde la falta absoluta hasta veinte o más veces por semana. La masturbación es hasta cierto punto un sustituto de las relaciones heterosexuales u homosexuales; pero... durante toda la vida de muchos hombres, incluyendo hombres casados especialmente de los niveles sociales superiores, la masturbación se conserva como una fuente ocasional de actividad que se escoge deliberadamente para variar y por el tipo especial de placer que proporciona».

Emisiones nocturnas:

Se trata primariamente de una actividad propia de adolescentes. Cerca de un 8 3% de todos los hombres experimentan en algún momento de sus vidas emisiones nocturnas. Más del 99% de los hombres que van a la universidad tienen en algún momento emisiones nocturnas, pero sólo las experimentan el 85% de los hombres en escuelas secundarias y sólo el 75% de los que no pasan del grado elemental. Hay una variación considerable de frecuencia, desde unas pocas veces en la vida hasta dos o tres veces por noche. La mayoría de los hombres tienen, en sus primeros años, emisiones nocturnas que suelen ser mensuales o bimensuales.

Tras el matrimonio, el porcentaje de hombres que tienen emisiones nocturnas baja a menos del 60%, y esta actividad proporciona del 2 al 6% de su actividad sexual total.

La frecuencia de los sueños nocturnos de cualquier tipo, sexuales u otros, parece estar correlacionada en cierto modo con las capacidades imaginativas del individuo.

Relaciones prematrimoniales:

El veintidós por ciento de todos los hombres en la preadolescencia intentaron tener relaciones antes del matrimonio, principalmente entre los 10 años de edad y la adolescencia. La variación fue considerable, según el nivel social: Entre los hombres que fueron a la universidad, el 6,7% tenían experiencias de coitos antes del matrimonio; entre los que cursaron únicamente la enseñanza secundaria, cerca del 84%; y entre los chicos que sólo pasaron por la escuela elemental, 98%.

En todos los niveles sociales las relaciones prematrimoniales se dan con mucha menor frecuencia entre los hombres que son devotos religiosamente. Se da con más frecuencia entre los chicos de la ciudad que entre los del campo.

Kinsey dice: «El hecho de tener o no tener relaciones prematrimoniales es para la mayoría de los hombres un punto más importante que cualquier otro aspecto del sexo... Si se exceptúa el 15% de la población que va a la universidad, la mayoría de los hombres aceptan de hecho las relaciones prematrimoniales y las consideran como una parte deseable del desarrollo humano normal».

Además, «el significado de las relaciones prematrimoniales depende del éxito o fracaso en evitar la pareja un embarazo no deseado». Relaciones matrimoniales:

Según Kinsey: «Aunque las relaciones matrimoniales proporcionan el elemento principal de actividad para los hombres casados... normalmente no proporciona más del 85% de la actividad sexual total... No hay actividad sexual prematrimonial que no pueda continuar durante el matrimonio, aunque la frecuencia de todas estas otras actividades casi siempre queda reducida.

»El porcentaje de la actividad total que el hombre casado obtiene de sus relaciones con su esposa varía considerablemente según los diversos niveles sociales. En el grupo inferior proporciona el 80% de la actividad en los primeros años de matrimonio, pero la proporción aumenta a medida que el matrimonio continúa. Hacia los 50 años de edad el hombre de nivel inferior deriva el 90% de su actividad de las relaciones matrimoniales. En cambio, los hombres de nivel universitario derivan una proporción mayor de su actividad (85%) de las relaciones con sus esposas durante los primeros años del matrimonio, pero la proporción es menor en años posteriores. A la edad de 11 la actividad sexual que el hombre de nivel superior deriva de las relaciones matrimoniales no supera el 62%. En ningún momento de sus vidas los hombres de base universitaria dependen tanto de las relaciones matrimoniales como les sucede a los hombres del nivel inferior en la mayor parte de su vida matrimonial.»

Aunque las relaciones matrimoniales son la fuente aislada más importante de actividad sexual, no proporcionan ni la mitad del número total de orgasmos experimentados por los hombres en nuestra población norteamericana.

Relaciones extramatrimoniales:

Fue en este apartado donde Kinsey chocó con una mayor inhibición para obtener respuesta a sus preguntas. Basándose en los datos limitados que recogió, sugiere que un 50% de todos los hombres casados tienen relaciones (normalmente esporádicas) con mujeres que no son sus esposas, en algún momento del matrimonio. «Parece que no hay duda que, si no fuera por las restricciones sociales, el hombre durante toda su vida sería promiscuo en la elección de sus compañeras sexuales. Las relaciones extramatrimoniales pueden darse... con independencia del carácter satisfactorio o insatisfactorio de las relaciones sexuales en el hogar.»

Prostitución heterosexual:

«En los EE.UU. el número de hombres que van con prostitutas no es tan elevado como se suele creer, y las frecuencias de las visitas son muy inferiores a lo que casi nadie puede imaginar... Vemos que un 69% de la población masculina total tiene alguna experiencia con prostitutas por lo menos una vez.

Homosexualidad:

En lugar de enfocar su estudio sobre personas homosexuales o sobre la homosexualidad como una entidad separada, Kinsey se concentró en la conducta y las reacciones homosexuales, y subrayó las gradaciones infinitas entre la completa homosexualidad y la completa heterosexualidad. Señaló que «la homosexualidad ha constituido una parte significativa de la actividad sexual humana desde los albores de la historia, principalmente porque supone la expresión de capacidades que son básicas en el animal humano. Algunos dirán que la inmoralidad de la conducta homosexual exige su supresión... Algunos han pedido que se elimine completamente a la homosexualidad de la sociedad concentrando los ataques sobre ella... Las pruebas demuestran que, por lo menos, habría que aislar a una tercera parte de la población masculina del resto de la comunidad, si hubiese que tratar a todos los que tienen alguna capacidad homosexual... Por lo menos habría que institucionalizar y aislar a un 13% de toda la población masculina, si se quiere tratar de este modo a todas las personas que son predominantemente homosexuales.»

Este trece por ciento se refiere a personas que han sido predominantemente homosexuales en su conducta y en sus respuestas por un período de por lo menos tres años en sus vidas. Un 5% más dijo que, por lo menos en una parte de su vida, los contactos y estímulos homosexuales y heterosexuales estuvieron casi equilibrados. Las cifras de Kinsey indican que el 37% de todos los hombres experimentan por lo menos una experiencia homosexual que les lleva al orgasmo en algún momento de sus vidas, y que sólo el 50% de la población masculina llega a la vejez sin experimentar ni un orgasmo homosexual ni un excitación homosexual.

Contactos con animales:

Según Kinsey «Las fuerzas que reúnen a los individuos de la misma especie y los relacionan sexualmente pueden servir a veces para reunir a individuos de diferente especie en el mismo tipo de relaciones sexuales».

En la población masculina total, sólo un 8% tuvo alguna experiencia con animales; pero entre los hombres del campo que pasaron por la escuela elemental, la cifra era del 15%; entre los hombres del campo de nivel de enseñanza secundaria, 20%; y en los hombres del campo de nivel universitario, un 27% había tenido «alguna experiencia con animales que desembocó en orgasmo». Las frecuencias de los contactos con animales variaban desde una o dos veces en toda la vida hasta varias veces por semana durante años.

Conclusiones: Kinsey encontró en todas las zonas de su estudio o bien información opuesta radicalmente a las actitudes aceptadas en general en relación con la conducta sexual o descubrió situaciones que reclamaban a gritos más examen. Su documentación sobre la enorme variación de la actividad sexual de los individuos demostró la falacia en que se incurre cuando se supone que la gente puede juzgarse a base de alguna norma absoluta de conducta sexual. Sus gráficos y cifras indicaron de modo espectacular la gran hipocresía en que incurren los norteamericanos al predicar un tipo de conducta y practicar otro. De hecho se descubrió que la mitad de la población masculina realizaba actos sexuales que eran delictivos.

Reacción del público: El comportamiento sexual del hombre (820 p.), conocido popularmente como el «Informe Kinsey», fue publicado por una editorial médica, W. B. Saunders Co., en 1948. Aunque costaba 6,50 dólares, ocupó en seguida los primeros puestos en las listas de best-sellers: gracias a un diluvio de publicidad gratuita (que Kinsey no buscaba) y de denuncias. Las «jerarquías» religiosas y morales señalaron que los exámenes llevados a cabo por Kinsey de la vida sexual masculina dejaban totalmente de lado la existencia de un factor moral en las relaciones sexuales. Se atacó a Kinsey porque consideraba al hombre únicamente como un animal de una gran versatilidad sexual, y porque socavaba la moralidad al hacer públicos sus descubrimientos. Otros críticos pusieron en duda la corrección de sus métodos, pero el Consejo Nacional de la Investigación, tras estudiar las diversas acusaciones, no vio motivo para retirar su apoyo financiero a las futuras investigaciones de Kinsey.

La conducta sexual del hombre se tradujo a doce idiomas y sus ventas en los EE.UU. fueron de 275.000 ejemplares. Kinsey no se quedó ni con un centavo de la fortuna que ganó con sus derechos de autor, puso todos los beneficios a disposición de su Instituto de investigación sexual, fundado en 1947, a fin de financiar la continuación de su obra.

Estudio: Conducta sexual de la mujer.

Investigadores: Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy, Clyde E. Martin y Paul H. Gebhard.

Temas estudiados: Las mismas categorías de La conducta sexual del hombre, con una sección adicional que comparaba la conducta sexual del hombre y de la mujer.

Fecha del trabajo: Las investigaciones se iniciaron en 1938; los resultados se publicaron en 1953.

Sistema utilizado y lugar del trabajo: Las técnicas eran semejantes a las utilizadas en la obra anterior.

Personas estudiadas: Mujeres blancas: 5.940 voluntarias. La muestra era comparable a la de los hombres, pero había un porcentaje superior de mujeres de las ciudades y su nivel educativo era superior; el 7 5% habían pasado por la universidad. Las personas interrogadas de raza no blanca se excluyeron de los datos en ambos informes, porque Kinsey no se fiaba ni del tamaño ni de la normalidad de la muestra.

Descubrimientos:

Desarrollo sexual anterior a la adolescencia:

El cuarenta y ocho por ciento de las mujeres dijeron que habían tomado parte en juegos sexuales preadolescentes, principalmente homosexuales. Una de cada cuatro mujeres recordaba contactos sexuales antes de la adolescencia con extraños, amigos o parientes. Estos contactos, según dijeron, comportaron muy pocos daños físicos, y muchos fueron afectivos. El ochenta por ciento de las mujeres dijeron que habían experimentado una conmoción emotiva, pero sólo una pequeña porción sufrió trastornos serios. «La actual histeria sobre agresiones sexuales», dijo Kinsey, «puede muy bien repercutir seriamente sobre la capacidad de muchas de estas niñas para lograr un ajuste sexual en su posterior matrimonio».

Relaciones prematrimoniales:

Dos tercios de las mujeres casadas habían experimentado orgasmos sexuales antes de casarse, el 17% de ellas mediante coito. Las mujeres que no habían tenido orgasmos prematrimoniales por ningún medio tendían a presentar una vida sexual menos satisfactoria después de casadas.

Kinsey demostró que la mujer posee la capacidad de excitación sexual desde la infancia hasta muy avanzada la vida, y que el inicio y el final de la menstruación son simplemente dos puntos visibles en una larga vida de sexualidad. Cuando llega el orgasmo, la mujer emprende todas las actividades que también el hombre emprende; las más frecuentes son la masturbación, el coito y la homosexualidad. De estas tres las más efectivas son la masturbación y la homosexualidad; sin embargo, la actividad más corriente es el coito. Relaciones prematrimoniales:

El número de orgasmos variaba mucho. El diez por ciento dijeron que no habían conseguido ningún orgasmo en el matrimonio. La casada «típica» llegaba al orgasmo en el 70-77% de los coitos matrimoniales.

Duración del matrimonio

% de coitos matrimoniales que desembocaban en orgasmo

Al primer año

63%

Al quinto año

71%

Al décimo año

77%

Al quinceavo año

81%

Al veinteavo año

85%

Kinsey observó que la frecuencia de las relaciones matrimoniales declina con la edad, no por una pérdida de interés por parte de la mujer, sino por el proceso de envejecimiento del hombre.

«Aunque podemos usar el orgasmo como una medida de la frecuencia de la actividad de la mujer», explicó Kinsey, «y aunque podamos recalcar el significado del orgasmo como una fuente de actividad fisiológica y de intercambio social de la mujer, hay que tener siempre en cuenta que no olvidamos en absoluto que no es ésta la única parte significativa de una relación sexual satisfactoria. Esto es mucho más cierto en el caso de una mujer que en el de un hombre».

El descubrimiento clave de Kinsey, en relación a la frigidez, fue su rareza: llegadas a la edad de 35 años, nueve de cada diez mujeres dijeron que ya habían tenido orgasmos, y un 8% más dijo que habían experimentado excitación sexual sin orgasmo. Esto dejaba un máximo de 2% de mujeres que podían caracterizarse como «frígidas» en el sentido de ser incapaces en toda su vida de experimentar ni excitación erótica ni orgasmo. «Es probable», concluye Kinsey, «que todas las mujeres sean fisiológicamente capaces de responder... hasta llegar al orgasmo». Lo que se había llamado comúnmente frigidez, según Kinsey era en realidad el resultado de la ignorancia del hombre sobre la anatomía femenina: es decir, una estimulación inadecuada.

Masturbación:

Era menos frecuente (unos 2/3) en la mujer que en el hombre, pero según parece era la técnica que provocaba con más facilidad el orgasmo; las mujeres que se masturbaban afirmaban llegar al orgasmo en el 95% de los intentos.

Estimulación manual con orgasmo:

Era la fuente inicial de orgasmos para el 24% de todas las mujeres que habían tenido orgasmos. Pero «el meter mano da muchas cosas más, aparte de la experiencia del orgasmo. Introduce a la mujer en los problemas físicos, psicológicos y sociales que acompañan el proceso de ajustarse emocionalmente con otras personas, y por consiguiente contribuye a lograr un coito matrimonial satisfactorio». Sueños sexuales nocturnos:

Las causas y contenidos de los sueños sexuales nocturnos de las mujeres son semejantes a las causas y contenidos de los sueños de los hombres, pero los tienen menos mujeres. Unos 2/3 de las mujeres de la muestra habían tenido sueños que eran claramente sexuales. En un 20% de las mujeres los sueños habían llegado a producir orgasmos.

Relaciones extramatrimoniales:

El veinticinco por ciento dijeron que habían tenido estas relaciones, la mayoría había sucedido en los 30 años y comienzos de los cuarenta. Los cuarenta años era la edad de máxima actividad sexual extramatrimonial.

Homosexualidad:

Las relaciones homosexuales de las mujeres son menos promiscuas que las de los hombres, quizá porque la sociedad sospecha de los hombres que viven juntos, pero no de las mujeres. El veintiocho por ciento de las mujeres dijeron que habían tenido ya una o más experiencias homosexuales a los 45 años, comparadas con el 50% de los hombres. Hay pruebas de mayor actividad homosexual de las mujeres en niveles educativos superiores.

Actividad sexual total:

Mujeres solteras — Se vio que la masturbación era la fuente más importante de actividad sexual para las solteras, de la muestra. El coito era la segunda fuente principal después de los veinte años, y para las mujeres que continuaban sin casarse a fines de los treinta e inicios de los cuarenta años el coito era una fuente de actividad sexual casi tan importante como la masturbación. Los contactos homosexuales proporcionaban una porción más bien importante de la actividad total de mujeres solteras, en la muestra, entre las edades de 26 y de 40 años. Los contactos manuales con orgasmo habían sido una fuente importante de actividad prematrimonial para las mujeres entre los 16 y los 30 años, pero después de los 30 años habían perdido mucha importancia.

Mujeres casadas — El coito en el matrimonio representaba del 84 al 89% de la actividad total de las mujeres casadas, de la muestra, que estaban entre los 16 y los 35 años. Tras la mitad de la tercera década de vida la importancia del coito matrimonial disminuía. En el grupo de edades comprendidas entre los 45 y los 50 años sólo el 7 3% del número total de orgasmos procedía de esta fuente.

«La masturbación era la segunda fuente más importante de actividad sexual para las mujeres casadas de la muestra, y proporcionaba del 7 al 10% del número total de orgasmos para cada uno de los grupos de edad entre los 16 y los 40 años.»

Los coitos y los orgasmos extramatrimoniales derivados de sesiones de meter mano representaban en los diversos grupos de edades del 3 al 13% de la actividad total de las mujeres casadas, de la muestra. Esta había sido la segunda fuente más importante de actividad tras los 40 años de edad, y proporcionaba el 12% de los orgasmos totales de este período.

Los contactos con animales resultaron insignificantes, parece ser que las relaciones entre mujeres y animales son más un mito y una fábula que una práctica real.

Factores psicológicos en la respuesta sexual:

Aparte de la capacidad anatómica y fisiológica para responder al estímulo, la mayoría de los aspectos de la conducta sexual humana parece que son el producto de la enseñanza y del condicionamiento. Las actitudes transmitidas por los padres, por otros adultos y por otros niños «pueden tener significación considerable en la determinación de la posterior aceptación o rechazo (por parte del individuo) de tipos particulares de actividad sexual... La conducta que para algunas personas puede parecer extraña, perversa o increíblemente inaceptable... puede tener significado para otras personas debido al modo de su condicionamiento».

«No vemos motivos para creer que la naturaleza fisiológica del orgasmo en la mujer... sea diferente de la del hombre. Pero el hombre y la mujer promedios pueden diferir en sus capacidades para responder a estímulos psicosexuales.» Treinta y tres de estos estímulos psicosexuales (por ejemplo, películas eróticas) excitaban a los hombres, mientras que sólo tres (películas, literatura romántica y el ser mordidas) excitaban a la mujer corriente. La capacidad de respuesta está influida también por factores neurales y hormonales y por el ciclo menstrual, porque la mujer es menos sensible a los estímulos en el momento de la ovulación, cuando hay más posibilidad de embarazarla, y más sensible a los estímulos y a la excitación cuando está más asegura», es decir inmediatamente antes y después de la menstruación.

Conclusiones: La conducta sexual no puede estudiarse sin tener en cuenta la respuesta en la conducta de toda la persona, que refleja factores biológicos, psicológicos y sociales. Kinsey subrayó el hecho que las cifras de su estudio no representan a ninguna persona: al contrario, «cada persona es una combinación única de estos datos». Recalcó la necesidad de continuar las investigaciones y pensaba publicar volúmenes adicionales basados en sus datos en fechas posteriores.

Reacción publica: La conducta sexual de la mujer (Sexual Bebavior in the Human Female) (872 p.) fue publicada por W. B. Saunders Co. en 1953. Aunque el libro, como respuesta a las críticas contra el volumen anterior sobre el hombre, incluía una declaración aclarando los objetivos científicos del trabajo y defendiendo el derecho del científico a investigar y a ofrecer al público sus resultados, la obra despertó tantas críticas y tanta controversia como su predecesora. El antropólogo Ashley Montagu, uno de los críticos más duros, denunció a Kinsey por ignorar el amor y la maternidad, por no incluir algunos sectores de la población y por tratar a las personas como si fueran insectos (refiriéndose con esto a los anteriores estudios de Kinsey sobre la avispa de las agallas).

En su conjunto la obra fue más criticada que alabada. Los psicólogos recalcaron que la conducta sexual no puede estudiarse dentro del marco estrecho de la «actividad» y de las «incidencias». Los sociólogos subrayaron que Kinsey descuidaba el papel de las instituciones sociales al condicionar las actitudes y la conducta sexual. Otros señalaron errores de muestreo, de correlación, de análisis y de evaluación de la gran masa de datos. Algunos incluso dijeron que el libro serviría para justificar «prácticas inmorales».

Cuando Kinsey falleció en 1956 (literalmente de exceso de trabajo, porque se le había advertido que sus abultados horarios estaban dañando su corazón), The New York Times publicó este editorial:

La muerte prematura del Dr. Alfred C. Kinsey priva a la escena americana de un personaje importante, valioso, y además controvertido. Sean cuales fueren las reacciones a sus descubrimientos —y al uso poco escrupuloso que se dio a algunos de ellos—, es indudable que fue ante todo y hasta el final un científico.

Es probable que el valor a largo plazo de su contribución al pensamiento contemporáneo radique mucho menos en lo que descubrió que en el método que utilizó y en la manera de aplicarlo. Cualquier tipo de tratamiento científico de los problemas del sexo es difícil, porque el campo está muy cargado de preceptos morales, tabúes, tipos de formación individual y de grupo, así como sistemas de conducta establecidos desde hace tiempo. Algunas de estas cosas pueden ser buenas en sí, pero no son de ninguna ayuda para el método científico y empírico que busca la verdad.

El Dr. Kinsey separó esta cubierta con objetividad y precisión. Su obra fue concienzuda y vasta. Esperamos con confianza que el espíritu científico que inspiró su obra no se acabe con su muerte.

Estudio: Respuesta sexual humana (Human Sexual Response).

Investigadores: William H. Masters, doctor en medicina, y Virginia E. Johnson. William Masters nació en Cleveland en 1915. Cuando estudiaba en la Escuela de Medicina de la Universidad de Rochester trabajó en el laboratorio del Dr. George Washington Córner, una autoridad en la biología del sexo. Masters se dio cuenta de la ignorancia y falta de comprensión que rodeaba todavía, en 1939, el ciclo humano. Cuando se casó en 1942, ya había decidido investigar la fisiología del sexo. Pero el Dr. Córner le aconsejó que esperara a ser más maduro y tener alguna reputación en una especialidad relacionada con el sexo, pudiendo así disponer de los recursos de una escuela médica de una gran universidad para mantenerse. De este modo Masters se especializó en obstetricia y ginecología y enseñó estas materias en la Universidad Washington, de St. Louis. Entre 1948 y 1954 publicó 2 5 artículos sobre la terapia de sustitución hormonal para mujeres postmenopáusicas. La contribución era importante, pero quedó relegada a segundo plano por sus investigaciones principales: el estudio directo del acto sexual, para comprender y tratar los problemas sexuales.

En 1954, un año después de la publicación del segundo informe Kinsey, el Dr. Masters, a sus 38 años, puso en marcha su proyecto. Muchos estudios sexuales anteriores habían incluido observaciones del acto sexual por el investigador, pero sus informes habían eludido siempre el tema. Incluso Kinsey, cuya labor en este campo había sido más completa que nadie, no estaba dispuesto a prestar más armas a sus críticos confesando que se habían llevado a cabo observaciones reales de coitos en la Universidad de Indiana en los años cuarenta. Masters reconoció a menudo su deuda con Kinsey, quien, según dijo, «abrió las puertas de nuestra cultura, cerradas hasta entonces, a la investigación definitiva del comportamiento sexual humano».

Virginia Johnson, diez años más joven que él, le fue recomendada por una agencia de colocaciones en respuesta a su demanda de «una mujer madura que tenga interés en la gente y que sepa de dónde vienen los niños». Aunque sus credenciales académicos eran poco consistentes, Masters la contrató como entrevistadora para sus investigaciones debido a su inteligencia, sinceridad, curiosidad inquisitiva y elevado grado de comunicación con la gente. Virginia Johnson había nacido en Springfield, Missouri, había ejercido diversas actividades, entre ellas investigación para publicidad, trabajos administrativos, colaboraciones literarias para oficinas y música. Estaba casada y tenía dos hijos. Se inscribió, en 1964, para el curso de psicología que se dictaba en la Escuela de Medicina de la Universidad Washington. Un entrevistador comentó describiendo sus relaciones de trabajo: «Ella era la encargada de las relaciones públicas y él el doctor. Pero el doctor asumía siempre la responsabilidad».

Temas estudiados: Cómo responde el cuerpo humano fisiológica y anatómicamente a la estimulación erótica. O más simplemente: qué hacen los hombres y las mujeres y por qué lo hacen, en lugar de qué dicen o incluso qué piensan que hacen.

Fecha del trabajo: 1953-1965.

Sistema utilizado: Observación y estudio de la manipulación manual y mecánica, de coitos naturales y de coitos artificiadles con muchas mujeres. Los cardiógrafos y otros aparatos médicos convencionales medían el ritmo cardíaco, la presión sanguínea, el pulso, el ritmo respiratorio, etc. se utilizaron cámaras para poder estudiar las respuestas a marcha lenta. El único aparato que no se consideraría normal en ningún laboratorio de fisiología era un falo artificial propulsado eléctricamente, hecho de plástico y diseñado para la observación y la fotografía intravaginal.

Personas estudiadas: Las personas estudiadas fueron inicialmente prostitutas: 118 mujeres y 27 hombres. Más tarde se aceptaron voluntarios que estuviesen realmente interesados en los problemas sexuales que la investigación pudiese resolver. Algunas parejas fueron enviadas por sus médicos. Antiguas pacientes del Dr. Masters trajeron a sus maridos. En total participaron 694 personas, incluyendo a 276 parejas casadas. De los 142 participantes no casados, sólo 44 no habían estado casados. Los hombres tenían edades comprendidas entre 21 y 89 años; las mujeres entre 18 y 78 años. Más de 200 personas habían pasado la enseñanza primaria; otras doscientas no habían pasado por la universidad y algunas no habían finalizado la enseñanza secundaria. La mayoría eran blancos, pero 11 parejas eran negras. Treinta y cuatro matrimonios tenían más de 50 años. La característica común de los voluntarios era que todos podían tener un orgasmo con masturbación y con coito mientras eran observados. Los peticionarios que no lo conseguían eran eliminados. Los participantes experimentaron más de 10.000 orgasmos en observación.

Lugar del trabajo: En un laboratorio de la Fundación para la investigación de la biología reproductora, en St. Louis, Missouri.

Descubrimientos: La investigación redujo a trozos de modo definitivo estas «falacias fálicas» sostenidas desde siempre:

Falacia: Las mujeres tienen dos tipos de orgasmo: de clítoris y de vagina.

Realidad: Todos los orgasmos de la mujer son fisiológicamente los mismos.

Falacia: La mujer capaz de tener multiorgasmos tiene un exceso de sexualidad y es una rareza.

Realidad: Todas las mujeres son de modo natural multiorgasmáticas.

Falacia: Las causas básicas que impiden a una mujer tener un orgasmo son fisiológicas.

Realidad: Las causas básicas que impiden a una mujer tener un orgasmo son debidas a actitudes «derivadas de mil razones distintas».

Falacia: Todas las prostitutas son frígidas.

Realidad: Los interrogatorios a fondo de las prostitutas revelaron que la segunda motivación más importante para empezar a dedicarse a la prostitución y continuar con ella era el deseo sexual (el primer motivo era económico).

Falacia: La ninfomanía es una enfermedad rara y definible. Realidad: Los descubrimientos de Masters y Johnson confirmaron los de Kinsey: «Una ninfomaníaca es una mujer que tiene sólo un poco más de tensión sexual que su compañero».

Falacia: El orgasmo simultáneo es lo ideal que hay que buscar en el coito.

Realidad: El orgasmo simultáneo está muy bien si se da, pero tratar deliberadamente de conseguirlo sería querer imponer una técnica.

Falacia: La infertilidad es normalmente culpa de la mujer.

Realidad: «Si se supiera cuándo hay que tener relaciones, cómo hay que tenerlas, y con qué frecuencia, se podrían resolver uno de cada ocho casos de infertilidad en este país. Por lo menos el 60% de las dificultades cuando el problema es unilateral se deben a la parte masculina. Esto da que pensar si se recuerda aquellas reinas de la historia que fueron decapitadas porque no dieron un heredero al trono.» (W. Masters en una entrevista de Playboy.)

Falacia: La frecuencia del coito influye en la probabilidad del embarazo.

Realidad: Un hombre normal necesita de 30 a 40 horas después de una eyaculación normal para que la producción de esperma y el volumen de fluido seminal vuelvan a su nivel normal. Por lo tanto, si los coitos durante el período fértil de la mujer son demasiado frecuentes, es menos probable que quede embarazada.

Falacia: La relación sexual no es recomendable en los últimos tres meses de embarazo.

Realidad: No hay motivo para no continuar la actividad sexual hasta los mismos estadios terminales del embarazo, siempre que la mujer no experimente dolor y que las membranas no estén perforadas y no se produzca una hemorragia postcoito.

Falacia: Un pene pequeño es menos efectivo que uno mayor.

Realidad: La diferencia en el promedio de tamaño cuando está erecto es mucho menor que cuando está fláccido. Además la mujer tiene la gran facilidad de acomodarse al pene con independencia de su tamaño; la vagina se expande involuntariamente hasta el tamaño suficiente para que el pene quede contenido.

Falacia: El orgasmo masculino es sinónimo de eyaculación.

Realidad: El orgasmo masculino es un proceso de dos fases. La primera fase, identificada como una «sensación de eyaculación inevitable» dura de 2 a 4 segundos; la segunda parte es la eyaculación. (En cambio el orgasmo de la mujer es un proceso de una fase.)

Falacia: La circuncisión aumenta la sensibilidad sexual del hombre.

Realidad: Las pruebas neurológicas demostraron que no hay diferencias clínicas significativas de sensibilidad entre una persona circuncidada y otra sin circuncidar.

Falacia: La impotencia masculina es, en su mayor parte, de origen fisiológico.

Realidad: La causa principal de la impotencia masculina es el miedo a no quedar bien, y puede superarse «si uno comprende que un fallo debido al alcohol o a estar con una persona no adecuada, en un lugar no adecuado, carece de importancia en relación a la propia masculinidad, y no implica una incapacidad continuada».

Falacia: Las respuestas sexuales fisiológicas son distintas en hombres y mujeres.

Realidad: No hay diferencias significativas. Tanto los hombres como las mujeres experimentan el mismo ciclo de respuesta en las cuatro fases siguientes: excitación, meseta, orgasmo y conclusión. Falacia: La vejez y el sexo se excluyen mutuamente.

Realidad: Si un hombre o una mujer disfrutan de buena salud y tienen una pareja interesada, pueden tener un funcionamiento sexual efectivo hasta los 80 años.

Falacia: Los médicos son expertos en el tema de la respuesta sexual. Realidad: Las facultades de medicina no incluyeron cursos de respuesta sexual hasta 1964, y sólo en algunas universidades. Por lo tanto, incluso hoy, muchos médicos comparten los errores comunes, los tabúes y las falacias de la gente en general.

Conclusiones: La conclusión de mayor alcance fue que la mayoría de problemas sexuales tienen causas psicológicas, no fisiológicas y pueden mejorarse o eliminarse.

Reacción pública: Master y Johnson tenían interés en evitar cualquier clase de publicidad falaz en relación a una obra potencialmente sensacional, y escogieron una editorial con una imagen conservadora: Little, Brown & Co., de Boston. Cuando publicaron Respuesta sexual humana (354 pp.), en 1966, el libro llevaba una cubierta marrón, no se anunció al público en general y fue distribuido silenciosamente con la esperanza de que muchos médicos comprarían muchos ejemplares.

Todas estas precauciones resultaron inútiles. Antes incluso de la fecha de publicación, un prominente psicoanalista que de algún modo se había enterado de lo que se estaba preparando, acusó a Masters y Johnson de haber mecanizado y deshumanizado al sexo, de que sus personajes no eran típicos, y de que habían descuidado el aspecto psicológico del sexo. Un sociólogo sugirió que un título más apropiado sería «Mecanismos corporales del sexo», y expresó su horror ante la idea de que algunos de los participantes hubiesen disfrutado con la cosa. Otro crítico dijo que animar a los viejos para que tuvieran sexo era «repugnante».

Esto fue sólo el principio. Aunque el texto era casi ilegible para una persona lega en la materia («Este tipo maculopapular de erupción eritemática aparece primero sobre el epigastrio»), se atacó a la obra acusándola de ayudar a la pornografía, de inspirar la epidemia de enfermedades venéreas, de dejar suelto un río de bastardos sobre la sociedad, de eliminar lo divertido del sexo, y de ignorar las cuestiones de moralidad, decencia y valores humanos. Gracias a todo este tumulto se vendieron en los EE.UU. más de 250.000 ejemplares de la obra, a 10 dólares cada uno. Se tradujo a nueve lenguas extranjeras y fue tratada en innumerables artículos de revista.

Masters y Johnson eran los primeros en calificar sus descubrimientos de provisionales, y en indicar que necesitaban más pruebas. La Asociación Médica americana, un bastión del conservadurismo, alabó su investigación como «una consecuencia natural e inevitable del cambio en el ambiente cultural». Cuando el choque inicial se hubo desvanecido, los comentarios sobre la obra adquirieron un tono más positivo, alabando su valor científico. Un médico londinense dijo escribiendo en el Daily Mail: «Si pensamos que la unión sexual es algo tan sacrosanto que no debiera investigarse, debemos recordar que lo mismo se pensaba en relación a las estrellas en la época de Galileo».

Estudio: Incapacidad sexual humana.

Investigadores: Masters y Johnson. (Con gran sorpresa incluso de sus amigos íntimos, Masters, que se había divorciado de su mujer, en 1972, y Johnson, que se había divorciado de su marido, en 1956, se casaron en 1972.)

Temas estudiados: Casos de parejas en tratamiento terapéutico por disfunciones sexuales.

Fecha del trabajo: 1959-1970.

Sistema utilizado: Cinco años después de haber iniciado las investigaciones que fueron la base de La respuesta sexual humana, se fundó una clínica donde pudieran utilizarse los descubrimientos de los investigadores: es decir utilizarlos para tratar parejas con problemas sexuales. Dos coterapeutas, un hombre y una mujer —Masters y Johnson o bien sus auxiliares—, aplicaban la terapia basada en la premisa de que cualquier problema sexual matrimonial afecta a ambos componentes, y por lo tanto lo que precisa tratamiento es la relación, no una persona. Un aspecto revolucionario de la terapia era su insistencia en los datos inmediatos en lugar de una investigación excesiva del pasado que los terapeutas tradicionales consideraban esencial.

Al principio, los coterapeutas interrogaban alternadamente a ambos componentes y tomaban nota de su historia, adquiriendo así una idea de las filosofías y estilos de vida de los pacientes. Se llevaban a cabo exámenes físicos y pruebas de laboratorio. En el tercer día, los pacientes y los terapeutas discutían los resultados conseguidos hasta el momento. El concepto de «foco de sensación» se explicaba como una «comunicación por el tacto», que Masters y Johnson consideraban la fuente más importante de estimulación sexual. Se enseñaba a la pareja a realizar «ejercicios de sensación»: masajes, tocamientos, caricias, etcétera, pero sin una estimulación genital concreta. Este «acto de placer» se repetía el cuarto día, esta vez incluyendo los genitales. La idea era desarrollar un conjunto de señales sensoriales entre la pareja. Se utilizaban dibujos y modelos para explicar la anatomía del sexo a la pareja; un número sorprendente de maridos no había visto nunca los genitales de sus esposas.

En el quinto día empezaba el tratamiento concreto de los problemas. Los problemas más corrientes eran eyaculación prematura, impotencia, disfunción orgásmica, coito doloroso y problemas relacionados con el envejecimiento. Puesto que cada pareja era distinta, no había un programa rígidamente estructurado. El aspecto más sensacional de la terapia era el uso de 13 «compañeras suplentes» —todas mujeres no casadas, no prostitutas— que ayudaron a tratar a 41 hombres impotentes.

No se consideraba ningún caso resuelto hasta que hubiese transcurrido un período (sin precedentes) de cinco años de postexámenes.

Personas estudiadas: Psiquiatras y otros consejeros enviaron a 790 pacientes a este estudio. Algunos constituían las dos partes de un matrimonio (de 510 matrimonios, 223 tenía dolencias sexuales duales, lo que hacía un total de 446 pacientes en esta categoría); 287 representaban a la parte «doliente» de un matrimonio; y había 54 hombres y 3 mujeres no casados. La mayoría eran norteamericanos, algunos canadienses, y un 12% vivía en St. Louis. Todos pertenecían a la clase media o a un nivel superior, y el 72,7% habían recibido alguna educación superior. Más de la mitad pagó la factura de 2.500 dólares (por pareja) por el tratamiento, que duraba dos semanas. Otros pagaron menos y otros nada. Puesto que la mayoría de pacientes tenían que pagar los gastos de viaje y de hotel, no hay duda que sus motivaciones eran fuertes.

Lugar del trabajo: Se inició en la Universidad Washington de St. Louis para ser trasladado luego, en 1964, a la Fundación para la Investigación de la Biología de la Reproducción, en la misma ciudad. Los terapeutas llevaban a cabo las sesiones en la clínica de día, y los pacientes cumplían con sus «deberes» por la noche, según las indicaciones de los terapeutas, en sus casas u hoteles.

Descubrimientos: Los investigadores, que preveían las críticas de los psiquiatras conservadores, midieron no sus éxitos sino su «porcentaje de fallos». El porcentaje total de fallos fue del 20%.

Descubrieron que la eyaculación prematura era la incapacidad sexual masculina más fácil de tratar. De los 186 hombres tratados en relación con este problema, el 97,8% respondieron a la terapia, que recurría a un sencillo «juego de apretar» (véase: «Impotencia» en el Diccionario de términos relacionados con el sexo, pág. 26).

Impotencia primaria: es decir hombres que nunca habían experimentado una erección lo suficientemente larga para poder entrar en coito. Esta zona fue la «zona de desastre» de Masters y Johnson. En un total de 32 casos, el porcentaje de fallos fue del 40,6%.

Impotencia secundaria: hombres que no conseguían mantener la erección durante el coito más del 25% del tiempo: De un total de 213 casos, se superó el problema en 157, es decir un 73,8% de éxitos.

Incompetencia eyaculatoria (incapacidad de eyacular durante el coito): 82,4% de los 17 hombres tratados superaron el problema.

Disfunción orgásmica de la mujer. El 80,7 de las 342 mujeres tratadas por este problema lo superaron con éxito.

Sexualidad en la vejez: Aparte de la necesidad (en algunos casos) de reposición hormonal, las quejas eran semejantes a las de pacientes más jóvenes, pero los fallos fueron en total más elevados: uno de cada tres casos.

Conclusiones: Aunque las relaciones sexuales sufren a menudo deformaciones y se utilizan como un foco para problemas no sexuales, Masters y Johnson dedujeron que la función sexual nunca es destruida, sólo anestesiada. Comprobaron que la causa principal del mal funcionamiento es el miedo. Cuando se elimina este miedo, la naturaleza sigue su curso. La mayoría de los fallos se atribuyeron a matrimonios deshechos, irrecuperables, a un exceso de ansiedad o a experiencias negativas antes de la terapia.

Reacciones públicas: La incapacidad sexual humana (Human Sexual Inadequancy) (467 pp.) fue publicada en 1970 por Little, Brown & Co. En los cuatro años que siguieron a la aparición de La respuesta sexual humana, el principio de los datos inmediatos, del «hic et nunc», se había convertido en la terapia de moda practicada por muchos analistas progresistas, pero algunos puristas estuvieron de acuerdo con la psiquiatra de Nueva York, Natalie Shainess, cuando afirmaba que «Los trabajos de Masters y Johnson abren la puerta a todo tipo de investigaciones mal encaminadas; una de las consecuencias directas ha sido uno de los proyectos de investigación llevados a cabo con un coste enorme para la Comisión presidencial sobre obscenidad y pornografía: se pagó a 23 estudiantes universitarios para que presenciaran diariamente durante tres semanas dos horas de pornografía mientras sus penes estaban enchufados a un aparato que medía el grado de expansión del pene». La Dra. Shainess acusa a Masters y Johnson de haberlo provocado todo, desde La mujer sensual a «un contubernio industrial que vende chismes sexuales, así como vibradores, consoladores y lociones; y toda una variedad de minas de oro pornográficas como revistas, libros, films y espectáculos sexuales», aunque reconoce que la asociación de sus nombres con estas industrias se ha hecho sin su consentimiento. La Dra. Shainess se expresa con elocuencia; en su opinión «ese equipo de investigación sexual ha puesto en marcha una cloaca sexual que desemboca... en el corazón mismo de nuestras vidas» y «ha reducido el sexo al nivel de una cosa».

Pero en general las críticas profesionales han respetado más la segunda obra que la primera. Masters y Johnson se niegan a defenderse desde el punto de vista de sus críticos. «No queremos ser héroes», dijo Masters. «El hecho brutal es que dejamos sin explorar el 99,9% del funcionamiento sexual humano. No hemos ni rascado la superficie, y somos conscientes de ello.» Confía en publicar un gran informe cada cinco años más o menos, y actualmente está trabajando en la respuesta y la incapacidad de los homosexuales, en los efectos sexuales del envejecimiento y (quizá lo más importante de todo por sus aspectos preventivos) en la fisiología y la incapacidad sexual en los adolescentes.

Estudio: El comportamiento sexual en los años 70.

Investigadores: La Research Guild, Inc., una organización independiente de estudio de mercados e investigación del comportamiento, contratada por la Fundación Playboy. Complementada e interpretada por el autor Morton Hunt.

Temas estudiados: El comportamiento sexual contemporáneo y las actitudes en todos los aspectos, en relación con el primer informe Kinsey publicado 2 5 años antes.

Fecha del trabajo: 1973-1974.

Sistema utilizado: Los interrogados llenaban cuestionarios compuestos de 1000 apartados que cubrían sus orígenes, educación sexual, actitudes en relación a la actividad sexual, historiales sexuales completos. A continuación, el diez por ciento de las personas sufrían un interrogatorio en profundidad: los hombres a cargo del señor Hunt, las mujeres a cargo de su esposa, Bernice Kohn.

Temas estudiados: La muestra reflejaba estrechamente la composición de la sociedad adulta norteamericana. Incluía a 982 hombres y 1044 mujeres, un 90% aproximadamente eran blancos y un 10% negros. El setenta y uno por ciento estaban casados, el 25% solteros y el 4% habían estado casados y no se habían vuelto a casar. La edad, el nivel educativo, la ocupación y el origen geográfico representaban a grandes rasgos el conjunto de la población.

Lugar del trabajo: La información provino de 24 ciudades y entornos urbanos de los EE.UU.

Descubrimientos: Las relaciones sexuales prematrimoniales se habían convertido en algo general y aceptable. Casi un 75% de las mujeres solteras habían tenido relaciones antes de los 25 años. Cincuenta por ciento de las mujeres que se casaban antes de los 25 habían tenido relaciones prematrimoniales, y entre las mujeres casadas más jóvenes, la proporción era del 80%. La incidencia general de las relaciones sexuales prematrimoniales entre los hombres presentaba un aumento menos espectacular que entre las mujeres, pero los hombres solteros se vio que iniciaban antes sus experiencias de coitos prematrimoniales. A la edad de 17 años, casi el 75% de los hombres blancos habían tenido coitos prematrimoniales.

Las relaciones sexuales extramatrimoniales «por lo menos en opinión de los divorciados, (estaban) relacionadas con la desintegración del matrimonio. Más del 50% de los hombres y mujeres divorciados que habían mantenido relaciones extramatrimoniales, decían que estas actividades habían causado sus separaciones o divorcios».

Las personas divorciadas están mucho más dispuestas a la actividad y a los experimentos sexuales que sus precursores de una generación antes. Ninguno de los hombres divorciados era sexualmente inactivo; tenían un promedio de ocho compañeras de coito por año. Sólo el 9% de las mujeres divorciadas eran sexualmente inactivas; las otras tenían un promedio de 3,5 compañeros por año. Hunt afirma que «gran parte del comportamiento postmatrimonial de los divorciados tiende a restaurar su confianza en sí y es una preparación para renovar la intimidad —cuando la ocasión se presente».

La doble norma de moralidad está virtualmente abandonada; una de sus consecuencias es el declive de la prostitución, cuyo ámbito ha quedado reducido aproximadamente a la mitad de lo que era en los años cuarenta. Para los maridos jóvenes hay algo más de probabilidad que en los días de Kinsey de tener actividades sexuales extramatrimoniales, pero para las esposas jóvenes la probabilidad es mucho mayor (24%).

El sexo oral es mucho más corriente —en promedio una mitad más— que antes. Estas prácticas son corrientes especialmente entre hombres y mujeres jóvenes; más del 80% de los hombres y mujeres solteros entre los 2 5 y los 34 años y cerca del 90% de las personas casadas de menos de 2 5 años han practicado el cunnilingus o la fellatio, o los dos, en el último año.

La penetración anal heterosexual es mucho más corriente ahora que antes, aunque continúa siendo principalmente una variación experimental, especialmente entre personas jóvenes. Casi el 25% de todas las mujeres y más del 25% de todos los hombres, de la muestra total, habían experimentado el coito anal por lo menos una vez, y casi el 25% de los matrimonios de menos de 35 años habían hecho uso de él por lo menos una vez en el año pasado.

La variedad de las técnicas del coito había aumentado; el 6% de los casados y el 11% de los hombres solteros no habían recurrido a la tradicional «postura del misionero» en el año pasado. Casi el 75% de los hombres casados habían utilizado la posición con la mujer encima, por lo menos ocasionalmente.

La frecuencia de las relaciones sexuales había aumentado para ambos sexos, en todos los grupos de edad. La frecuencia media de los hombres solteros entre los 18 y los 24 años que tenían relaciones sexuales era 33 veces al año —un aumento real respecto de las cifras de Kinsey—. Mucho más interesante es el aumento entre las mujeres solteras: Las mujeres solteras entre los 18 y los 24 años que tenían relaciones sexuales, lo hacían con una frecuencia en promedio superior a una vez a la semana. La frecuencia en promedio de las personas casadas de 25 años o más jóvenes es de 154 veces al año, que hay que comparar con las 130 veces de una generación antes. Los aumentos en grupos de más edad son proporcionalmente incluso superiores: la media para las personas casadas de 35 a 44 años es de unas 99 veces al año, y la media de las personas casadas de más de 50 años ha subido de 26 a 49 veces.

Los porcentajes de orgasmos en las mujeres han subido también. El setenta y cinco por ciento de las mujeres más jóvenes que tenían relaciones sexuales prematrimoniales experimentaban por lo menos algunos orgasmos y la frecuencia media del orgasmo, en las solteras, era tres veces superior a la de las mujeres de Kinsey. Entre las mujeres casadas, la regularidad orgásmica era del 53%. El porcentaje de las que sólo a veces tenían orgasmo o que no lo tenían nunca había bajado de 28 a 15%.

La homosexualidad es más visible, pero no ha aumentado en número. Más de la mitad de todas las mujeres y casi la mitad de todos los hombres estaban en desacuerdo con la afirmación: «La homosexualidad no está bien».

La masturbación es más frecuente entre el grupo de 25 a 30 años entre los solteros (hombres y mujeres) y también entre los casados. Puesto que estas mismas personas son las que tienen relaciones con mayor frecuencia, Hunt cree que el hecho refleja una disminución de los sentimientos de culpabilidad, en lugar de una mayor hambre sexual: cree que «los maridos y esposas jóvenes se sienten más Ubres que sus equivalentes de una generación atrás, y recurren a la masturbación siempre que sufren una frustración sexual o un conflicto emotivo, una separación inevitable o la abstinencia causada por la enfermedad o por otros factores extrínsecos».

Los actos sexuales con animales son menos corrientes que en la época de Kinsey; sólo el 5% de la muestra total masculina y el 2% de la muestra total femenina habían tenido alguna vez algún tipo de contacto sexual con animales.

Sadomasoquismo: Sólo el 3% de los hombres casados y menos del 1% de las mujeres casadas, un 10% de los hombres solteros y un 5% de las solteras habían realizado en alguna ocasión actos sexuales sádicos. Menos del 1% de los casados y del 2% de las casadas, y el 6% de los hombres solteros y el 10% de las mujeres solteras habían servido como objeto masoquista de una actividad sadomasoquista.

Los cambios de pareja han gozado de un exceso de publicidad y su frecuencia se ha exagerado. Sólo el 2% de los hombres casados y menos del 2% de las mujeres casadas habían participado en cambios de pareja.

Sexo de grupo: sólo el 3% de los hombres casados y el 2% de las mujeres casadas habían participado alguna vez en actividades de grupo, y la mayoría tuvo lugar antes del matrimonio. En la mayoría de los casos sólo hubo un episodio de este tipo. Veinticuatro por ciento de los solteros y 7% de las solteras habían tenido relaciones sexuales múltiples, pero una tercera parte de los hombres y una mitad de las mujeres lo habían hecho sólo una vez.

Erotismo: El 4% de hombres y mujeres dijeron que las imágenes, dibujos, películas y literatura que mostraban o describían actos sexuales, les molestaban o les causaban una mezcla de repugnancia y placer; en cambio, del 50 al 90% admitían que este material les excitaba sexualmente.

Drogas y sexo: El treinta y seis por ciento de los hombres y mujeres y el 30% de los hombres afirmaban que el alcohol hacía más agradables las relaciones sexuales; pero el 12% de las mujeres y el 27% de los hombres consideraban que las hacía menos agradables.

El doce por ciento de las mujeres y el 15% de los hombres decían que los alucinógenos hacían las relaciones sexuales más agradables; el 4% y el 7%, respectivamente decían lo contrario.

Cuarenta y uno por ciento de las mujeres y 45% de los hombres dijeron que la marihuana hacía las relaciones sexuales más agradables; sólo el 2% y el 4%, respectivamente, dijeron lo contrario.

Conclusiones: «Los norteamericanos son mucho más tolerantes que antes con las ideas y los actos sexuales de los demás, se sienten mucho más libres en relación a la posibilidad de emprender actos que antes se consideraban prohibidos y, por lo tanto, están mucho más dispuestos a incluirlos en sus propios repertorios sexuales».

Los investigadores observaron que «las actitudes permisivas en relación al sexo eran más corrientes entre los jóvenes y entre los hombres que entre personas mayores y entre mujeres. Las actitudes permisivas iban asociadas generalmente con una educación superior, con el liberalismo político, con el hecho de realizar un trabajo intelectual y con la ausencia de sentimientos religiosos fuertes». El factor «edad» superaba con mucho a las otras influencias importantes en relación a las actitudes sexuales.

«...En la pasada generación se ha producido en toda nuestra sociedad una reevaluación importante —y permanente— de las actitudes sexuales... cosas no vistas ni oídas de la generación anterior o incluso de una década atrás, se ven y se oyen por todas partes.» A pesar de ello, Hunt llega a la conclusión de que «la liberación no ha separado el sexo de las relaciones personales significativas o de la institución del matrimonio... La gran mayoría de las personas continúan creyendo que el amor y el sexo están imbricados demasiado estrechamente para poderlos separar a voluntad o en plan de diversión».

Reacción pública: El comportamiento sexual en los años 70 (Sexual Behavior in the 1970s) fue publicado, en 1974, por Playboy Press. Cosa típica de la época que estudiaba, su aparición no irritó ni provocó ataques o controversias serias. Los estudios sobre el sexo se habían convertido, en los años 70, en lo que Havelock Ellis había deseado a principios de siglo: algo respetable.

C. E.

GALERÍA DE PERSONAJES IMPORTANTES EN LA HISTORIA DEL SEXO

El primer masoquista

Masoquismo. Psiquiatría 1. Estado anormal en el que la excitación y la satisfacción sexuales dependen en gran parte de los abusos o el dolor físico sufridos por parte de uno mismo o de otra persona. 2. a. La obtención del placer por las ofensas, la dominación o algún mal trato sufrido, b. La tendencia a buscar estos malos tratos. 3. La aplicación a uno mismo de cualquier tipo de tendencias destructivas. Véase sadismo.

Las primeras memorias de Leopold von Sacher-Masoch fueron las historias tenebrosas y sangrientas que le contaba su nodriza Handscha —los cuentos de Iván el Terrible, de la Zarina negra de Halicz, de Casimiro III, llamado el grande y de su tiránica concubina judía Ester—, cuentos repletos de crueldad y de tormentos, en los que casi siempre el torturador era una mujer dominante y lasciva, y el torturado era un hombre víctima de sus sentimientos.

Durante la infancia de Leopold, su padre fue jefe de policía de Lemberg, la capital de Galitzia, y contribuyó a la educación violenta de su hijo con las historias que contaba en casa. Leopold tenía diez años cuando los terratenientes polacos montaron una revuelta armada contra la aristocracia austríaca. Tenía doce años, en 1848, el año de las revoluciones, y pudo contemplarlas en las ensangrentadas calles de Praga, donde había sido trasladado su padre. Las crueldades despiadadas de su tiempo dieron pábulo a su imaginación, y compuso obras de teatro sobre las revueltas, que luego representaba en su pequeño teatro de marionetas. Sus sueños estaban poblados de escenas de ejecuciones y de martirios en los que se veía a menudo prisionero de algún personaje inexorable y demoníaco.

Su vida se hizo aparentemente más tranquila cuando trasladaron a su padre a Graz, en el sur de Austria. Los Sacher-Masoch se movían entre la mejor sociedad, y Leopold era su orgullo. El muchacho consiguió su doctorado en leyes a los diecinueve años y dio clases de historia en la universidad al año siguiente. Su mayoría de edad coincidió con la publicación de su Rebelión de Gante bajo Carlos V, una historia excelente, severamente ignorada por sus colegas académicos a causa de su facilidad de lectura y porque se sabía que su autor tema sólo 21 años, le gustaba el teatro y estaba lleno de ideas locas sobre la libertad universal.

A la edad de 25 años, Leopold había abandonado la historia y el derecho en favor de la literatura. Parecía un joven normal de buena familia, considerable encanto y un prestigio literario creciente. Pero su sofisticación europea ocultaba un remolino de emociones primitivas. Su subconsciente no estaba poblado por los austríacos educados y civilizados que veía cada día, sino por los campesinos feroces y medio salvajes de su infancia en Galitzia. La madre de sus sueños vividos no era el personaje de madonna perfecta que presidía la elegante residencia de Graz, sino la hembra robusta, despiadadamente tiránica, aterrorizante de las montañas de los Cárpatos.

Pero una cosa es soñar y otra muy distinta dar vida a los propios sueños a la luz del día. Leopold empezó precisamente a hacerlo. Consciente de que sus impulsos sexuales se salían de lo normal, se puso a buscar la realización más próxima posible de su ideal: la zarina dueña que le tiranizaría y humillaría, que llegaría de hecho a dañarle físicamente. Porque Leopold había descubierto que el dolor era el preludio necesario del placer.

La primera amante de Leopold fue la bella Anna von Kottowitz, una mujer unos diez años mayor que él, que abandonó a su marido y a sus hijos para vivir con él, pero que fue perdiendo interés en los látigos y las varas. La relación continuó durante unos cuantos años tormentosos y finalizó cuando el nuevo amante que Leopold le había buscado —porque no podía sentirse satisfecho hasta que ella le traicionara— resultó ser un maleante. Leopold se había visto obligado a escribir prolíficamente para mantener a Anna en el estilo de vida derrochador que ella exigía. Descubrió que podía cultivar casi todos los géneros (excepto la poesía, que parece no haber ensayado nunca). Publicó muchos cuentos a partir de sus experiencias teatrales (había interpretado profesionalmente algunos papeles), luego una segunda historia y finalmente su primera novela.

Había querido a Anna, pero cogió a Fanny Pistor, su siguiente amante, como si contratara a una actriz para una gira limitada. Parte del contrato que firmaron ambos partícipes rezaba así:

Don Leopold von Sacher-Masoch da su palabra de honor a la señora Pistor de convertirse en su esclavo y de satisfacer sin reservas durante seis meses todos sus deseos y órdenes. Por su parte la señora Fanny Pistor no le obligará a cumplir nada contrario a su honor..., le dejará libres también seis horas diarias para llevar a cabo su labor profesional y renunciará a leer su correspondencia o sus composiciones literarias... La señora Pistor, por su parte, se compromete a llevar pieles con la mayor frecuencia posible, especialmente cuando se sienta llena de crueldad...

En un viaje que hicieron a Italia, la señora Pistor viajaba en primera clase, como una baronesa, mientras que Leopold iba en tercera, en calidad de doméstico, y en Venecia, de acuerdo con la fórmula, consiguió engañarle con otro hombre. Demostró que era exactamente la mujer despótica y brutal que había deseado, y la relación fue realmente todo un éxito.

La obra más conocida de Leopold, La Venus de pieles, fue escrita en esta época y la exposición detallada que contiene de su filosofía sexual le dio bastante notoriedad. El hijo del comisario de policía fue objeto de muchos chismorreos y recibió sacos de correspondencia escrita por damas anónimas, jóvenes (y no tan jóvenes). Conoció a su futura esposa bajo una farola de una pequeña calle de Graz; ella había acudido, bajo un velo espeso, a recuperar, previo acuerdo mutuo, un paquete de cartas comprometedoras que una amiga suya le había escrito a él. Se hizo llamar Wanda, como la heroína de su última novela, llevaba un largo abrigo de pieles y se hacía la difícil. Unas semanas más tarde, cuando quedaron por fin solos, se le echó encima con un látigo. Leopoldo quedó fascinado y aceptó casarse, aunque la ceremonia inicial se hizo en privado: él llevaba frac y corbata blancos y ella, desde luego, iba de pieles.

El matrimonio, formalizado más tarde por una ceremonia pública, duró quince años, pero no fue feliz. Wanda, como antes Anna, no sabía exactamente dónde se había metido. Era la hija del criado de un noble y lo único a que aspiraba era al nombre socialmente prominente de Sacher-Masoch y a la vida de esposa de un intelectual, que suponía envidiable. No había previsto que este intelectual le pediría que le azotara cada día con un látigo con clavos o que se pondría pesado pidiéndole que cogiera un amante. A pesar de estar embarazada la mayor parte del tiempo, su marido continuaba presentándole un rosario de amantes en potencia, con la esperanza siempre optimista de que el último fuera un éxito. Finalmente, al cabo de los años uno de los candidatos —un tal M. Armond, alias Jacques Ste. Cére, alias Jacob Rosenthal— se la llevó.

Mientras tanto, a pesar de todo, Leopold continuaba escribiendo. Aunque hoy en día se le lee poco, fue un personaje prominente de su época, y el 25 aniversario de la publicación de su primera obra se conmemoró de modo formal en Graz, y dio lugar a ceremonias públicas en Lemberg, Praga y Leipzig. Por aquel entonces estaba viviendo con una joven alemana muy de su casa llamada Huida Meister. Se casaron después, y ella continuó cuidándole lealmente cuando el delicado equilibrio de su mente empezó a fallar. Al final lo envió calladamente a un manicomio, tras haber sufrido de su parte varios intentos de estrangularla. Oficialmente había fallecido y se le lloró de modo digno, pero de hecho vivió diez años más, durante los cuales el neurólogo y psiquiatra alemán Richard von Krafft-Ebing se enteró de los pormenores de su vida y llamó al tipo de aberración que el enfermo representaba «masoquismo».

N. C. S. rep.

El hombre que nos dio el sadismo

Sadismo. 1. Perversión sexual en la que se obtiene satisfacción infligiendo dolor físico o mental a otros (por ejemplo, a un objeto amado). 2. El gusto de la crueldad.

Parece ser que, por lo menos físicamente, el conde Donatien Alphonse François de Sade fue una bella persona, un hombre pequeño y hermoso de metro sesenta, con ojos azules, pero en definitiva de metro sesenta, como diría un masoquista. De hecho se cuenta con varias descripciones del pequeño aristócrata. Un autor le atribuye «ojos azules y pelo rubio bien cuidado», otro «un rostro pálido y delicado desde el que miran fieramente dos ojos negros», un tercero dice que «su belleza era tan sorprendente que todas las damas que lo conocían quedaban al momento presas de admiración». Por desgracia no existe un retrato auténtico de De Sade, pero hay que suponer que este descendiente probable de la Laura que los inmortales poemas amorosos de Petrarca hicieron famosa cuatro siglos antes debía presentar un aspecto interesante. En todo caso este vástago de la alta nobleza fue criado por su abuela y por su tío, un hombre de letras que le preparó para su ingreso en el Collège Louis le Grand, que entre sus graduados de fama contaba con Maximilien de Robespierre, la Gestapo hecha persona. Siguió a la escuela un considerable período de servicio activo en el Ejército, iniciado cuando tenía sólo catorce años y de donde parece ser que De Sade emergió como un auténtico «fanático del vicio», el Filósofo del Vicio y el professeur du crime, como le llamaron Michelet y Taine.

Para saber cuándo sucedió esto, y cómo sucedió, se precisaría un equipo médico compuesto de Freud, Jung, Job y el Buda viviente. Uno de los factores fue la educación de De Sade, pero también la época licenciosa que le tocó vivir, sus largos años de estancia en la prisión, y quizás había también algún problema orgánico. Lo cierto es que no se dispone de suficiente información digna de confianza sobre De Sade —todos sus voluminosos diarios fueron quemados—, y el intento de construir una biografía a base de las novelas de un autor está condenado al fracaso. Sabemos que Sade se casó por dinero con Renée-Pelagie de Montreuil, comerciando su título a cambio del medio millón de dólares de su dote. El conde, que siempre pedía a la gente que le llamaran marqués, se embarcó después en una vida de escandaloso libertinaje, caracterizado por una infidelidad constante y por perversiones sexuales. Están entre ellas el conocido asunto de Rosa Keller, a la que azotó y torturó, y lo que a veces se ha llamado Escándalo de Marsella, una orgía tras la cual se le acusó de sodomía, tortura y de envenenar a los participantes con bombones de cantárida en polvo recubiertos de chocolate. Su suegra, amargada por el trato que recibía su hija, hizo lo posible para que fuera condenado en este último juicio. Sade había estado ya en prisión, pero rl escándalo de Marsella le valió una sentencia de muerte —aunque luego se demostró que en su mayor parte las acusaciones eran falsas—.

Huyó a Italia. Cuando al cabo de tres años regresó a París, le estaba esperando una celda de presidio no muy confortable.

Aunque las autoridades conmutaron la pena de muerte, Sade pasaría en prisiones o en el manicomio de Charenton, a partir de 1777, trece de los veintisiete años que le quedaban de vida. Fue en la prisión donde empezó a escribir las novelas y obras teatrales que hicieron entrar su nombre en el vocabulario universal. Los 120 días de Sodoma (1785), que pasa revista a 600 variaciones del instinto sexual, Justina o las desgracias de la virtud (1790) y La historia de Juliette, o el vicio recompensado (1792) son algunas de sus obras repletas con mil descripciones de crueldad sexual. Sade, que no fue nunca capaz ni quiso nunca reformarse, murió en 1814 a los 74 años de edad, estando todavía en Charenton, donde escribía y dirigía obras teatrales de moda representadas por los asilados, a muchos de los cuales corrompía de paso. A veces sus visiones eran profundas y notables, pero su mente era, en general, un instrumento desordenado y desquiciado que se reflejó en su vida y en su obra licenciosa.

El «sadismo», la obtención de satisfacciones o de placer infligiendo dolor a los demás, puede ser de naturaleza sexual o derivar de un conjunto de motivos, entre ellos la frustración o el sentimiento de inferioridad. La vida de Sade indica que muchas de estas causas moldearon su retorcida personalidad. Un párrafo de su testamento final reza así: «Que se planten bellotas sobre mi tumba para que desaparezca todo rastro de ella, y de este modo espero que este residuo de mi existencia quede borrado para siempre de la memoria de la humanidad.»

R. H. rep.

La famosa Mesalina

Probablemente la adúltera más famosa de la historia fue la emperatriz Valeria Mesalina, tercera esposa del emperador romano Claudio.

Su padre fue un casto y severo senador romano, y su madre una mujer amante de diversiones y de acrobacias sexuales. A los dieciséis años Mesalina se casó con un sobrino, Claudio, de cuarenta y ocho años, nieto de Marco Antonio.

Tres años más tarde —en el año 41 d. de C.—, un grupo de conspiradores asesinaron a Calígula, y la guardia pretoriana nombró emperador a Claudio. De este modo Mesalina se vio elevada a los diecinueve años a la dignidad de emperatriz.

No tenía ninguna clase de respeto por su imperial marido. Aunque la propia madre de Claudio le había tachado de «pequeño monstruo» y sus parientes le consideraban un imbécil, Claudio no era en absoluto tonto. Durante su vida escribió veinte obras eruditas sobre historia etrusca, muchos inteligentes ensayos sobre el juego, una obra de teatro en griego y además añadió tres letras al alfabeto romano. A pesar de su impresionante inteligencia, su aspecto no le ayudaba. Era alto y panzudo, cojeaba, tartamudeaba, le caía la baba y además era tartamudo. Sus aficiones eran beber y jugar a las cartas. Al revés de emperadores anteriores y otros aristócratas, no se dedicó a las perversiones sexuales. Según dice Gibbon, «De los primeros quince emperadores, Claudio fue el único cuya conducta sexual era normal».

Pero a Mesalina, su joven esposa, no le inspiraba más que desprecio.

Juvenal ha descrito cruelmente a la Mesalina de este período: pelo amarillo y rizado, peinado hacia lo alto; frente estrecha; ojos grandes y juntos, labios delgados. Era sensual y apasionada, y deseaba una cantidad ilimitada de hombres. Inició su escandalosa carrera de ninfomaníaca disfrutando de una serie de líos con varios cortesanos de palacio. Cuando se cansó de ellos pasó a los comediantes. Se encaprichó de un bello actor llamado Mnester y le ordenó que se retirara de la escena y se convirtiera exclusivamente en su amante. Mnester se negó a satisfacerla. Mesalina acudió rápidamente al preocupado Claudio para quejarse de que un actor vulgar se hubiese negado a obedecer una orden suya. Claudio mandó inmediatamente al actor que obedeciera todas las órdenes reales. Mnester se sometió a su emperador, y se consagró completamente a su querida. Mesalina era, en el amor, una chica loca y sin complejos, como testificaría Mnester tres años después al enseñar todos los numerosos rasguños y cicatrices de su cuerpo.

Aunque Mnester era satisfactorio —lo bastante para que Mesalina erigiera una estatua de bronce como homenaje a sus capacidades—, no lo era todo para su real querida. Pronto empezó a buscar nuevas conquistas. En su calidad de emperatriz no tuvo dificultad para encontrarlas.

Era el año 43 d. de C. y el emperador Claudio había emprendido la marcha para entrar con sus legiones romanas en Inglaterra. Roma quedó en manos de Mesalina, quien convirtió la ciudad en su tocador privado. Según Irving Wallace en Ninfómanas y otras maníacas.

Con un velo cubriéndole la cabeza se metía en tabernas y callejuelas, a la búsqueda de hombres. En una de estas incursiones, saturada de vino, se puso a bailar desnuda sobre una tarima del Foro. En otra ocasión modificó un dormitorio del palacio imitando a un burdel, colgó el nombre de la prostituta más famosa de Roma en la puerta, y luego se desnudó, doró los pezones de sus pequeños pechos e invitó al público masculino a entrar y servirse a un precio no superior a las tarifas legales. Satisfecha del gran movimiento de clientes desafió a una prostituta especialmente famosa afirmando que podía recibir en 24 horas a más hombres que su rival. Plinio el Viejo nos dice que «ganó» a la rival, «porque en un tiempo de 24 horas fornicó veinticinco veces».

Juvenal, en su sexta sátira, comentó la victoria lograda por Mesalina en su burdel:

Recibía allí a todos los visitantes,

y cobraba el precio más elevado hasta la hora del cierre.

Pero el deseo continuaba dominando ardientemente su interior.

Manchada de tierra, dejaba la casa y emprendía el retorno,

exhausta, pero sin temer el sudor.

Volvía así tiznada por las lámparas y sin velo

para que los olores se esparcieran sobre las almohadas reales.

Claudio regresó de sus invasiones exteriores sin tener todavía ni idea de las indiscreciones de su esposa. Mientras tanto Mesalina continuaba con sus aventuras sexuales. En pos de la variedad, celebraba orgías obligando a las damas romanas a prostituirse con otros hombres y mujeres delante de sus maridos. Puso cuernos tantas veces a su marido que su nombre se convirtió en un chiste romano, pero sus deseos no eran solamente sexuales. Uno de los trucos favoritos de la depravada emperatriz era hacer el amor con hombres, enterarse así de sus posesiones, y más tarde condenarlos a muerte por traición para confiscar sus propiedades. Llegó, sin embargo, demasiado lejos al eliminar al liberto Polibio. Poco después, cuando Claudio estaba en el campo disfrutando de los baños minerales de Ostina, la venal Mesalina obligó a su amante del momento, un bello joven llamado Gayo Silio, a divorciarse de su esposa y a casarse con ella en una ceremonia pública. La pareja celebró luego la ceremonia realizando el acto sobre el tálamo conyugal que habían dispuesto ante los invitados.

El liberto Narciso, alarmado por el fin de Polibio, aprovechó esta oportunidad para informar a Claudio de la traición de Mesalina. El emperador ordenó inmediatamente que la ejecutaran. La mataron con la espada en los jardines de Lúcido, de los que se había apoderado confiscándolos, o bien se le obligó a suicidarse allí con su amante.

En la noche siguiente, cuando Claudio regresó a Roma y se presentó para cenar quedó muy sorprendido al ver vacío el puesto de Mesalina y preguntó: «¿Dónde está la emperatriz?».

Le explicaron el caso. Hizo una señal de asentimiento con la cabeza y volvió a su vino.

R. H. y los autores de la ed.

El incomparable Casanova

Solía comerse cincuenta ostras al desayunar, a menudo en compañía, dentro de una bañera construida para dos. Normalmente seducía a las esposas o hijas de sus amigos, a veces dos a la vez, si hay que darle fe. Casi siempre jugaba al aventurero: espía condenado a prisión que se evade saltando el muro, amante que lucha en duelo con un marido ultrajado, jugador que consigue varias fortunas y se las gasta en mujeres y en vino. Siempre vivió de su cerebro. Giovanni Jacopo Casanova de Seingalt fue un hombre de muchos talentos: fue sucesivamente periodista, narrador, soldado, gastrónomo, predicador, filósofo, violinista, alquimista, hombre de negocios, diplomático y amante. La incomparable filosofía que guiaba los pasos de Casanova está expresada en un pasaje poco citado que aparece a la mitad de sus Memorias: «Los instantes en que el hombre se ve obligado a ceder a la desgracia o al sufrimiento son instantes robados a su propia vida; pero multiplica por dos su existencia si tiene el talento de multiplicar sus placeres, de cualquier clase que sean».

Así se comportó Casanova a lo largo de toda su vida, desde la edad de 16 años, cuando le expulsaron por conducta inmoral de un seminario de Venecia, su patria, hasta su muerte en Bohemia —donde era bibliotecario del conde Von Waldstein— en el castillo de Dux, a los 73 años, en 1798. Entre estas dos fechas hubo más de lo que él u otro hombre hubiesen podido escribir. Las célebres memorias de Casanova totalizan aproximadamente 1.500.000 palabras, y sin embargo sólo llegan hasta sus 49 años. Se hizo famoso por primera vez cuando, encarcelado en Venecia, en 1755, por haber actuado de agente secreto, escapó a Francia: la historia indudablemente exagerada de este episodio le convirtió en un héroe romántico en toda Europa. Los franceses le nombraron rápidamente jefe de las loterías nacionales, un cargo que le valió su primera fortuna, pero en lugar de establecerse reemprendió sus viajes. Florencia le expulsó; aunque parezca raro, el Papa le concedió la orden de la Espuela de Oro; también le expulsaron de Madrid; de 1774 a 1782 fue espía para los inquisidores estatales de Venecia. Allí donde iba no dejaba nunca de buscar nuevos placeres.

Se dice que la famosa autobiografía de Casanova es digna de fe en líneas generales, como un cuadro del siglo XVIII, pero no en sus detalles, aunque actualmente nos parece ya bastante morigerada, y los detalles no son tan licenciosos o picantes como antes parecían. El ingenio elegante de Casanova, reflejado en estas páginas, le convirtió en el huésped bienvenido de gigantes como Voltaire y Federico el Grande, pero incluso en estos casos no pasaba de ser considerado como un homme à bonnes fortunes. Como es lógico, se le recuerda principalmente como un gran amante, y su nombre sólo es igualado por Don Juan como sinónimo de mujeriego promiscuo. Dijo que las mujeres eran su cocina, y se dedicó a conocer e inventar toda clase de trucos para atraerlas al banquete de su cama —desde estratagemas como el «juego de las ostras» (él y la probable candidata comían las ostras cada cual de la boca del otro, y a menudo las ostras caían entre dos «globos de alabastro») hasta las historias exageradas de sus proezas en cualquier campo—. Este famoso amante es un ejemplo típico del seductor neurótico, cuya necesidad de gustar constituye la razón misma de su vida, pero fue tanto un caballero como un sensual, combinación que rara vez se da.

R. H.

La maestra del amor

Anne de Lénelos (1616-1705), una cortesana francesa delicadamente atractiva, dio un primer paso en favor de la liberación de la mujer. La educó un padre cariñoso que era a la vez un músico con dificultades y un macarra a ratos. Le enseñó a tocar el arpa, a bailar con gracia desde los 12 años de edad, a pensar por sí misma y a citar los ensayos de Montaigne. Pero, por encima de todo, le enseñó a comprender los instintos hedonistas de hombres... y de mujeres.

Ninon, así le llamaron, desarrolló un ingenio mordaz y un agudo sentido del negocio. Sus padres murieron cuando tenía veinte años, y ella invirtió una pequeña herencia con la habilidad suficiente para disfrutar de una pequeña renta vitalicia. Pronto se vio sitiada por una clientela acomodada, a menudo aristocrática, dispuesta a pagar generosamente por sus favores sexuales. Pero ella no era una prostituta, y seleccionaba a sus amantes en función de su capacidad para devolverle el calor que ella daba. «Se necesita cien veces más inteligencia para amar adecuadamente que para mandar un ejército», decía, y añadía a menudo: «El amor sin gracia es como un anzuelo sin cebo». No le costaba mucho llevar a la práctica sus acertadas opiniones sobre el amor. Cuando el conde de Choiseul demostró no estar a la altura en la cama, le despidió con una línea de Comedle: «¡Oh, cielos, cuántas virtudes me hacéis odiar!».

Un abate y un mariscal quedaron sometidos tan fuertemente a su hechizo que ambos reivindicaban el honor de haberla embarazado y tuvieron que decidir el caso recurriendo a los dados. Venció el militar y educó con orgullo a su hijo. Incluso el cardenal Richelieu deseó su cuerpo, aunque ella prefería la mente de él. Ninon prevaleció sobre su amiga y rival, Marión Delorme, y satisfizo al famoso cardenal, pero previo pago de 50.000 coronas.

El «negocio» de Ninon floreció. Dividió a sus amantes en tres clases: «los paganos, los mártires y los favoritos». El filósofo Saint- Evremond fue un favorito, y lo propio le cupo al marqués de Sévigué, que le inspiró la siguiente rapsodia de amor:

¡Amor, siento tu furia divina! Mi desazón, mis arrobos, todo anuncia tu presencia. Hoy se levanta para mí un nuevo sol; todo vive, todo tiene alma, todo parece hablarme de mi pasión, todo me invita a darle ánimos... Desde que te amo, mis amigos me son más queridos; me amo más a mí misma; los sones de mi laúd se me antojan más conmovedores, mi voz más armoniosa. Si quiero tocar una pieza se apoderan de mí la pasión y el entusiasmo; los efectos que provocan me obligan a parar a cada momento. Luego sigue a mi arrobo un ensueño profundo, lleno de delicia. Estás siempre presente; te veo, te hablo, te digo que te quiero... Me felicito y me arrepiento; deseo tenerte y deseo huir de ti; te escribo y rompo a pedazos mis cartas. Leo de nuevo las tuyas; me parecen ahora más galantes, más tiernas, pocas veces apasionadas y siempre demasiado breves. Consulto mis espejos, pregunto a mis sirvientas sobre mis encantos. En definitiva, te quiero; estoy loca; y no sé qué será de mí si no cumples tu promesa esta noche.

Pero el lío de Ninon con el hijo del marqués parece que tuvo el efecto contrario, la actuación del joven caballero en la cama fue tristemente defectuosa. Tenía «un alma de buey hervido», dijo ella, «un cuerpo de papel mojado, con un corazón como una calabaza en un fricasé de nieve».

A la edad de cuarenta años, Ninon de Lénelos tenía la reputación de ser la principal dama del amor en Francia. «Una verdadera Notre Dame des Amours», dijo Horace Walpole unos años más tarde. La inteligencia de Ninon comprendió que «la virtud de las mujeres es el mejor invento de los hombres». Al emanciparse, pudo afirmar a menudo que la moralidad de los hombres y de las mujeres era idéntica; que reducir a la mujer al papel de objeto sexual puramente para el placer de los hombres equivalía a excluirla totalmente del cumplimiento de todo lo que era capaz. Ninon trataba de igual a igual a sus clientes y esperaba de ellos la misma consideración.

Tenía también instintos de maestra, y fundó la Escuela de la Galantería. Sus alumnos eran jóvenes aristócratas, cuyas madres querían que aprendieran las artes más sutiles del amor. Ninon, la principal diseñadora, trataba algunos temas básicos: la psicología de las mujeres, el cuidado particular de una amante o de una esposa, las técnicas del galanteo y de la seducción, y la manera de acabar una relación. No faltaba tampoco un curso avanzado sobre la fisiología del sexo. Su escuela se convirtió pronto en la locura de todo París. Pero incluso así las clases podían no ser satisfactorias. En este caso Ninon iniciaba con su alumno un programa demostrativo independiente. Se lo llevaba a la cama para educarlo en el arte del juego previo y del coito. Era, como Sócrates, un maestro sorprendente.

También las mujeres acudieron pronto a aprender sus expertos consejos sobre el arte de hacer el amor. En lugar de admitirlas en los mismos cursos que sus alumnos masculinos —el concepto de coeducación sexual parecía, pues, que superaba su comprensión—, les daba consejos en privado. Una mujer le preguntaba, por ejemplo: «¿Cómo han de ser de grandes los pechos de una mujer para atraer a un amante?», y ella contestaba: «Lo bastante grandes para llenar la mano de un hombre honesto».

Sin embargo, sus clases sobre lo que podría llamarse «El trato a una mujer» parecían indicar que consideraba la emancipación de las mujeres como algo reservado a casos como el suyo. «Está muy bien guardar comida para otro día», dijo, «pero hay que tomar el placer como llega... Habla continuamente a tu mujer sobre ella y raramente sobre ti. Ten por supuesto que está cien veces más interesada en los encantos de su propia persona que en toda la gama de tus emociones... Recuerda que hay momentos en los que una mujer prefiere que se la trate con algo de brusquedad y no con un exceso de consideración; los hombres se ven derrotados más a menudo por su propia torpeza que por la virtud de la mujer... Si tú eres el primero en dejar de amar, deja a la mujer la ventaja de romper contigo y de pasar por cruel... Cuando una mujer ha acabado con un hombre lo cambiará por cualquier cosa excepto por otra mujer.»

También llegó en una ocasión la tragedia. Cuando Ninon tenía 65 años la persiguió su hijo natural, el caballero de Villiers. Ella aceptó recibirle si el padre guardaba en secreto su real relación. El muchacho se enamoró tan profundamente de su madre que ella decidió contarle la verdad mientras le abrazaba maternalmente. El salió tambaleándose al jardín, gritó «¡Madre!» y se mató con su espada.

Ninon vivió hasta casi noventa años de edad. El refinado y voluptuoso La Fare escribió lo que podría ser muy bien su epitafio: «Nunca vi a Ninon en la flor de su belleza; pero a la edad de 50 años, e incluso pasados los 60, tenía amantes que la adoraban, y sus amigos eran los hombres más honorables de Francia. La visitó hasta sus 90 años la mejor sociedad de la época. Murió en plena lucidez, y con los encantos de su mente, que eran los mejores y más adorables que haya podido conocer en una mujer».

B. J.

El insatisfecho John Ruskin

John Ruskin (1819-1900), el principal crítico de arte y ensayista de la Inglaterra victoriana habría sido un desafío permanente para cualquier psiquiatra. Era un ninfoléptico masturbador (una persona que sufre «un frenesí de emociones, como en pos de algo inalcanzable») con inclinaciones homosexuales latentes. A pesar de accesos maníaco-depresivos, que empeoraron después de sus cincuenta años y de eventuales desengaños y desintegración de su personalidad, Ruskin era también un dialéctico brillante y encantador, sensible a todas las formas de la belleza. Escribió 37 volúmenes, que reflejan su pasión por la naturaleza, la pintura prerrafaelita y el significado «moral» de la arquitectura gótica. Fue un hombre celebrado en su época.

Sin embargo, su ninfolepsia contenía los ingredientes de la represión victoriana, aunque al final dejó de creer en Dios. Su naturaleza afeminada y sensible se vio estimulada por la adulación de sus padres y por lo que él consideró como «una educación de convento». La actitud posesiva de una madre bien organizada y su capacidad para reforzar los lazos emotivos entre los dos, sugiere una clásica relación freudiana de tipo edípico. Cuando Ruskin se matriculó en Oxford su madre se trasladó a una casa cerca de sus habitaciones para que pudieran cenar juntos cada noche. Y las cartas que ella le escribía cuando él estaba de viaje por el continente trabajando en algún proyecto de arte, apenas disfrazan las intensas pasiones que sentía por su hijo único. Como consecuencia, fracasó en su matrimonio y parece ser que fue virgen toda su vida.

Effie Gray, una chica inglesa bonita de clase media, de diecinueve años, se convirtió en 1848 en su esposa. Él tenía 29 años. Pero la chica quedó estupefacta cuando se enteró que él no tenía intención alguna de consumar el matrimonio en la noche de bodas; le ofreció en cambio un pacto anormal, que ella aceptó con reservas y que él no cumplió: a saber, aplazar el coito seis años. En 1854, y todavía virgen, consiguió ella anular el matrimonio.

Ruskin no comprendió los efectos perniciosos de la relación con sus padres hasta alcanzar la media edad. Entonces les acusó de haber arruinado su vida y les envió emocionalmente de paseo. «Me criasteis afeminadamente», dijo, «¡y apagasteis en mí el fuego auténtico y la pasión de la vida!» Tras la muerte de su padre, Ruskin dijo que le había obligado a sacrificar su vida en vano.

Ruskin se masturbaba y se acusaba de «un vicio» y de «un suicidio cometido diariamente». Los biógrafos parece que opinan que el motivo principal del desagrado que inspiraba a Ruskin la mujer sexual era haber visto, al casarse con Effie, que las mujeres tienen pelo púbico. Dicen que hasta aquel instante sólo había visto estatuas de mujeres con los pubis lisos y afeitados.

En la adolescencia, Ruskin manifestó los primeros síntomas de ninfolepsia al enamorarse de la hija del socio de su padre en el negocio de vinos, de quince años. Era una firme católica a quien desagradaba «su engreimiento patriótico y protestante», y cuando le enseñó una historia escrita por él, sufrió «el éxtasis avasallador de sus burlas». Pero la imposibilidad de poseerla «la enriqueció como un halo». En cierta ocasión, estando en Turín escribió a su padre sobre una chica de diez años «de pelo negro sobre los ojos, medio desnuda, con las piernas al aire hasta por encima de las rodillas, de miembros bellos, estirada como una serpiente sobre la arena...». Y añadió: «como es lógico, no creo que sea correcto que las chicas estén con las piernas desnudas sobre montones de arena, pero la vista era pintoresca, si no agradable...».

A medida que Ruskin envejecía se volvía un ninfoléptico irrecuperable, disfrutando con imágenes fantásticas de ninfas inalcanzables. Y cuando tuvo ocasión de enseñar arte, en una distinguida escuela femenina, se aplicó a ello con evidente placer. Sus extrañas relaciones con chicas bellas y pubescentes alcanzaron un punto culminante y realista en la forma tantalizante de Rosie La Touche, cuya madre pidió a Ruskin que diera clases de arte a la niña, que tenía entonces ocho años. Los hados estaban tejiendo «otra red de amor» y cuando la precoz alumna cumplió los trece años él estaba ya perdidamente enamorado de ella. Y hay pruebas de que la madre estaba enamorada de él. Sin embargo, la madre utilizó su paso al ateísmo para oponerse a que se casara con Rosie cuando ésta cumplió los 21 años. Rosie le había asegurado que, a los 17 años, se enfrentaría con sus padres y sería su esposa, porque al parecer también le quería. Pero una carta vengativa escrita por la ex esposa, Effie, le hizo cambiar de opinión. Le decía que su ex marido no podría hacer feliz nunca a una mujer «a causa de su especial naturaleza». «Es totalmente antinatural y este hecho incluye todo lo demás», dijo. Ruskin intentó superar el efecto de la carta, pero la tragedia se vio complicada al desarrollar Rosie una psicosis religiosa intensa. Empezó a desintegrarse y murió a los 26 años, negándose a recibir una última visita de Ruskin, porque él no quería jurar que su amor por ella cedía ante su amor por Dios.

Ruskin se volvió loco un tiempo y visitaba espiritistas que le prometían ponerle en contacto con Rosie. Tenía violentas visiones de ella, y sueños, confundiéndola con santa Ursula. Parece que compensó la tendencia volviéndose decididamente afeminado y llamando a todo el mundo «querido», lo cual producía sorpresa en la época. Desarrolló la técnica de llamar la atención haciendo al mismo tiempo como si la evitara.

Ruskin daba clases en Oxford. Dio su última clase en 1883, escandalizando a sus oyentes con expresiones y gestos obscenos hasta que los ayudantes le sacaron de la tarima. Y en 1889, once años antes de morir y treinta y dos años después de haber conocido a su amorosa ninfa, Rosie, escribió para ella en Fraeterita, su diario personal: «ni alta ni baja para su edad; algo tiesa cuando estaba de pie. Los ojos, en aquella época de un color azul profundo que más tarde se volvieron llenos y suaves. Unos labios de perfil totalmente adorable; un poco anchos y con los bordes duros vistos de frente; el resto de sus rasgos los normales de una chica irlandesa bonita y bien criada; el pelo quizá más gracioso en forma de rizos cortos alrededor de la frente, y más suave que el aspecto que suelen tener las apretadas trenzas sobre el cuello...».

Era evidente que Ruskin continuó siendo un ninfoléptico hasta la vejez. Y quizá sus prolongados estados de ánimo inarticulados se debían en parte a su continuo deseo por su amada ninfa. Llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta, entre dos finas láminas de oro, una carta que le había escrito Rosie en cierta ocasión. Y cuando falleció, como un hombre no consumado, toda una nación agradecida le ofreció un lugar para su sepultura en el «Rincón del poeta» de la Abadía de Westminster, cerca de la tumba de Tennyson; pero de acuerdo con sus deseos se le enterró cerca de Coniston Water, donde había pasado los últimos años de su vida.

B. J.

El hipnótico Rasputín

Grigori Efimovich Rasputín (1872-1916), el místico siberiano de «ojos especiales», fue un éxito sexual incluso según las normas de hoy en día. En su juventud había ingresado, en su ciudad natal de Pokrovskoye, en una secta herética, «los flagelantes», que practicaban, como pecaminosos requisitos de redención, orgías y encantamientos que duraban toda la noche, bailes violentos, cambios provocativos y copulaciones indiscriminadas.

El nombre Rasputín, que le dieron sus compatriotas de Pokrovskoye, significa «el vicioso». Y cuando descubrió que su rival, el cura local, estaba a punto de iniciar una investigación de sus herejías, dejó a su joven esposa y a sus tierras para difundir en otras partes su evangelio sexual —primero en los bosques, luego en casas de campo, donde mujeres con problemas le buscaban como salvador y curador—. Se le veía a menudo en los baños públicos exhibiendo su fornido cuerpo a la admiración de jóvenes mujeres. Luego, cuando se presentaban en busca de redención, instaba a todas para que se envilecieran y «probaran la carne». Su voz adquiría un tono de dulzura seductora mientras se acercaba a las chicas más bonitas y les acariciaba los pechos hasta que confundía totalmente la excitación sexual con el fervor religioso. Los maridos presentes no tenían nada que objetar porque Rasputín les había convencido que el coito con sus esposas era un acto de redención deseado por Dios. Pronto, hordas de campesinos procedentes de todas partes se echaban a sus pies besando el bajo de su negro caftán y gritando: «¡Padre Grigori, nuestro Salvador!».

Las noticias sobre los poderes curativos de aquel hombre santo, barbudo y sin lavar, de personalidad hipnótica, llegaron a la habitación donde yacía enfermo el único hijo del emperador, Alexis, hemofílico. La más ligera caída le causaba dolorosas hinchazones azules debidas a hemorragias internas, y los médicos de la corte se veían impotentes. La zarina había recurrido ya a personajes místicos cuando intentaba desesperadamente concebir un heredero para el trono. Uno de ellos, un clarividente de segunda categoría y antiguo ayudante de carnicero la había convencido que estaba embarazada, cuando en realidad no era así. Luego le echaron por este motivo, pero antes profetizó que llegaría un nuevo «amigo» y hombre santo que la ayudaría.

Fue en noviembre de 1905 cuando Rasputín fue convocado al palacio por el zar Nicolás y la zarina Alejandra. Les abrazó y les besó sin manías, rezó una oración sobre el niño enfermo y se ganó pronto su confianza con suaves caricias sobre su cuerpo dolorido y una colección de historias de hadas siberianas que hablaban de caballos jorobados y jinetes sin piernas.

El niño respondió, los dolores e hinchazones se calmaron y la zarina con lágrimas en los ojos besó la mano de «su nuevo amigo» que creía enviado por el cielo para restaurar la salud de su hijo. Cada vez que se reproducía la hemorragia interna, Rasputín estaba al lado de la cama. Pronto alcanzó la posición política de «zar por encima de los zares», porque Nicolás y Alejandra le pedían su aprobación en decisiones importantes. De hecho se convirtió en «un miembro» de la familia real.

Rasputín procedió rápidamente a consolidar este poder. Estableció una oficina y centro de redención en San Petersburgo, la capital. Las continuas peticiones de favores políticos, que él estaba en condiciones de conceder, le proporcionaban grandes «honorarios» por parte de los ricos y de quienes esperaban serlo, mientras que a menudo se vaciaba los bolsillos el mismo día en favor de los pobres y necesitados.

Su comedor estaba abarrotado de mujeres ansiosas, que competían por sus favores sexuales y religiosos, que concedía fácilmente a las escogidas en un dormitorio adyacente llamado el «santo de los santos». Prefería las bellezas aristocráticas a las bellezas campesinas porque «olían mejor», pero él no mejoró nunca sus propios olores campesinos y continuaba cogiendo la comida con la mano. Sin embargo, sus discípulas le consideraban la reencarnación de Cristo, enviado para resolver el conflicto entre frustración sexual y los principios de impureza impuestos por los clérigos ortodoxos. Muchas de ellas encontraban por primera vez una felicidad casi idílica en los nudosos brazos del «Sátiro santo». Sin embargo, algunas no estaban preparadas para la redención y salían corriendo llenas de rabia de la pequeña habitación con la ropa en desorden, llorando o gritando con una furia incontrolable. Los agentes de la policía secreta, presentes constantemente para proteger a Rasputín, sacaban a las mujeres ofendidas. Aunque algunas denunciaban que Rasputín las había violado, estas acusaciones no pasaban de las mesas de funcionarios interesados que no se atrevían en actuar en contra suyo. Los que lo intentaban perdían el favor del zar y de la zarina que o ignoraban o no daban crédito a las noticias sobre sus excesos.

Se hicieron muchos intentos para asesinar a Rasputín como encarnación del Mal y amenaza a la monarquía. Los prelados y monárquicos reaccionarios no sólo estaban en contra de su modo de vida, sino también de su claro populismo campesino. Iliodor, el más importante predicador de su época, que había sido antes amigo de Rasputín, montó una conspiración contra él. Le llamaban el «imprecador»: injurió al monje campesino y publicó falsas acusaciones contra él en un panfleto llamado «El santo diablo», donde incluía citas de las cartas de la zarina —que había robado antes de la mesa de Rasputín— que hacían pensar en una relación sexual entre los dos. Como es lógico esto causó una conmoción nacional.

Una prostituta psicotica con manías religiosas fue incorporada a la conspiración y actuó como peregrina que pedía limosna a Rasputín. Cuando él metía la mano en el bolsillo para sacar algunas monedas le clavó un cuchillo en el vientre mientras gritaba: «He matado al anticristo». Pero la gran fuerza y rápidos reflejos de Rasputín le salvaron la vida. Consiguió mantenerse en pie y se tapó la herida con una mano. Tras una operación en el comedor, estuvo varias semanas entre la vida y la muerte, mientras el zar Nicolás hacía sus preparativos para la primera Guerra mundial. Rasputín, que se había opuesto siempre a los señores de la guerra de la monarquía, se echó la culpa por no haber conseguido disuadir al monarca de aquel holocausto para Rusia, como había hecho dos años antes cuando convenció a Nicolás para que no se metiera en el conflicto de los Balcanes. En este sentido Rasputín fue un auténtico hombre de paz.

Mientras la guerra iba de mal en peor, un acicalado aristócrata, el Príncipe Félix Yusupov, organizó una fiesta de medianoche para el prelado en el sótano de su castillo, utilizando como cebo a su bella esposa. Yusupov fascinaba a Rasputín con sus dotes para cantar canciones gitanas y tocar la guitarra. En la noche del 29 al 30 de diciembre de 1916, Rasputín, que había sido advertido por el Ministerio del Interior sobre la existencia de un complot contra su vida, se estaba divirtiendo enormemente. Apuró varios vasos de vino envenenado y comió pasteles llenos de cianuro potásico en número suficiente para matar a una vaca. Yusupov cantaba nerviosamente las canciones deseadas acompañándose con su guitarra, mientras esperaba que el invitado cayera muerto. Al ver que no pasaba nada, el príncipe se excusó con el pretexto de que iba arriba a buscar a su mujer, que en realidad estaba en Crimea. El príncipe, para aplacar a los demás conspiradores, que se estaban impacientando, regresó con una pistola. Disparó contra Rasputín que salió dando tumbos al patio, donde otro conspirador le disparó de nuevo. Le apuñalaron repetidas veces. Dos días después se encontró su cuerpo maniatado bajo el hielo del río Neva, con un brazo suelto y los pulmones llenos de agua. Rasputín estaba todavía vivo cuando lo sumergieron y había fallecido ahogado. Tenía apenas 44 años.

Campesinos acongojados de todas partes y las mujeres que le querían, lloraron la muerte de un hombre notable que, en su opinión, había sido enviado por Dios para decir al zar la verdad. «Si muero», había profetizado correctamente Rasputín, «el emperador perderá pronto su corona».

B. J.

Los amores de Mata Hari

Uno de sus amantes tenía un plan típicamente francés para que escapara en el último momento del pelotón de ejecución. Mata Hari, la espía más famosa después de Dalila y la amante más completa después de La Pompadour, tenía que llevar en la mañana de la ejecución únicamente un largo abrigo de pieles. Cuando se levantaran los rifles tenía que abrir el abrigo y certainement ningún hombre de pelo en pecho sería capaz de disparar sobre su cuerpo glorioso.

En realidad éste no fue el más disparatado de los muchos trucos ideados para salvar a la espía y cortesana más famosa de la historia. Mientras ella esperaba pacientemente en la celda de la prisión, pidiendo baños de leche y todos los lujos que consideraba necesarios, los amantes de Mata Hari urdían incesantemente nuevos planes. Un aviador playboy se ofreció voluntario para lanzarse contra la prisión de St. Lazare y castigar al pelotón de ejecución de su querida. Maitre Clunet, el brillante abogado de Mata, decidió recurrir, en el último momento, a un detalle técnico sin que sus carceleros se enteraran: según la ley francesa no se puede ejecutar a una mujer si está embarazada, y él, su amante de setenta y cinco años de edad, aseguraría que Mata Hari tenía un hijo suyo. El plan más espectacular fue inventado por Pierre de Mortissac, un noble que había gastado toda su notable fortuna persiguiendo el amor de Mata Hari. Pierre había sacado su plan directamente de la ópera Tosca. Intentó sobornar al pelotón de ejecución para que utilizara cartuchos sin bala: su amante caería «muerta» a la primera descarga simulada. Luego, durante la noche, él y sus asociados robarían su cuerpo viviente de una tumba excavada a poca profundidad para que no se ahogara en el ataúd.

Mata Hari, que conocía todos estos planes, disfrutó de su confinamiento todo lo que permitía el lúgubre escenario. En las horas finales de prisión, entretuvo a su joven doctor y a las dos incrédulas monjas que la vigilaban: bailó desnuda sus exóticas danzas y regaló a sus carceleros con historias picantes de su pasado...

Se ha puesto de moda recientemente desacreditar este pasado, pero sin motivos. La Bailarina de los Siete velos fue en realidad todo lo que dice de ella la leyenda, aunque su personalidad fuera todavía más compleja. Sus fotografías revelan a una mujer voluptuosamente atractiva, que poseía una sensualidad animal capaz de trascender sus mismos defectos. Mata Hari sabía la manera de «mover un cuerpo largo, delgado y orgulloso que París no había visto moverse hasta entonces», dijo en cierta ocasión la escritora francesa Colette. Fue la personificación del sexo, pero odiaba a los hombres que la querían. Los hombres pagaron a Mata Hari con dinero, con secretos, con las vidas de otros y, sin embargo, ella podía traicionarles: amando lo que le daban y odiando lo que pensaba que eran.

Mata Hari no había sido siempre así. Aunque parezca extraño era al principio, antes de convertirse en espía, una ama de casa holandesa inocente, incluso desaliñada. Tras la fachada del seudónimo «Mata Hari» estaba el nombre más bien prosaico de Margaretha Geertruida Zelle. La futura espía nació el 7 de agosto de 1876 en una pequeña población holandesa, y sus padres, creyentes, la internaron en un convento católico cuando sólo tenía catorce años. Pero cuando estaba de vacaciones en La Haya, cuatro años después, conoció al capitán Campbell MacLeod, un hermoso escocés que servía en el ejército colonial holandés. Aquel encuentro casual cambiaría su vida. Aunque su edad era más del doble que la de ella —tenía más de cuarenta años— aquel libertino borracho atrajo de algún modo a Margaretha. Se casaron, pero antes de llevársela a Java reveló ya el marido su naturaleza esencialmente brutal. Antes del nacimiento de su primer hijo, Margaretha sufrió muchas fuertes palizas a manos de MacLeod. En una ocasión la amenazó con un revólver cargado, y la engañó tantas veces con otras mujeres que pronto ella buscó afecto en otras partes.

No se sabe nada de los asuntos amorosos de Margaretha en Java, pero se sabe que estudió los Vedas y otros libros orientales que describen los placeres del amor sensual y se hizo adepta de las artes antiguas que lo enseñan. Más importante todavía, sus años de estancia en Java le hicieron conocer las sugestivas danzas rituales que las bayas javaneses ejecutan en los templos budistas. Estaba emergiendo una nueva personalidad a medida que practicaba sus propias interpretaciones de aquellas danzas indonesias. La transformación se completó cuando su primer hijo fue envenenado por una enfermera que tenía motivos de rencor contra MacLeod. Margaretha dijo después que había estrangulado a esta sirvienta, pero en todo caso la muerte del niño marcó la emergencia de una mujer nueva. Ni el nacimiento de su hija Banda consiguió atemperar su odio contra MacLeod, que en su opinión era el responsable de la muerte de su hijo. Cuando la familia hubo regresado a Europa, abandonó a su marido, dejó a Banda con unos parientes y empezó la carrera que convertiría su vida en una leyenda.

Nadie sabe exactamente en qué escenario de París Margaretha bailó desnuda por primera vez y profirió sus primeras mentiras ante el mundo diciendo que había nacido «en el sur de la India... hija de una familia de la casta sagrada de Brahma». Pero fue en 1905, diez años después de haber partido de Oriente, cuando comunicó a sus espectadores, con una voz seductiva y suave, que su nombre era Mata Hari «el ojo de la aurora», y que ejecutaría danzas rituales que nadie había visto nunca fuera de los templos indios. Los directores de periódicos, escépticos o no, vieron que la imitación era buena y pronto su nombre artístico y sus fotografías se convirtieron en tema frecuente de los periódicos de París. Como es lógico las fotos reproducían el inicio de sus actuaciones, porque Mata Hari iba quitándose ingeniosamente sus diáfanos velos durante cada danza, y los velos finísimos iban cayendo uno tras otro hasta quedar casi desnuda del todo sobre la escena. La única parte que no enseñaba de su cuerpo eran sus pechos que, según decía, su marido había desfigurado de algún modo: los tenía cubiertos con unas placas llenas de joyas apenas sujetas al cuerpo. Algunas de sus danzas eran graciosas, otras francamente lascivas, pero todas fueron inmensamente populares.

Los encantos exóticos de Mata Hari cautivaron las ciudades más sofisticadas y finalmente toda Europa. Los hombres se disputaban sus favores y ella siempre cedía, pero no por menos de 7.500 dólares por una noche, dijo con jactancia en cierta ocasión. Entre sus innumerables amantes están Jules Cambrón, ministro francés de Asuntos Exteriores, el ministro francés de la guerra Messimy, el príncipe heredero de Alemania, el primer ministro de Holanda Van der Linden, el duque de Brunswick, y Von Jagow, el ministro de Asuntos Exteriores del Káiser. Pero sus favores siempre costaban caros, tanto si pedía dinero contante o joyas fabulosas o apartamentos de lujo en los Champs Elysées, y cuando sus amantes nobles o millonarios se quedaban sin un céntimo los abandonaba sin dudarlo un instante.

El sexo le gustaba —tanto que a menudo se la veía «descansando» en los burdeles de París—. Pero continuaba odiando a los hombres. Los hombres estaban para servirse de ellos —excepto uno de sus amantes, el capitán ruso Maroff, que era ciego y por quien sentía compasión—. La inmensa vanidad de Mata Hari jugaba un papel en todo esto, como también su gusto por los lugares a que se había acostumbrado, pero fue el odio y la crueldad lo que le permitió convertirse en espía. Esta crueldad quedó perfectamente ilustrada cuando relató que había matado a su pony Vichena clavándole un estilete de oro en el corazón, porque una misión le obligaba a abandonar Francia por una temporada. No podía soportar la idea de que otros montaran el caballo.

Mata Hari se convirtió en espía alemana porque los alemanes se lo pidieron. Sabía que su popularidad en escena estaba disminuyendo cuando los alemanes la reclutaron entre 1907 y 1910, y si los franceses le hubieran hecho una oferta mejor, es casi seguro que la habría aceptado. Se entrenó en la famosa escuela de espionaje de Lorrach y se le dio el número H 21, una serie destinada únicamente a agentes del período anterior a la guerra. Este número demostraba de modo conclusivo que la habían reclutado antes de la guerra y que no había entrado a formar parte del servicio de inteligencia alemán para engañar a los alemanes. Durante la primera Guerra mundial llevó a cabo sus misiones con el beneplácito de sus jefes. El contraespionaje francés tuvo sospechas de sus actividades desde el principio, incluso dejó que entrara a su servicio. Pero no pudo demostrarse nada de momento. Ahora se sabe que Mata Hari informó realmente a los alemanes sobre el desarrollo del «buque terrestre» británico, o tanque, y que sus informes sobre los planes aliados de la ofensiva en el Chemin des Dames prepararon a los alemanes para esta maniobra sorpresa (que condujo a una reacción devastadora con 100.000 muertos por parte aliada y 100.000 bajas más). Se podrían llenar páginas con las otras traiciones, con la información poco brillante pero mortal que consiguió con su cuerpo. A su vez, proporcionaba a los franceses información sin importancia o informes inútiles que eran del conocimiento general. Nadie sabe la extensión de los daños irreparables que infligió a la causa aliada, porque era una espía que no dejaba rastro, pero ejecutó miles de danzas, durmió con centenares de hombres y cortó el pelo a decenas de Sansones.

El fin de Mata Hari se produjo al ser traicionada por los mismos alemanes. Era su espía mejor pagada, se había convertido en una carga financiera y el aumento de la vigilancia francesa había disminuido su eficacia, por lo tanto el agente capitán Walter Wilhelm Canaris, más tarde jefe del servicio secreto alemán durante la segunda Guerra mundial, urdió un plan contra ella. Le dijeron que recogiera un cheque importante por sus servicios en una legación neutral en París, pero los alemanes enviaron el mensaje en un código que, según sabían, los franceses ya habían descifrado y fue detenida antes de poder cobrar el dinero.

Mata Hari fue llevada el 24 de julio de 1917 ante un tribunal marcial acusada de espionaje, convirtiéndose así en el caso más famoso de los muchos juzgados en plena histeria bélica en Francia. Pero no hay motivo para dudar que el fiscal francés se mostró moderado cuando dijo que sus actividades habían costado a Francia por lo menos 50.000 vidas, porque las pruebas indican que el doble de muertos sería por lo menos una cifra más realista. El tribunal de guerra la condenó unánimemente a muerte.

A las cuatro de la madrugada del día 1 5 de octubre de 1917, despertaron a Mata Hari en su celda número 12 de St. Lazare y la prepararon para el pelotón de ejecución. A medida que todos los planes fantásticos para su huida iban fallando uno tras otro, se iba deteriorando su confianza en la propia invencibilidad. El viejo Maitre Clunet intentó su truco de la maternidad, pero cuando se presentó el doctor para examinarla, Mata Hari comprendió la futilidad del plan y se negó al examen. En cuanto al truco del abrigo de pieles, era tan absurdo que Mata Hari lo consideró como un chiste con moraleja. Pidió permiso para escribir tres cartas. Una era para su hija Banda, a la cual pedía perdón. Aunque parezca irónico, la bella Banda fue también espía unos años después, fue una segunda Mata Hari que advirtió a unos Estados Unidos apáticos sobre la inminencia de una invasión comunista en Corea. Tuvo el mismo fin que su madre.

Pero la esperanza la dominaba todavía cuando Mata Haría bebió el último y tradicional vaso de ron prescrito por la ley para todos los prisioneros sentenciados a muerte. Incluso cuando la llevaron al campo de tiro de Vincennes, en aquella madrugada gélida, su suprema personalidad volvió a reafirmarse. Ataron a Mata Hari a un árbol joven despojado de hojas y de ramas. Se encaró al pelotón de ejecución mientras le leían su sentencia de muerte, se negó a que le vendaran los ojos y ningún testigo captó muestra alguna de miedo en su rostro. Esta mujer, que raramente había sabido demostrar ninguna emoción exterior, que no reía ni lloraba, sonrió hacia los rifles que relucían en la primera luz. A uno le gustaría creer que ella confiaba en que los cartuchos no llevaban balas, que el soborno de Pierre de Mortissac había dado resultado y que sólo le quedaba fingirse muerta. Sería la continuación de su personaje. En todo caso, Mata Hari se mantuvo firme y no se arredró cuando el mayor Massard voceó la escueta orden final. Sus varios amantes, que observaban la escena entre los testigos —quizás algunos formaban parte del pelotón de ejecución— supieron que había muerto al ver rojas de sangre las cuerdas que sostenían su cuerpo caído. El avión de su amante play-boy se precipitó sobre el campo de tiro, pero fue un gesto fútil y con un retraso de algunos segundos. El cuerpo de Mata Hari, el Ojo de la Aurora, cuya desnuda danza de muerte había llevado tantos inocentes a la tumba, se había movido a las 5,47 por última vez.

El conservador de la orgona

Wilhelm Reich, el «genio loco» del sexo y de la psiquiatría, supuesto mártir por iniciativa propia de la investigación científica y de la imaginación, nació el 24 de marzo de 1897 en Dobrzcynica, una parte de Galitzia que pertenecía entonces al imperio austríaco. Hasta los años treinta, sus ideas fueron respetadas por los círculos académicos, y aunque era un disidente de Freud sus teorías gozaban de una gran estima. Sin embargo, su pensamiento tomó paulatinamente una dirección cada vez más original hasta encontrarse en el momento de su muerte totalmente rechazado, como esquizofrénico declarado, por la profesión psiquiátrica.

Reich sirvió en el ejército austríaco durante la primera Guerra mundial. Recibió, en 1922, un doctorado de medicina de la Universidad de Viena. Su primera ocupación fue como ayudante en la clínica psiquiátrica Julius Wagner-Jauregg. En el período 1924-1930, trató clínicamente a obreros industriales de Viena, Berlín y varias ciudades alemanas. En algún momento de este período ingresó en el partido comunista, donde intentó actuar también como consejero sexual. Cuando Hitler subió al poder, Reich emigró a Dinamarca. En Copenhague publicó Die Massenpsychologie des Faschismus (La psicología de masas del fascismo, 1933) en la que denunciaba el comunismo que imponía su línea de partido como otra forma de fascismo. Esto le vahó ser expulsado del partido comunista.

Al mismo tiempo, empezaba a despertar sospechas entre los psicoanalistas ortodoxos, especialmente tras la publicación de su obra Análisis del carácter. En la conferencia de la Asociación psicoanalítica internacional de Lucerna, en 1934, se le excluyó también oficialmente de esta organización académica. De este modo, en el lapso de unos pocos meses, se había visto expulsado de una organización política y de otra profesional. A partir de entonces, el cerco empezó a estrecharse a su alrededor. El ambiente danés se le hizo tan hostil que tuvo que huir a Suecia, donde también lo trataron con suspicacia y hostilidad.

Finalmente, Harald Schjelderup, el psicólogo noruego, intervino para conseguirle un puesto de enseñante en la Universidad de Oslo. Reich trabajó allí desde 1934 a 1939. Pero en 1937, fue atacado de nuevo, esta vez por la prensa noruega. En 1939 decidió trasladase a Nueva York, donde trabajó como psiquiatra y dio cursos en la Nueva Escuela de Investigación Social, hasta 1941.

No hay duda de que la obra más intrigante de Reich se refiere al orgasmo. Dice en La función del orgasmo (1942): «La potencia orgásmica es la capacidad de rendirse ante el flujo de energía biológica sin ninguna inhibición, la capacidad de descargar completamente toda la excitación sexual acumulada mediante contracciones placenteras e involuntarias del cuerpo». Esta capacidad está en contraste con la simple potencia eyaculadora o erectiva. Es fácil suponer que las palabras claves de la cita son «sin ninguna inhibición».

Freud creía simplemente que detrás de la neurosis estaba la represión sexual y dio un paso más afirmando que la interrupción fisiológica real de la sexualidad, por cualquier causa, provoca cierta neurosis. Además, toda la personalidad está determinada por sus características sexuales. Como es lógico, Reich estaba de acuerdo con esto, pero consideraba que la misma energía sexual no descargada era destructiva y envenenante.

El orgasmo inadecuado (es decir, sin espasmo y pérdida breve de la conciencia) deja un resto de energía en el cuerpo que puede estimular tendencias secundarias insanas. Sólo el orgasmo total elimina estas toxinas. Reich pensaba que el medio más sencillo para tratar este problema era un ataque frontal de la musculatura inerte y que el tiempo dedicado al tratamiento psicoanalítico destinado a interpretar resistencias inconscientes era algo fútil. A principios de los años treinta, llamó a este ataque muscular «vegetoterapia».

Reich creía, además, que había que emprender una reforma social completa. La supresión del impulso sexual en niños y adolescentes es la causa principal de la neurosis y esta supresión está impuesta por la rigidez de la familia y de la estructura social. Se propuso, pues, hundir la autoridad de todas las instituciones sociales que tratan de reprimir la libertad sexual. La liberación sexual de los años sesenta consideró a Reich como un primer profeta.

Reich, incluso antes de fracasar en su intento de ganarse a los comunistas y a otros grupos de izquierda de Europa y de trasladarse a Nueva York, donde confiaba propagar sus ideas, había enseñado que las rigideces musculares adoptadas por el niño para resistir los castigos llegan a convertirse en barreras físicas reales que hacen imposible el orgasmo completo y hacen inevitable la enfermedad. Pero esta energía no liberada que al principio consideraba algo exclusivo de los organismos vivos, con el tiempo llegó a imaginarla como una energía universal «preatómica». La llamó «orgona», palabra compuesta de «organismo» y «orgasmo». Esta orgona es de alcance cósmico y se refleja tanto en el microcosmos como en el macrocosmos. De hecho, es la fuerza que explica el mismo funcionamiento de los cuerpos celestes; se extiende a las profundidades del universo y no excluye fenómenos como los platillos volantes u otros misterios. Reich acabó pensando que la energía orgónica es equivalente a Dios y que está subyacente en todas las realidades y procesos de la existencia.

Reich dejó Nueva York y, en 1945, vivía excéntricamente aislado en Maine. Decía que la energía orgónica irradia desde la superficie del cuerpo humano —correspondiendo a la energía psíquica— pero sólo cuando el cuerpo está sano y «desbloqueado». Cuando el flujo se reprime o es inhibido se producen el cáncer y otras enfermedades. Reich construyó, para corregir esta situación, lo que él llamaba «acumuladores orgónicos» o «cajas orgónicas», de tamaño suficiente para poderse meter dentro una persona. Estas cajas de madera, forradas de metal, recogían los rayos vivificantes del exceso de energía orgónica presente en el cosmos y la dirigían a la persona de su interior. Vendía estas cajas como estimulantes sexuales y para curar el cáncer.

Reich abandonó, en los últimos años de su vida, la psiquiatría por los descubrimientos físicos que él consideraba más importantes. Fue condenado, en 1956, a dos años de encarcelamiento en la penitenciaría de Lewisburg por desobedecer a un tribunal federal que le ordenó dejar de distribuir los acumuladores orgónicos.

Murió de un ataque al corazón, en 1957, un día antes de salir de la prisión. Su fallecimiento en un momento tan especial y su falta de respeto por la ley en general, fue aprovechada por alguno de sus críticos para acusarle de martirio inconsciente.

Pero el mundo autoritario había tratado siempre a Reich sin respeto, con insultos y despecho. El FBI le había internado varias semanas en la isla de Ellis de Nueva York, en diciembre de 1941. No se dieron explicaciones por esta detención, pero los Estados Unidos empezaban a entrar en la segunda Guerra mundial y probablemente se pensó que los orígenes de Reich eran dudosos. Sus acumuladores orgónicos fueron confiscados en 19 5 4, y se hizo lo propio con muchos de sus libros y revistas que fueron luego quemados, algunos en 1956 y otros en 1960.

Reich se obsesionó en sus últimos años con la amenaza del comunismo (al que llamaba «fascismo rojo») y con la «epidemia emocional». Este último concepto se refiere al mal causado por los que ventilan sus frustraciones y enfermedades sexuales sobre el mundo, especialmente con la excusa de luchar por alguna causa grande. Aplicó, finalmente, este calificativo a todos los que se oponían a sus ideas. Era cada vez más grandilocuente y megalomaníaco, en realidad un paranoico —aunque sin carecer del todo de razón—. La periodista Mildred E. Brady le atacó malignamente en 1947 desde las páginas de Neiv Republic. Su artículo rebosaba falsedades y calumnias, pero fue reproducido por todos los EE.UU. Más que nada, fue quizás este artículo ampliamente citado lo que movió a las autoridades federales a actuar contra él.

Aunque los psiquiatras del gobierno certificaron que Reich estaba en sus cabales, en opinión de la mayoría y a excepción de sus más fieles seguidores, estaba loco. El Dr. Nic Waal, que escribió un esbozo biográfico de Reich dijo: «Quedó hecho trizas, en parte por lo que hizo, pero principalmente por el trato de la gente. Un ser humano no puede resistir a la larga la crueldad y la soledad».

Es posible que la comunidad científica y algunos elementos hostiles del público en general, actuaron con mucha injusticia en relación a este pionero. A pesar de la condena oficial, los científicos de la Administración de Alimentos y medicamentos que le condenó, tuvieron que admitir que habían encontrado algunas pruebas de la existencia de la orgona. Algunas personalidades eminentes, entre ellas el propio Einstein, dedicaron bastante atención a este hombre y a sus ideas. Pero, por ahora, ningún científico de reputación ha intentado continuar sus experimentos.

LAS MEDIDAS REPRESIVAS CONTRA LAS VIOLACIONES NO LOGRAN HACER DISMINUIR EL ÍNDICE DE LOS DELITOS

Cada estado de los Estados Unidos tiene su propia definición penal de violación, desde la nueva ley de Nuevo Hampshire, que define un contacto sexual como «todo tocamiento de las partes sexuales y otras partes íntimas de una persona, incluyendo los pechos

y las nalgas de las mujeres» hasta las leyes más antiguas que definen el contacto sexual como la penetración vaginal de un pene de hombre y/o la satisfacción sexual conseguida con los órganos sexuales de una persona y la boca o ano de otra. El delito consiste generalmente, en la relación sexual de un hombre con una mujer sin el consentimiento de ella, y mediante el uso de fuerza o la amenaza de recurrir a ella.

A pesar de una mayor concienciación, las violaciones aumentan. El conocimiento de los norteamericanos en relación a las violaciones fue mayor que nunca en 1973, gracias a las agresivas campañas de los grupos de mujeres (desde los Centros de crisis para violaciones, más radicales, hasta los once millones de asociadas, más conservadoras, de la Federación general de clubs de mujeres) y gracias al interés realista de los medios de difusión. ¿Se ha producido en consecuencia una reducción de los casos de violación? No. Las cifras preliminares para 1973 de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI), presentan un aumento del 10% en relación a las 46.430 violaciones incluidas en el informe de 1972 sobre la delincuencia, publicado por la FBI. Si esta cifra se traduce en términos más realistas, teniendo en cuenta que por cada diez violaciones cometidas sólo se denuncia una, en 1973 los EE.UU superaron la cifra de medio millón de violaciones.

Algunos observadores, especialmente en algunos dominios de la lucha contra el crimen y la defensa legal, aseguran que esta tendencia al aumento no es auténtica; se debe a que hay actualmente más mujeres dispuestas a denunciar el abuso que antes. Otros observadores aceptan la posibilidad de un aumento de denuncias, pero creen que las violaciones aumentan realmente, con independencia del número de denuncias.

La escala completa del horror. Cuando una mujer denuncia haber sufrido una violación tiene que pasar todavía por una escala realmente terrorífica de experiencias, aparte de la violación en sí, si quiere ver a su asaltante detenido, juzgado y condenado. Si el hombre es una persona con quien la mujer salía, si ella no presenta señales de lucha, si hizo autostop y la cogió un hombre, si conoció a alguien en un bar —o cualquier circunstancia más entre una docena— la policía o el fiscal ayudante de distrito le dirá que virtualmente no hay esperanzas de poder condenar al hombre.

Si la violó un extraño en la casa de ella, después de pegarle, herirle o mutilarle gravemente de algún modo, quizás tenga una posibilidad de que el violador sea condenado. Como es lógico, primero ha de identificarlo positivamente. Si quiere que el caso llegue a su desenlace ha de pasar por las siguientes fases.

1. Interrogatorios repetidos de un tipo necesariamente embarazoso, a veces degradante, llevado a cabo por oficiales de la policía y otros investigadores. 2. En muchos casos, fotografías de muchas zonas de su cuerpo, a veces de sus partes más íntimas. 3. Examen (generalmente en la sala de urgencias de un hospital, a veces con el policía presente) de sus órganos sexuales y de otras partes de su cuerpo —no sólo para comprobar un embarazo o un contagio venéreo, sino para tener pruebas firmes en relación al semen, pelo, esperma, etc. 4. Suponiendo que la policía detenga al sospechoso y tenga pruebas suficientes para ir al juzgado, la mujer ha de sufrir interrogatorios todavía más intensos por parte del ayudante del fiscal nombrado para el caso. Éste ha de decidir la calidad de su testimonio, y el papel que hará ante el tribunal. 5. Si el fiscal cree que puede defender el caso, es probable que se celebre una sesión preliminar para determinar si hay que retener al supuesto violador para el juicio. La sesión preliminar es un juicio en sí. El fiscal pide a la demandante que describa con todo detalle la violación para poder acusar al violador. Luego, la defensa le hace repetir la experiencia interrogándola e insistiendo a menudo en su vida sexual pasada. 6. Si el acusado es retenido, empezará eventualmente el juicio, probablemente tras muchos aplazamientos, que en muchos casos se concederán una y otra vez a la defensa. Tanto en la sesión como en el juicio hay que recordar la presencia de un auditorio de extraños, ante los cuales la mujer ha de recitar repetidamente no sólo los detalles de la violación, sino muchos elementos más de su vida sexual pasada y presente.

Probabilidad de una condena. Y una vez pasado todo esto, ¿cuáles son las probabilidades de lograr una condena? He aquí unas cifras típicas: En el estado de California se llevaron a cabo en 1972, 3.439 detenciones por violación. De estos detenidos sólo fueron acusados 753 (es decir que la policía y el fiscal consideraban el caso seguro). Y de los 753, sólo fueron condenados 266. La mayoría de los condenados consiguieron libertad provisional, salieron directamente a la calle, o lo hicieron tras cumplir breves condenas.

Es cierto que, en 1974, se tomaron medidas para luchar contra las violaciones y reducir las humillaciones que ha de sufrir la víctima, medidas más efectivas que en cualquier otro momento de la historia. Pero hay que continuar por este camino.

Algunas medidas de control. Aunque sólo sean un comienzo, vale la pena citar algunos hechos: cuatro estados (California, Florida, Iowa y Michigan) aprobaron, en verano de 1974, nuevas leyes que se confía reducirán de modo importante el tormento que representa el juicio para la víctima; declararon inaceptable recurrir a la pasada historia sexual de la mujer (excepto en su relación con el acusado). La ley de California, presentada por el senador Alan Robbins (demócrata por el norte de Hollywood) incluyó una nueva Sección (782) en el Código de Pruebas que reza así: «...No se aceptarán pruebas sobre casos concretos de contacto sexual de la víctima con personas distintas del acusado».

Se espera que cinco estados más (Washington, Kansas, Ohio, Nevada y Pennsylvania) aprobarán leyes similares en 1976.

Se aprobó en Massachusetts un proyecto de ley exigiendo que los departamentos de policía instalen unidades especiales para investigar y perseguir los casos de violación. Existe actualmente en Nueva York una Junta de compensación de las víctimas del crimen en el Estado. La junta, bajo la dirección de un investigador general, se ocupa de las denuncias formuladas por víctimas de violaciones que informaron del ataque a la policía dentro de las 48 horas del hecho. Las víctimas de violación pueden cobrar todos los costes de hospitalización que no entren en el seguro y pasen de 100 dólares y además pueden recuperar los ingresos no percibidos hasta un total de 100 dólares por semana y una suma total de 15.000 dólares.

A nivel federal, el proyecto de ley sobre violación presentado por el senador Charles Mathias (republicano por Maryland) fracasó en medio de tantas iniciativas legislativas. El proyecto de ley pretende crear un Centro nacional para el control y la prevención de las violaciones, dentro del Instituto nacional de higiene mental, que pueda obtener fondos de organizaciones no lucrativas «para llevar a cabo proyectos de investigación y demostración sobre el control y prevención de las violaciones».

Faltan por ver los resultados de estas investigaciones en relación a la información obtenible y no conseguida ya en anteriores investigaciones (que se remontan a los años cuarenta y cincuenta). En aquellos años, científicos del Instituto Kinsey de Investigación sexual se entrevistaron con autores de delitos sexuales en prisiones e instituciones psiquiátricas de California, Indiana y Ohio. Publicaron, en 1965, una obra basada en sus descubrimientos llamada Delitos sexuales (Sex Offenders). El criminologo y sociólogo israelita Menachem Amir publicó, en 1971, Tipos de violación, un estudio erudito sobre todos los casos de violación tratados por el Departamento de Policía de Filadelfia de los años 1958 a 1960. Puede suponerse, sin embargo, que la actual concienciación del público aumentará la voluntad de hablar de las víctimas y sobre todo permitirá hacerse con ideas más claras para ayudar a los hombres a superar este impulso especial.

Desde 1971 se han llevado a cabo un número importante de estudios —algunos elaborados y otros más bien primitivos—, pero parece que todos llegan a los mismos resultados generales. Hablando en general, hay dos clases de violadores, el criminal y el psiquiátrico. La mayoría de violadores están en grupo de edad de los 15 a los 24 años.

Medidas de protección personal. Coincidiendo con los proyectos de investigación, con la labor represiva y con los esfuerzos legales y médicos que tratan de aliviar la situación de las víctimas de una violación, las mujeres continúan montado por su parte campañas en todos los niveles cada vez más agresivas y efectivas. Un lógico primer paso es saber la mejor manera de evitar la violación. En casa hay que seguir las normas siguientes:

1. Tener cerraduras seguras (mejor del tipo cerrojo) en puertas y ventanas.

2. No abrir nunca la puerta a un extraño. Hacer que se identifique y comprobar su personalidad llamando por teléfono a la compañía o servicio que dice representar.

3. No dejar nunca que abran la puerta los niños. Son de naturaleza confiada y tienden a dejar pasar a todo el mundo.

4. Asegurar una buena iluminación en la zona alrededor de la casa.

5. Procurar que los extraños no se enteren que una está sola. Si se es soltera y se vive sola, no poner el nombre propio en el buzón o la lista de teléfonos.

Fuera de casa:

1. De ser posible, no hacer nunca autostop. En caso de necesidad, no hacer seña a un coche de hombre; esperar a que pase un coche conducido por una mujer.

2. No coger a un desconocido en un bar o en cualquier otro sitio. Sobre todo no hay que ir nunca a su apartamento por amable e inocente que parezca. No transitar por calles oscuras. Si conduce un coche, tener las puertas cerradas con llave. Al aparcar, hacerlo en zonas iluminadas. Cerrar el coche con llave. Antes de meterse dentro mirar siempre en la zona del asiento trasero.

Las mujeres se defienden. Las mujeres acuden cada vez en mayor número a los cursos de defensa personal. Existe todavía una considerable diferencia de opiniones sobre si es aconsejable o no que una mujer trate de enfrentarse físicamente con un violador. Muchos especialistas policiales lo desaconsejan, porque puede provocar una violencia mayor en el violador; y porque la mayoría de mujeres no son lo bastante fuertes para quitarse de encima a un violador de tipo normal, aunque ella domine una de las artes marciales.

Muchas mujeres llevan las llamadas armas legales, como una aguja de cabello, una lima de uñas, un paraguas, botes de aerosol con spray para el pelo, pitos y otras alarmas. Algunos especialistas policiales dicen que la mejor defensa de una mujer es un grito fuerte y prolongado. Es mejor gritar «Fuego» que «Socorro».

Dos mujeres que aseguraban haber sido violadas recurrieron en California, en 1974, a medidas drásticas: mataron a los supuestos violadores. La primera de estas dos mujeres, Inés García, de Monterrey, de 30 años de edad, fue condenada el 4 de octubre por homicidio de segundo grado por un jurado compuesto por siete mujeres y cinco hombres, acusada de haber disparado contra un hombre de treinta años causándole la muerte, hombre que según dijo, había ayudado a otro a violarla. Aquel mismo mes, Deborah Kantaeng, de diecinueve años de edad, de Long Beach, fue acusada de haber matado con escopeta a Danny Charles Allen, de 21 años, que según ella la había violado. Muchas feministas de las zonas de Monterrey y Long Beach, que conocieron los casos, aseguraron que ambas mujeres fueron encarceladas sin justificación.

Decisiones de vida o muerte. Es evidente que una mujer que se ve enfrentada con un violador ha de tomar instantáneamente dos decisiones difíciles: 1. ¿Qué tipo de persona es el violador? ¿Se le puede «persuadir» para que cambie de idea? ¿Qué tipo de resistencia le convertirá en un individuo violento? En todo caso si va armado con una pistola, un cuchillo u otra arma no hay resistencia que valga. 2. ¿Qué es capaz de hacer por su parte la mujer para ofrecer una resistencia física efectiva...? Se trata no sólo de su habilidad, fuerza o técnica, sino su capacidad emocional para infringir violencia a otra persona, aunque se trate de un violador en potencia. Podría hacerle saltar los dos ojos mientras simula acariciarle la cara: es ésta, por otra parte, una técnica sencilla recomendada por algunos expertos policiales.

Los centros de crisis para violaciones. Sin embargo, se ha dicho ya que, según los mejores cálculos, medio millón de mujeres no pudieron evitar, en 1973, su violación, y de ellas denunciaron el hecho 50.000 mujeres. Todas estas 50.000 mujeres pasaron por una o más de las experiencias señaladas, experiencias difíciles y a menudo degradantes, a parte de la violación en sí. Muchas de ellas pudieron contar con la ayuda inmensa de la gente que trabaja en los centros de crisis para violaciones instalados en más de 35 estados del país.

Las mujeres que trabajan en estos centros —muchas de las cuales han sido víctimas también de violadores— no recomiendan necesariamente a la víctima de una violación que denuncie su caso o que lo defienda ante los tribunales. Dejan que sea únicamente la mujer quien decida. Se limitan a dar consejo y ayuda. Si la víctima lo desea, la acompañan en los interrogatorios de la policía, van con ella al hospital y a la oficina del fiscal. En resumen, su función consiste en ayudar a su hermana en una de las experiencias sin duda más desagradables y humillantes que una mujer puede pasar, una experiencia que la puede dejar marcada física o psicológicamente.

Esta función la llevan a cabo cada vez con mayor efectividad a medida que aumenta su experiencia y a medida que un número cada vez mayor de estos centros consigue fondos de organismos como la Administración Para Ayudar Al Cumplimiento De Las Leyes.

J. B. C. y J. Cs.

FAMOSOS MARICAS DEL MUNDO: HOMOSEXUALES DEL PASADO Y DEL PRESENTE

La lista se basa en la publicada por los estudiosos del Grupo de trabajo nacional de los homosexuales de los EE.UU., completado por los colaboradores del Almanaque. Se incluyen entre estos nombres, personas famosas que fueron a la vez homosexuales y heterosexuales, es decir bisexuales.

Mujeres

Safo, poetisa griega (600 a. de C.)

Reina Cristina de Suecia (1626-1689)

Madame de Staél, escritora francesa (1766-1817)

Emily Dickinson, poetisa norteamericana (1830-1886)

Willa Cather, escritora norteamericana (1873-1947)

Gertrude Stein, escritora norteamericana (1874-1946)

Virginia Woolf, escritora inglesa (1882-1941)

Vita Sackville-West, escritora inglesa (1892-1962)

Hombres

Zenón, filósofo griego (500 a. de C.)

Sófocles, autor teatral griego (496?-406 a. de C.)

Sócrates, filósofo griego (470?-399 a. de C.)

Aristóteles, filósofo griego (384-322 a. de C.)

Alejandro el Grande, rey de Macedonia (356-323 a. de C.)

Emperador Adriano, de Roma (76-138 d. de C.)

Ricardo Corazón de León, rey inglés (1157-1199)

Ricardo II, rey de Inglaterra (1367-1400)

Leonardo da Vinci, pintor y científico (1452-1519)

Benvenuto Cellini, orfebre italiano (1500-1571)

Christopher Marlowe, autor teatral inglés (1564-1593)

Rey Jaime I de Inglaterra (1566-1625)

John Milton, poeta inglés (1608-1674)

Jean Baptiste Lully, compositor francés (1632-1687)

Federico el Grande, rey de Prusia (1712-1786)

Rey Gustavo III de Suecia (1746-1792)

Barón Alejandro von Humboldt, naturalista alemán (1769-1859)

Lord Byron, poeta inglés (1788-1824)

Hans Christian Andersen, escritor danés (1805-1875)

Walt Whitman, poeta norteamericano (1819-1892)

Samuel Butler, escritor inglés (1835-1902)

Algernon Swinburne, poeta inglés (1837-1909)

Pétr Ilich Tchaikovsky, compositor ruso (1840-1893)

Paul Verlaine, poeta francés (1844-1896)

Oscar Wilde, autor teatral irlandés (1854-1900)

Frederick Rolfe (Barón Corvo), autor inglés (1860-1913)

André Gide, escritor francés (1869-1951)

Marcel Proust, escritor francés (1871-1922)

E. M. Forster, escritor inglés (1879-1970)

John Maynard Keynes, economista inglés (1883-1946)

Sir Harold Nicholson, escritor y diplomático inglés (1886-1968)

Capitán Ernst Roehm, dirigente nazi alemán (1887-1934)

T. E. Lawrence, militar y escritor inglés (1888-1935)

Jean Cocteau, escritor francés (1889-1963)

Christopher Iserwood, escritor inglés (1904- )

Dag Hammarskjóld, sueco, Secretario General de la ONU (1905-1961)

W. H. Auden, poeta británico-norteamericano (1907-1976)

Jean Genet, autor teatral francés (1909- )

Tennessee Williams, autor teatral norteamericano (1911- )

Brendan Behan, escritor irlandés (1923-1964)

ÁRBOLES, ABEJAS Y OTRAS COSAS

La bacteria unicelular Trichonympha, que vive en los intestinos de cucarachas que atacan la madera es completamente bisexual. El acto sexual tiene lugar cuando la célula que juega el papel de macho entra por la parte posterior de la hembra a través de una zona especial del plasma y las dos células se fusionan. El papel que jugará cada bacteria está determinado por el número de puntos pigmentados de cada cual; la que tiene más puntos será la hembra y la que tiene menos el macho. Pero en otro momento de su vida la Trichonympha que antes hizo de hembra puede encontrarse en inferioridad de puntos y verse obligada a actuar como macho.

La cabeza y el cerebro del Gusano de Paulo (Eunice), que vive en los arrecifes coralíferos, no participa nunca en su propia vida sexual. El gusano desata sus segmentos posteriores donde están situados los productos masculino y femenino. Este apéndice posterior se suelta del cuerpo del gusano y nada hasta la superficie para unirse a otros apéndices posteriores. Todos vacían sus productos y mueren. Mientras tanto, la cabeza y el cerebro del gusano, que continúan bajo el agua dan origen a una nueva sección posterior que repetirá de nuevo el proceso de acuerdo con las fases de la luna.

Los chinches (Cimex), realizan el acto sexual cuando el macho consigue perforar un agujero en la parte posterior de la hembra mediante una punta situada en la parte frontal del pene. Eyacula dentro de este agujero, y su esperma nada libremente en la sangre de la hembra hasta que alcanza sus ovarios. Los óvulos fertilizados se desarrollan y dan embriones que nacerán vivos.

Los ácaros masculinos del escarabajo (Oribatei), depositan grandes cantidades de sus espermatoforos sobre el suelo, sin preocuparse de si hay una hembra por la zona. Si se presenta por allí una hembra, recogerá unas cuantas de estas excrecencias fungoides y las depositará en sus órganos reproductores.

Los escorpiones machos quieren asegurar que la hembra recoja sus espermatoforos. El macho encuentra una hembra y la agarra con sus pinzas. Eyacula luego en el suelo entre los dos y la empuja hacia adelante para que el órgano reproductor de ella entre en contacto con sus espermatoforo.

El ciempiés ciego de jardín (Scutigerella) deposita también sus espermatoforos en el suelo. La hembra encuentra la substancia y se la lleva a la boca guardándola en una bolsa especial de la mejilla. Cuando ha de poner los huevos, pasa cada uno de ellos por la boca y lo unta con una pequeña cantidad del espermatoforo que ha sido almacenado.

Los gusanos planos machos tienen un pene multifuncional. Le sale de la boca y está equipado con puntas y una glándula de veneno, porque además de su función sexual sirve para cazar.

El ácaro Pyemotis, que se alimenta de orugas, cuando nace ya es sexualmente maduro. Los jóvenes machos se quedan con su madre, a la que pican para chupar sus jugos corporales. Esperan en el conducto genital el nacimiento de una hembra. No hacen caso de sus hermanos, pero si aparece una hembra la agarran inmediatamente y empiezan a copular con ella.

Parece ser que la única función del macho de la abeja es realizar el acto sexual una vez con la reina. Los machos o abejorros, nacen de huevos sin fertilizar. En cambio las hembras son producidas con huevos fertilizados. El hecho de que una hembra llegue a convertirse en una obrera estéril o en una reina fértil está determinado por la dieta que recibe durante su desarrollo. Las obreras han de alimentar a los abejorros, y cuando los abejorros han realizado el acto con la reina, las obreras expulsan sin más ceremonias a los machos de la colmena para que mueran fuera.

El herrerillo, un pájaro común en Europa, escoge su pareja picando y estirando a la hembra candidata. Si la hembra tolera este abuso del macho, los dos quedan rápidamente apareados y se alejan volando del resto de la bandada. Hasta el fin de sus días no se pierden de vista ni un momento.

Los flamencos se reúnen por millones en los lagos salados de África oriental para realizar su ritual de galanteo. Los machos se agrupan a un lado e inician danzas complicadas. Las hembras miran buscando sus parejas. Las hembras se acercan una por una hacia el macho escogido, con el cual realizan un rito mutuo de extender las alas y agacharse. La pareja se mete luego en el agua, el macho salta sobre la hembra hasta sumergirle casi la cabeza y empieza a copular con ella.

Los pingüinos imperiales realizan el acto sexual una vez al año y éste dura dos o tres minutos. La hembra se agacha de cara sobre el hielo, aguantándose con el pico y los alerones. El macho la monta y mientras le coge el pico con el suyo se equilibra con sus alerones. Una y otra vez pierde el equilibrio y cae sobre el hielo, pero se recupera y monta de nuevo a la hembra.

Las cobras indias realizan un combate fingido antes de copular. Se lanzan la una contra la otra; la hembra se revuelve violentamente mientras el macho trata de situar su cuerpo junto al suyo. Al final se disponen con cabezas y cuellos levantados sobre el suelo y se están dando golpes una hora seguida o más. La hembra indica su sumisión dejando la cabeza sobre el suelo, y en este momento el macho saca uno de sus dos penes y lo pone en contacto con su órgano reproductor. La copulación puede durar desde dos minutos hasta un día entero.

La llamada de apareamiento de los caimanes parece el disparo de un cañón. A veces los mismos caimanes se confunden; se conocen casos en los que unos fuegos artificiales pusieron frenéticos a todos los caimanes de un zoológico. Las hembras se pasan a veces de ocho a nueve semanas sin comer antes de copular. El macho, que reconoce el inicio de su período fértil por el olor que ella emite, da los primeros pasos. Refriega su cuerpo contra el suyo, levanta la cola fuera del agua, le agarra el cuello con las fauces y sujeta la cola con la suya para ponerse en situación de introducirse en ella. La copulación suele durar sólo tres minutos.

En muchas tortugas el período de galanteo está señalado por una ceremonia que consiste en ponerse una delante de la otra y cabecear lentamente arriba y abajo y de un lado a otro durante horas. Llega un momento en que el macho toma la iniciativa y se mete en la boca la cabeza de la hembra. Luego le chupa uno por uno los pies. La postura de copular varía según las especies de tortugas. Algunos machos montan a la hembra y se sujetan mordiéndole la espalda, mientras que otras tienen que levantarse y adoptar una postura casi vertical para poder penetrar en ella.

Los pulpos se aparean poniéndose uno delante de otro, pero sus órganos sexuales no se tocan nunca. El macho eyacula sobre uno de sus tentáculos y luego se sirve de este tentáculo para introducir el esperma en el órgano reproductor de la hembra.

Los leones marinos de California son unos voyeurs; les estimula ver a los demás llevar a cabo el acto sexual. A veces el espectáculo representa la única satisfacción posible para los machos jóvenes, porque los mayores guardan celosamente sus harenes. Durante la estación de apareamiento que dura dos meses, se supone que los machos mayores satisfacerán las necesidades sexuales de su harén. La copulación puede durar una hora o más: la pareja lo hace flotando por debajo mismo de la superficie de agua. Cuando el macho ha terminado con una, ha de subir corriendo a la orilla para buscar otra hembra.

Entre los castores, la hembra inicia el acto sexual. Cuando encuentra una pareja adecuada, le inicia sus intenciones segregando una sustancia oleosa amarillenta, llamada castoreum, que saca de una glándula situada entre el ano y los genitales. El macho responde a sus insinuaciones, y si él le guarda el debido respeto —a veces ella ha de corregirlo con unos cuantos sopapos en la oreja— es probable que continúen juntos toda la vida. En la época del apareamiento ella emite un olor que estimula al macho. Se deslizan dentro del agua y copulan encarados mientras van nadando lentamente.

Las jirafas machos utilizan sus cuernos cubiertos de piel únicamente cuando luchan contra un rival para poseer una hembra. En cambio, las hembras parecen bastante indiferentes en relación al sexo. Si la importuna un macho, la hembra orinará para que él pueda comprobar en la orina si está en estro (ovillando). A veces la hembra se pone a andar tranquilamente en plena copulación y el macho cae directamente al suelo.

Los rinocerontes recurren a su fuerza bruta para ponerse a prueba entre sí antes del apareamiento. Se pasan horas enteras lanzándose a la carga el uno contra el otro. Sus 1.000 kilos de peso alcanzan velocidades de hasta 55 km por hora. Cuando la hembra se ha convencido de que dispone de una digna pareja, provoca la copulación. El macho la monta por detrás e introduce en ella un pene de cinco centímetros de largo. Continúan con el acto sexual casi una hora y media, y el macho eyacula a veces cada diez minutos.

A pesar de su tamaño, los elefantes son de los amantes más cariñosos del reino animal. Con intermitencias de tres a seis meses, tanto los machos como las hembras experimentan un período de excitación durante el cual buscan pareja. Este estado emocional está provocado por una glándula temporal situada debajo mismo de la piel, entre la oreja y el ojo. La glándula se hincha y segrega una substancia oscura de fuerte olor que mancha la parte inferior del rostro. Cuando un elefante encuentra una pareja adecuada, los dos empiezan a flirtear. El macho ofrece a la hembra alimento o le echa agua por la espalda, mientras ella adopta un aire indiferente. Finalmente, al cabo de un mes, la hembra cede y el macho la monta por detrás, adoptando gradualmente una postura casi vertical hasta la penetración completa. Luego la pareja entrelaza sus trompas y menean sus colas.

Los chimpancés son probablemente los primates de mayor sexualidad. Recurren con mucha frecuencia a los contactos entre la boca y los genitales y a la masturbación mutua. Los jóvenes chimpancés se reúnen para observar estas demostraciones y luego imitan a sus mayores montándose unos encima de los otros y dándose golpes pélvicos. Los chimpancés hembras parecen poseer un impulso sexual casi insaciable. Durante el estro se han visto algunas realizando el coito más de veinte veces al día.

S. L. W. G.

2

La familia

La historia del Día de la Madre

Fecha: 2.° domingo de mayo

Origen: El principio de este festivo puede datar del antiguo festival de primavera, conocido como Hilaria, y dedicado a la diosa madre Cibeles.

En la Inglaterra medieval también había un Domingo de la Madre, el 4.° de la Cuaresma, cuando los niños que habían estado fuera de su casa como aprendices retornaban para ver a sus madres, trayendo, generalmente, un regalo o una torta de frutas con pasta de almendras para esa fecha.

La historia de este Día, tal como es hoy, comenzó en U.S.A. en 1890 cuando Mary T. Saseen, de Kentucky, sugirió a un grupo de maestras que se hiciera un homenaje anual a las madres cada 20 de abril, el día del cumpleaños de la suya. Pero no tuvo éxito.

En 1892 Robert K. Cummins, jefe de la escuela dominical de la Iglesia Universalista de Nuestro Padre en Baltimore, Maryland, propuso un servicio recordatorio anual en el domingo más cercano al 22 de abril, la fecha en la que Emily C. Pullman (madre del pastor

y también del inventor de los coches para dormir Pullman) había muerto. Cuando fue festejado más tarde, se dedicó no sólo al nombre de esta mujer sino al de todas las madres del mundo, pero a pesar de haberse repetido todos los años no alcanzó nivel nacional.

Fred E. Hering, de Indiana, en 1902 apeló a la Orden Fraternal de Águilas para que festejaran en forma nacional el día de las madres. Tampoco despertó interés.

Finalmente, esta campaña se hizo realidad gracias al infatigable trabajo de una persona, una mujer de Filadelfia de 41 años que irónicamente nunca fue madre. Era Anna M. Jarvis (1864-1948) que permaneció soltera hasta los 84 años. Se graduó en el Seminario Femenino de Wheeling, Virginia Oeste; y aunque fue por poco tiempo maestra en Grafton, su verdadera profesión era cuidar a su madre, una mujer religiosa que enseñó en una escuela dominical metodista durante dos décadas.

Su total dedicación a su progenitora —tanto como para llegar a rechazar el matrimonio o su independencia— ofrecía un fascinante caso para ser estudiado por un psicoanalista freudiano. Anna se mostró muy desconsolada cuando su madre finalmente murió el 9 de mayo de 1905.

Por dos o tres años meditó con tristeza sobre su pérdida y sobre lo negligente y desconsiderados que eran los niños con sus madres. Miss Jarvis decidió hacer algo: concibió la idea de un día internacional de la madre, un día en el que todos los hijos rindieran homenaje a su progenitora. Hizo de esto, su causa y obsesión.

El 10 de mayo de 1908 postuló que se realizaran servicios simultáneos en iglesias de Grafton, Virginia del Oeste, Filadelfia y Pennsylvania. Eran en su mayor parte para homenajear a su propia madre y como a ésta le habían gustado mucho los claveles blancos, los pidió como adorno.

Siguió adelante con su idea: comenzó una campaña activa escribiendo cartas, asediando a congresistas, gobernadores, hombres de negocios importantes, sacerdotes, hombres de la prensa, y proponiéndoles que se debía imponer esa festividad en conmemoración de las madres, tanto vivas como muertas.

Gradualmente un aluvión de correspondencia comenzó a limar las resistencias. En 1910 los gobernadores de Virginia, Oklahoma y Washington oficializaron los festejos, y en un año, todos los estados habían seguido su ejemplo.

Con nuevas fuerzas Miss Jarvis formó la Asociación del Día Internacional de la Mujer en diciembre de 1912. En menos de dos años vio que su idea se hacía realidad: ambas Cámaras del Congreso dictaron resoluciones pidiendo al Jefe de Estado la proclamación. El 9 de mayo de 1914, el presidente Woodrow Wilson emitió una orden a «los gobiernos oficiales para que desplegaran la bandera en todos los edificios públicos» e invitando al pueblo a exhibirlas en sus hogares u otros sitios convenientes en el 2.° domingo de mayo, como «una expresión pública de nuestro amor y reverencia a todas las madres del país».

La conmemoración fue rápidamente aceptada por todos lados y pronto se la observó en Canadá, México y algunos países de Sudamérica, así como en el Japón.

A despecho de su triunfo, las tres últimas décadas de la vida de Anna fueron infelices. Estuvo ocupada atendiendo a una hermana ciega, las asambleas en la escuela dominical y supervisando que se cumpliera su festejo. Pero paulatinamente el Día se apartó de lo que ella quería. Vivió para ver que lo que ella había considerado una fiesta religiosa, se transformaba en un feriado estrictamente comercial explotado por floristas, compañías de postales de recordación y fabricantes de bombones.

Más tarde perdió a su hermana, luego su casa y después su vista. En 1944, enferma y sin dinero, la internaron en un sanatorio de West Chester, Pennsylvania, y allí la mantuvieron sus amigos hasta su muerte, en 1948.

MINI-BIOGRAFÍAS DE TRES MADRES FAMOSAS

Quizás las tres madres más conocidas en el mundo son hoy: la Virgen María, madre de Jesús; la Madre Goose y la madre de Whistler.

La Virgen María (25 a. de C.-después de 30 d. de C.)

Era prima de la madre de Juan Bautista. Vivió en la aldea de Nazareth en Judea, donde encontró a José, carpintero y miembro de la casa de David, y se casó. Según la Iglesia Oriental, su esposo había estado casado ya antes y trajo 4 hijos y varias hijas al nuevo matrimonio. Según algunos protestantes, María concibió antes del nacimiento de Jesús. Pero de acuerdo a los escritos de San Justino, de 150 d. de C., «el poder de Dios descendió sobre ella y le hizo concebir a pesar que era una virgen».

El niño era Jesús, nacido en Belén y circuncidado después de 8 días. Para salvarlo de ser degollado por el rey Herodes, sus padres lo llevaron a Egipto y permaneció con ellos por unos cuantos años.

De vuelta a Galilea, María lo colocó en una escuela. Se piensa que José murió tres años después del bar mitzvah de su hijo.

El historiador Will Durant cree que después de Jesús, María es la figura más nombrada en el Nuevo Testamento. Crio a su recién nacido «con todo el doloroso regocijo de la maternidad, orgullosa de su precoz erudición, maravillándose más tarde de su doctrina y sus afirmaciones, deseando apartarlo de la muchedumbre excitada que lo seguía y trayéndolo de regreso a la beneficiosa quietud de su hogar..., presenciando impotente su crucifixión y recibiendo su cuerpo en sus brazos...»

Según el Diccionario Bíblico Zondervau: «Después de la resurrección y ascensión de Jesús, María aparece en medio de la comunidad cristiana ocupada en rezar... pero sin tener alguna preeminencia visible entre ellos. Esta es la última noticia suya en la Escritura. No se conoce cómo y dónde murió.»

Madre Goose o Elizabeth Foster Goose (1665-1757)

La Madre Goose, la legendaria creadora de cuentos de hadas y poesías para niños como «Cante una canción de 6 peniques», «El viejo rey Colé», «El pequeño Jack Horner», fue inmortalizada en un libro francés de cuentos de hadas, Cuentos de mi Madre Goose, de Charles Perrault, en 1697. Pero hubo una mujer norteamericana contemporánea conocida con el apodo de «Madre Goose» que pudo haber inspirado un libro o un artículo titulado Canciones para los niños o Melodías para niños de la Madre Goose. Según se alega, fue publicado (su existencia permanece como un asunto de controversia erudita) en Boston por su yerno, que era editor, en 1719, justo diez años antes que la versión de Perrault apareciera en Inglaterra.

La mujer conocida como la Madre Goose norteamericana nació con el nombre de Elisabeth Foster en Charleston, Massachusetts, en 1665. A los 27 años se casó, en Boston, con un viudo, Isaac Goose (en otro tiempo Vergoose) de 55. Se encontró con que era madrastra de 10 niños y le dio además 6 más a su marido, 2 de los cuales murieron en la infancia. Una de las hijas sobrevivientes se casó con un editor escapado de Inglaterra, Thomas Fleet, que estableció una imprenta en Pudding Lañe, en Boston.

Esta joven dio a luz a 7 niños, y la abuela a menudo atendía a los más pequeños, entreteniéndolos con fábulas y poesías infantiles. Algunas las sacaba del folklore, pero otras posiblemente eran de su invención. Se dijo que su yerno «se distraía» con las canciones y las historias contadas por su suegra.

Supuestamente, éste publicó un libro en 1719 con los relatos de Elizabeth Goose, nueve años después de la muerte de su esposo. Mientras estaba preparando esta publicación, según Vincent Starret, Fleet «recogió en verdad poesías de otras fuentes» No sobrevivió ninguna copia de este libro: las pruebas de su existencia provienen de la palabra del nieto de Thomas Fleet, John Fleet Eliot, que escribió, en 1860, que «Edward A. Crowninshield, un literato (en ese entonces de 24 años), le había dicho que había visto una copia del libro en la biblioteca de la Sociedad Norteamericana de Antigüedades, en Worcester». La biblioteca nunca pudo exhibir esta edición fantasma.

Ninguna verdadera Madre Goose originó las queridas historias y rimas. Pero una Madre Goose americana, cuya versión propia de cuentos antiguos puede o puede que no hayan sido publicados, en 1719, sí existió. Ella murió en Boston en 1757 a los 92 años y fue enterrada en el cementerio Old Granary. Dejó una fortuna de 427 libras.

La madre de Whistler, Anna McNeill Whistler (1804-1881)

Sus padres eran dueños de esclavos en Carolina del Norte y ella fue criada estrictamente en la fe episcopal. A los 15 años conoció a un cadete de West Point nacido en Indiana, llamado Georgc Washington Whistler, y se enamoró de él. Sin embargo, éste desposó a la mejor amiga de Anna al año siguiente. Y luego se casó con ella, en 1831, después de cuatro años de viudez. Anna heredó 3 hijastros, pero en 1834 le dio el primero de 5 niños a su esposo. El primero resultó ser James McNeill Whistler, que fue después célebre pintor c hizo el retrato de su madre, reconocido mundialmente.

A propósito, mientras fue la madre la que se hizo famosa para la posteridad, en aquel tiempo el padre era considerado un genio. Su nombre era George Washington Whistler y desempeñaba el cargo de profesor ayudante de matemáticas en West Point. Era topógrafo e ingeniero y construyó el primer kilómetro de vías del ferrocarril en U.S.A. para la línea de Baltimore y Ohio; también inventó el silbato a vapor de la locomotora, levantó el plano de parte de la frontera con el Canadá, fue a Rusia por requerimiento del zar Nicolás I para construir la línea ferroviaria entre Moscú y San Petersburgo, a un costo final de 40 millones de dólares.

Cuando murió, ya viejo, en 1849, su viuda trajo a su hijo James Whistler, de 15 años, de regreso a Connecticut, para continuar sus estudios. El niño se convirtió en la oveja negra de la familia: fue expulsado de West Point, en tercer año, por tener un exceso de malas notas y bajas calificaciones, y más tarde dejó su empleo en el Departamento de Guerra y en la sección de Inspección Geodésica.

En 185 5, rebelándose contra la convención, dejó Norteamérica para vivir como expatriado en el extranjero, sobre todo en París y Londres, donde se dedicó a la pintura.

Después de la Guerra Civil, su madre, que había sido simpatizante de la Confederación, fue a vivir con su hijo a Inglaterra. James trasladó deprisa a su amante y modelo irlandesa, Jo Heffernan, para hacer lugar a su estirada y religiosa madre.

A pesar que discutía frecuentemente con este ser estrecho, él la respetaba por su bondad y compasión. Durante su vida ella se dedicó a cuidar 20 miembros de su familia y amigos moribundos.

James también amaba el rostro de su madre en el que veía «la gracia unida a la dignidad, la fuerza realzando su dulzura». Un día, en 1870, cuando ella tenía 65 años, decidió pintarla en su habitación. Ella se sentó en una silla de ébano con su vestido negro y su gorra de encaje, usando un escabel debido a su edad, mientras él hacía su clásico retrato. Cuando estuvo terminado, en 1871, lo llamó «Arreglo en negro y gris n.° 1». El mundo lo llamaría «Madre de Whistler».

Anna murió en Hasting, Inglaterra, y su hijo la enterró en el cementerio de la villa. En la blanca piedra sepulcral escribieron: «Benditos los que no han visto y sin embargo han creído». Después del funeral, James pidió prestadas 150 libras para sacar el retrato del empeño. Más tarde lo trató de vender en Nueva York por 500 dólares, pero no consiguió comprador. Pero cuando Degas dispuso que esta pintura compitiera en una exhibición efectuada en un salón francés, ganó la medalla del tercer premio y esto marcó una nueva etapa para Whistler. Quería que su obra fuera aceptada en un museo y, finalmente, el Museo Nacional del Palacio de Luxemburgo la compró por el equivalente a 625 dólares, gracias a los esfuerzos del poeta Mallarmé y el cabildeo del futuro presidente Clemenceau. Hoy en día está colgado en el Louvre.

En 1934, la Administración de Correos de U.S.A. emitió un sello conmemorativo del Día de la Madre, que llevaba impresa la pintura de la madre de Whistler.

Cómo se celebra hoy: El día de la Madre se transformó casi totalmente en una festividad secular. Los accesorios principales son flores y regalos.

Los claveles blancos propuestos por Miss Jarvis, «porque simbolizan la belleza, la verdad y la fidelidad del amor de la madre», se usan ahora en memoria de una madre muerta; para las vivas, los rojos.

Los niños las recuerdan ofreciéndoles ramos de flores, plantas, cajas de bombones, o con telegramas o llamadas telefónicas.

El Día de la Madre recibió dos severos golpes en tiempos recientes: el primero proviene de la popularidad creciente de la psiquiatría. Como H. R. Hays dijo que la sociedad aprendió de Freud «que la inocencia de la infancia y la pureza de las mujeres, dos de sus ilusiones preferidas, son puro mito».

El segundo golpe fue administrado, en mayo de 1942, por Philip Wylie en su libro sensacionalista, Generación de víboras, en el que ataca brutalmente el culto de la adoración a la madre. Dice: «Este culto megalómano está fuera de uso... La máquina lo ha privado de utilidad social; el tiempo lo ha despojado de sus posibilidades biológicas y ha dejado al descubierto lo que estaba oculto; el hombre ha frustrado sus sentimientos bajo su autoridad, entregándole la chequera y yéndose a trabajar para solventar sus caprichos... El culto a la madre implicó la engañosa bondad de los hombres y asimismo, la furia reprimida y confusa que se refleja en los ojos de la mujer.»

Debe agregarse que el 5 de marzo de 1934, Día de la Suegra, fue agregado a los días festivos, según sucedió en Amarillo, Texas, por obra de Gene Howe, editor del Amarillo Daily News, inspirado por su deseo de rendir honor a su propia suegra, W. F. Donald.

I. W.

PARTOS DE EMERGENCIA

Qué hacer

1 — La naturaleza es la mejor ayuda. El nacimiento de un niño es un acto natural.

2 — Elija la persona mejor capacitada para permanecer con la madre cuando aparezcan los primeros síntomas.

3 — Esté tranquilo; tranquilice a la madre.

4 — Coloque a la madre y a su hijo en un lugar protegido...

Preparativos

La madre necesitará una superficie limpia donde estar acostada. La cama debe ser acondicionada de tal forma que el colchón quede bien protegido con una cobertura impermeable del espesor de una hoja de papel y cubierta con una tela, y luego con una sábana o toalla.

El material necesario para el parto y para el tratamiento postoperatorio, tanto de la mujer como del niño, consiste en:

1 — Un muletón de un metro cuadrado con dobladillo.

2 — Toallas o sábanas.

3 — Uno o dos pañales.

4 — Cuatro pañales sanitarios (envueltos).

5 — Guantes de goma.

6 — Un pequeño par de tijeras o una hoja de afeitar de seguridad, con protección en uno de los lados.

7 — Pedazos de algodón blanco de 11 cm. de ancho por 20 de largo.

8 — Un rollo de gasa de 69 mm.

9 — Compresas de gasa de 92x92 mm.

10 — Alfileres de gancho.

Las tres etapas del trabajo de parto

«Trabajo» es el término usado para describir el proceso por el cual el niño es expulsado del útero y consiste en contracciones de las paredes de la matriz que lo empujan primero a él y más tarde a la placenta...

1.a etapa: Es generalmente la más larga y comprende el período en el que el cuello del útero se dilata gradualmente hasta que es suficientemente ancho como para permitir que pase el niño. Las contracciones encargadas de realizar esta dilatación... se dan con un intervalo entre 5 y 30 minutos y son como calambres.

Estos dolores comienzan usualmente con una sensación de malestar continuo en la parte más estrecha de la espalda y se transforman en algo así como calambres regulares en el bajo vientre y en poco tiempo. Al poner una mano sobre el abdomen de la madre justo sobre el ombligo, pueden ser sentidas las dilataciones como un endurecimiento creciente. El dolor desaparece cada vez que el útero se relaja: en un principio no son muy agudos, se detienen un momento y luego vuelven a empezar. Normalmente una pequeña pérdida de agua manchada de sangre acompaña el trabajo de parto o se produce antes que comiencen los dolores.

La madre no debe intentar empujar hacia abajo el feto, sino que debe tratar de relajar sus músculos, haciendo aspiraciones profundas con la boca abierta durante cada dilatación.

Durante la 1.a etapa, las contracciones son involuntarias. No sólo es inútil que la mujer haga fuerza hacia abajo, sino que esto la cansa y puede desgarrar parte del canal uterino.

Finalmente es usual que se produzca una repentina expulsión de gran cantidad de agua (1 litro más o menos), que se debe a la ruptura normal de la bolsa de agua que protegía al feto, y que lubrica y limpia la vagina. En algunas mujeres la bolsa se rompe antes del comienzo de esta etapa o es el primer síntoma. Esto no debe causar ninguna inquietud porque normalmente no afecta el nacimiento.

Deben hacerse los preparativos para transportar a la madre al médico si el nacimiento es inminente.

2.a etapa: Gradualmente el tiempo entre una contracción y otra se acorta y los dolores aumentan de intensidad hasta que se dan con 2 o 3 minutos de intervalo. En este punto no falta mucho para que el bebé nazca.

Al comienzo de esta etapa la madre notará un cambio: en lugar de las contracciones en el bajo vientre y el dolor en la espalda, sentirá una presión que se ejerce hacia abajo casi como si estuviera haciendo una evacuación de vientre. Esto significa que el feto se está moviendo adentro y que ella debe echarse y prepararse para dar a luz. Toda esta sensación se hace más fuerte y más frecuente.

Si la paciente ha comido mucho antes de parir, vomitará con seguridad. Tendrá una incontrolable urgencia por empujar hada abajo, cosa permisible en este momento. Sin embargo, la madre no deberá trabajar demasiado firme porque el niño saldrá afuera sin mucho esfuerzo. Manará mucha sangre en este momento; si lo que se expulsa es pesado y pura sangre es peligroso en extremo.

El partero fregará sus manos a fondo con agua y jabón o usará guantes de goma. Nunca tocará la vagina o pondrá sus dedos dentro. La madre también evitará hacerlo.

La última etapa antes que se produzca el nacimiento es llamada «coronación»; la salida de la vagina se abrirá y la parte de arriba de la cabeza del niño se verá en ese momento. Entonces la madre no empujará más y tratará de respirar como un perro sin aliento con su boca, para no sacar al bebé demasiado rápido y desgarrar sus tejidos.

La parturienta deberá estar acostada y con sus rodillas elevadas y sus piernas separadas, de tal forma que la persona que la ayuda pueda llegar al niño con mayor rapidez, aunque debe dejar que él nazca por sí mismo. No se debe hacer ningún intento para sacarlo de cualquier forma.

Comúnmente, aparece primero la cabeza con la cara hacia abajo. Es poco frecuente que nazca en alguna otra posición, algunas veces de nalga u ocasionalmente con un brazo o una pierna primero. En estas situaciones lo más importante es que el partero no interfiera en el proceso y que éste se dé en forma natural, así se brindará tanto al niño como a la madre la mejor oportunidad para un nacimiento exitoso y seguro...

Por lo general, cuando es la cabeza lo que aparece, la madre tendrá otro pujo que impulsará los hombros y el resto afuera. Mientras tanto sostendrán la cabeza del bebé para mirar si el cordón umbilical que conectaba el ombligo del niño con la placenta, en el útero materno, está arrollado alrededor de su cuello. Si es así lo tratará de desligar con rapidez sobre su cabeza para que no se estrangule. Si está muy ajustado debe ser cortado.

Cuando el niño está naciendo, el partero deberá sostenerlo en sus brazos para que evite su contacto con la sangre o desperdicios que estén sobre la cama. Si hay todavía una membrana de la bolsa de agua sobre su cabeza o cara, será sacada con los dedos inmediatamente para que el agua de adentro salga y le permita respirar.

Algunas veces hay dificultad para que salgan los hombros debido a su ancho. Muchas veces es común que lo primero que se presenta es el extremo superior del hombro; una presión leve hacia abajo en la cabeza ayudará a libertar el hombro levantado.

Cuidado del recién nacido:

Después que el niño ha nacido, hay que envolver una toalla alrededor de sus tobillos para evitar que se resbale y sostenerlo de los talones con una mano, teniendo cuidado que el cordón esté atado y que no haya tensión en otro extremo. Para lograr cogerlo de una manera segura se debe insertar un dedo entre los dos tobillos. No lo balancee o manotee; sosténgalo sobre la cama para que no pueda caer muy lejos si se escapara del apretón, ya que su cuerpo es muy resbaladizo.

Coloque la otra mano debajo de su frente e incline su cabeza hacia atrás ligeramente para que despida la mucosidad y el líquido de su boca. Con un trozo de gasa, frote y limpie la nariz. Empuje la lengua hacia adelante asiendo la punta y hágala entrar y salir hacia el labio inferior. Esta operación debe ser hecha en todos los partos, tanto si el niño respira espontáneamente o no.

El bebé ahora no depende de nadie y es capaz de comenzar a respirar; normalmente grita en el primer minuto. Si no lo hace en 2 o 3 minutos, comprima suavemente su pecho con los dedos. Es pocas veces efectivo golpear las nalgas o friccionar la espalda. También se puede recurrir a la respiración boca a boca si otros métodos no dan resultado. Pero en este caso se debe soplar aire con poca fuerza en su nariz y boca simultáneamente. Un soplido corto cada 5 segundos es suficiente y deben ser suspendidos cuando se escucha llorar o gritar.

Envuélvalo para que se encuentre caliente y colóquelo de su lado izquierdo sobre el abdomen de su madre, junto a ella o entre sus piernas. Ambos deben estar en un ambiente templado.

Los desgarros de la vagina no sangrarán seriamente.

Se considera que el cordón umbilical no conviene cortarlo, a menos que la atención médica sea retrasada considerablemente.

3.a etapa: Es usual que pocos minutos después del parto, algunas veces más de una hora después, la madre sienta un retorno corto de los dolores que habían cesado con el nacimiento. Esto es causado por las contracciones del útero que trata de expulsar la placenta. No tirar del cordón para acelerar este proceso, ya que no hay apuro.

Cuando se ha concluido, se envuelve la placenta en plástico o papel y se la hace examinar por el doctor para determinar si alguna partícula ha sido dejada dentro de la madre.

Es normal alguna pérdida de sangre en esta etapa y se usará una toalla sanitaria sostenida solamente con la presión de los muslos. Baje las piernas de la madre y colóquelas juntas mientras es transportada al hospital.

Una hemorragia post-parto puede causar la muerte de la madre. Si la sangre es abundante en esta etapa, se debe empujar hacia arriba el útero apretando los dedos de inmediato sobre la pelvis y presionando su abdomen. Esto lo pondrá en su lugar y permite asir el útero dilatado que tendrá el tamaño de un gran pomelo. Así se podrá controlar la pérdida desde adentro. Para ayudar a que la matriz se contraiga, hay que agarrarla a través de la pared abdominal y amasar suavemente alrededor de una hora, hasta que el útero se contraiga firmemente y el peligro de la hemorragia haya pasado. Es conveniente poner al recién nacido casi inmediatamente al pecho de su madre por un minuto o dos de cada lado, aunque no tenga todavía leche. Esto ayuda a que el útero se contraiga y a reducir la sangre.

Ya sea que ocurra o no una pérdida grave de sangre, algunos de cualquier modo practican el masaje del abdomen. Después, la madre puede sentir la superficie redonda del útero a través de su abdomen y apretarla firme pero suavemente con sus dedos.

Limpieza de los ojos del bebé

Sus ojos deben ser enjugados con una tela diferente para cada uno y limpiados desde dentro hacia fuera. Pueden ponerse dos gotas de nitrato de plata al 1% en la bolsa conjuntival, no en la córnea. Deben ser puestas inmediatamente después del nacimiento o postergados hasta que la placenta ha salido y la madre esté limpia.

Cuando no hay nitrato, se debe anotar este hecho en los registros para que este procedimiento preventivo sea cumplido tan pronto como sea posible. Esta medida es esencial para prevenir la sensibilidad de un defecto ocular, ya que la madre puede tener una infección gonorreica. Y además, así lo exige la ley.

Asistencia en condiciones extremas

Atadura y corte del cordón: No hay que apurarse en cortar el cordón. Tómese el tiempo necesario para preparar los hilos y los instrumentos filosos.

Alrededor de 5 minutos después del nacimiento, el cordón cesará de vibrar. Átelo en dos partes, con cintas esterilizadas, una a 9 cm. más o menos del niño y otra a 4 de la anterior. Haga un nudo derecho, apretando suave y serenamente para no cortar el cordón. No hacerlo muy ajustado porque es muy delicado y puede rasgarse. Tome los cabos sueltos y ate otro nudo en el otro lado. El que cierra la placenta no es tan importante como el que ciega el trozo perteneciente al recién nacido.

Corte el cordón entre las 2 ataduras con un instrumento afilado y limpio, puede ser un cuchillo, una hoja de afeitar o tijeras. Si el cordón sangra, dóblelo y átelo de nuevo.

Sobre el cordón que queda en el bebé debe colocarse una cobertura esterilizada de alrededor de 9 cm. de lado, sujeta por un ombliguero o con un pañal doblado alrededor del cuerpo. Si no está esterilizada, no se le pone, como tampoco los sujetadores. No debe ponerse ninguna solución, polvo o desinfectante de cualquier clase, ni debe rociarse ese lugar.

El mismo procedimiento se debe llevar a cabo con el cordón que pende de la madre, si la placenta y las membranas no han sido expulsadas aún.

Presentación anormal

Presentación de nalgas: Se presenta en algunas ocasiones y el parto es difícil, porque la cabeza, que necesita especial consideración, sale última.

El partero debe ayudar a expulsar el niño presionando con firmeza el abdomen abajo del ombligo, si todo el cuerpo está fuera excepto la cabeza. No se intentará sacarlo directamente afuera porque tanto la criatura como la madre pueden ser heridos.

Al estar seguro que se presenta de trasero (el ombligo hacia el piso), el ayudante debe tirar con suavidad de los tobillos y con una mano presionará el abdomen de la madre justo arriba del pubis, con un movimiento hacia abajo para socorrer a la cabeza que está en la pelvis. No hay apuro, a no ser que una mano del niño o el cordón aparezcan fuera de la vagina.

En los casos graves, el bebé puede sofocarse o se le puede producir una lesión cerebral si toma mucho tiempo en salir la cabeza. Para esto se le debe hacer descansar en la mano salvadora, las piernas separadas por su brazo. Entonces se crea un paso de aire, insertando el índice y el mayor de la otra mano en el canal vaginal, de tal forma que la palma esté abajo y frente a la criatura. Los dedos serán deslizados por el cuello hasta que encuentren su mentón, alcanzarán luego la nariz y se separarán colocándose uno a cada lado de ella. En esta posición, el partero debe apartar los dedos de la cara del feto, haciendo de esta manera, un conducto para que pueda recibir aire, y manteniéndolos hasta que la cabeza entera esté afuera.

Cordón sobresalido:

Si una vuelta de cordón umbilical sobresale de la vagina antes que la criatura haya sido parida, debe ser corregido inmediatamente porque puede ser muy peligroso para ella: el cordón, apretado con fuerza durante el nacimiento, privará al niño de comida y oxígeno.

Se intentará sacar a la criatura haciendo poner a la madre sobre sus rodillas con las caderas tan altas como sea posible y la cabeza baja. Si esto falla, suba el pie de la cama mientras la madre está echada de espaldas con las rodillas arriba: esto permitirá que el cordón vuelva a entrar.

Se debe evitar que las partes salientes sean contaminadas cubriéndolas con una toalla u hoja esterilizada.

Eleve las nalgas de la paciente tan alto como sea posible y deje su cabeza abajo mientras la transportan.

L. W. E. rep.

¿QUÉ LES OCURRIÓ A LOS HIJO DE PADRES FAMOSOS?

Los hijos de Johann Sebastian Bach

Bach nació en la mitad de siete generaciones de músicos, que habían comenzado con su bisabuelo Veit Bach (1555-1619). El frecuentemente llamado Padre de la Música Moderna, también tuvo veinte hijos, que recibieron todos instrucción musical. Ninguno heredó el genio de su padre, pero tres de ellos contribuyeron significativamente a la música de su tiempo:

Wilhelm Friedemann (1710-1784), el mayor, fue un organista y compositor destacado, pero sus problemas personales influyeron de manera adversa en su música. Era bebedor, indigno de confianza e incapaz de tener éxito. Nunca pudo liberarse de la influencia paterna para desarrollar un estilo propio.

Cari Philip Emanuel (1714-1788), estuvo cerca de alcanzar la grandeza musical de su progenitor. Fue un brillante ejecutor del arpa y la autoridad más importante de su tiempo en el arte de tocar el clave. Su Ensayo sobre el arte verdadero de tocar instrumentos con teclas permanece como una fuente esencial para comprender el estilo y la interpretación de la música del siglo XVIII.

Johann Christian (17 3 5-1782), un talento exitoso y de moda pero relativamente insignificante; fue organista de la catedral de Milán. Escribió óperas italianas y mucha música para piano, para orquesta y de cámara, pero la cantidad de su producción excede su calidad.

Un cuarto hijo, Johann Gottfried Bernhard (1715-1739), fue un organista que cayó en serias dificultades económicas. Su padre salió como fiador, pero muy poco después el joven murió de fiebre.

Los hijos de Benjamín Franklin

Franklin tuvo dos hijos legítimos de su esposa Deborah. Uno murió a los 4 años y el otro, William (1731-1813), estaba con su padre en 1752 cuando remontó el famoso barrilete. Fue el último gobernador real de Nueva Jersey antes de la Revolución y cuando ésta estalló, se puso del lado de los ingleses, lo que le valió ser tratado como un traidor y hecho prisionero hasta 1782, cuando fue deportado a Inglaterra, donde permaneció por el resto de su vida.

En 1784, después de recibir proposiciones de reconciliación de su hijo, Franklin le escribió: «Nada me ha herido nunca tanto como encontrarme abandonado a mi edad por mi único hijo, y no sólo abandonado, sino que mi fama, fortuna y vida estuvieron en gran peligro al saberse que tomaba las armas en mi contra... ambos nos esforzaremos, como propones, para olvidar lo que ha pasado».

Un tercer hijo, reconocido, aunque ilegítimo, fue criado por Deborah Franklin. Su única hija, Sarah (1744-?) fue bien conocida por sus esfuerzos a favor de los rebeldes durante la guerra. Se casó con un comerciante, Richard Bache, el sucesor de su padre en el cargo de Director General de Correos. Le dio a Franklin 7 nietos y cuidó de él en su vejez.

Benjamín Franklin Bache, su nieto favorito, apodado «Pararrayos Jr.», fue un periodista político de renombre. Muchos de sus nietos y nietas tuvieron carreras distinguidas.

Los hijos de Lord Byron

George Gordon, Lord Byron, fue padre de 2 niños, uno de ellos ilegítimo. Su primera hija, Augusta Ada, nació en 1815 de su malogrado matrimonio con Annabella Milbanke. Los Byron se separaron casi inmediatamente después de su nacimiento y su progenitor la vio muy poco de allí en adelante.

Ada tenía 15 años cuando se dio cuenta que Byron era un famoso poeta, y mientras crecía, le expresó un cariño auténtico en sus cartas.

Se convirtió en una matemática consumada (como había sido su madre), y aparentemente no heredó las dotes poéticas de su padre.

Casi llevó a la quiebra a su marido cuando trató de aplicar sus técnicas matemáticas a las apuestas en el hipódromo. Murió a los 36 años, en 1852.

Byron tuvo una hija con Claire Clairmont, que lo había admirado profundamente y lo había seguido a Suiza e Italia. La niña, nacida en 1817, fue llamada de diferentes maneras: Alba (por a Amanecer»), Clara y finalmente Allegra. Pero Byron vivió más que ella: murió de fiebre en el convento donde se la había instalado para que «recibiera una educación católica conveniente» cuando había recién cumplido 6 años.

Byron, que nunca había visto a su propio padre, fue un progenitor poco satisfactorio. Sus poemas eran sus «hijos»; ellos recibieron todo su amor y energía.

Los hijos de Carlos Marx

«El padre del comunismo moderno» también fue padre de siete niños, cuatro de los cuales llegaron a la adultez. Su único hijo varón, Frederic Demuth (1851-1929), era ilegítimo, y su madre, Helen Demuth, era criada de los Marx.

Nunca reconoció su paternidad y pasados doce años después de su desaparición, cuando Federico Engels estaba postrado en su lecho de muerte, se reveló (Engels lo escribió en una pizarra) que «Freddy es hijo de Marx».

El joven se convirtió en un maquinista hábil y vivió una vida tranquila, decente pero no particularmente feliz. Se parecía mucho a su padre en cuanto al físico. Era un hombre gentil y reservado dedicado al socialismo, pero no a la revolución.

Jenny (1844-1883), que llevaba el nombre de su madre, era la favorita de Marx. Vivió con su marido (un socialista) y sus hijos en Francia, hasta que murió de tuberculosis.

Laura (1846-1911), era más calma, más discreta que sus otras dos hermanas; en este aspecto se parecía a su madre. También se casó con un socialista francés y tuvo 3 niños que murieron todos en la infancia. Cuando tuvo 65 años, ella y su marido decidieron que no tenían por que seguir viviendo y se suicidaron.

Eleanor (1856-1898), la más joven, fue dañada emocionalmente por la personalidad excesivamente dominante de su progenitor: «Es demasiado tener a Karl como padre», escribió.

Parecía incapaz de mantener cualquier clase de vida normal, ya que había heredado todos los defectos de él y muy poco de la dulzura de su madre. Daba conferencias sobre política, escribió panfletos, actuó como aficionada en obras de teatro, editó los escritos póstumos de Marx, pero carecía de autodisciplina, era neurótica y la mayoría de sus esfuerzos quedó en la nada.

Durante la vida de su padre, dependió de éste en el plano emocional; después de su muerte, entabló una relación similar con su compañero, Edward Aveling. Este se asemejaba a su suegro en lo que había aprendido, encantador, brutalmente sarcástico, inescrupuloso, irascible e incapaz de ganarse la vida. Fue un marxista mediocre, oportunista y psicotico, mantenido por su mujer durante quince años, hasta que ella se suicidó, siguiendo su consejo.

El destino diferente de cada uno de sus hijos fue tan trágico que Eleanor, cerca del fin de sus días, escribió a su medio hermano: «No pienso que tú y yo hayamos sido malas personas en particular, pero con todo, querido Freddy, parece como si nosotros estuviéramos siendo castigados.»

Los hijos de Phineas T. Barnum

Barnum tuvo 4 hijas de su mujer, Charity. Caroline (1833-1911) era la mayor y su favorita. Cuando jovencita viajó con él escoltando a Jenny Lind, «el ruiseñor sueco», en su gira por América. Caroline lo acompañaba a la iglesia y cantaba en el coro; al escucharla, la congregación pensaba que ella era Jenny Lind.

Se casó con un hombre de negocios y murió rica, pero nunca sobresalió por algún talento personal.

De todos sus hijos, Helen (antes de 1840-?) fue probablemente la más parecida a su padre; dejó a su esposo (el administrador de Barnum) y a sus 3 niños por otro hombre, una cuestión descrita en New York World como «casi tan sensacional como cualquier otra cosa de la familia Barnum». Su padre lo desaprobó violentamente, pero ella disculpó sus pasiones y sus desgracias con este ejemplo: —¿Cómo puedo evitarlo? —le preguntó—. ¿No soy hija de P. T. Barnum?

La cuarta hija de Barnum, Pauline (1846-1877), era una niña hermosa y rolliza con una voz de primera calidad. Su padre la patrocinó en varias presentaciones de zarzuela, pero su carrera recién iniciada terminó cuando se casó con un corredor de bolsa.

El único hijo varón era ilegítimo. Se dedicó a la medicina.

Sus descendientes llevaron todos una vida relativamente tranquila y parecían algo avergonzados del «dinero de circo» que habían heredado.

Los hijos de John D. Rockefeller

«Mi madre y mi padre planteaban una sola pregunta: ¿Es un derecho o un deber?». Este fue el legado heredado (junto a una inmensa fortuna) por John D. Rockefeller Jr. (1874-1960), el único hijo del más famoso billonario de América.

El joven siguió los pasos de su padre sin cuestionarlos y con un temor casi reverencial y llenó fielmente el libro diario que él le había enseñado a usar tan pronto como supo leer y escribir: el niño asentaba hasta los 2 céntimos que conseguía por matar moscas o afilar lápices; componiendo una ganancia neta de 1 dólar. El inculcó este hábito a sus 6 hijos, todos los cuales llevaron un registro.

John Jr. tenía fama de ser tacaño, a pesar que siempre daba 10% para caridad. Su acto más rimbombante fue su intento contra la especulación: ingresó en Wall Street y lo despojaron inmediatamente de 1 millón de dólares, y profundamente avergonzado por haber angustiado a su padre, nunca más realizó una transacción sin consultar al viejo Rockefeller y nunca perdió de nuevo dinero.

Se casó con Abby Aldrich, la hija de un senador que le dio una hija, Abby, y luego 5 varones seguidos: John D., nacido en 1906; Nelson Aldrich, en 1908; Laurence Spelman, en 1910; Winthrop, en 1912 y David en 1915. Excepto Winthrop, ex gobernador de Arkansas, que murió en 1969, todos los nietos del viejo Rockefeller están vivos.

John D. dirige la Fundación Rockefeller y el Lincoln Center en Nueva York. Nelson fue gobernador de Nueva York y fue designado vicepresidente de los USA en 1974. Continúa teniendo aspiraciones para la presidencia. Laurence está dedicado a la conservación y construcción de hoteles. David es presidente del Banco Chase Manhattan.

Cuando el viejo Rockefeller tenía 94 años, en 1933, su hijo de 59 le escribió en una carta: «He tratado de hacer lo que tú me hubieras permitido, haciendo lo posible para seguir tus pasos. En todos estos años de esfuerzo, tu vida personal y tu ejemplo han sido la influencia más poderosa y estimulante».

La continuidad de la filosofía de Rockefeller está reflejada en una declaración hecha por Laurence, refiriéndose a su padre: «—Es el ejemplo, y no el precepto, la influencia más importante para moldear la personalidad de los jóvenes, y mi progenitor fue enteramente consecuente con los preceptos por los que vivió.»

Los hijos de Sigmund Freud

Tuvo 3 hijos y 3 hijas, todos los cuales fueron eclipsados por su genio. Era un padre indulgente, liberal y afectuoso, cariñoso pero no demostrativo. Su trabajo le exigía tanto tiempo que ellos permanecían durante todo el día con su madre, Martha, en un ambiente cálido.

Martin (nacido en 1899), el mayor, describió su infancia en Viena durante el fin de siglo como idílica. En 1957 escribió justamente: «Nunca tuve ambición por ser una eminencia... estaba demasiado feliz y contento de ser el reflejo de una gloria... Creo que si el hijo de un hombre grande y famoso quiere llegar a algún lado en este mundo debe seguir el consejo dado por la Reina Roja a Alicia: debe marchar dos veces más rápido si no quiere detenerse donde está. El hijo de un genio permanece hijo de genio y sus posibilidades de obtener la aprobación humana por cualquier cosa que haga son mínimas, si pretende una fama aparte de la de su padre.»

Martin sólo pedía ser reconocido como un hijo devoto; dirigió la firma editora de su padre; manejó sus finanzas y asuntos legales.

Anna (nacida en 1895), la más joven, fue la favorita de Freud. En un desliz anti-freudiano, una vez se refirió a ella como «mi único hijo, Anna». Estaban extremadamente cerca y su comunicación era casi telepática.

Durante los últimos años de su vida, Anna, que era psicoanalista de niños, cuidó a su padre cumpliendo las funciones de secretaria, compañera de trabajo y valla contra las intrusiones del mundo.

En 1935, durante una enfermedad, Freud escribió que «el único aspecto brillante en mi vida es el éxito del trabajo de Anna».

Los hijos de Benito Mussolini

A pesar que Mussolini tuvo 5 hijos de su esposa, Rachele Guidi, era un padre ausente la mayoría del tiempo; su hijo Vittorio (nacido en 1916) declaró que «no pertenecía a la familia». Para Mussolini los niños no eran más que material virgen para crear futuros fascistas y soldados.

Edda (nacida en 1910), la primogénita y favorita, la más parecida a él en su aspecto y en su personalidad. Era terca y rebelde, y aun después de su matrimonio, algo indecisa.

Su padre dispuso su casamiento con el conde Galeazzo Ciano, que se esperaba que fuera algún día su sucesor, pero su suegro lo ejecutó por «rebelde» en 1944, quizás un sacrificio para mostrar a Hitler su frialdad y su tenacidad.

Edda voló a Suiza con sus hijos. Comentó sobre su padre: —Hay sólo dos soluciones para que él se rehabilite ante mis ojos: que desaparezca o que se suicide.

Vittorio se hizo piloto voluntario a los 19 años; amaba la segunda Guerra Mundial y se decía que se deleitaba con la crueldad. Cuando Mussolini trató de huir a Alemania, después de su derrocamiento, en setiembre de 1943, Vittorio lo estaba esperando con Hitler; él se había refugiado ya allí.

Participó en las negociaciones para la rendición de la jerarquía fascista, luego se salvó ocultándose.

Bruno (1918-1941) era capitán de la fuerza aérea y murió a los 23 años, examinando una bomba.

Romano (nacido en 1927) apenas conoció a su padre, pero lo adoraba a pesar de todo. Cuando el poder de Mussolini cayó, el joven fue tomado prisionero junto con su madre y su hermana Anna María (1929); posteriormente él se convirtió en un pianista de jazz de moderado éxito.

El sexto hijo, Benito Albino (1915) era ilegítimo. Su madre era Ida Dalser, a quien Mussolini denunció, en 1917, como «peligrosa, criminal y desequilibrada». La hizo internar y así pasó los últimos diez años de su vida en un manicomio.

El niño creció bajo la supervisión de guardias y murió durante la guerra en misteriosas circunstancias, algunos dicen que en una institución como la de su madre, otros en una acción naval.

Su existencia no fue, en general, conocida hasta después de la muerte de su padre.

Los hijos de Charles A. Lindbergh

Cuatro años después que Lindbergh hizo su histórico vuelo a través del Atlántico, su primogénito Charles Jr. fue secuestrado por Bruno Hauptmann, pidió rescate y luego lo mató. Tenía 20 meses de edad.

La tragedia transformó la vieja inclinación de Lindbergh por la privacidad, en una obsesión. En los próximos catorce años, la familia no tuvo residencia fija. Uno de sus hijos habló de un viaje a Suiza que fue interrumpido cuando alguien reconoció a su padre en una pendiente. Los niños fueron preparados y la familia abandonó las vacaciones rápidamente.

A Lindbergh le gustaban las familias numerosas; Jon Morrow nació en 1932; el tercer hijo, Land Morrow, en 1937; Anne Spencer, en 1940; Scott, en 1942; y la segunda niña, Reeve, en 1945. La familia se estableció definitivamente en Connecticut en 1946.

Estaban unidos sólidamente y sus miembros poseían juicio cabal y cuerpos saludables. Esperaban que los niños fueran independientes, responsables y seguros. Además, el padre daba mucha importancia a que se dedicasen a oficios dignos de mérito y a que trataran de ser siempre honestos. No les permitía que lo sobrevaloraran, como suele ocurrir con los hijos de padres famosos. La madre, Anne Morrow Lindbergh, fue también conocida por un libro que escribió, Hora de oro, hora de balas, que trata el trágico secuestro de su hijo.

Ambos padres hacían hincapié sobre los principios más que el aplauso, la integridad más que la fama. A pesar que todos ellos heredaron mucho al cumplir los 21 años, los niños vivieron confortablemente pero sin ostentación.

Jon, ahora un especialista en oceanografía y buzo en mares profundos, vive con su mujer y sus hijos en Seattle. Land Lindbergh posee y dirige una hacienda de ganado en Montana. Anna Spencer se casó con un hombre de negocios suizo y vive en París con sus niños. Los dos más jóvenes, Scott y Reeve, fueron educados en Inglaterra y ahora viven en USA y Europa. Ambos están casados y tienen criaturas.

Cuando Jon era un adolescente, muy a menudo sacaba un bote con tiempo tormentoso. Su padre le preguntó por qué y el joven le contestó que la pesca de langosta era más abundante en ese momento y que era un desafío más grande. Su padre le contestó: —Buenas razones, pero sólo un tonto va contra una fuerza superior. Ellas siempre te cogen súbitamente.

Los cinco Lindbergh recordaron este consejo.

C. E.

GUÍA DE UTENSILIOS DE COCINA

Aluminio

Propiedades: Buen conductor del calor; a mayor tamaño, se calienta más y el calor perdura más.

Costo: Moderado.

Uso: El aluminio puede ser moldeado en un utensilio liso de una sola pieza que es grueso y durable. Algunos de éstos son una cacerola con tapa, torteras, ollas a presión y sartenes con tapa. O puede laminarse en diferentes medidas de cafeteras, cacerolas y marmitas que son durables y efectivamente resistentes a las abolladuras y torceduras.

Cazuelas para horno, moldes y jarros para medir harina están fabricados de láminas más finas.

Limpieza: Los utensilios con comida quemada y pegada deben ser remojados antes de fregarlos. Use una esponja de lana de acero jabonosa para frotarlo y un buen albero para restregar. Enjuague con agua tibia y seque. Para sacar la decoloración causada por los álcalis, cocine comidas ácidas como tomates o manzanas en el recipiente. También puede ser usado el vinagre o crémor tártaro mezclados con agua (2 cucharaditas de té en un cuarto de galón de agua).

Las ollas abolladas pueden ser compuestas calentando el recipiente, volcándolo en un tablón de madera y martilleando la superficie hasta que esté lisa.

Desventajas: Algunas personas que se ocupan de la salud creen que el uso excesivo desprende cantidades tóxicas de aluminio, que se depositan en el cuerpo. Por ejemplo, según Los mejores artículos para la salud de J. I. Rodale y su equipo, los ingredientes ácidos como vinagre reaccionarán con el aluminio creando un sabor metálico. «Aparte del factor gusto, el peligro de envenenamiento está también presente.» Por otro lado en Llave de la Buena Salud, del Dr. Carlton Frederick, el Dr. Russel Wilder, de la Clínica Mayo, dice que muchos médicos han estado recetando alúmina hidratada o antiácidos en el tratamiento de úlcera de estómago y de duodeno y nunca despertó ninguna sospecha de que provocaran cáncer de estómago. La cantidad de aluminio suministrado por este medio excede en mucho del que puede derivar de cocinar comidas en vasijas del mismo material.

Latón (aleación de cobre)

Propiedades: A pesar de que es un material muy delgado, puede ser sólido y fuerte si está bien diseñado y bien hecho. Como el cobre, debe ser mezclado con plata o estaño, excepto si es usado para teteras en las que sólo será hervida agua.

Costo: Regularmente caro.

Uso: Se hacen cocinillas, teteras, cacerolas y sartenes.

Limpieza: Vea «Cobre».

Hierro fundido.

Propiedades: Pesado; calor lento y parejo que es bien retenido. Excelente para tostar, dorar los alimentos y para hacer estofados.

Costo: Moderado a caro.

Uso: Se hacen cacerolas con tapas que puedan ser usadas directamente sobre el fuego o en el horno; parrillas; planchas; cazuelas para pan; sartenes para freír y cacerolas de mango largo. Tienen tapa de metal o de vidrio; es agradable observar la transformación que va sufriendo la comida, a medida que se cocina, sin levantar la tapa.

Los moldes para barquillos están también hechos de este metal. Algunos están revestidos de un esmalte de porcelana para resistir a la herrumbre o una terminación para evitar que se pegue la comida. A pesar de que son caros no necesitan ser curados y son fáciles de limpiar.

Limpieza: Una cacerola nueva se debe lavar con agua jabonosa caliente y una esponja de acero para remover el aceite con que fue recubierta en la fábrica para que no se oxidara. Enjuague y seque a fondo. Cubra la superficie interior con aceite sin sal y póngala a fuego moderado hasta que el líquido se torne delgado. Desparrámelo y revuélvalo sobre el fondo y los lados; ahora colóquelo a un horno de 250° por alrededor de 2 horas. Apague luego el fuego y mantenga el recipiente allí hasta que se enfríe. Sáquelo y vuelque el líquido: ya está preparado para usar. Para sacar el aceite restante se limpia con agua jabonosa templada y un cepillo duro.

Los alimentos ácidos como el tomate, vinagre, vino o jugo de frutas sacarán la capa curada, carcomiendo por último la superficie; lo mismo ocurre con las comidas en conserva y remojadas largamente.

La superficie se limpia más rápido agregando agua en seguida después del uso y dejándola remojar un rato. Cuando aparece herrumbre, es el momento de lavarla y volver a curar. Para ahorrar fuerzas, cuando se pretende curar un recipiente encostrado, colóquelo sobre la hornalla a alta temperatura hasta que la comida pegada se desprenda. Puede tomar horas pero así no da trabajo. Deje enfriar, lave y cure. Las tapas se quitarán cuando todavía no se ha calentado para evitar que se forme humedad. El vapor de agua provoca herrumbre en el interior.

Recipientes de barro

Propiedades: Calienta lentamente y de forma pareja, manteniendo así el sabor natural de la comida. Los utensilios varían de acuerdo a la calidad de la arcilla, métodos de procesamiento y esmalte usado para su terminación.

La arcilla posee las siguientes variedades:

1. Cerámica: Generalmente esmaltada en el interior y al natural en la parte externa. Su precio es más alto que los recipientes de barro blando.

2. Porcelana antitérmica (ver «Vajilla de cristal»).

3. Porcelana para horno: Se usa para fuentes de soufflé, platos para gratinar, etc.

4. Terracota: De color rojizo al natural, pero muy a menudo esmaltada en diferentes colores. Se fabrican con ella planchas para hornear y para parrillas.

Para comprar estos artículos es conveniente averiguar dónde han sido fabricados, ya que en algunos países los recubren con plomo, corriéndose un serio peligro de envenenamiento.

Costo: Desde barato a caro.

Uso: Se hacen potes para judías, cacerolas, bandejas para asar (algunas tienen formas imitando pescados o pollos y están esmaltadas afuera y/o adentro). Especialmente adaptadas para cocinar lentamente, dorar o asar.

Limpieza: Para limpiar use agua caliente y un cepillo duro. Evite usar detergente o jabón en los trastos de barro poroso. Las manchas salen con 2 cucharadas de cloro mezcladas en una taza de agua. Deje 30 minutos y luego lave. Deje los recipientes descubiertos al aire, hasta que estén completamente secos. Debe tenerse en cuenta que cuando no tienen una capa de vidrio, no se dejan en remojo.

Cuando se desea curar el recipiente, se frota por fuera y por dentro con un diente de ajo y luego se pone al horno a 7 5o durante seis horas. O, después del ajo, se le llena con agua y especias como hojas de laurel, granos de pimienta o lo que se prefiera, y se cuece a fuego lento alrededor de media hora. Derrame el líquido cuando se enfríe y seque bien.

En el libro de Gertrude Harris Ollas y cacerolas, ella manifiesta que la mayoría de los recipientes de barro no son afectados por las comidas, pero sí lo son por los cambios bruscos de temperatura. Tenga el utensilio a la temperatura ambiente antes de calentarlo o ponerlo en el horno.

Cobre

Propiedades: Excelente conductor del calor. Los utensilios para cocinar deben estar hechos de láminas más gruesas con un forro de plata o estaño para protegerlo. Pero también más tarde requerirá otro revestimiento, porque con el uso el forro desaparecerá. Esto se debe hacer tan pronto como empiece a aparecer el cobre, ya que el contacto entre el metal y la comida puede originar una reacción química venenosa.

Este metal es muchas veces utilizado como base de utensilios de otro material para aprovechar su capacidad de conductor.

Costo: Caro a muy caro.

Uso: Es útil para recipientes que son usados para cocinar lentamente, como teteras, cacerolas (si bien no sirven para preparar salsas) y cazuelas para horno (pida aquellos que tienen aleación de níquel, que los hace más sólidos).

El cobre sin revestir sirve para fabricar los tazones redondos para batir huevos y ollas conservadoras para preparar cualquier comida que lleve mucho azúcar.

Limpiezaa: Antes de usar el cobre en la cocina, saque la superficie protectora de laca poniendo el utensilio en un recipiente con agua hirviendo en la que ha sido diluido bicarbonato de sodio (diferente del bicarbonato de sosa). Use una cucharada por cada cuarto de litro de agua. Una vez que ésta ha sido arrancada, lave, enjuague y seque.

Antes y después de usar la vajilla de cobre que no tiene protección frótela con una rodaja de limón o una mezcla de vinagre y sal y déjela descansar algunos minutos. Lave entonces con agua jabonosa y enjuague a fondo.

Para la comida que queda pegada en el fondo, déjela cubierta de agua toda la noche y después friegue con una esponja de nylon; no use jamás esponjas de acero o polvo limpiador.

Según Entre jarras de miel, de Cindy Davis y Elizabeth Mabe: «Cuando el cobre se ponga descolorido, haga una pasta con partes iguales de sal, vinagre y harina. Úntela y frote hasta que esté limpio. Las manchas, particularmente, pueden ser sacadas fregándolas con leche agria caliente; vinagre y sal; o jugo de limón y sal. Lave y seque».

Si usa limpiadores comerciales, lea cuidadosamente las instrucciones.

El cobre sin lustre es más conveniente porque el metal oscuro absorbe el calor rápidamente.

Hierro esmaltado

Propiedades: Es un débil conductor del calor, pero se calienta con rapidez. El utensilio debe estar rotulado para saber si tiene revestimiento único o varias capas de hierro, una sustancia vítrea fundida sobre acero, o aluminio.

Los calibres más pesados, aunque más caros, calientan con más lentitud y más parejo, sufren menos daño y no se les salta tanto el esmalte.

Costo: Desde barato a caro.

Uso: Se hacen cafeteras, sartenes, cacerolas y ollas. Excelente para preparar salsa blanca y cocinar alimentos ácidos.

Cuidado: Restriegue con una esponjilla de plástico y agua tibia jabonosa para sacar las quemaduras o comida pegada. Use solamente utensilios de madera para revolver.

Vajilla de cristal

Propiedades: Absorbe y retiene bien el calor, pero no calienta de una manera pareja.

Costo: Desde precios moderados a caros.

Uso: Recomendado especialmente para usar en el homo y cocinar alimentos ácidos como tomates, etc. Hay 3 clases principales:

1. A prueba de horno solamente: fuentes para pasteles, para pan, cazuelas para asar. La temperatura debe ser más baja de 25° porque las comidas se cocinan lentamente.

2. A prueba de fuego: usados en su mayor parte para la hornalla, pero que también se pueden poner al homo: cafeteras, teteras, marmitas dobles, ollas y sartenes que son excelentes para las omelettes, aunque la comida debe ser revuelta en seguida porque las sartenes retienen el calor, y luego se continuará la cocción hasta el final.

El uso de una rejilla de hierro o una plancha de amianto entre la llama y el vidrio protegerá el recipiente y mejorará sus propiedades de conductor del calor. No aguantará los cambios bruscos de temperatura.

3. Se hacen con cristal vajillas para mezclar, jarras de medir, fuentes para servir y recipientes para conservar comida en la heladera.

Limpieza: Utilice agua jabonosa y esponjilla de plástico para limpiar los restos de comida. Frote delicadamente porque cuando el material se raspa es más difícil de limpiar. Use implementos de madera para mezclar. Agregue agua en forma continua porque las tapas no siempre encajan bien y se evapora el líquido.

Desventajas: Según Adelle Davis, la comida en recipientes de vidrio sufre la destrucción de la vitamina B2, debido a que está expuesta a la luz.

Revestimiento que evita que se pegue la comida

Propiedades: Resina fluorocarbónica unida a aluminio y hierro fundido. El material natural es de color blanco, pero se le agrega color para reducir la fealdad de las manchas. Este revestimiento no daña la propiedad conductora de los utensilios, sólo evita que se pegue la comida.

Costo: Precios moderados a caros.

Uso: Teflon II, una de las fábricas más conocidas, es una de las coberturas más durables y resistentes a las raspaduras.

Limpieza: Para limpiarlo use jabón y agua frotando con una esponja plástica, enjuague y seque. Es recomendable recubrir con aceite por primera vez antes de usar Teflon II o cualquier otro utensilio con este tipo de revestimiento. Use solamente implementos de madera porque se raya con facilidad.

La decoloración es debida al recalentamiento que permite a la comida y a la grasa penetrar en la capa protectora, despidiendo gas de fluoruro de sodio que es potencialmente tóxico.

Para sacar las manchas hierva una taza de agua, 2 cucharadas de bicarbonato de sosa y 1/2 taza de blanqueador casero de 5 a 10 minutos o hasta que desaparezcan. Lave a fondo. Se puede recubrir nuevamente la cacerola, pero costará tanto como una nueva. Desventajas: Según Adelle Davis, hay excelentes preparaciones de lecitina aprovechables que pueden ser rociadas o frotadas sobre la superficie de los utensilios para que no se pegue la comida; son completamente inofensivas y preferibles al uso de Teflon.

Acero inoxidable

Propiedades: El acero inoxidable debe contener como mínimo 11 1/2% de cromo para que pueda ser inoxidable. Solo no conduce o retiene bien el calor; entonces se le agrega cobre, aluminio o hierro. Es muy fácil de limpiar.

Elementos relevantes para el acero inoxidable:

1. Cobertura de fondo: una plancha de cobre o aluminio cubre la base exterior del utensilio.

2. Doble cobertura: también pueden tener otra capa de otro metal, ya sea exterior o interior.

3. Triple: el utensilio tiene otro metal entre las capas interior y exterior de acero inoxidable, algo así como un sándwich de aluminio, cobre o acero.

Costo: Desde moderado a caro.

Uso: Se hacen fuentes, bandejas para horno, cubiertos como cucharas, hojas de cuchillos y herramientas.

Limpieza: Cuando es nuevo, trate al utensilio con agua jabonosa antes de usarlo.

Para cocinar use una llama mediana, luego baje. No necesita una más alta porque el acero inoxidable tiene importantes propiedades como conductor del calor.

El recalentamiento algunas veces provoca manchas oscuras en la superficie. Nunca arroje agua fría en una cacerola caliente de acero delgado, puede combarla. Para sacar la comida pegada, llene con agua y hágala hervir, luego baje el fuego y deje el líquido en el recipiente hasta que se enfríe. Frote con una esponja de nylon en dirección del pulido, enjuague y seque.

Desventajas: En Déjennos cocinar correctamente, Adelle Davis dice que las investigaciones han demostrado «que si bien los utensilios de buen acero inoxidable necesitan ser lavados una sola vez con polvo abrasivo, esponja para raspar o de lana de acero, pequeñas cantidades de cromo, níquel y otros metales altamente tóxicos se disuelven en cada comida de allí en adelante.

Desgraciadamente, la comida se quema la primera vez que se cocina y en consecuencia la cacerola debe ser limpiada con rapidez. Algunas autoridades creen que el cromo y el níquel son tan tóxicos que... recomiendan descartar cualquier utensilio que haya sido restregado aun una vez. Es desconocido el grado de peligrosidad que tienen estos metales, aunque parecen ser considerablemente más tóxicos que el aluminio.»

Acero

Propiedades: Se calienta con facilidad, pero no retiene la temperatura. Debe ser recubierto con porcelana, estaño o esmalte.

Costo: El precio depende del grosor y el método de procesamiento.

Uso: Se hacen fuentes para horno, sartenes para crepes y tortillas, cacerolas, sartenes ovaladas y regulares (las mejores son las francesas y están bien balanceadas).

Limpieza: Primero saque la capa de laca que se le aplica en la fábrica, poniendo el utensilio en agua hirviendo por cerca de 10 minutos. Déjelo enfriar y luego frote por dentro y por fuera con un cepillo o una esponja metálica en la dirección del veteado. Use agua jabonosa (¡no use detergente!), enjuague y seque. Vuélquele una cucharada de aceite vegetal y caliente hasta que aparezca delgado. Saque del fuego y revuelva el líquido para que cubra todo el fondo y los costados. Déjelo descansar de 8 a 10 horas o durante la noche.

Muchos recipientes son curados previamente en la fábrica, pero, de cualquier modo, necesitan ser lavados. Después de usarlos, frote con agua tibia, aclare y deje secar.

Si a pesar de todo quedan pegados restos de comida, lave a fondo y cure. No lo guarde bien tapado porque la humedad encerrada en el interior puede herrumbrar.

Artículos de estaño

Propiedades: Conduce el calor rápidamente. Según la calidad y el grosor de la base de metal (generalmente de acero, hierro o cobre), es liviano y calificado. Cuanto más pesada es la capa, tendrá mejor calidad y será más durable.

Tiende a oscurecerse con el uso, pero esta pérdida del lustre aumenta las cualidades de absorción del calor del recipiente.

Costo: De moderado a caro.

Uso: Moldes para pan y budines, otros recipientes para horno y vasijas.

Limpieza: Para limpiar, use un trapo impregnado de bicarbonato de sosa, frote, enjuague y seque pronto.

Cuando necesite sacar restos de comida pegada, moje el recipiente con una solución débil de bicarbonato hasta que se ablande lo suficiente como para quitarlo frotando.

Se debe tener cuidado en no raspar la capa de estaño porque la exposición del metal a la humedad la oxidará y corroerá. Afecta también a esta capa, la comida ácida.

Recipientes de madera

Propiedades: Los mejores están hechos de madera dura como los fabricados con hayas, boj, algunos robles y arces. Tendrán una terminación lisa de madera cruda o cubierta con una cobertura de madera adherida. No debe ser pintado.

Costo: Baratos si son del país y caros si son importados.

Uso: Muchos y variados usos. Pueden ser tableros para amasar, moldes de mantequilla y batidores, tablas para cortar queso, cazuelas para picar o desmenuzar con asa de madera, tablas para cortar, tenedores, morteros, tablas para tallarines, moldes para raviolis y pastelitos, rodillos de pastelero, vasijas para ensaladas, raspadores, espátulas, cucharas (no se calientan y son suaves para usar en los recipientes); tablas para cortar carne y pescados.

Limpieza: Use tablas distintas para las diferentes comidas. Por ejemplo, una para frutas y vegetales; otra para carne y otra más para hacer el pan (que estará siempre enharinada).

Los utensilios de madera necesitan solamente una frotada fuerte con una toalla de papel o un trapo húmedo, y algún ocasional enjuague con agua tibia. Restriegue siguiendo la veta y seque frotando inmediatamente. Demasiada agua y el uso de detergentes fuertes y abrasivos le quitará los aceites naturales y el alabeo de la madera. Guarde al aire libre.

Cuando se quiere higienizarlos a fondo, se mezcla una cucharada de cloro con un cuarto de litro de agua fría. Es importante enjuagar bien debajo de agua caliente, frote con una toalla de papel y luego seque suavemente al sol, si es posible. Los olores a rancio, causados por quedar guardados en lugares cerrados, pueden ser eliminados echándole sal y frotando con limón la superficie completa (esto también evita el oscurecimiento). Lave con agua tibia y seque con toalla de papel. También séquelo al sol.

Nunca ponga un recipiente de madera cerca de uno caliente porque se secan sus aceites naturales.

Una tabla de madera nueva o cualquier otro implemento de madera deben ser curados cubriéndolos de aceite toda una noche antes de usar. Para que no resbale se pondrá una toalla mojada entre él y la mesa. Para volver a pulir: Saque el viejo acabado con papel de lija; aplique a la superficie una mezcla de aceite mineral y piedra pómez con una estopilla o una toalla de papel, frote hasta que la madera esté lisa y seca (cerca de media hora). Deje secar durante 24 horas. Saque el polvo de la piedra y repita hasta que se vea bien. Lave y seque.

EL SECRETO DEL TEST DE INTELIGENCIA

¿Un guisante debajo del colchón?

En un polvoriento museo londinense, en 1882, tuvo lugar un experimento evocador del viejo cuento de hadas sobre la princesa que probó su sangre real cuando se quejaba que un diminuto guisante, colocado debajo de un colchón, la molestaba al dormir.

En Londres, sin embargo, se buscó demostrar más la «inteligencia» que la nobleza. Los voluntarios se sometieron a una serie de tests: juzgar el peso de unas rocas, distinguir entre sonidos agudos y reaccionar a alfilerazos. A cambio de esto, su recompensa fue una evaluación de sus capacidades mentales que, según los experimentadores, estaban directamente relacionadas con la sensibilidad sensorial.

Si bien tosco, este experimento fue un mojón: el primer intento para medir la inteligencia con cierta característica de test. Su iniciador fue Sir Francis Galton, un sobrino de Charles Darwin. (Algunos expertos en inteligencia piensan que Galton fue probablemente más brillante que su famoso pariente.)

¿Casos anómalos?

El test estaba basado en esta premisa: la sensibilidad y la inteligencia están relacionadas. Desde entonces los psicólogos trataron de idear formas de medir más exactamente la actividad intelectual. Fue Alfred Binet, un francés, quien comenzó con las primeras aplicaciones prácticas. En 1904 el gobierno le dio el empleo para seleccionar alumnos retrasados en las escuelas de los alrededores de París. Para hacer más fácil la tarea inventó, junto con el Dr. Theodore Simón, 54 tests polifásicos, que medían un espectro regularmente amplio de capacidades: comprender palabras, formar imágenes mentales, prestar atención, soportar esfuerzos musculares y juzgar las distancias, entre otros.

Binet, dejando de lado lo individual, no trató de definir exactamente qué era la inteligencia, ni ejerció violencia psicológica alguna para llevar a cabo sus tests, llegando hasta referirse a los ítems individuales como elementos anómalos.

Más tarde, Simón tuvo la idea de relacionar el nivel de la edad mental a la ejecución del test. Otros expertos en estos tests decantaron la idea hasta que hoy el cociente intelectual es un resultado derivado de una fórmula matemática:

Si un niño de 10 años alcanza una nota igual a un término medio de 10 años, su cociente de inteligencia es 100. Si la nota es tan alta como 15 años, entonces el resultado es aparentemente 150 (actualmente los resultados están un poco sobrecargados). La persona que alcanza 100 es considerada con un cociente intelectual normal; el 30% de la población tiene un cociente de más de 130, el 1% por encima de 140.

El test Stanford-Binet usado en nuestros días es un sofisticado descendiente de los originales de Binet y Simón de 1904. También se utilizan otros tests: por ejemplo, la Escala de Inteligencia de Adultos de Weschler, que contiene pruebas no verbales (recrear dibujos o acomodando ítems en una secuencia significativa). Otro, todavía en la fase experimental, desea correlacionar la actividad de las ondas encefálicas con la inteligencia.

¿Qué es la inteligencia?

Galton, Binet, Simón y otros creadores de este tipo de tests trataron de medir algo que todavía no ha tenido una definición satisfactoria. ¿Qué es la inteligencia? ¿Es la capacidad de juzgar, de recordar, de razonar? Si una persona puede interpretar analogías verbales y ver relaciones espaciales, ¿esto quiere decir que es inteligente? Muchos psicólogos contestarán: —Sí, pero...

Pero... ¿qué sobre el «idiota sabio» que es retardado agudo, y que, sin embargo, tiene capacidad para sumar una increíblemente larga cuenta de grandes números? ¿Qué sobre el hecho de que personas con el mismo cociente intelectual puedan sobresalir en áreas completamente diferentes? Uno puede ser un estúpido virtual frente a un material verbal, pero funcionar a un nivel genial haciendo dibujos. Otro puede tener el mismo resultado en todas las capacidades. ¿Cómo pueden ser comparadas estas dos mentes, a pesar de haber obtenido idénticos resultados?

Pero... ¿qué sobre las capacidades menos «intelectuales»? El antropólogo Carlos Casteneda afirma que la mayoría de nuestras percepciones del mundo están deformadas por un «acuerdo» de nuestra herencia racional europea, que percibe algunas cosas y no otras. Porque nosotros percibimos la realidad, según este convenio, ya sea que la conozcamos o no, y ciertos aspectos han quedado fuera. Nuestra capacidad para percibir relaciones, y así nuestra inteligencia, está tergiversada para siempre. Los tests de inteligencia no podrán medir entonces aquellas capacidades abandonadas en nuestra cultura: percepción extrasensorial, memoria fotográfica, sinestesia (confluencia de varios sentidos).

Pero... ¿qué sobre la creatividad? Diversos estudios han demostrado que niños con espíritu altamente creativo y con un cociente intelectual normal, se comportan en la escuela como otros de inteligencia superior, pero que tienen una capacidad creativa pobre.

Los niños creativos frecuentemente resuelven problemas de una manera más original, dan respuestas erróneas a razones correctas, siguen caminos mentales que muestran un alto grado de sofisticación.

¿No son ellos «pensadores», aunque lo que hacen no puede ser evaluado favorablemente en los tests de inteligencia?

Desarrollo de un programa:

La inteligencia no es fija ni estable por toda la vida. Por el contrario, está siempre cambiando, de acuerdo a lo que pasa al cerebro en los diferentes estadios.

La inteligencia de un bebé comienza a evolucionar antes de su nacimiento. Algunas capacidades intelectuales son innatas, pero se deterioran si no son desarrolladas. Esto incluye la coordinación del ojo y de las manos, la conservación y la capacidad de percibir objetos como sólidos.

En nuestro experimento, se les mostró a niños entre 16 y 24 semanas, imágenes tridimensionales no sólidas, hechas por un proyector. Cuando ellos trataron de tocarlas, sus manos pasaron a través de ellas y comenzaron a llorar. De algún modo «sabían» que eran sólidos. De forma similar, cuando veían un objeto en movimiento en una pantalla, mostraban signos de que esperaban verlo salir en el otro lado. «Sabían» que las cosas tienen permanencia en el mundo real, que no desaparecen en el aire. ¿Dónde «aprenden» los pequeños estos conceptos? Parece que forman parte de su vida prenatal o se desarrollan muy temprano en la infancia.

La inteligencia está delicadamente programada para desarrollar ciertas aptitudes según las edades. Si algo va mal, estas aptitudes se atrofian o yacen dormidas para siempre.

Por ejemplo, si una rata es estimulada (por shock eléctrico, caricias o juego) cuando tiene entre 5 y 10 días, se convertirá en explorador para toda la vida. Por el contrario, si es estimulada cuando tiene 14 días, será capaz de resolver mejor los problemas pero no será necesariamente exploradora. Los experimentadores piensan ahora que la estimulación libera las hormonas corticales, que actúan sobre la inteligencia y algunas veces causan un aumento en ciertas clases de inteligencia.

Estas teorías también parecen aplicarse en los seres humanos. En algún momento, entre los 10 y los 18 meses, el niño realiza un esfuerzo extraordinario al dirigir su intelecto hacia pensamientos lógicos, siempre que esté estimulado convenientemente.

Los pequeños tienen una gran capacidad para percibir formas, sobre todo entre los 3 y 4 años, disminuyendo más tarde. Por lo tanto, algunos educadores sostienen que se debe enseñarles a leer (una aptitud que implica la percepción de la forma) cuando están más capacitados para discernir modelos. El mismo Ragan Callaway, de la Universidad de Toronto, cree que la lectura temprana hace más brillantes a los niños, ejercitándoles la mente en el exacto momento.

¿Cuál genio fue más inteligente?

La Dra. Catherine Cox, psicóloga, ha hecho estimaciones de los cocientes intelectuales de personas famosas. Estos son los resultados: Coeficiente intelectual normal hoy: 100

Goethe: 210

Voltaire, Newton: 190

Galileo: 185

Da Vinci, Descartes: 180

Kant: 175

Lutero: 170

Mozart: 165

Franklin: 160

Rembrandt: 155

Lincoln: 150

¿Quién es inteligente ahora?

¿Qué características tiene la gente inteligente? Búsquese en la siguiente lista:

1. La persona inteligente es probable que sea hijo único o el mayor de la familia. La razón de esto no es tan misteriosa: los padres tratan a los hijos en forma diferente.

2. Suele haber sido amamantada. Las madres que lo hacen son conscientes. La leche materna también contiene una sustancia que influye en el aprendizaje.

3. Generalmente duermen menos y cuando lo hacen sus ojos se mueven durante largos períodos, indicando más actividad de las ondas encefálicas.

4. Es probable que sea un poco «femenina» si es un muchacho y «masculina» si es una niña. ¿La causa? Algunos expertos piensan que se debe a cambios hormonales prenatales en la madre.

5. Por lo general tienen más circunvoluciones superficiales en la corteza cerebral. Un patólogo que hace una autopsia puede estimar si el individuo era más o menos inteligente anotando el número de pliegues.

En esencia, los tests de inteligencia son mediciones toscas de algo hasta ahora definido inadecuadamente, algo muy complejo, quizás un producto químico en su totalidad y siempre cambiante.

ARTHUR JENSEN - ¿TIENE O NO RAZÓN?

Hitler de Berkeley - ¿Quién?

«Hitler está vivo, en buena salud y difunde propaganda fascista», dice un panfleto de los Estudiantes para una Sociedad Democrática (SDS). El «Hitler» a quien se refieren es Arthur Jensen, un psicólogo respetado y profesor de la Universidad de California, en Berkeley.

En 1969, después de haber efectuado varios estudios sobre el tema, publicó un artículo en el que afirma que, en término medio, los negros están 15 puntos más abajo que los blancos, los orientales y los indios americanos.

Esta conclusión provocó reacciones sumamente hostiles. Algunos de sus oponentes pidieron que la Universidad lo censurara; otros, más extremos, querían colgarlo. Cuando un letrero diciendo: «Jensen debe morir» apareció en la puerta de su oficina, le fueron asignados guardaespaldas y la policía universitaria comenzó a vigilar su archivo. Los altavoces vociferaban: «¡Luchemos contra el racismo! ¡Tiren sobre Jensen!» Cuando los miembros del SDS irrumpieron en sus clases e impidieron sus conferencias, resolvió dar cursos secretos a sus alumnos.

La violencia, una respuesta casi irracional al artículo, debe haber venido de la amenaza implícita a la creencia de parte de los norteamericanos de la igualdad de todos los individuos y razas. Muchos liberales y radicales creyeron que los «descubrimientos» de Jensen serían un arma peligrosa en manos de aquellos que estaban en contra de otorgar una oportunidad educacional igual para todos. Los negros podían ser abandonados en los ghettos.

Jensen dijo: —La búsqueda de la influencia genética posible sobre la inteligencia ha sido un tabú social y académico. Las teorías ortodoxas del medio ambiente han sido aceptadas porque armonizaban muy bien con la creencia democrática de la igualdad humana.

Cuando los que no estaban de acuerdo le mencionaron que su estudio podía ser usado en forma errónea, él replicó diciendo en esencia que miraran qué ocurre cuando la ciencia sirve a la ideología política; que recordaran a los nazis.

En mayo de 1969, la Sociedad para el Estudio Psicológico de los Problemas Sociales (SPSSI) cuestionó la precisión científica de Jensen y la validez de sus conclusiones. También advertía que «sus opiniones pueden ser seriamente malinterpretadas, particularmente en su aplicación a la política social».

Se opusieron al SPSSI 50 académicos eminentes, quienes firmaron una declaración defendiendo el derecho de Jensen a estudiar las relaciones entre la herencia y la conducta humana y a publicar sus descubrimientos. Se le comparaba a hombres como Galileo y Einstein, que fueron atacados por sus ideas.

¿Sobre qué trata su estudio?

El trabajo de Jensen es un estudio de investigaciones —50 de ellas en 18 países— sobre las relaciones de la educación y la genética con la inteligencia. Los resultados, según interpretaba Jensen, mostraban que:

1. Los negros obtienen 1 5 puntos menos que los blancos en los tests de inteligencia. Sólo cerca del 16% de negros los hacen mejor que los blancos.

2. Los individuos pertenecientes a clases bajas, en lo social y lo económico, tienen un cociente intelectual menor que los de las clases altas.

3. Los genes determinan más nuestra inteligencia que la educación y el medio. La herencia es la responsable del 80% del resultado del cociente intelectual.

Argumentos en pro y en contra

¿Pueden ser extendidos a los grupos raciales los descubrimientos hechos a nivel individual?

Anti-Jensen: Si bien individuos negros han sacado notas más bajas que los blancos, este hallazgo no puede ser aplicado a toda la raza negra como una característica determinada genéticamente. Las diferencias culturales, la discriminación y la falta de oportunidades han mantenido retrasados a los negros y afectó el desarrollo de su inteligencia natural.

De tiempo en tiempo, otros estudios han «probado» que distintos grupos raciales o étnicos son intelectualmente inferiores. En 1925, por ejemplo, un estadístico inglés declaró que los judíos eran mentalmente inferiores al resto de la población. Más recientemente, en un kibbutz israelí los cocientes intelectuales de los judíos europeos crecieron de un término medio de 105 a 115 y los orientales de 85 a 115.

Pro-Jensen: La mayoría de los expertos coinciden en que las influencias genéticas son dos veces tan importantes como los factores ambientales entre los individuos.

Los biólogos llegan a la conclusión que la característica condicionada genéticamente, que varía entre los individuos dentro de una especie (la raza, por ejemplo), también varía genéticamente entre diferentes subespecies.

¿Cuán exactos y justos son los tests?

Anti-Jensen: Los tests de inteligencia que existen ahora fueron creados por la clase media blanca y por lo tanto son culturalmente limitados. No reflejan el vocabulario o los conceptos de los negros.

En respuesta a esto, un psicólogo negro inventó un test vocabulario llamado BITCH —Test de Inteligencia para Negros— que está basado en el lenguaje de la subcultura negra.

Pro-Jensen: Los negros fallan más a menudo en los tests no verbales. Estos tests, que usan material común a muchas culturas, miden la capacidad para generalizar, para ver diferencias y similitudes, para percibir relaciones y resolver problemas.

En los tests de inteligencia de Wechsler, por ejemplo, los negros trabajan mejor sobre vocabulario, información general y comprensión que lo que hacen con los dibujos y otras secciones donde interviene lo abstracto, los razonamientos no verbales. Lo opuesto puede aplicarse a los orientales, mexicanos, indios norteamericanos, portorriqueños y esquimales.

¿Cuál es el papel de la motivación?

Anti-Jensen: Los negros han sido tan castigados por el medio discriminatorio que no tienen motivación para hacer correctamente los tests de inteligencia.

Pro-Jensen: ¿Por qué entonces hay poca o ninguna diferencia en los resultados que involucran la memoria y el aprendizaje rutinario? Si han sido poco motivados para hacerlos, ¿no habrían obtenido un bajo nivel en todo?

¿Qué importancia tiene el medio en la inteligencia?

Anti-Jensen: Las condiciones socioeconómicas características de los negros, han tenido más efecto de lo que piensa Jensen sobre su inteligencia.

Los bebés probablemente nacen con la misma potencial capacidad mental que los blancos, pero nunca tienen la posibilidad de desarrollarla. Benjamin Bloom, de la Universidad de Chicago, estima que vivir en un ambiente pobre puede bajar un cociente intelectual tanto como 20 puntos.

La experiencia cambia la inteligencia. Por ejemplo, en la Universidad de California, en Berkeley, en la década de 1950, se encontró una evidencia de que el problema de los cambios a nivel de la enzima de la inteligencia es importante en el aprendizaje y que las mentes adiestradas son más pesadas que las que no lo están. Según algunos psicoanalistas, la actividad mental alienta el crecimiento de la mielina, una sustancia que la mente necesita para funcionar.

Es posible entonces que muchos niños de los barrios bajos (y hay más negros que blancos) nazcan con inteligencias genéticamente normales, que fracasan en su desarrollo porque sus experiencias no les dan oportunidades para un ejercicio mental. Varios estudios han demostrado que el estímulo en la infancia, las experiencias tempranas de lenguaje y la preparación para la lectura afectan el desarrollo de la inteligencia. Los siguientes son dos de los numerosos estudios que lo demuestran.

1 — El profesor Rick Heber, de la Universidad de Wisconsin, cree que los niños de los barrios bajos no son genéticamente retardados. Ellos se ponen así, piensa, porque sufren la falta de estímulo y tienen que vivir con madres que son retardadas.

Para probar esta teoría, tomó bebés negros con un cociente intelectual supuestamente medio de 80 y los puso en una escuela especial diaria. Los asistentes sociales los tomaban, les hablaban, jugaban con ellos y les enseñaban, primero de a uno y luego, a medida que crecían, en grupos más grandes. En el momento en que el grupo era de 4 niños, cada uno tenía un cociente intelectual de 130.

2 — En una guardería neoyorquina, criaturas de 3 y 4 años recibían enseñanza individual durante 15 minutos diarios. A otros también les daban 15 minutos, pero este tiempo consistía sólo en atención. Los primeros ganaron 14 puntos en 4 meses, los otros nada más que 2.

Pro-Jensen: Si el medio cambia el cociente intelectual, ¿por qué los indios americanos, que viven en condiciones socio-económicas más pobres que los negros, obtienen mayores resultados que ellos? ¿Por qué las ocupaciones escolares y la falta de discriminación no han cambiado los resultados obtenidos por los negros en los tests? ¿Por qué muchos programas de educación compensatorios han fracasado en los barrios negros? Los experimentos con niños son dramáticos, pero los resultados no se inventan.

¿Quién dice lo correcto, Jensen o sus oponentes? Nadie lo sabe realmente. La declaración del SPSSI afirma: «Una comprensión más exacta de la contribución de la herencia a la inteligencia, sólo será posible cuando las condiciones sociales sean iguales para todas las clases y cuando esta situación haya existido por muchas generaciones». Esto puede ser bien así.

Otros defensores de las teorías de Jensen

Richard Herrnstein, un psicólogo de Harvard, cree que:

Si las diferencias en las capacidades mentales son heredadas;

Si el éxito depende de esas capacidades;

Si el salario y el prestigio dependen del éxito;

Entonces la posición social (que refleja el salario y el prestigio) estará basada, hasta algún punto, en las diferencias heredadas. Entonces «éxito» y «fracaso» vienen de familia, y así podremos tener un sistema de clases basado en la inteligencia.

Los oponentes a su teoría dicen que en el futuro, es probable que la sociedad sea más cambiante en las estructuras de trabajo y social debido al desarrollo de la tecnología; y el éxito en el empleo dependerá sólo de un 25% del cociente intelectual.

William Shockley, de la Universidad Stanford, es co-inventor del transistor y Premio Nobel. Si bien no es psicólogo, ha penetrado en las ciencias de la conducta. Su gran interés en los hallazgos de gente como Jensen le permitieron estudiar el tema de la raza y la genética. Describe a los negros como genéticamente inferiores y propone un plan de esterilización, en el que las personas con bajo cociente intelectual recibirían 1.000 dólares por cada punto que tienen debajo de 100... si aceptan ser esterilizados.

Una imagen de Shockley fue quemada y su coche fue pintado con obscenidades. Las inscripciones decían: «Esterilicen a Shockley.»

A. E.

ALGUNAS HISTORIAS DIDÁCTICAS

Una taza de té

La maestra Nan-in recibió a un visitante que vino a preguntar sobre el Zen. Pero en lugar de escuchar, el hombre comenzó a hablar de sus propias ideas.

Después de un rato, Nan-in le sirvió té: vertió el líquido en la taza hasta que estuvo llena y luego continuó echando.

Al final, el visitante no pudo contenerse más: —¿No ve que ya está llena?, dijo—. No se puede poner más adentro.

—Es verdad —replicó Nan-in, deteniéndose—. Usted está lleno con sus ideas como esta taza. ¿Cómo espera usted que le pueda dar Zen, si me está ofreciendo una taza llena?

Matajura el esgrimista

Matajura quería convertirse en un gran esgrimista, pero su padre le decía que no era suficientemente rápido y que nunca aprendería. Entonces Matajura le pidió al famoso duelista Banzo ser su alumno.

—¿Cuánto tiempo me tomará ser un maestro? —le preguntó—. Suponga que me convierto en su sirviente, que estoy con usted cada minuto. ¿Cuánto?

—Diez años —le contestó.

—Mi padre se está haciendo viejo. Antes que pasen diez años, deberé retornar a mi casa para cuidar de él. Suponga que trabajo el doble; ¿cuánto me llevará entonces?

—Treinta años —dijo Banzo.

—¿Cómo es eso? —le preguntó—. Primero dijo usted diez años. Luego cuando le ofrecí el doble de trabajo usted contesta que me tomará el triple de tiempo. Deje que aclare mis pensamientos: trabajaré incesantemente; ninguna fatiga será demasiado. ¿Cuánto tardaré?

—Setenta años —le respondió—. Un alumno con tal apuro aprende lentamente.

Matajura comprendió. Sin preguntar más sobre el tiempo, se convirtió en su sirviente. Lavaba, cocinaba, limpiaba, cuidaba el jardín. Nunca se le ordenó hablar de esgrima ni tocar una espada. Estaba muy triste por esto, pero le había dado su promesa al maestro y decidió mantener su palabra. Así pasaron tres años.

Un día, mientras estaba en el jardín, Banzo se acercó silenciosamente a él y le dio un terrible golpe con una espada de madera. Al día siguiente mientras estaba cocinando arroz, ocurrió lo mismo. De allí en adelante, día tras día, de cualquier lugar y en cualquier momento, era atacado por la espada de Banzo y aprendió a estar preparado para ponerse rápidamente a un lado ante cualquier movimiento. Se transformó en un cuerpo sin deseos, sin pensamientos, sólo tenía la eterna rapidez y disposición.

Comenzó a aprender tan rápido que hacía sonreír a su maestro. Muy pronto fue el esgrimista más grande de la Tierra.

El ratón de biblioteca

A pesar que el tiempo estaba bueno y el sol brillaba, no hacía tanto calor como para ser confortable. Los pájaros cantaban en las ramas de los árboles que crecían en la margen del río, y debajo de ellos vemos a un erudito, libro en mano.

Sacando sus ojos por un momento de las páginas, lanzó una mirada al río tranquilo. Ayer había hecho mucho calor, pero hoy era más dulce el clima; y mientras miraba pensaba qué provocativa parecía el agua.

No podía nadar porque estaba llena de cocodrilos, pero ¿si cogía un bote? —Encontraré un barquero resuelto —dijo en voz alta— y lo contrataré para que reme en la corriente por una o dos horas.

Después de buscar un rato, encontró la clase de bote y el hombre que deseaba, y pronto estuvieron flotando perezosamente en el seno del río. Luego de un largo silencio, el ratón de biblioteca le preguntó: —¿Ha leído las Escrituras?

—No, señor —fue la respuesta.

—Entonces la mitad de su vida está perdida —dijo el erudito—. Se requiere que cada hombre conozca algo de la enseñanza de los grandes maestros y que medite diariamente sobre lo que dicen. Es una lástima, una gran lástima, en verdad.

Siguió otro largo silencio, que fue roto por el estudioso: —¿Conoce usted algo de las estrellas, mediante las que los hombres entienden el tiempo y las estaciones, y las mareas altas y bajas? ¿Puede comprenderlas y con su ayuda predecir acontecimientos futuros?

—No, señor —contestó nuevamente.

—Entonces 3/4 de su vida ha sido desperdiciada —exclamó el preguntón.

En ese momento, el botero alcanzó a ver un delgado chorro de agua que, como todo el mundo sabe, es frecuente ver en el fondo del bote pero que no representa ningún peligro. Estaban ahora a una gran distancia de la playa y decidió entonces hacerle una pregunta a su pasajero.

—Señor —le dijo, mirando lleno de miedo al pequeño charco en el fondo— me temo que estamos por hundirnos. ¿Ha aprendido usted a nadar?

—No —respondió—, siempre he confiado en Dios para que preservara mi pobre vida del peligro.

—Entonces —dijo el barquero con una sonrisa bonachona— creo que toda su vida está perdida.

El sabio vio de pronto que se había mofado de él, y cuando pagó al remero se apartó en silencio pensando que a lo mejor su compañero de viaje tenía razón. Había otras cosas de importancia además de los libros y el estudio. De todos modos, nadar es en algunas ocasiones más útil que leer.

Mientras tanto, el barquero se sumergió en sus pensamientos porque recordaba con qué calma su compañero había recibido la noticia de que el bote se estaba hundiendo.

—Debe haber algo positivo en el estudio —pensó— si prepara al hombre para mantenerse en calma cuando encara peligros repentinos.

¡Piense por usted mismo!

Hace algún tiempo, en la jungla vivía un ermitaño conocido como Charu. Tenía reputación por ser sabio y maestro muy capaz; en consecuencia muchos de los jóvenes de la aldea recurrían a él, primero por consejos; luego se transformaban en alumnos y más tarde en discípulos.

Charu les enseñaba sobre Dios y sobre las escrituras, diciéndoles que Él podía ser encontrado en todas partes y en todas las cosas, y que nada existe en el universo separado de Él.

En particular le gustaba hablar y alabar la vida simple que llevaban los hombres que habían elegido ser ermitaños, apartados de todo ruido y toda competencia mundana.

Mientras enseñaba, sus discípulos se sentaban a sus pies, haciendo hincapié en sus palabras y aceptando todo lo que decía sin cuestionar.

Entre ellos se hallaba un joven llamado Chakrapal, el más obediente y dócil. Tal era su humildad y modestia que, antes de mucho, comenzó a depender enteramente de las palabras de su maestro para todas sus acciones, cesando de emitir cualquier juicio y no decidiendo nada que no se ajustara a algo que hubiera dicho el ermitaño.

Esto le traía frecuentes problemas, como veremos pronto.

Los discípulos tenían la costumbre de ir diariamente a un río cercano para una zambullida matutina. En una ocasión, después de bañarse, retornaban todos juntos hada la ermita cuando vieron a un gran elefante avanzando velozmente hada ellos con la trompa levantada.

El conaca, que estaba aguijoneando a la bestia con su tridente, les gritó: —Corran rápido, o él los cogerá con la trompa y los tirará hasta matarlos.

Ante esto, ellos se dispersaron escondiéndose detrás de los arbustos y proponiendo salir todos juntos nuevamente más lejos. Pero Chakrapal no corrió. Se preguntó a sí mismo: —¿Qué diría mi erudito maestro sobre esto? ¿Qué haría él? A menudo nos ha dicho: «Dios da bondad al hombre, no maldad; Dios está en todo». Por lo tanto, Él, que está en ese gran elefante, no me hará daño.

Habiendo decidido que su maestro se hubiera mantenido firme, confiando en que Dios lo salvaría, ¿qué podía hacer sino esperar allí?

El conductor, viéndolo todavía en el sendero, le gritó: —Si valora su vida, salga del camino.

El animal, que había sido aguijoneado casi más allá de lo que podía aguantar para hacerlo trotar más ligero, no podía ser ahora refrenado con facilidad, y tan pronto como pudo levantó al desgraciado y agitándolo tres veces en lo alto, lo arrojó lejos. Por el crujido de los matorrales debido a su caída, pareció que había muerto en ese sitio.

Cuando no llegó con los otros a la ermita, un grupo salió para buscarlo y lo encontró bastante malherido; le hicieron una litera de ramas y lo llevaron a lugar seguro.

Después que le hicieron muchas curaciones, él estuvo suficientemente recobrado como para entender lo que le estaban diciendo.

—¿Por qué no tuviste en cuenta el aviso del conaca? —le preguntaron—. Seguramente conocía los pasos de la bestia mejor que tú.

Chakrapal vaciló gimiendo y respondió: —Nuestro maestro Charu dijo que Dios está en todo. Además nos enseñó que Él nos da siempre cosas buenas y nunca malas. Yo sentí, por lo tanto, que estaba a salvo en sus manos, pensando que Dios, dentro del gran elefante, no me dañaría.

Al escuchar esta explicación, ellos se rieron a carcajadas.

—¡Tú, compañero tonto! —exclamó finalmente uno de ellos—.

¿No estaba también Dios en el conductor? ¿Y no te avisó él lo suficiente? ¿Qué debemos pensar de alguien que es tan tonto como para imaginar que Dios nunca habla a través del hombre, a quien ha hecho a Su propia imagen, sino que elige para hacerlo a un animal enfurecido?

W. E. rep.

Dos monos y la mujer hermosa

Un mono viejo y otro joven estaban caminando a través del bosque cuando arribaron a la orilla de un río y vieron a una hermosa joven de pie en el borde.

La mujer les dijo a los animales que tenía miedo de amar el río porque podía resbalar y ser llevada aguas abajo. Les preguntó si alguno quería ayudarla.

Ahora bien, los dos monos eran miembros de una secta que practicaba el celibato y ambos habían hecho votos de que nunca tocarían a un miembro del sexo opuesto. Pero el viejo, comprendiendo la ansiedad extrema de la mujer, la levantó en sus espaldas y la transportó hasta la orilla opuesta.

Ella le agradeció y continuó su camino. Ellos también retomaron su paseo, pero el joven estaba perturbado por haber visto a su compañero romper su promesa con tanta indiferencia. Al final, después de tres horas de pensar y caminar, no pudo contenerse más y explotó: —Dime, viejo, ¿cómo te sientes después de haber roto tu voto de tantos años? ¿Cómo se siente uno cuando deja que la sensualidad tiente a la paz espiritual? ¿Cómo es posible tener ganas de sentir sus muslos suaves y tibios alrededor de tu cintura, sus pechos rozando tu espalda, sus brazos alrededor de tu cuello y su mejilla casi unida con la tuya? Dime, viejo, ¿cómo te sientes después de haberla llevado?

El mono permaneció en silencio por algunos segundos y luego dijo:

—Eres tú quien debe decirme cómo te sientes después de haber transportado a la hermosa joven. Tú ves bien que la he dejado hace tres horas en el río, pero tú, en cambio, todavía la estás transportando.

3

El dólar todopoderoso

EL BILLETE DE DÓLAR

El billete de dólar... la gente reza por él, trabaja por él, miente y engaña por él, pero pocos se han tomado la molestia de mirarlo con detenimiento.

Es un trozo de papel que mide 6,5 cm por 14,5 cm, con un grosor de 0,01 cm. La composición del papel y de la tinta es un secreto de Estado. Doscientos treinta y tres billetes nuevos, sin apretarlos, alcanzan una pulgada de grosor y 490 billetes pesan una libra. Mil billetes cuestan al gobierno 8,02 dólares de impresión. Y hay en circulación 20.000 millones de billetes, cada uno de ellos con una media de vida de dieciocho meses.

La palabra «dólar», que aparece a ambos lados del billete, es una alteración de la palabra italiana Taler; nombre de una pieza de plata que se acuñó por primera vez en 1518 y, bajo Carlos V, rey de España, emperador de Alemania y soberano de la América española, se convirtió en la moneda principal de Europa y del Nuevo Mundo.

El billete de dólar es una innovación relativamente reciente en el ámbito monetario norteamericano. Hasta 1862 sólo se emitían monedas de dólar. Cuando se firmó la Constitución, había poca fe en el papel moneda por su constante depreciación durante el período colonial. En consecuencia, el nuevo gobierno decidió acuñar sólo moneda. Durante este primer período de la historia norteamericana también se emitió una especie de papel moneda, pero en la forma de billetes bancarios con interés, destinados a financiar empresas urgentes como la guerra, en 1812.

En 1862, en plena Guerra de Secesión, el Congreso decidió emitir las primeras unidades papel moneda sin interés, que pasaron a conocerse como «greenback» o «legal tenders».

El dólar, tal como lo conocemos hoy, es un billete de la Reserva Federal. Lo emiten los doce bancos de la Reserva Federal que hay esparcidos por los Estados Unidos, bajo los auspicios del gobierno de la nación, que es quien imprime los billetes. A diferencia de los billetes anteriores, transformables en oro o plata, los billetes de la Reserva Federal sólo están garantizados por una fianza indirecta como efectos públicos o bonos especiales.

S. L. W. G.

DISMINUCIÓN DEL VALOR DEL DÓLAR

Coste medio de determinados alimentos en años determinados, durante el período 1890-197 5 (tanto por ciento, aproximado):

2,27 kg

450 gr

3 litros

4 1/2 kg

harina

redondo de carne

leche

patatas

1890

0,15

0,12

0,07

0,16

1910

0,18

0,17

0,08

0,17

1930

0,23

0,43

0,14

0,36

1950

0,49

0,94

0,21

0,46

1970

0,59

1,30

0,33

0,90

1975

0,98

1,89

0,45

0,99

FUENTES:

United States Bureau of the Census. Historical Statistics of the United States from Colonial Times to 1957 (Washington, D.C., 1960), p. 128.

United States Bureau of the Census. Statistical Abstract of the United States, 1972, 93.a edición (Washington, D C., 1972), p. 353.

The People's Almanac's personal survey, enero 1975.

DÓNDE COMPRAR UNA PÓLIZA QUE ASEGURE SU FELICIDAD

Lloyd’s de Londres, la sociedad de seguros más famosa del mundo, lo ha asegurado todo, desde el primer avión y zaftig (agradablemente rollizo) de símbolos sexuales de Hollywood, a John Glenn como primer astronauta norteamericano, pero suscribía sólo seguros marítimos en sus inicios. Lloyd’s toma su nombre de un café que llevaba Edward Lloyd, cuya primera referencia data de 1688 y que murió en 1713. Lloyd servía a los viajeros como una especie de oficina turística individual y hay pruebas incluso de que estaba dispuesto a contratar los grupos encargados de forzar a la gente a incorporarse al servicio naval... por un precio.

No se sabe prácticamente nada más del misterioso y emprendedor Lloyd, salvo que los hombres de negocios que querían asegurarse contra los riesgos marítimos se reunían en su café de la calle Lombard y suscribían pólizas marítimas para los navieros. Allí se publicaba, en 17 34, el Lloyd's List, periódico dedicado a noticias relacionadas con la navegación, el periódico más viejo de Londres después de la Gamite. En 1760, el precursor de Lloyd's Register of Shipping había sido impreso, y sólo quince años después se utilizó en sus páginas el término A-l para indicar el tipo de embarcación más elevado, siendo el novelista Charles Dickens el primero que aplicó esta fórmula a las personas y a las cosas en 1837.

Lloyd’s, que había pasado a tener un alcance internacional, se trasladó a Royal Exchange y finalmente a su palacio actual de quince millones de dólares de la calle Lime. Adoptó su nombre legalmente cuando se convirtió en sociedad incorporada hace un siglo, poco antes de suscribir la primera póliza de robo (1889). También Lloyd’s suscribió la primera póliza que cubría pérdida de beneficios por fuego e inició las actividades aseguradoras en el automóvil y en el campo de las compensaciones laborales.

La empresa puede suscribir cualquier cosa, salvo seguros de vida a largo plazo. Más que una compañía de seguros, es un grupo corporativo de unos trescientos sindicatos compuestos por unos cinco mil quinientos suscriptores individuales estrictamente supervisados, cada uno de los cuales debe depositar grandes sumas (unos treinta y cinco mil dólares) como seguridad contra el fraude sobre los riesgos que cada uno de ellos acepta. El nombre de Lloyd’s ha sido adoptado por varias compañías navieras extranjeras sin ninguna relación con esta empresa. Aunque el grupo no suscribió la primera póliza marítima (existe una póliza florentina de 1501), su nombre se asocia con los seguros marítimos, y Lloyd’s ha sido durante mucho tiempo pionera en el establecimiento de normas y medidas de seguridad marítimas. La principal actividad de Lloyd’s sigue siendo el seguro marítimo, y se ufana de que sus agentes vigilan cada kilómetro de costa en todo el mundo.

Lloyd’s ingresa tres millones de dólares diarios en cuotas, siendo un suscriptor de la década de 1880, llamado Cuthbert Bean, el principal responsable de que el grupo extendiese sus actividades más allá de los seguros marítimos. Algunos datos interesantes sobre pólizas y pérdidas de Lloyd’s en su arriesgada historia se incluyen a continuación:

...una póliza de «seguro de amor» de cien mil dólares que preveía el pago del total si la modelo de cierto fotógrafo se casaba (lo hizo, pero después de expirar la póliza).

...una «póliza de seguridad» que aseguraba contra la posibilidad de que aparecieran permanentemente en la cara de una modelo «arrugas de preocupación».

...pagos de tres millones diecinueve mil cuatrocientos dólares tras el desastre del Titanic; más de cinco millones seiscientos mil dólares por el del Andrea Doria; un millón cuatrocientos sesenta y tres mil cuatrocientos dólares por el terremoto de San Francisco; ciento diez millones de dólares por el huracán Caroll, de 1954.

...veintidós mil cuatrocientos dólares de protección (setenta y cuatro dólares de cuota) contra «muerte causada por accidente» en forma de «caída de un sputnik».

...pólizas que aseguraban contra la posibilidad de tener gemelos, de que el adversario del golf logre un hoyo en una tirada, guerra y paz, fiestas estropeadas por la lluvia y pérdida de la persona amada.

...las piernas de Betty Grablee se aseguraron en doscientos cincuenta mil dólares; la nariz de Jimmy Durante en ciento cuarenta mil; el cerebro del ejecutivo de una gran empresa por una cuantía no revelada; los pantalones especiales del bailarín de flamenco José Greco se aseguraron contra rotura por novecientos ochenta dólares la pieza; las piernas de Fred Astaire por seiscientos cincuenta mil dólares; los dedos de los pies de Zorina por veinticinco mil dólares cada uno; Abbott y Costello se aseguraron en doscientos cincuenta mil dólares contra posible desacuerdo y separación por un período de cinco años; la actriz Julie Bishop, por veinticinco mil dólares contra la posibilidad de que sus caderas o su cintura aumentasen en cuatro pulgadas durante un período de siete años; y hay una póliza de doscientos cincuenta mil dólares por las cuarenta y dos pulgadas de busto de una actriz inglesa a la que no se nombra.

...los riesgos cubiertos incluyen una póliza que asegura la dentadura de un acróbata que utiliza los dientes para su actuación, y la petición de un caballero europeo que quiso asegurar la virginidad de su hija.

R. H.

LA GRAN FÁBRICA DE TARJETAS DE CRÉDITO DE ESTADOS UNIDOS

Funcionan hoy en los Estados Unidos unos trescientos millones de tarjetas de crédito. Los consumidores que las poseen pueden pagar con ellas cualquier cosa, desde una aspiradora, un televisor o un esmoquin a la extracción de una muela, un taxi y una visita al psiquiatra. Este cómodo sistema permite al consumidor comprar más bienes y servicios de los que haya podido comprar nunca. Sin embargo, ha significado también la ruina financiera para muchos norteamericanos. En 1971 se declaró en quiebra personal aproximadamente un cuarto de millón de norteamericanos. Según un informe de 1972 que emitió el Consejo Nacional de Actividades de Consumo, el crédito pendiente de los consumidores, en 1971, era de un billón trescientos setenta mil dólares y «...desde una perspectiva nacional, las deudas fraudulentas ascienden aproximadamente a doscientos cuarenta mil millones de dólares con casi cuatro millones cuatrocientas mil cuentas impagadas o pagadas con retraso».

Para resolver los complejos problemas que plantea la industria de la tarjeta de crédito se necesita al mismo tiempo educar al consumidor y establecer una legislación nacional apropiada. Necesitamos entender mejor el mundo del crédito actual y tener una visión del nuevo sistema que nos aguarda en el futuro. Es decir, «la transferencia monetaria electrónica», que dejará anticuado el dinero en efectivo, los cheques e incluso las tarjetas de crédito.

¿Por qué utilizar tarjetas de crédito?

Según un informe del Consejo Nacional de Actividades de Consumo, «...el crédito permite al individuo realizar compras, beneficiarse inmediatamente de la mercancía que adquiere y pagar por ella durante un período de tiempo». El consumidor norteamericano dice que utiliza tarjetas de crédito «porque es más seguro que andar con dinero en efectivo», «para comprar lo que siempre he soñado» y «para viajar con más comodidad». Obtiene también así el «prestigio» psicológico de llevar una cartera llena de tarjetas de crédito, que proclaman su solidez financiera.

Las encuestas han demostrado que los consumidores gastan un 23% más cuando pueden utilizar tarjetas de crédito que cuando pagan en efectivo. La actitud psicológica que supone esta norma de consumo no ha pasado inadvertida, pues los emisores de tarjetas de crédito continúan ampliando sus operaciones y aumentando sus beneficios. El crecimiento de esta industria es notable, considerando que las tarjetas de crédito son un fenómeno «relativamente» nuevo.

Historia

1887 El término «tarjeta de crédito» lo utilizó por primera vez Edward Bellamy, abogado y escritor, en su libro Looking Beckward: 2000-1887. Preveía Bellamy una sociedad en la que todo ciudadano tenía su tarjeta de crédito anual, emitida por el gobierno, que le servía para pagar todos los bienes y servicios necesarios. La cuantía que figuraba en la tarjeta equivalía a la «parte del producto anual de la nación» de cada ciudadano. Cuando el ciudadano realizaba una compra, se cortaba en la tarjeta de crédito el número de cuadrados correspondiente. No había necesidad de dinero en efectivo ni de facturas mensuales, pues la transacción se efectuaba, en realidad, entre consumidor y gobierno.

1900 Varios hoteles emitieron tarjetas de crédito para sus clientes más prestigiosos.

1914 Grandes almacenes y cadenas de gasolineras se incorporaron al sistema.

1947 Empresas ferroviarias y líneas aéreas emitieron tarjetas de crédito.

1950 El Diner’s Club introdujo un «nuevo» tipo de tarjeta de crédito. En vez de proporcionar directamente bienes y servicios específicos, el Diner’s Club actuaba como «intermediario» y pagaba todo el consumo efectuado en restaurantes pertenecientes a dicho club. El plan se ampliaría pronto para abarcar e incluir gastos generales de viaje y de diversiones y espectáculos.

1951 La tarjeta más popular hoy, la tarjeta bancaria, la inció el Franklin National Bank de Franklin Square, Nueva York.

1958 El Bank of America y el Chase Manhattan Bank de Nueva York comienzan a emitir tarjetas de crédito bancarias.

El coste: nada es gratis

Como los norteamericanos continúan consumiendo millones y millones de dólares a través de tarjetas de crédito, los que las emiten acumulan beneficios y proyectan futuras ampliaciones. Con unos ochenta y un millones de consumidores en «crédito rotatorio ampliado»; es necesario considerar el coste de la tarjeta de crédito.

En primer lugar tenemos las «tarjetas gratuitas», que los consumidores reciben sin ningún cargo cuando cumplen las condiciones prescritas. Estas tarjetas las emiten grandes almacenes, líneas aéreas, cadenas de estaciones de gasolina y bancos. Las tarjetas gratuitas conceden un «período de gracia» de veinticinco a treinta días, tras la recepción de la factura por cliente, durante el que éste puede pagar sin recargo. Transcurrido el período de gracia, el interés se acumula normalmente a un uno y medio por ciento mensual o dieciocho por ciento al año (sobre totales inferiores a quinientos dólares). Abonando el interés los consumidores pueden aprovechar lo que la publicidad de las tarjetas de crédito llama «pago aplazado».

En segundo lugar, tenemos las tarjetas de viajes y de espectáculos y diversiones (American Express, Carte Blanche, Diner’s Club). Éstas no suelen ofrecer la opción del pago aplazado a cambio de un interés sobre el total sin liquidar. Cargan, por el contrario, una tasa fija inicial, normalmente veinte dólares, a la entrega de la tarjeta. Esta tasa cubre teóricamente los gastos de fabricación de la tarjeta misma, y en el caso de American Express incluye también una suscripción a la revista Traval and Leisure.

Además los bancos se benefician también del descuento que sobre el consumo efectuado aplican los comerciantes. Un ejemplo: Joe no puede permitirse conceder créditos a los clientes de su tienda. Contacta con un banco y acuerda que sea éste quien patrocine el plan crediticio. Joe pone entonces el anuncio de la tarjeta del banco en el escaparate de su tienda, tras pagar una tasa inicial, alquilar la máquina que se utiliza para registrar las compras efectuadas con la tarjeta y acepta mantener una «cuenta en depósito de demanda» con el banco. Cuando Joe envía las facturas de lo comprado por el cliente con tarjeta de crédito al banco, no recibe el valor total de esta venta. Recibe lo que resta tras aplicar el banco un descuento que varía entre el dos y medio y el siete por ciento. Aunque Joe se beneficia porque su dinero no queda colgado en transacciones a crédito, tal vez tenga que elevar el precio de venta de sus artículos para cubrir lo que ha de pagar al banco.

Beneficios: en aumento

Si usted compara el tanto por ciento de interés de su cuenta de ahorro con el dieciocho por ciento anual sobre las cuentas abiertas rotatorias, empezará a entender dónde están los beneficios. Aunque las tarjetas de crédito de los bancos se incorporan al mercado tardíamente y tuvieron una difusión puramente local hasta 1965, se han convertido ya en el tipo de tarjeta de crédito más popular. En 1972, BankAmericard y Master Charge declararon manejar treinta millones de tarjetas cada una. Al Griffin, autor de The Credit Jungle, afirma que sólo en California «el Bank of America obtiene un millón de dólares al mes sólo de sus operaciones BankAmericard».

En The Cashless Society, el escritor Robert Hendrickson dice que hay unos cuarenta millones de consumidores con dos tarjetas o más de cadenas de estaciones de gasolina, y que las líneas aéreas han emitido unos cinco millones de tarjetas. Según él, «en 1969 los más de tres millones de titulares de tarjetas de American Express consumieron aproximadamente ciento ochenta mil millones de dólares en bienes y servicios, dos millones de titulares de tarjetas de Diner’s Club consumieron aproximadamente diez mil millones de dólares, y seiscientos cincuenta mil titulares de Carte Blanche consumieron un total de unos doscientos millones de dólares».

Conozca sus derechos

Los titulares de las tarjetas de crédito no tienen por qué pagar más de cincuenta dólares por tarjeta perdida o robada. Además de esta protección financiera, el Congreso norteamericano aprobó, en 1917, una ley (la Fair Credit Reporting Act) «para proteger a los consumidores contra la difusión de informaciones inexactas y para asegurar que las agencias de información sobre el consumo ejerzan sus responsabilidades de un modo justo y equitativo en beneficio de los consumidores».

Un folleto publicado por la Comisión Federal de Comercio dice: «De acuerdo con esta ley puede tomar las medidas adecuadas para protegerse si le han negado crédito, seguro o empleo o si cree usted tener dificultades a causa de un informe de consumo sobre usted».

Para información detallada, escriban a la Comisión Federal de Comercio de Washington, D.C., o póngase en contacto con la oficina regional más próxima.

¿Necesita ayuda? Pues dispone de asesoramiento

Existen hoy en los Estados Unidos unos ciento cincuenta servicios de asesoramiento crediticio del consumidor. Estas agencias de servicio de la comunidad, que no persiguen la obtención de beneficio alguno, ofrecen asesor amiento, normalmente gratuito, a los consumidores que tienen problemas de deudas.

Un ejemplo en Los Angeles: El boletín distribuido por Asesores de Créditos del Consumidor de Los Angeles tiene por lema: «Para ayudar al público a resolver sus problemas de deudas». El servicio funciona así: el cliente se pone en contacto con el servicio asesor y se le envía un cuestionario en el que el cliente enumera ingresos y deudas totales. Tras recibir el cuestionario cumplimentado, se concierta una cita entre el cliente y un asesor. El asesor ayuda al cliente a analizar el problema y a hacer un presupuesto de gastos mensuales, y determina qué volumen de ingresos queda disponible para pagar las facturas pendientes. El asesor se pone en contacto luego con todos los acreedores del cliente y establece «un plan cómodo y factible para pagar las deudas». El cliente puede entonces manejar por sí mismo la distribución de los fondos o puede pedir al servicio de asesoramiento que lo haga. Hay una pequeña cuota por gastos postales, trabajo de archivación y otros trámites si el cliente pide al servicio de asesoramiento que pague las facturas. Pero si el cliente prefiere manejarlas personalmente, no hay «ningún cargo por la tarea de asesoramiento ni por los consejos y recomendaciones facilitados».

Para informarse sobre su oficina de asesoramiento más próxima póngase en contacto con:

National Foundation for Consumer Credit, Inc. Federal Bar Building West, 1819 H Street, N.V. Washington, D.C. 20006.

Recuerde

La declaración de quiebra personal permanece en su ficha de crédito durante catorce años.

Adonde dirigirse para obtener información y materiales sobre asesoramiento del consumidor

National Consumer Finance Association 1000 16th Street, N. W. Washington, D.C. 20036.

Council of Better Business Bureau, Inc. Education División 230 Park Avenue New York, N.Y. 10017.

National Foundation for Consumer Credit, Inc. Federal Bar Building West 1819 H Street, N.W. Washington, D.C. 20006.

Council for Family Financial Education 1110 Fidler Lañe, Suite 1616 Twin Towers Silver Spring. Md. 20910.

TRANSFERENCIA MONETARIA ELECTRÓNICA: ¿UNA REALIDAD FUTURA?

Los pagos en efectivo han sido sustituidos por la tarjeta de crédito y el cheque. Sin embargo, el papeleo y el coste del procedimiento del cheque es elevado, significando para la industria bancaria muchos miles de millones de dólares al año. La eliminación de este gasto depende de la eliminación del cheque y de la tarjeta de crédito. Antes de que pueda producirse cambio tan drástico, se necesita un nuevo sistema de circulación monetaria que sustituya al viejo. La circulación monetaria electrónica es la solución, y empieza ya a utilizarse. Es un sistema totalmente controlado por computadora. En él todo individuo es titular de una sola tarjeta de crédito nacional que puede proporcionarle todos los bienes y servicios necesarios. Las ventajas de este método son muy discutidas, a causa sobre todo de la computadora y de los «controles» que implica.

La dependencia que establece la computadora ya es evidente en nuestra «sociedad de la tarjeta de crédito». Los bancos que disponen de ella archivan y valoran el historial crediticio de un cliente, su estatus crediticio actual, su «capacidad» de pago y hasta su carácter. Hay, en los Estados Unidos, unas dos mil quinientas oficinas de información crediticia. En los archivos de estas oficinas hay una ficha de cada norteamericano que ha solicitado un crédito. Martin J. Mc- yer afirma en su libro Credit Cardsmanship que la información que estos archivos contienen «es en ocasiones tan íntima y privada que el FBI compra actualmente veinticinco mil informes de crédito al año». Meyer indica también que ninguna legislación impide «enlaces» de computadoras y que «ya veinticinco estados intercambian datos fiscales, computarizados con los servicios fiscales de la nación».

Ya se han emitido quejas por «invasión de la intimidad» debido a la gran cantidad de información archivada en las computadoras. El ex senador Sam J. Ervin, Jr. (demócrata por Carolina del Norte) ha dicho que los archivos computarizadores de Washington están llevando al país hacia un «estado policíaco». Y Ralph Nader dice: «Se están produciendo por todas partes cambios invisibles. Los sentimos a cada instante, todos los días, y adquieren tonos catastróficos como indicadores del funcionamiento de la sociedad. Nos llevan a un tipo especial de tiranía. El principio democrático clave del control de su propia vida a que todo ciudadano tiene derecho queda sepultado. A menos que hagamos algo, nos despertaremos de pronto siendo una nación de esclavos».

¿Van los norteamericanos hacia el sistema de transferencia monetaria electrónica? La oficina de Reserva Federal dice que las tarjetas de crédito son «un paso hacia... la transferencia monetaria electrónica» y «una útil etapa intermedia en la evolución de... la sociedad sin cheques».{1}

C. O.

Para más información

Meyer, Martin J. Credit Cardsmanship. New York, Famsworth Publishing Co., Inc., 1971. Se trata de un análisis en profundidad de un sistema sin manejo de dinero en efectivo frente a una economía basada en el dinero en efectivo y en el crédito.

Hendrickson, Robert. The Cashless Society. New York, Dodd, Mead & Co., 1972. Un análisis detallado de cómo jugar en el juego de la tarjeta de crédito.

FORMAS INSÓLITAS DE GANARSE LA VIDA

«Bendito el que ha encontrado su trabajo»

Thomas Carlyle

¿Médico, abogado o jefe indio? Hay muchos modos de ganarse el pan diario. Escribir «pastor» en el apartado de ocupación de su declaración fiscal puede parecer estúpido, pero una mujer de Colorado hace precisamente eso. Si es usted un joven graduado en busca de fama y fortuna, un rico ejecutivo en busca de un nuevo estilo de vida, o simplemente alguien que busca un poco de dinero extra y diversión, este catálogo de profesiones insólitas avivará sin duda su imaginación.

Payaso: ¿Quiere escapar y unirse al circo? El circo Ringling Brothers Barnum y Bailey mantiene una escuela de payasos que da un curso de un año en Venice, Florida. De unos trescientos aspirantes se seleccionan aproximadamente treinta candidatos; no se gradúan todos, pero los que lo logran obtienen un contrato de dos años partiendo de doscientos dólares por semana, a Los payasos son el elemento esencial del circo», dice P. T. Barnum. Un antiguo actor, aprendiz de payaso en la actualidad, dice: «El payaso es puro... puro sentimiento, pura farsa. Es la esencia del teatro».

Limpiador de chimeneas: Los limpiachimeneas son profesionales respetados en Europa, con un uniforme oficial (trajes negros funeral, sombrero de copa y turbante) que reflejan la imagen romántica de la actividad. Los limpiachimeneas suecos (los hay de ambos sexos) deben pasar por un período de aprendizaje de dos años para poder ejercer la profesión. En los Estados Unidos apenas si existe este oficio, pero un limpiachimeneas del sur de California, que antes trabajaba en la distribución de productos de belleza, cobra veinticinco dólares por un trabajo de limpieza de hora y media a dos horas y planea llegar a tener limpiachimeneas por todo Los Angeles trabajando para él. «Las chimeneas del sur de California están terriblemente descuidadas», dice. «Simplemente no hay profesionales que las limpien.»

Pastor: Una joven de veintitrés años, perteneciente a una acaudalada familia de California trabaja dieciocho horas al día, acompañada sólo de su caballo, su perro y su rifle 30-30, cuidando ovejas en la meseta de Colorado. Su principal obligación es trasladar el rebaño de dos mil trescientas cabezas a nuevos pastizales cada día, pero actúa también como veterinario, tratando a las ovejas de algunas enfermedades y curando sus heridas. De noche duerme bajo las estrellas, armada de un rifle para protegerse de coyotes y osos. Es un trabajo agotador y solitario, pero ella no lo cambiaría por ninguna tarea de oficina. «No hay todas esas pequeñas molestias, esas quisquillosidades», dice. «En la soledad se piensa mucho mejor.» Dice también que las mujeres están muy solicitadas para este trabajo. «Otros rancheros me han pedido que trabaje para ellos. No es necesario tener grandes músculos para esta tarea, y los rancheros parecen darse cuenta de que las chicas son más de fiar, más conscientes. Muchos de los viejos pastores están retirándose y al parecer nadie quiere este trabajo.»

Guardafuegos forestal: El escritor Jack Kerouac hizo esto. Es el trabajo perfecto para tipos solitarios sin miedo a las alturas y la oportunidad ideal para escribir una gran novela. El trabajo consiste en controlar una torre de observación en un parque nacional o en una reserva forestal, vigilando cualquier indicio de fuego. Puede ser un trabajo solitario; desde hace años el servicio forestal buscaba parejas recién casadas para este trabajo. El sueldo, que se basa en niveles salariales del servicio civil, es de a partir de unos seis mil dólares al año, además de los grandes beneficios, para la salud, de la vida en el bosque. Los solitarios deben ponerse en contacto con el Servicio Forestal de los Estados Unidos, Washington, D.C.

Fabricante ilegal de bebidas alcohólicas o moonshiner: «Este trabajo», dice un veterano de Georgia, «simplemente se ha ido al diablo». El moonshiner ha sido desplazado casi totalmente por grupos de delincuentes sindicados, pero algunos montañeses aún se enorgullecen de practicar el viejo arte, y un pequeño sector de población aún saborea sus productos. «Crecieron en ello y simplemente lo llevan en la sangre», dice un moonshiner. Ahora está retirado y admite que los tiempos son duros para los viejos profesionales. Pero indica también que los profesionales modernos del delito organizado «no saben absolutamente nada de lo que es necesario para fabricar un buen licor».

Cultivador de árboles de Navidad: Para una familia del sur de California es Navidad siempre. Padres, hijos y abuelos trabajan todo el año preparando árboles de Navidad. Todo empezó como actividad secundaria de una granja dedicada al cultivo de espárragos y actualmente dedican a ello tres granjas. La familia afirma que los beneficios son relativamente pequeños, pero «actualmente las familias están fragmentadas y queremos algo que pueda mantenernos a todos unidos y que nos permita trabajar al aire libre».

Vendedor callejero: En todas las ciudades norteamericanas hay vendedores callejeros, que forman una gama que va desde los viejos que venden salchichas a los jóvenes artesanos que visten vaqueros y venden cinturones de macramé. La variedad en cuanto a beneficios y productos es enorme; un vendedor de pastelillos de California obtiene una media de diez dólares al día, mientras que un vendedor de artículos de cuero, a sólo una manzana de distancia, obtiene una media de doscientos cincuenta dólares cada fin de semana. Este tipo de venta es ideal para artistas y artesanos emprendedores. Un joyero de Berkeley decía: «Debería haber hecho esto hace años. No tengo necesidad de darle la mitad de los beneficios a una tienda sólo por vender mis artículos. Trabajo cuando quiero y vendo cuando quiero, y aquí nunca me aburro». Los vendedores deben tener autorización, han de acudir antes de ponerse a vender a la oficina local de licencias.

Coche anuncio: Aquí tenemos un ingreso extra para los propietarios de Volkswagen «beetle» (escarabajo). Beetleboards de Norteamérica, con sede en Los Angeles, paga a los propietarios de VW veinte dólares por mes por llevar en la carrocería de sus coches anuncios publicitarios de estéreos, refrescos, pantalones vaqueros y cerveza. De acuerdo con la imagen de este tipo de automóviles, la publicidad se orienta hacia el mercado joven, y los aspirantes pasan por una entrevista para ajustar la publicidad a sus características concretas. El que anuncia pantalones vaqueros prefiere conductores de pelo largo, mientras que una empresa cervecera prefiere jóvenes atléticos y de pelo a cepillo. Los estudiantes universitarios suelen ser los candidatos preferidos y pueden costearse sus matrículas simplemente yendo a la universidad en su coche.

Pregonero de feria: Los buscavidas de todo tipo pueden encontrar su trabajo ideal o una emocionante actividad veraniega trabajando en este oficio. Es un trabajo bien pagado (las comisiones ascienden a una media de doscientos cincuenta dólares por semana en locales lucrativos), e incluye viajes y emociones. Lo normal es que la jomada laboral sea larga (turnos a veces de dieciocho horas) y las cuerdas vocales del candidato deben ser sólidas. Se necesita también aprender la jerga del oficio: el candidato es un «voceador», el cliente un «punto», una cabina o concesión es un «artículo», precios baratos son «basura». Para conseguir este puesto acuda a la feria estatal o de condado más próxima cuando se abra y hable con los propietarios de «artículos». Dígales que quiere ser un «primero de mayo» (el equivalente a empleado nuevo o por un breve período).

Croupier: Si le gusta jugar a las cartas, posee destreza manual y le revienta trabajar de nueve a cinco, reúne las condiciones necesarias para trabajar como croupier en un casino. Pese al mito estereotipado del jugador, los casinos prefieren contratar a gente responsable, los adiestran cuidadosamente y les pagan sueldos clase media. El juego es un negocio, y sus representantes son los croupiers. Un ex cajero de un banco inició esta actividad como resultado de unas vacaciones en Las Vegas. «Es como el trabajo del banco», dice. «Manejas el dinero y estás de pie todo el día. Pero el sueldo es mejor, la atmósfera emocionante y el horario flexible.» ¿Dónde presentar la solicitud? Las Vegas. O Reno. O cualquier otro sitio donde el juego sea legal.

Danzarina del vientre. Buen ejercicio, buen sueldo, horario flexible y además, arte. Una auténtica danzarina del vientre no es cualquier cosa. Es un arte, pero debido a sus matices sexuales, un arte que produce dinero. Restaurantes y clubs pagan de cinco a quince dólares por hora, según la experiencia de la bailarina. Una estudiante de sociología de California recibió clases para aprender este tipo de danza y ahora trabaja en un restaurante de San Francisco para poder seguir estudiando. Sólo baila veinte minutos al día, dedicando el resto del tiempo a estudiar. «Empezó sólo como un trabajo», dice, «pero me gusta tanto que estoy pensando en dejar la sociología y matricularme en danza».

Acompañante masculino: Un padre de tres hijos, perfectamente feliz en su matrimonio, se cita normalmente con mujeres desconocidas sin que su mujer ponga objeción alguna. Es propietario y único empleado del Servicio de Acompañamiento Masculino del Condado de Bucks, en Pennsylvania, y por una cuota fija por hora más gastos, actúa como acompañante masculino. Hace mucho tiempo ya que funcionan los servicios de acompañantes femeninas, pero este pennsylvaniano considera que hay una creciente demanda de acompañantes masculinos. Subraya que los servicios que proporciona son los de seguridad y compañía, más que los sexuales. «Muchas mujeres quieren sentirse independientes. Pero necesitan también un acompañante. Para hablar con él, o simplemente para que las ayude a andar por ahí con tranquilidad y sin problemas. Ése es el servicio que yo presto.»

Descubridor: Un individuo de Oklahoma City se gana la vida encontrando cosas insólitas para la gente: como un par de pulgas vestidas de novio y novia, una pelota de béisbol firmada por Jim Thorpe en 1933, y el hermano perdido de un cliente. La empresa Finders Keepers, Inc., la inició un antiguo empleado de una agencia publicitaria que descubrió que tenía una habilidad especial para localizar artículos extraños para los anuncios de la televisión. «Siempre he conseguido localizar los objetos más raros e insólitos con gran facilidad», dice. «De pronto se me ocurrió que podría beneficiarme de este don.» Finders Keepers buscará cualquier cosa, siempre que sea legal. El director de la empresa se ufana de un elevado porcentaje de éxitos; sin embargo, aún está buscando el motor de un reloj eléctrico que corre hacia atrás.

Agente de fantasías: Un empleado de correos quiere ser destacado actor una noche. Un hombre de negocios quiere conducir un tren de carga a través de un estado del oeste. Un psiquiatra quiere veinte citas en veinte fines de semana con veinte chicas de veinte países distintos. ¿Cómo lograrlo? Acudiendo a un agente de fantasía cuyo negocio es hacer que los sueños se hagan realidad. Iniciadas en Chicago por un ejecutivo de publicidad, las empresas de fantasía se han extendido ya a varias ciudades y constituyen un negocio floreciente, siendo sus honorarios por convertir los sueños en realidad desde ciento cincuenta dólares a muchos miles. El Fantasy Fulfillment Institute de Washington, D.C., obtuvo contratos por dos mil quinientos dólares como resultado de un anuncio que decía así:

Usted puede hacer lo que desee... conducir un coche de carreras, pasearse en camello por la Avenida de Pennsylvania a las tres, vivir en una ciudad fantasma, descender por el Potomac en una majestuosa barca con den esclavos, o besar a un búfalo.

El director de esta empresa, un ex agente de seguros, ve un gran futuro en el mercado de la fantasía. «¿Por qué no? Piense en todo el dinero que la gente gasta en coches para sentirse bestialmente apuestos, en las lociones para después del afeitado que les convierten en karatekas expertos, etc. ¿Por qué no eliminar al intermediario y vender directamente al comprador... fantasías originales en el envase de fábrica?»

Algunos trabajos son insólitos debido a quien los realiza. Mujeres pilotos o azafatos fueron en tiempos una rareza, pero como los papeles sexuales cambian, hasta las profesiones más condicionadas por el sexo cambian. En España, el sindicato de toreros admitió recientemente a su primera matadora de toros profesional (una rubia). En 1972, el sínodo judío ordenó a la primera rabina del mundo. Y uno de los tipos más tradicionales de Norteamérica (el camionero solitario) puede convertirse muy pronto en especie amenazada; hay actualmente unos mil equipos de marido y mujer conductores rodando por las autopistas de la nación.

¿Aún sigue pensando en médico, abogado o jefe indio? Si está usted insatisfecho con su trabajo, si está sudando para terminar sus estudios o le aburre un trabajo de oficina de nueve a cinco, quizá sea el momento de que piense en pasar a ser carnicero, panadero o confitero. Nunca es demasiado tarde para ganar buen dinero y ser la envidia de los amigos. Además podría resultarle mucho más divertido.

S. U.

EL ORIGEN DE MARCAS COMERCIALES Y NOMBRES DE PRODUCTOS FAMOSOS DE NORTEAMÉRICA

ARM & HAMMER BAKING SODA El musculoso brazo y el martillo alzado representan a Vulcano, dios del fuego y de la metalurgia de la mitología romana, y fue en otros tiempos símbolo de la Vulcan Spice Mili de Brooklyn, Nueva York. James A. Church, propietario de la empresa, se llevó con él el símbolo cuando cerró la fábrica en 1867 y entró en negocios con su padre, fabricante de bicarbonato de sosa. Poco después, el «poder» que había tras el brazo y el martillo de Vulcano se convirtió en marca de fábrica del bicarbonato de sosa de Church, que tenía la «fuerza» necesaria para esponjar la masa del pan.

AUNT JEMIMA PANCAKE MIX El periodista Chris L. Butt produjo la primera mezcla de pastel preparada en 1889, en St. Joseph, Montana. El equipo de vodevil de Baker y Farell, que cantaba una pegadiza melodía llamada «Aunt Jemima» (Tía Jemima), proporcionó el instrumento publicitario. Impresionado por la popularidad de la canción, Butt adoptó su título para su pastel preparado. Se lo vendió a Davis Milling Company que, en 1893, alquiló a una cocinera negra, Nancy Green, para que apareciese como «tía Jemima» en la Exposición Mundial de Chicago.

AVON En 1886, un vendedor de productos a domicilio, D. H. McConnell regalaba perfumes a las amas de casa norteamericanas antes de intentar venderles libros. Se dio cuenta de que le cerraban cada vez menos puertas en las narices, y por último hubo tanta demanda de perfumes, que McConnell alquiló una oficina en Nueva York y formó la California Perfume Company. En el cincuenta aniversario de la empresa, cambió su nombre por el de Avon, debido a la admiración que sentía por Shakespeare y Stratford-on-Avon.

CHOCOLATE BAKER’S La marca se derivó de un retrato de «La Belle Chocolatière», que se encuentra actualmente en la galería Dresden de Alemania. En 1745 un príncipe austríaco entró en una chocolatería de Viena donde conoció a Anna Baltauf, de la que se enamoró inmediatamente. Anna era camarera, hija de un caballero empobrecido. Se casaron y, como regalo de bodas, el príncipe contrató a Jean Etienne Liotard, famoso pintor suizo, para que hiciese un retrato a Anna... vestida de camarera. Walter Baker oyó la historia romántica; era fabricante de chocolate norteamericano y en 1825 empaquetó su cacao para el desayuno con una etiqueta que llevaba el perfil de la muchacha austríaca.

BIRDS EYE Aventurero, explorador e inventor, Clarence Birdseye fue a Labrador en 1916 en una expedición patrocinada por el gobierno de Estados Unidos. Él, su mujer y su hijo vivieron principalmente a base de pescado y carne. Como no había verduras frescas más que cuando llegaba el barco de suministro, Birdseye las conservaba en barriles llenos de agua helada. Sus experimentos con carne y pescado, así como con verduras, le proporcionaron el título de «Padre de los alimentos congelados». De vuelta a Estados Unidos, Birdseye fundó una empresa de alimentos congelados que vendió, en 1929, a la Postum Company (precursora de General Foods Corporation). El nombre de Birdseye se conservó en la marca de fábrica, aunque se dividió en dos palabras. Clarence no se quejó, porque el nuevo nombre era idéntico al viejo nombre familiar y le recordaba el origen heroico de su apellido. Según él, uno de sus antepasados había salvado la vida a la reina de Inglaterra atravesando con una flecha el ojo de un halcón que la atacaba. Por su valiente hazaña, este antepasado recibió el nombre de «Birds Eye» (Ojo de Pájaro).

CIGARRILLOS CAMEL (AVISO: la dirección general de sanidad ha determinado que el fumar cigarrillos es peligroso para la salud.) Richard Joshua Reynolds, fundador de la R. J. Reynolds Tobacco Company de Winston, Carolina del Norte, presentó los cigarrillos Camel al público norteamericano en 1913. Eligió el símbolo del camello porque el cigarrillo se hacía con tabacos turcos y, teóricamente, tenía un sabor «exótico». Cuando «el viejo Joe», un camello que trabajaba con el circo Barnum y Bailey llegó a la ciudad, Reynolds envió a un empleado para que le sacase una foto para una campaña publicitaria. El viejo Joe se negó a hacer de modelo, empezó a mover la cabeza y el rabo y a avanzar amenazadoramente hacia el fotógrafo. La instantánea «furiosa» correspondiente se ha reproducido en billones de cajetillas de cigarrillos Carnei. El slogan publicitario de estos cigarrillos procede, al parecer, de una conversación entre un vagabundo y un pintor de anuncios empleado de la Reynolds Company. Tras pedirle un cigarrillo al pintor, el vagabundo dijo la conocida frase: «Andaría un kilómetro por un Carnei».

CHEVROLET A principios de la década de 1900, dos conductores de coches de carreras, Louis Chevrolet y William C. Durant, se encontraron en una pista de carreras de Michigan. El conductor francés Chevrolet era también proyectista de automóviles y el conductor norteamericano Durant, ejecutivo de la fábrica de automóviles Buick de Flint, Michigan. Los coches diseñados por Chevrolet eran grandes y caros, pero Durant los modificó convirtiéndolos en modelos más baratos y más pequeños. Conservó el nombre, «Chevrolet», porque «tenía un sonido musical y el romanticismo del origen extranjero». La marca de fábrica, el rectángulo sobrepuesto a un paralelogramo, de los automóviles Chevrolet, la descubrió Durant viajando por Francia. Le atrajo el dibujo que aparecía en el empapelado de la habitación de un hotel y arrancó un trozo y se lo llevó a Estados Unidos.

COCA-COLA La primera Coca-Cola se preparó, en 1886, en un caldero de hierro de tres patas en el patio trasero de John S. Pemberton, veterano confederado que abrió una tienda, en Atlanta, después de la Guerra de Secesión. Su amigo y contable, F. M. Robinson, dio a la bebida el nombre de sus dos ingredientes principales: coca, las hojas secas de una planta sudamericana, y cola, un extracto de la nuez de kola. Cuando murió Pemberton, en 1888, la propiedad de la bebida se vendió por dos mil trescientos dólares. El público norteamericano acuñó el nombre reducido de «Coke», para desdicha de los ejecutivos de la empresa. La publicidad insistía: «Pida Coca-Cola por su nombre completo; los nombres reducidos favorecen la substitución». Sin embargo, los clientes siguieron pidiendo «Coke», y este nombre se inscribió finalmente como marca legal (sentencia del Tribunal Supremo, 1920). Actualmente Coca-Cola no sólo es el refresco más popular de Norteamérica, sino que se vende en todo el mundo. La fórmula de su mezcla continúa siendo un secreto de la empresa.

GILLETTE El padre de la «navaja de seguridad» fue King C. Gillette. A los veintiún años era vendedor ambulante y deseaba a toda costa triunfar como inventor. Un amigo, William Painter (inventor del tapón de botella desechable), le dijo: «King, tu siempre estás inventando algo. ¿Por qué no te concentras en una cosa sola que la gente use una vez y tire luego?» Gillette quedó a partir de entonces obsesionado por la idea de un invento de este género y, por fin, en 1885, terminó su búsqueda. El mismo describió la histórica ocasión: «Cuando me puse allí con la navaja de afeitar en la mano, los ojos posados en ella tan levemente como un pájaro en su nido, nació la navaja de afeitar Gillette... más con la rapidez de un sueño que por un proceso racional. En aquel instante lo vi todo: cómo podía sujetarse la cuchilla en un soporte; la idea de afilar los dos lados de la pequeña pieza de acero; las piezas ajustadas de la maquinilla, con un mango entre los dos bordes de la cuchilla».

GREYHOUND BUS En 1914, Cari Eric Wickman, minero, intentaba vender el Hupmobile, un automóvil de siete pasajeros, a ciudadanos de Mesabi Iron Ore Range de Minnesota. Wickman, que era un fracaso como vendedor, utilizó el Hupmobile para abrir una línea de autobuses que transportaba pasajeros entre los pueblos de Hibbing y Alice, un viaje de poco más de tres kilómetros. El autobús era tan popular que Wickman compró más automóviles añadiéndole tres asientos extras a cada uno. La apariencia alargada de los autobuses «ampliados» y su color gris hicieron comentar a alguien que parecían «galgos (greyhound) corriendo». A partir de entonces, Wickman utilizó el slogan «Monte en los Greyhound».

HEINZ 57 VARIETIES En 1860, Henry J. Heinz, de dieciséis años, vendía verduras de la cosecha de su casa a tenderos de Pittsburgh. En 1869, él y un amigo, L. C. Noble, iniciaron su negocio y sacaron al mercado su primer producto: rábano picante. La empresa se arruinó, pero Heinz formó otra nueva empresa, en 1876, F. y J. Heinz. Uno de los primeros productos de la empresa fue el ketchup, la salsa de tomate sazonada con cebolla, sal, azúcar y otras especias. La inspiración de la marca de fábrica «Heinz 57 Varieties» la tuvo Heinz un día que iba en un tren elevado en la ciudad de Nueva York. Vio un anuncio que hacía publicidad de «los 21 estilos» de una marca de zapatos. Más tarde dijo: «Esto me hizo pensar. Me dije: “Nosotros no tenemos estilos de producto, pero tenemos variedades de productos”». Aunque Heinz tenía más de cincuenta y siete productos, le gustó el sonido de este número particular, sobre todo del 7 por la influencia sociológica de esa cifra y su atractivo significado para personas de todas las edades.

IVORY SOAP La cualidad «flotante» del nuevo «jabón blanco puro» creado por Procter & Gamble, en 1878, fue un accidente. Un día, un empleado de la fábrica que la empresa tenía en Cincinnati, dejó los recipientes del jabón batiendo mientras paraba para comer. Después de esto el jabón salió al mercado y el público comenzó a pedir pastillas «de ese jabón que flota». Su capacidad de flotación se debía al prolongado batido, que introducía más aire en la mezcla. Harley Procter, jefe de ventas de la empresa, pensó que aquel producto revolucionario necesitaba un nombre nuevo. Una mañana de domingo, estando en la iglesia, oyó leer al sacerdote este párrafo de la Sagrada Escritura: «Todas tus vestiduras huelen a mirra y a áloe y a casia, fuera de los palacios de marfil, donde te han hecho alegre». Y el «jabón blanco» se convirtió en «lvory Soap» (jabón de marfil). Para añadir validez a las alegaciones de «pureza» del jabón, Procter envió muestras de éste a profesores de química para que hiciesen un análisis científico. El veredicto fue: «99.44% puro».

KODAK George Eastman, inventor de la cámara Kodak, dijo una vez: «Una marca debe ser breve, vigorosa, fácil de pronunciar hasta el punto de que el uso verbal no destruya su identidad; y (para satisfacer las leyes) no debe significar nada». Eastman le gustaba la letra «K», le parecía aúna letra fuerte e incisiva». Así se decidió que la «K» sería la primera letra de la marca de fábrica de su cámara. Luego fue manejando vocales y consonantes hasta que dio con un nombre que le pareció satisfactorio: el de a Kodak».

LIFE SAVERS Un fabricante de chocolate de Cleveland, Clarence A. Grane, introdujo los Life Savers para resolver el problema de la disminución de las ventas en los meses de verano. Estas pastillas de menta redondas se hacían con una máquina de hacer píldoras, las producía un fabricante de productos farmacéuticos y se anunciaron como «los salvavidas de menta de Crane, a cinco centavos, para ese aliento borrascoso». En 1913, un vendedor de una agencia publicitaria de Nueva York, Edward J. Noble, intentó convencer a Crane de que ampliase el negocio de los Life Savers, creyendo que podría ser un medio de hacer rápidamente una fortuna. Crane se negó, vendiendo, por el contrario, todos los derechos de su caramelo de menta a Noble por dos mil novecientos dólares. El lema de ventas de Noble fue: «Ponga los Life Savers junto a la caja de su establecimiento. Luego asegúrese de que cada cliente reciba monedas sueltas en el cambio y verá lo que pasa.» El agujero que tienen en el medio las Life Savers está patentado como «nada encerrado en un círculo».

MAXWELL HOUSE COFFEE Las ambiciones de un vendedor ambulante de Kentucky, Joel Cheek, más los comentarios espontáneos del presidente Theodore Roosevelt, garantizaron el éxito del café Maxwell House. En 1874, Cheek creó una nueva mezcla de café y se la vendió al prestigioso hotel Maxwell House de Nashville, Tennessee. La popularidad del café en el restaurante del hotel le dio su nombre de marca. Años más tarde, Theodore Roosevelt lo probó estando en «The Hermitage» (la antigua casa de Andrew Jackson). Cuando le preguntaron si tomaría otra taza de café Maxwell House, contestó: «¿Que si tomaré otra taza? ¡Encantado! Es bueno hasta la última gota».

MORTON SALT Joy Morton fundó, en 1910, la Morton Salt Company, pero su hijo Sterling, eligió la marca de la chica del paraguas y el slogan «Aunque llueva se derrama». Morton hijo rechazó los doce primeros nombres de marca que le sugirió una agencia publicitaria, y le presentaron tres bocetos. Como él explicaba: «Uno de ellos me impresionó inmediatamente. Aparecía en él una joven con un paraguas sobre la cabeza, caía la lluvia y la muchacha llevaba un paquete de sal debajo del brazo, inclinado, abierto y con la sal derramándose. Quizás el hecho de que mi hija, Suzette, ocupaba en aquel período gran parte de mi tiempo y de mi atención, influyese en mi interés por aquel boceto particular. Pero de cualquier modo, tuve la impresión súbita de que allí estaba toda la historia en una imagen; que se evidenciaba en ella el mensaje de que la sal no se aglomeraría aunque el tiempo fuese húmedo». La apariencia de la chica de Morton Salt ha cambiado a lo largo de los años. Pasó de ser una rubia de pelo rizado a ser morena y por último volvió otra vez a ser rubia con el pelo liso.

DR. SCHOLL’S FOOT AIDS El lema del doctor Scholl era: «acostarse temprano, levantarse temprano, trabajar denodadamente y hacer publicidad». William Scholl, que había sido zapatero y vendedor de zapatos, se graduó, en 1904, en la facultad de medicina de Illinois y patentó su primer instrumento ortopédico para los pies. Scholl, que creía firmemente en el poder de la publicidad, organizó pruebas y carreras pedestres por todo el país y vendió «podómetros» para calcular las distancias recorridas caminando. Organizó también un «concurso de pies Cenicienta» en el que medía el desequilibrio de los pies en una máquina llamada «podógrafo». En ella se daba un premio al «pie más perfecto». El doctor Scholl, «especialista en pies», ha reconfortado millones de pies cansados» y doloridos. Sus productos, que se venden en paquetes azules y amarillos, son famosos en el mundo entero.

CINTA ADHESIVA SCOTCH En 1925, los fabricantes de automóviles de Detroit andaban buscando una cinta protectora eficaz para cuando pintaban de dos colores los automóviles. La Mining and Manufacturing Company de Minnessota (3M) creó una cinta que permitía a los fabricantes conseguir una línea de diferenciación clara y precisa donde se encontraban dos colores. Sin embargo, era costoso fabricar la cinta, y un empleado de la empresa redujo el volumen de adhesivo de la cinta... dejando sin él el centro de ella. La nueva cinta no se pegaba adecuadamente, y los pintores de coches se quejaron a los vendedores de la empresa: «Lleven esta cinta a los escoceses{2} que tienen por jefes y díganles que pongan adhesivos también en el centro, en todas partes...». Volvió a aplicarse adhesivo a toda la cinta, pero el nombre «Scotch» de la cinta permaneció.

SMITH BROTHERS COUGH DROPS William y Andrew Smith (conocidos con los sobrenombres de «Trade» y «Mark») eran hijos de un carpintero, James Smith que emigró de Quebec a los Estados Unidos, en 1847, y se convirtió en propietario de un restaurante de Poughkeepsie, Nueva York. Un cliente de Smith le facilitó una fórmula «secreta» de caramelo para la tos. Los Smith prepararon este producto en el mismo restaurante y lo anunciaron como cura para todos «los afligidos por la ronquera, los resfriados y los catarros». Cuando murió su padre, en 1886, William y Andrew continuaron con el negocio, pero su éxito inspiró a gran número de impostores: Schmitt Brothers, Smythe Sisters e incluso otros Smith Brothers. Necesitando una marca identificadora, colocaron sus imágenes en los cuencos de cristal donde iban envasados los caramelos y en los sobres en que se empaquetaban. La imagen de los dos barbudos hermanos se convirtió en una institución norteamericana.

«Cortos»

BABY RUTH Esta barra de caramelo debe su nombre a la hija mayor del presidente Grover Cleveland y no al Babe Ruth del béisbol.

BARBIE DOLL Este modelo de muñeca adolescente fue idea de Ruth Handler, ejecutivo de Mattal, Inc., después de advertir que su hija, «Barbie», prefería muñecas» que tuviesen aspecto «mayor» a las de aspecto infantil.

IMPERMEABLES B.V.D. Aunque los consumidores han dado muy diversos significados a las letras BVD que aparecen en los impermeables, la marca se deriva, en realidad, de las iniciales de los hombres que, en 1876, crearon el modelo en su empresa: Bradley, Voorhees y Day.

CAMPBELLS SOUP TWINS Los «maliciosos y alegres» gemelos que cantan las alabanzas de la sopa Campbell se deben a la inventiva de Grace Gebbie Drayton (de Filadelfia). En 1914, distribuía prototipos de los gemelos en las fiestas entre sus amigos.

FULLER BRUSH MAN Alfred C. Fuller, fundador de la Fuller Brush Company, llegó a los Estados Unidos procedente de Nueva Escocia en 1903, cuando contaba dieciocho años de edad, con trescientos setenta y cinco dólares en el bolsillo. En 1905 empezó a hacer brochas en el sótano de la casa de su hermana y a venderlas a domicilio por cincuenta centavos la pieza. Murió, a los ochenta y ocho años, en 1973.

KLEENEX Comenzó a usarse en la primera Guerra mundial este tipo de material como filtro para las mascarillas antigases.

LOLLIPOPS A principios de la década de 1900, George Smith, empleado de un fabricante de caramelos de Connecticut, «unió el caramelo al palo» y llamó al producto final Lolly Pop nombre de uno de los caballos de carreras más famosos de la época.

NOXZEMA Esta crema se vendió como «remedio contra las quemaduras del sol del doctor Bunting», hasta que alguien descubrió que eliminaba los eczemas.

SCRABBLE Un arquitecto sin empleo, Alfred Mosher Butts, inventó el juego en 1931, y lo llamó «Scrabble» (Arrebatiña) para reflejar la «búsqueda» de las letras correspondientes, parte clave de la estrategia del juego.

TOOTSIE ROLL Leo Hirshfield, fabricante de caramelos austríaco, puso a sus barras de chocolate el nombre de una antigua novia suya, «Tootsie».

C. O.

4

U.S.A.: blanco, rojo y azul

LA OFICINA DEL CENSO POR DENTRO: 1, 2, 3, 4... Y SIGUE LA CUENTA

¿Cómo empezó todo? Uno de los primeros censos se realizó en Babilonia en el año 3800 a. C. Los ingresos públicos dependían de la determinación adecuada de quien debía pagar impuestos. En Egipto, durante los mil trescientos años siguientes, se hicieron también censos de población. En el reinado de Ramsés II (1292-1225 a. C.), se hizo un registro completo de cabezas de familia y miembros de éstas para dividir la tierra de cultivo, determinar los impuestos y seleccionar mano de obra para las obras públicas. Con la llegada de los romanos, en el siglo primero a. C., pasó a encargarse del censo un «censor», encargado del registro oficial de todos los ciudadanos. La frase bíblica de Lucas 2:1 «todos debían apuntarse...» aludía a la práctica hebrea consistente en que cada ciudadano regresara a su residencia legal para que le contasen a efectos fiscales.

En Inglaterra, Guillermo el Conquistador, inició la práctica del censo con el Domesday Book, recopilado en 1085-1086. Se convocó a todos los propietarios de tierra para que respondiesen, bajo juramento, a una larga serie de preguntas a fin de identificar sus posesiones. Del siglo XV al XVII, los Tudor añadieron una nueva razón para contar los habitantes del reino: Proporcionar una reserva segura para el ejército en las continuas luchas que se desarrollaron durante estos años en la Europa Occidental.

El Parlamento inglés rechazó un proyecto de ley destinado a autorizar un censo regular en 1753. Sus adversarios consideraban que la información obtenida públicamente revelaría la debilidad del país a sus enemigos. En 1800, se presentó otro proyecto de ley y esta vez resultó aprobado, con lo que se estableció el primer censo general de la Gran Bretaña. El cambio de actitud se debía en parte a las teorías propuestas por Malthus, en 1798, que ponían en entredicho las ventajas del crecimiento demográfico. La Ley de Censo de 1800 se hacía eco de que en épocas en que la subsistencia era un problema básico para el Estado, «...no hay duda de que es importante saber exactamente cuál es la demanda a satisfacer».

El primer censo norteamericano, el de 1790, perseguía el mismo objetivo general: proporcionar directrices para que el gobierno pudiese satisfacer las necesidades concretas de la comunidad. El motivo específico de este censo fue político: Calcular la representación correspondiente a cada Estado en el Congreso. Los dieciocho cálculos hechos en los años «o» desde entonces se han utilizado para resolver problemas en los que son importantes las cifras estadísticas significativas.

¿Quién dijo adelante? El artículo I, sección 2, de la Constitución autorizaba el censo. La representación en el Congreso, según este artículo, debía ser a razón de por lo menos un miembro por cada Estado, y el número no debía exceder el de uno por cada 30.000 ciudadanos. Además, la cuenta debía establecerse en 1790 y luego, a partir de entonces, cada diez años. Hoy, en que los miembros de la Cámara de Representantes están estabilizados en 435, cada congresista representa a una media de 465.000 electores.

¿Cómo se hizo el censo? El primer censo de 1790 fue relativamente simple y barato. La recopilación de datos, que se publicaron en un volumen de 56 páginas, costó unos 54.000 dólares, o exactamente un centavo por cada persona censada. Por el contrario, el censo de 1970 costó 247.653.000 dólares, se publicó en 15.000 volúmenes independientes con un total de 200.000 páginas y a un coste aproximado de 1,22 dólares por cabeza. Recuentos especiales: para pueblos y ciudades descontentos, que consideraban sus presupuestos recortados y en consecuencia reducidas sus posibilidades de subsidios y ayudas oficiales, la oficina del censo realiza un recuento. El coste va de 20 dólares para contar cien personas a 14.200 para 40.000. Pero la oficina acepta realizar un recuento de cualquier censo discutido para quien lo solicite... por un precio.

¿Qué pasó después? Francis Walker, director del censo de 1880, comenzó la primera amplia expansión hacia actividades distintas a la simple reseña del número de ciudadanos. Walter acumuló estadísticas sobre otras características de la población como el nivel sanitario, cultural y de empleo.

A los diez años se produjo una crisis. El departamento de Walker no era capaz de procesar la inmensa cantidad de datos utilizando las técnicas tradicionales de contabilidad de la época. Walker consiguió que se convocase un concurso para fabricar una máquina que hiciera mecánicamente las tabulaciones. Ganó el concurso Herman Hollerith, joven ingeniero de la oficina del censo, que transformó el sistema de información de tarjetas perforadas que utilizaban los telares Jacquard en una máquina eléctrica de tabulación. A partir de esa fecha, la realización del trabajo y su ampliación se convirtió sólo en un problema de mejorar el equipo. La influencia de Hollerith aún persiste. En 1896, creó la Tabulating Machine Company, que habría de convertirse en base fundamental del complejo International Business Machines. Las computadoras IBM procesan hoy todos los datos de la oficina del censo.

Además de su conocidísimo censo «o», que se realiza cada diez años, la oficina ejecuta unas cien operaciones de encuesta de menor importancia, a intervalos semanales, mensuales, bianuales o de otro tipo si es necesario. En 1975 se hará una encuesta aprobada por el Congreso (para tomar el pulso a la nación a mediados de la década) que abarcará una muestra de un millón de hogares y costará 45.000.000 de dólares. En los mismos años que terminan en «2» y «7», se realizan amplias encuestas sobre el transporte. En los años «3» y «8» se hace hincapié en los datos significativos para la planificación económica. En los años «4» y «9», se realizan los principales análisis relacionados con la agricultura. Gran parte de la información procede de las empresas norteamericanas, grandes y pequeñas, obligadas también por la ley a contestar a las preguntas de la oficina del censo.

Casi todas las estadísticas del gobierno (98%) provienen del trabajo de la oficina del censo, sea cual sea la agencia o el departamento que las publique. Los datos primarios se procesan y estructuran de mil modos: nuevos índices de desempleo de un mes, cambios en el coste de la vida, resúmenes de producción industrial, precios de la carne, reacción ante la política del gobierno por parte del «hombre de la calle». Todo esto se extrae constantemente del trabajo incesante de la oficina del censo.

¿Quién hace el trabajo? En el censo de 1790 trabajaron 650 alguaciles federales. Hoy realizan el censo «o» 4.400 empleados de la oficina del censo ayudados por 160.000 trabajadores eventuales. En el censo de 1970, se facilitó el trabajo de campo enviando los formularios por correo. Recibieron los cuestionarios 41.200.000 hogares, y asombrosamente, el 87% los devolvió cumplimentados. Esta inmensa respuesta permitió a los funcionarios de la oficina concentrarse en los que sólo respondieron parcialmente o no respondieron.

¿Quién llama a mi puerta? Según la sección 5, título 13, del Código federal norteamericano, es el ministro de comercio quien tiene autoridad para redactar las listas con las preguntas destinadas a cumplimentar las estadísticas. El Código establece una multa de hasta cien dólares o sesenta días de cárcel para el ciudadano de más de dieciocho años que se niegue a contestar u omita voluntariamente información. La pena puede elevarse a quinientos dólares y un año de cárcel si se da a sabiendas una respuesta falsa. Sin embargo, raras veces se aplican estas penas. En 1960 sólo hubo dos casos de ciudadanos condenados judicialmente a pagar multas por esta causa.

El ciudadano ha de contestar siete preguntas básicas:

Nombre y dirección

Edad

Sexo

Raza

Relación con el cabeza de familia

Estado civil

Visitantes que viven en la casa en el momento de realizarse el censo.

En el censo de 1970, el máximo de preguntas que un ciudadano tenía que contestar era de veinte, todas relacionadas con el tipo de vivienda en que el ciudadano habitaba (número de habitaciones, instalaciones sanitarias, etc.). Había otras cincuenta preguntas, destinadas a individuos concretos, según un plan estadístico establecido al azar. Había otra pregunta que se propuso en principio para el censo de 1970 («¿Cuál es su número de la seguridad social?»), pero que se rechazó por objetarse que informaría sobre otros datos que podrían localizarse en otros archivos y añadirse a los del censo. Los adversarios de la propuesta alegaban que violaba el carácter confidencial del censo y constituía casi una «invasión de la intimidad» del individuo.

¿Quién llama a mi puerta... otra vez? Tiene gran importancia también, por sus efectos inmediatos en la política del gobierno, el mini-censo de la Oficina, llamado «Current Population Survey» (Encuesta »obre la población actual). Está programado para el día 19 del mes, durante todo el año, y se propone reunir datos sobre el desempleo. Se gastan (o ahorran) millones del presupuesto según suba o baje la tasa de desempleo cada mes.

En este mini-censo se aplican técnicas de muestreo. Se utiliza una muestra de 52.500 hogares (unas 105.000 personas) a partir de las 1.913 «unidades primarias de muestreo», en que se dividen los Estados Unidos. Estas unidades se dividen luego en 357 «series de estratos», en las que cada serie tiene rasgos lo más parecidos posible (la misma área geográfica, el mismo tanto por ciento de no blancos, etc.). Se elige entonces un total de 449 áreas de muestreo, incluyendo automáticamente cada una de las 107 áreas metropolitanas mayores. La oficina selecciona al azar en estas 449 áreas las unidades más pequeñas llamadas ED, «distrito de enumeración». Estos distritos de enumeración son de un tamaño tal que puede cubrirlos un solo recolector de datos. Para asegurar que los distritos de enumeración representan las unidades primarias de muestreo, se seleccionan de una lista básica donde se realiza geográficamente la distribución de los distritos. Para esa reducción final destinada a limitar el tamaño de la muestra a la cifra de 52.500, se eligen en cada distrito de enumeración seis hogares, aproximadamente. Cubren la información mensual unos mil entrevistadores.

¿Cómo me convierto en una estadística? Los formularios del censo están diseñados de modo que las respuestas marcadas, registradas como puntos negros, puedan localizarse ópticamente mediante FOSDIC (Film Optical Sensing Device For Imput to Computer, instrumento registrador óptico conectable a los computadores). Este instrumento «lee» los datos reseñados por los ciudadanos, por si solo o con ayuda del enumerador, y los traduce al lenguaje de la computadora. Esta, por su parte, absorbe, compila, resume y dirige las cifras a un equipo «esclavo» de alta velocidad que extrae los resúmenes finales y los facilita en formato ordenado en páginas y columnas, listo para el departamento de publicaciones del gobierno. La oficina central del censo se encuentra en Suitland, ND. Las oficinas en que se proyectan los datos están conectadas directamente con el centro de procesado de documentos de Jacksonville, Indiana. Hay además doce oficinas regionales esparcidas por todo el país. El departamento tiene una plantilla normal de unos cuatro mil cuatrocientos empleados, y contrata miles de trabajadores eventuales cuando se acumula el trabajo. Entre sus muchas máximas destinadas a levantar la moral, figura ésta: «No podemos saber adonde vamos si no sabemos dónde estamos».

¿Quién contó todo el saco? Los cincuenta estados se encuentran divididos en miles de distritos de enumeración, cuyo tamaño varía desde unas cuantas manzanas urbanas a un territorio del tamaño de un condado. El criterio es el siguiente: cada unidad debe cubrirla un solo funcionario en el tiempo adscrito. Los formularios enviados por correo en el censo de 1970 estaban codificados por el número del distrito de enumeración, y además por la dirección de calle, manzana, distrito y región. Para asegurar que se reseñaba cada dirección una vez y sólo una, la sección geográfica de la Oficina puso al día unos 25.000 mapas, registrando donde fue posible, los cambios en las pautas de crecimiento de ciudades y condados. Debido a limitaciones presupuestarias, se concentraron sobre las 100.000 millas cuadradas de las áreas urbanas en que vivía aproximadamente el 53% de los habitantes.

1, 2, 3, 4... ¿Dónde estaba usted el día del censo? La Oficina informó que el censo de 1970, considerado válido a partir del 1 de abril, dejó de incluir a unos 5.300.000 personas. Aunque dos tercios de esta cifra eran blancos, el impacto económico y político se dejó sentir con más intensidad entre los negros, donde una omisión de 1,88 millones significaba un 7,7% del total de la población negra, que equivale aproximadamente a todos los ciudadanos del Canadá. Entre chicanos{3} las omisiones alcanzan un porcentaje comparable.

Económicamente, un menor número significa menos dinero de los programas federales de ayuda a los pobres. La asignación de fondos se parcela según un criterio elemental: menos gente = menos fondos. Políticamente, afecta también el nivel de representación: menos gente = menos representación. Las ciudades del interior perdieron en términos generales una voz o dos en el gobierno. Algunos dirigentes negros y chicanos rechazaron los cálculos de la oficina del censo sobre el porcentaje «no contabilizado» de las minorías, afirmando que quizás alcanzase el quince por ciento.

Este hecho se debe a varios factores. Los funcionarios del censo son reacios a entrar en determinadas zonas, particularmente de noche, por el riesgo de asaltos, robos o violaciones (la mayoría de ellos son mujeres). Los individuos a los que se pasa por alto más fácilmente son los que forman la «población flotante», que carecen de dirección fija. Otros pueden tenerla, pero estar de visita en otra parte en esa fecha concreta. Otros desaparecen deliberadamente, o no abren la puerta, por miedo a que la información les cree problemas con la justicia.

¿Quién tiene el dinero, según el censo? El 5% de los ciudadanos más ricos de los Estados Unidos poseen el 14% de la riqueza del país. En ingresos totales, los trabajadores norteamericanos ganaron aproximadamente diez mil millones de dólares en 1972; lo que equivale a unos 5.000 dólares por cada una de los aproximadamente 200 millones de personas. Unos cinco mil tienen una riqueza neta de diez millones de dólares o más. En cuanto a valores líquidos (dinero y otros valores fácilmente convertibles en dinero), la mitad de los ciudadanos estadounidenses disponen de menos de 800 dólares que pueden considerar propios. Y uno de cada seis, carece totalmente de valores líquidos.

El nivel de pobreza para familias no campesinas era de 4.275 dólares para familia de cuatro miembros. A los que viven en el campo y pueden recurrir para su subsistencia a alimentos cultivados por ellos, se les adjudica un nivel inferior, 3.643 dólares. En 1970 27.125.000 personas eran consideradas «en situación de pobreza». De ellos, casi ocho millones eran negros y unos dos millones de origen hispánico. Los totales no guardaban la menor proporción con el porcentaje étnico de la población total del país. Los negros pobres son más pobres que los blancos pobres en una media de 300 dólares menos al año.

También es más elevado el porcentaje entre los ciudadanos viejos. El censo de 1970 mostraba que el 48,5% de los mayores de 65 años que no vivían con sus familias, entraban en la categoría de «pobres». El ingreso medio de todo el grupo de ciudadanos maduros, que representan el 10% del total, era de apenas 5.053 dólares, formado principalmente de aportes de la seguridad social.

¿En qué se va el dinero? El consumidor norteamericano gastó, en 1970, según el censo, un total de 615.800 millones de dólares. Para un ingreso medio de unos 10.000 dólares al año, la distribución fue la siguiente:

2.330 dólares: comida, bebidas y tabaco

1.480 dólares: vivienda

1.390 gastos del hogar

1.260 transporte

1.010 ropa

770 servicios médicos

630 diversiones

580 asuntos personales

160 cuidado personal

390 todo lo demás

10.000 dólares

¿Qué puesto ocupo yo? La familia «media» norteamericana, según el censo de 1970, se ajusta a las siguientes normas:

Blanco

Marido 44 años, esposa 41

Estudios: bachiller + 0,2 años de universidad

2,35 hijos

Casa en propiedad de 5,3 habitaciones, valorada en unos 17.000

dólares, en las afueras

El marido tiene varias ocupaciones

Ingresos: 9.867 dólares

Negro

Marido 41 años, esposa casi 39

Estudios: hasta el 11.° grado

Tres hijos, el mayor de casi 17

Ocupan un piso alquilado en el centro de una gran ciudad

Marido mecánico, camionero o camarero

Ingresos: 6.280 dólares

Los negros poseen 163.073 negocios, principalmente de tipo familiar. Ingresos medios: 15.000 dólares, cifra muy baja teniendo en cuenta el total de horas trabajadas. La comparación de ingresos mostraba que el 85%, tanto en blancos como en negros, provenía de salarios. Pero los blancos obtenían el resto de dividendos e intereses primordialmente, mientras que los negros lo obtenían de algún tipo de ayuda pública. En 1971, unos 5.000.000 de familias negras dependían de la seguridad social.

Los extremos

Condado más pobre de los Estados Unidos: Túnica, Missouri

Ingreso per cápita: 1.145 dólares

Condado más rico de los Estados Unidos: Fairfield, Connecticut

Ingreso per cápita: 4.676 dólares

Transporte: En 1970, 59.722.550 trabajadores de 76.852.389 informaron que utilizaban el coche para ir a trabajar. Sólo 9.000.000 compartían el medio de locomoción. Los fines de semana había unos 50 millones de vehículos ocupados por una sola persona: el conductor...

¿Se han extinguido los indios? Los datos de la Oficina sobre los indios norteamericanos arrojan un total de 763.594 en 1970. Actualmente viven unos 340.000 en áreas metropolitanas, y las sesenta ciudades mayores tienen un mínimo de mil cada una. La esperanza de vida india se ha elevado a los 46 años, lo que queda aún 23 años por debajo de la media nacional. El índice de suicidios es doble que la media. Casi un tercio de ellos se casan ahora con no indios, el mayor índice de casamiento fuera de la propia etnia de todas las minorías. Pero en cuanto a procreación, los indios figuran en primer lugar... y no corren el menor peligro de extinguirse.

¿Quién ve los archivos del censo? La ley federal prohíbe que se divulgue a cualquier individuo u organización la información personal recogida por la oficina del censo. Pero, como parte de una característica de grupo anónima, los hábitos personales característicos y tipo de vida del ciudadano, pasan a ser del dominio público. No hay excepción alguna a esta regla. El personal del departamento del censo proporciona al ciudadano (sólo a él) cuanta información tenga, de censos anteriores, o cuando y dónde nació si uno necesita algún tipo de certificado de nacimiento. Por cinco dólares las oficinas de Pittsburg, Kansas, proporcionan el documento correspondiente con esta información.

W. K.

PERSONAJES SECUNDARIOS DE LA HISTORIA NORTEAMERICANA

Hombres y mujeres norteamericanos, que por su vida y sus acciones merecen mejor suerte que la de quedar enterrados en los pies de página de la historia y en los anales de la biografía especializada.

DELIA BACON (1811-1859). Creadora de la teoría Shakespeare- Bacon.

En 1852, una dama de Nueva Inglaterra, extraña, frágil y apasionada, que se había dedicado a la enseñanza, a escribir y a dar conferencias, asombró a los círculos literarios con la noticia de que William Shakespeare no había escrito las obras clásicas que se le atribuían. Estas las había escrito en realidad, insistía la dama, un grupo de eruditos ingleses (un club secreto isabelino) en cuyas filas se incluían Sir Francis Bacon, Sir Walter Raleigh y Edmund Spencer. Postulaba esta sensacional teoría Delia Bacon de 41 años, natural de Hartford, Connecticut, una solterona hija de padres misioneros empobrecidos, sin parentesco alguno con el asesor favorito de la Reina Isabel.

Delia Bacon fue la primera baconiana, la creadora del movimiento Shakespeare-Bacon, y su teoría encendió una polémica que dura ya un siglo. Según la señorita Bacon, William Shakespeare no era más que «un vulgar iletrado... un ganapán, mozo de establo de Lord Leicester». Su nombre fue sólo pantalla de toda una escuela de brillantes escritores que deseaban propagar filosofías políticas radicales sin revelar su verdadera identidad.

Sir Francis Bacon y compañía no sólo habían escrito Hamlet, Macbeth, Otelo, etc., sino ocultado en estas obras propaganda política avanzada mediante un ingenioso sistema cifrado. Como prueba, Delia Bacon ofrecía, además de su inquebrantable intuición, pruebas de que había descifrado las obras. Si hacían falta más, decía, podían hallarse dentro de la tumba de Shakespeare en Stratford-on-Avon. Allí, pudriéndose junto al cuerpo del bardo, había documentos que revelarían al mundo entero la verdad. Si pudiese ir a Inglaterra y abrir la sepultura, demostraría cumplidamente su teoría.

Al cabo de un año, la señorita Bacon fue a Inglaterra, con el respaldo de Ralph Waldo Emerson, que había aceptado la teoría y que consideraba a su autora y a Walt Whitman, «los únicos creadores que ha dado América». El apoyo de Emerson animó a la revista Putnam’s Magazine a firmar un contrato con la señorita Bacon para publicar los informes de sus investigaciones.

Delia Bacon era totalmente desconocida hasta que proclamó su sorprendente teoría. Procedía de una familia de seis hijos y había nacido en una cabaña de troncos de Tallmadge, Ohio, en 1811. Su padre, el reverendo David Bacon, se arruinó y trasladó su hogar a Hatford, Connecticut, muriendo cuando Delia contaba seis años. Delia asistió a un famoso colegio privado que dirigía Catherine

Beecher, hermana de Henry War Beecher, hasta los quince años. Después, con una hermana mayor, intentó crear un colegio propio. Durante cuatro años (en Connecticut, Nueva Jersey y Nueva York) miento en vano llevar adelante su proyecto, fracasando básicamente por la falta de fondos y por su mala salud.

A los veinte años publicó un libro de narraciones breves, y a los veintiocho una obra de teatro. Entretanto, comenzó a dar conferencias a grupos de mujeres sobre literatura. Elegante y graciosa, apasionada y entusiasta de los temas que trataba, logró dar conferencias suficientes para poder vivir de ellas. Durante este período, se enredó en una desastrosa aventura sentimental con un eclesiástico, el reverendo Alexander MacWhorter, lo que tuvo como consecuencia que él casi perdiese los hábitos y ella quedase totalmente desilusionada de los hombres. Al parecer, decidió vengarse en uno y eligió a William Shakespeare. Pues fue en esta época cuando, continuando sus investigaciones, llegó a la conclusión de que Shakespeare era una falsedad y un fraude. Inmediatamente, en una explosión de energía, se lanzó a analizar profundamente sus obras, venciendo toda resistencia familiar y todo sentido del ridículo, hasta convertirse en una fanática de su tesis.

Cuando recorría Nueva Inglaterra propagando su tesis, conoció al muy respetado sabio de Concord, Ralph Waldo Emerson, al que inmediatamente encantó e impresionó. En 1853, apoyada por Emerson y sus cartas de presentación, Delia Bacon embarcó para Inglaterra.

Pero en Londres, desconcertada por la proximidad del siglo XVII, Delia comenzó gradualmente a abandonar la erudición en favor de las rapsodias intuitivas. Este cambio de actitud llenó de preocupación a sus escasos partidarios. Emerson le había dado una afectuosa carta para Thomas Carlyle, autor de La Revolución Francesa, que la había recibido como amigo, ofreciéndose a ayudarla en todo; pero cuando le sugirió que consultase las fuentes shakesperianas originales, ella se negó a hacerlo. Molesto, Carlyle la abandonó.

Poco después, la abandonó también la revista Putnam’s Magazine. Tras publicar uno de sus artículos, rechazaron el resto, posiblemente por faltar en ellos una auténtica base investigadora. El menosprecio de Delia por los hechos, su creciente monomanía, la privaron por ultimo hasta del apoyo del fiel Emerson.

Sin fondos ni respaldo, Delia vivía en una fría habitación, en la casa de un zapatero de Stratford, sin saber con frecuencia de dónde sacaría para la comida siguiente, febrilmente entregada a su nueva tarea de poner sobre el papel su teoría Shakespeare-Bacon. Tanto trabajaba y tan poco comía que, por último, en el verano de 1855, cayó gravemente enferma. Su médico, que era también alcalde de Stratford, escribió una carta urgente al consulado norteamericano de Liverpool pidiendo «consejos o sugerencias» sobre aquella dama norteamericana enferma y sin dinero. «Se halla en un estado de gran excitación, un estado muy insatisfactorio, sobre todo mentalmente», escribía el médico. «Y pienso que hay muchas razones para temer que se vuelva definitivamente loca.»

El cónsul norteamericano de Liverpool era por entonces nada menos que Nathaniel Hawthorne, que, con cincuenta y dos años, tenía ya tras sí The Scarlett Letter. Inmediatamente, agradeció al médico de Stratford su «amable atención hacia mi compatriota» y lo autorizó para que prestase todos los cuidados necesarios a la paciente.

Al poco tiempo, Delia se recuperó. Había terminado de escribir su libro, La filosofía de las obras de Shakespeare desentrañada. Necesitaba un editor. De nuevo, Hawthorne acudió en su ayuda. No aprobaba su teoría, pero consideraba que merecía difusión pública. Escribió un prólogo para su manuscrito y, después de que ella riñese con un posible editor inglés, le buscó otro, Groombridge e Hijos.

Mientras esperaba la publicación de su libro, Delia comenzó a sentirse cada vez más obsesionada con la idea de abrir la tumba de Shakespeare. A veces, de noche, con un farol en la mano, entraba en la iglesia de Stratford y pasaba horas ante el altar. Allí, bajo el suelo de la iglesia, en un ataúd de madera, estaba la clave del enigma. Y allí descansaba desde 1616, con la siguiente advertencia, posiblemente escrita por él mismo, grabada sobre la lápida:

¡Buen amigo, por Dios, no te atrevas

a desenterrar el polvo encerrado aquí!

Bendito seas si respetas estas piedras,

maldito si mueves mis huesos.

Sin embargo, Delia persistía. El vicario de la iglesia de Stratford vacilaba, considerando seriamente la posibilidad de permitirle abrir la tumba. Luego, bruscamente, de nuevo enferma, Delia desistió. Retiró su petición. Como escribiría más tarde Hawthorne: «Invadió su mente la duda de si se habría equivocado el sitio y la forma de ocultamiento de aquellos tesoros históricos. Después de admitir la duda, temió arriesgarse a la impresión que le produciría levantar la losa y no encontrar nada. Examinó la superficie de la tumba y se dedicó, sin moverla, a determinar si tenía o no la suficiente anchura como para contener los archivos del club isabelino. Volvió de nuevo a las pruebas, las claves, los enigmas, las frases significativas, que había descubierto en cartas de Bacon y en otras partes, y percibió horrorizada que no señalaban tan claramente como hasta entonces había supuesto la tumba de Shakespeare».

Concluida su investigación, tenía que hablar con alguien. No había nadie. Hawthorne había abandonado Inglaterra. Su hermano de Hartford (que había escrito a Hawthorne: «en mi opinión su mente bordea la locura en los últimos seis años») le suplicaba que volviese a casa. Ella se negó, escribiendo: «No quiero volver a Norteamérica. No puedo volver».

Mientras, luchaba por aferrarse a la realidad, esperaba la publicación de su libro. El volumen, de 682 páginas, apareció en abril de 1857. Estableció las líneas generales de la moderna polémica Shakespeare-Bacon. Afirmaba en él que Shakespeare era un ignorante iletrado, que carecía de los conocimientos de deportes, derecho, usos de la corte, etc., desplegados en las obras, y que versos de las propias obras señalaban como autores a Spencer, Oxford y otros. Pocos leyeron el libro. Según el Dictionary of American Biography: “Hawthorne afirmaba años más tarde, que había conocido a un hombre que lo había leído completo. No hay noticia de otro». Aunque la obra impresionaría más tarde a Mark Twain y a Ignatius Donnelly (y en años posteriores a Walt Whitman, Henry James y Sigmund Freud apoyasen su teoría) la mayoría de los críticos y el público de la época en que apareció el libro lo ridiculizaron. Delia, ya bastante desequilibrada, perdió por completo el juicio.

La internaron en un asilo privado de Henley-in-Arden, a ocho millas de Stratford. En 1858, un sobrino suyo que regresaba de China la recogió y se la llevó a su casa de Hartford. Ahí murió un años después, «en firme y tranquila confianza en Cristo», según escribió su hermano, «agradeciendo poder abandonar la tribulación y nitrar en el descanso eterno».

I. W.

AMELIA BLOOMER (1818-1894). Promotora de los «bloomers».

Aunque convenciera a su marido de que eliminase la palabra «obe- iltucr» de sus votos matrimoniales, Amelia Jenks Bloomer no fue ninguna promotora del movimiento de liberación de la mujer del siglo XIX. No firmó la Declaración de Independencia de las Mujeres, que se redactó precisamente en su ciudad natal, Seneca Folks, Nueva York, y su interés se centró en la templanza, no en el feminismo.

Publicó artículos (con los seudónimos de «Gloriana» y «Eugene») sobre moralidad, alcoholismo y otras cuestiones sociales en el Free Soil Union y el Seneca County Courier, pero su espíritu emprendedor no quedó satisfecho con esto y decidió fundar una revista propia.

The Lily fue oficialmente el órgano de la Sociedad de Templanza de las damas de Seneca Folks, pero a todos los efectos y propósitos, fue portavoz personal de las apasionadas opiniones de su delicada y bastante bonita directora. «Una jovencita sin visión alguna para los negocios, y sin las menores dotes para tal trabajo», se describía Amelia Bloomer dirigiéndose a un suscriptor. Sin embargo, estableció su oficina de prensa en una habitación contigua a la oficina de correos (era también auxiliar del jefe de correos) y escribía, corregía pruebas, seleccionaba textos, trataba con el impresor y empaquetaba y enviaba por correo todos los ejemplares de los suscriptores a cincuenta centavos al año. Fue la primera revista femenina de Norteamérica.

Pese a estas innovaciones, los vecinos de la señora Bloomer no estaban en absoluto preparados para su súbita aparición en la calle principal de la población con su falda aparentemente recogida hasta las rodillas y la parte inferior de sus piernas envuelta en una especie de calzón turco. En realidad, el mérito de inventar este escandaloso atuendo corresponde a la rica abolicionista Guerrit Smith, cuya elegante hija, la señora Elizabeth Smith Miller fue la primera que lo usó. Amelia Bloomer simplemente se incorporaba a la reacción contra las voluminosas faldas que la moda decretaba para las damas. Resultaba difícil pasar las puertas con ellas, y eran especialmente molestas en las calles sin pavimentar de los pueblos de Norteamérica. Cuando The Lily adoptó la causa de la reforma del atuendo femenino, e incluyó incluso patrones de la nueva prenda, el invento de Guerrit Smith pasó a asociarse permanentemente con el nombre de la directora de la revista.

La señora Bloomer y sus discípulas se vieron pronto envueltas en una tremenda polémica, pues la nueva moda se discutió tan apasionadamente como la Ley de Esclavos Fugitivos o la abolición de la esclavitud. Un gran diario de Boston escribía en su sección de ecos de sociedad sobre una novia ataviada «con el poético y florido atuendo de un “bloomer “... e elegante satén blanco», y el Brooklyn Eagle se emocionaba con «una joven dama, al parecer en lo más florido de su juventud, bella como un ramo de rosas... cuyas extremidades, simétricas como los cincelados pedestales de una Venus esculpida, iban embutidas en unos pantalones amarillos». Pero el Godey’s Lady’s Book desaprobaba el atuendo y el New York Herald, de Gordon Bennett, se oponía a él con vehemencia: «... el intento de introducir pantalones... fracasará. Los que lo han intentado acabarán probablemente muy pronto su carrera en el manicomio o, quien sabe, en la prisión del Estado».

Esta batalla dio lugar también a interesantes escaramuzas. Un sacerdote de East Hampton, Massachusetts, prohibió a dos chicas que vestían la prenda entrar en su iglesia, amenazándolas con la excomunión, y haciendo que las publicaciones que defendían ambas posturas se uniesen temporalmente para atacarle por asumir sin derecho alguno tal autoridad sagrada. Otro teólogo, más famoso, el doctor Devitt Talmage, citaba a Moisés como precedente de la oposición al bloomerismo («una mujer no debe vestir nada que pertenezca a un hombre...» Deut. 22:5), pero la señora Bloomer respondió con el Génesis, que según ella, no establece distinción alguna entre las hojas de higuera de Adán y Eva.

La moda cruzó el Atlántico cuando una pequeña banda de misioneras invadió Inglaterra. Se formó un «comité bloomeriano de Londres» que publicó inmediatamente un suelto anunciando: «se pronunciará una conferencia pública relacionada con el tema en el Teatro Real de Soho el 6 de octubre. Las damas del comité aparecerán vestidas con la prenda en este acto, al que están cordialmente invitadas todas las madres e hijas de Inglaterra». Ese invierno se celebró un «gran baile bloomer» en el elegante Hanover Square Rooms, y aunque asistieron jóvenes miembros de ambas cámaras del Parlamento, así como guardias, oficiales, elegantes, escritores, pintores, actores y abogados (entre otros) muy pocas de las damas que vestían la prenda eran exactamente «respetables» y en consecuencia, el movimiento bloomeriano perdió prestigio.

La burla general de que fue objeto en un principio la prenda, nunca desapareció, y aunque las feministas continuaron vistiéndola durante unos años, hasta ellas acabaron abandonándola. Sintiéndose acosados en Seneca Folks, Amelia y su marido se trasladaron al Oeste, donde la fama (pero no el ridículo) la había precedido. Se establecieron felizmente en Counsil Bloffs, Iowa, y allí la señora Bloomer siguió usando la prenda unos años más. Cedió cuando la causa de la Unión se sobrepuso al feminismo y a la reforma de la indumentaria femenina en su corazón. Cuando apenas habían callado los cañones de Fort Sumter, ella organizó la Sociedad de Ayuda a los Soldados. Esta sociedad se reunió en casa de la señora Bloomer para confeccionar la gran bandera de seda que más tarde recibiría de sus propias manos la compañía B del cuarto regimiento de voluntarios de infantería de Iowa. «Vais a apoyar y defender la Constitución», dijo emocionada la señora Bloomer en aquel acto, «contra una rebelión monstruosa e injusta, fomentada y promovida por hombres malvados y ambiciosos cuyo objetivo es derrocar al mejor gobierno que haya visto el mundo». Un periodista local decía reseñando el acto que, entre los voluntarios, «más de un vigoroso pecho se estremeció y corrieron lágrimas por muchos rostros varoniles».

¡Al fin, Amelia Bloomer los había convencido!

N. C. S.

NELLIE BLY (1867-1922). Periodista pionera.

No era su verdadero nombre, por supuesto. Pero en el apogeo de la prensa sensacionalista (cuando el director de un periódico norteamericano podía fácilmente promover una guerra entre su país y España para aumentar la tirada de su periódico) una periodista necesitaba un seudónimo llamativo y vistoso.

La futura «reina del reportaje sensacionalista» se llamaba en realidad Elizabeth Cochrene y nació en un pueblecito de Pennsylvania, trasladándose a Pittsburgh, en su adolescencia, dispuesta a convertirse en escritora. Salió de la oscuridad con una punzante respuesta a un editorial del Pittsburgh Dispatch, titulado «Para qué sirven las chicas». Muy a su pesar, los editores quedaron impresionados por la muchacha. Le ofrecieron un trabajo.

Estupendo, dijo ella, y propuso una serie de artículos sobre el divorcio, como su primera colaboración. Los directores, pese a su aparente rudeza, eran Victorianos convencionales. No creían que aquella niña inocente pudiese escribir con la naturalidad y el tacto que exigía tema tan delicado. Pero con el seudónimo de «Nellie Bly» la flamante periodista contó historias condimentadas con las anécdotas personales que había oído a mujeres mayores que vivían en su pensión y en su barrio. Sus artículos resultaban verosímiles, y aunque provocaron agrias polémicas, despertaban gran interés y vendían periódicos.

Después de esto, Nellie se dedicó a exponer las condiciones de los barrios pobres de Pittsburgh, sus fábricas y sus cárceles. Presionado por los anunciantes, el Dispatch le propuso tomarse unas vacaciones. Se fue a Méjico. Pronto empezó a enviar terribles artículos con historias de decadencia, matanzas y corrupción oficial al sur de la frontera. Las autoridades mejicanas le pidieron que se marchase. Lo hizo, pero logró pasar una maleta llena de notas, explicando a los agentes ferroviarios que contenía artículos «íntimos» femeninos.

Pittsburgh se había quedado demasiado pequeño para Nellie. Se marchó a Nueva York, donde prometió a Joseph Pulitzer una exclusiva sensacional sobre la situación del manicomio de la ciudad, el asilo de Blackwell’s Island, si la incluía en la plantilla de New York, World. Se dedicó inmediatamente a practicar gritos salvajes y contorsiones faciales frente al espejo. Luego se dirigió a una pensión local, donde no se identificó, fingió un ataque a la hora de comer, y en un plazo de veinticuatro horas ingresó en Bellevue. Regresó de allí diez días después con historias sobre «una ratonera humana», enfermeras brutales, comida intragable y espantosas condiciones sanitarias. Sus artículos electrizaron a la nación, hicieron que se convocara un gran jurado para investigar sobre el caso y lograron considerables reformas. Y convirtieron también a Nellie Bly en una celebridad.

Después, se hizo pasar por inmigrante y expuso los turbios negocios de las agencias de empleo fraudulentas. Más tarde, lo preparó todo para que la acusaran de robo y la enviaran a la cárcel. Salió de ella con otra exclusiva para el World, esta vez con historias de indignidades, aviesos carceleros y funcionarios dispuestos a proporcionarle la libertad por dinero. Sus revelaciones forzaron la separación de sexos en las prisiones y el empleo de matronas para encargarse de las damas.

En una ocasión, se tiró de un transbordador del río Hudson para probar la eficacia del equipo de salvamento. En otra, se hizo pasar por la esposa del fabricante de una medicina patentada y obtuvo los servicios del «sobornador jefe» de Albany para eliminar un proyecto de ley que arruinaría el negocio de su marido. No asistió a la reunión final, en la que debía pagar y se dirigió rápidamente a Nueva York, para escribir el artículo que serviría de base para procesar a aquel individuo.

El World protegía la identidad de Nellie para que pudiese realizar su trabajo de forma anónima. Nueva York especulaba sin cesar sobre la persona o personas que habría tras aquel seudónimo. Muchos creían que Nellie Bly era un equipo de inteligentes periodistas de sexo masculino. Era más plausible que la verdad. La auténtica Nellie, engañosamente tímida e insignificante, con sus tristes ojos grises, aún no tenía veintidós años.

Y estaba ya lista para la gran hazaña de su carrera. En respuesta a la popularidad de la novela de Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días, Nellie se propuso superar al Phileas Fogg literario y dar la vuelta al globo en menos de ochenta días. A Pulitzer le gustó la idea, pero quería enviar a un hombre. «Si lo haces», le advirtió ella, «saldré y le ganaré». Pulitzer cedió entonces.

Ataviada con un simple abrigo y esclavina, una gorra a lo Sherlock Holmes, un maletín de cuero por todo equipaje, salió de Nueva York el 14 de noviembre de 1889. Cruzó el Atlántico y paró en Francia para entrevistarse con Verne. A partir de allí, su itinerario incluyó Suez, Ismailía, Calcuta, Singapur, Yokohama, luego, cruzando el Pacífico, San Francisco, y después una carrera agotadora a través del continente. Los lectores del World siguieron ansiosamente su viaje. Pulitzer organizó apuestas sobre su hora de llegada.

Cuando entró en Jersey City, las sirenas de las fábricas pitaron, tronaron cañones, ondearon banderas y un gran desfile recorrió Broadway. Nel apareció ante una multitud de jubilosos neoyorquinos con un mono que había comprado en Hong Kong, sentado en su hombro; su tiempo total fue de: 72 días, seis horas, diez minutos y once segundos.

Aunque continuó escribiendo artículos sensacionalistas sobre pobres muchachas trabajadoras y niños abandonados, el resto de su carrera no fue tan brillante. A los veintiocho años se casó con un millonario de setenta y dos, fabricante de artículos de ferretería. A la muerte de éste, intentó dirigir el negocio, pero acabó ante los tribunales en una bancarrota absoluta, acusando a empleados sin escrúpulos que habían estafado a la empresa en más de dos millones de dólares.

Se encontraba en Europa cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Durante un tiempo proporcionó reportajes del frente austríaco, a la Internacional News Service. Después de la guerra, pasó a trabajar con el New York Journal, pero su estilo resultaba tristemente anticuado.

Murió de neumonía a los cincuenta y cinco años, y la noticia, que pasó casi inadvertida, figuró sólo en páginas interiores de los periódicos.

D. P. P.

CHARLES E. BOLTON (1835-1899). Ladrón de diligencias.

Trabajé duramente por ganarme el pan...

Por riquezas y honores...

Pero me habéis pisoteado demasiadas veces, petimetres hijos de puta.

Black Bart, el P 08

Esta especie de aleluya la escribió uno de los poetas norteamericanos más curioso y se encontró en una caja postal vacía después del robo de una diligencia, en California, en 1877.

Black Bart fue sólo uno de los muchos ladrones de diligencias que operaron en California durante el período de más de cincuenta años en que este Estado dependió de tales vehículos para la comunicación entre sus esparcidas poblaciones. Los ferrocarriles aun no cruzaban el continente.

El 3 de agosto de 1877, la diligencia que iba de Fuerte Ross a Río Ruso, fue parada por un hombre solitario que llevaba un largo guardapolvo de lino y la cara oculta por un saco de harina con agujeros para los ojos. Apuntó con un rifle a los conductores, y con voz profunda y hueca les dijo que descargasen la caja postal. Poco después la caja fue recuperada con los versos anteriores escritos al dorso de una hoja de ruta. Faltaban trescientos dólares en metálico y un cheque de 305,52 dólares para el banco Grangers de San Francisco. Escrito al fondo de la hoja de ruta había lo siguiente: «Conductor, presenta mis respetos a nuestro amigo, el otro conductor, pero realmente tuve la idea de colgar mi viejo sombrero-disfraz sobre su ojo vigilante. Respetuosamente, D. B.»

Este fue el primer robo atribuido a Black Bart, y tardó aproximadamente un año en volver a oírse hablar de él. Detuvo la diligencia de Quincy a Oroville, el 25 de julio de 1878, y pidió la caja de Wells-Fargo. Esta vez obtuvo 379 dólares en metálico, un anillo de diamantes valorado en 200 dólares, y un reloj de plata valorado en 25. Como la vez anterior, robó el correo. Al día siguiente, la caja apareció con otro poema firmado por «Blak Bart, el P 08»

Aquí me tiendo a dormir,

A esperar la mañana próxima,

Quizás éxito, quizás derrota,

Y pena perdurable.

Trabajé duramente por ganarme el pan...

Por riquezas y honores...

Pero me habéis pisoteado demasiadas veces,

petimetres hijos de puta.

Pero venga lo que venga, lo intentaré una vez más.

Mi situación no puede ser peor

y si hay dinero en esa caja

pasará a mi bolsillo.

Cada verso parecía escrito por una persona distinta. Wells-Fargo & Co. estableció una recompensa de 800 dólares por su captura.

Lo insólito de los asaltos de Black Bart era que nunca había en ellos derramamiento de sangre. Se limitaba a coger la caja fuerte, apoderarse de lo que le parecía, dejar su mensaje dentro y luego desaparecer.

Su último asalto fue a finales de 1883, en la ruta de Sonora a Milton, cerca de Copperopolis. La caja fuerte era más segura que la mayoría y Black Bart se hizo un corte en la mano maniobrando con la cerradura. Por fin logró abrirla, y encontró 4.800 dólares en metálico. En ese momento llegó un jinete y el conductor, con el rifle del recién llegado, disparó contra el asaltante. Black Bart cogió el dinero y escapó, dejando su pañuelo empapado en sangre, con la marca de la lavandería «F.O.X.7».

Después de investigar en noventa y una lavanderías, los detectives dieron con el auténtico nombre de Black Bart. Era Charles E. Bolton, un viejo y elegante caballero de buen porte, bigote blanco y bastón de empuñadura de oro. Cuando le preguntaron si era Black Bart, contestó: «Señor, yo soy un caballero». Al insistir en las preguntas, confesó que era realmente «el P 08». Bolton, nacido en Jefferson County, Nueva York, pasó al Oeste a los diez años de edad. «Jamás robé a un pasajero ni maltraté a un ser humano», les dijo. Convicto y confeso, fue condenado a un largo período de cárcel en San Quintín, pero le pusieron en libertad a los cuatro años por su excelente conducta. Después de esto, nada volvió a saberse de su vida.

G. T.

«Jim Diamante» BRADY (1856-1917). Millonario y goloso.

James Buchanan «Jim Diamante» Brady, personalidad de la Epoca Dorada y el mayor comedor de Estados Unidos de todos los tiempos, nació en el Lower West Side de Nueva York, de padres irlandeses obreros. El muchacho trabajó como mozo de equipajes en una estación de ferrocarriles y a los pocos años tuvo la oportunidad de representar como vendedor a una importante empresa de equipo ferroviario. La capacidad de Jim para vender era extraordinaria, y pudo lograr una serie de contratos de muchos millones de dólares con los que amasó una sustanciosa fortuna. Jim se dedicó a usar su riqueza en un despliegue de vulgaridad pública sin precedentes, no superado hasta la fecha.

Al principio, la pasión de Jim por la buena ropa y las joyas caras era sólo la sólida inversión financiera de un joven vendedor ambicioso. «Si quieres hacer dinero, tiene que parecer que lo tienes», declaraba. En consecuencia, adquirió un guardarropa de doscientos trajes a la medida, y unos cincuenta sombreros de copa. Se adornaba además, con una colección de joyas cuyo valor neto se calculaba en un mínimo de dos millones de dólares. Por una sola serie de alfileres y gemelos, pagó 87.315 dólares. Sus anillos de diamantes, fueron los mayores que se vieron en Nueva York, y entre sus treinta y tantas celebradas piezas de relojería había un reloj valorado después de su muerte en 17.500 dólares. A Brady no le preocupaba en absoluto que resultase charro su despliegue de oro y pedrería, y estaba muy orgulloso de su sobrenombre de «Jim Diamante». «Los que los tienen los llevan», decía al mundo.

Brady sembraba de diamantes sus accesorios personales además de sus ropas. Le gustaba tomar el aire en el Central Park de Nueva York, paseándose en una de sus dos bicicletas chapadas en oro con diamantes y rubíes incrustados en los manillares. A una de las mujeres de su vida, la pechugona Lillian Russell, actriz-cantante que pesaba cien kilos, le regaló una bicicleta especial, también chapada en oro, con manillares de madreperlas y esmeraldas y zafiros montados en los radios de ambas ruedas. La señorita Russell usaba esta famosa máquina todos los domingos, cuando se presentaba a los fotógrafos con su traje de ciclista de sarga blanca coronada con un sombrero tirolés.

Pero pese a su esporádico interés por el bello sexo, la pasión que predominó en la vida de Jim Diamante fue siempre la comida. En este campo, las hazañas de Brady alcanzaron proporciones verdaderamente heroicas, enriqueciendo así la historia y el folklore norteamericanos.

Un día típico empezaba con un sustancioso desayuno de maíz molido, huevos, borona, mojicones, tortitas, chuletas, patatas fritas, un bistec y un galón de jugo de naranja. (Este «néctar dorado» era la bebida favorita de Jim, que jamás probaba una gota de alcohol en sus escapadas gastronómicas.)

A las once y media de la mañana, Jim Diamante solía disfrutar de un aperitivo preparatorio de la comida: de dos a tres docenas de almejas y ostras.

Solía comer a las doce y media, consumiendo más ostras y almejas, un par de langostas hervidas, tres cangrejos sazonados con picante, un cuarto de buey y varios tipos de pastel.

El té de la tarde incluía una fuente de salpicón de pescado con otra bebida favorita de Brady: soda de limón.

Tras esto, Jim reservaba su apetito hasta la noche, en que hacía siempre la comida principal de la jornada. Solía cenar en el restaurante Charles Rector, un establecimiento de Broadway muy selecto, cuyo propietario se ufanaba de que Brady era «los mejores veinticinco clientes» que tenía.

La cena solía empezar con dos o tres docenas de ostras de Lynnhaven, especialmente seleccionadas para Brady por los comerciantes de Maryland. Seguían los cangrejos (seis más o menos) y luego por lo menos dos cuencos de sopa verde de tortuga.

Esto en cuanto a los entremeses. Los platos principales de Jim incluían: seis o siete langostas, dos patos marinos, dos raciones de emido (carne de tortuga), un filete de solomillo, verduras y toda una fuente de pastas de postre. Jarras adicionales de jugo de naranja probaban aún más la capacidad de Jim. Como remate, solía despachar una caja de caramelos de a kilo.

No es extraño que se reuniesen verdaderas multitudes alrededor de la mesa de Brady para animarlo en sus hazañas y cruzar apuestas sobre si caería muerto antes del postre.

Pero, además de la cantidad, a Jim le parecía importante la calidad de lo que consumía. En una visita a Boston probó dos productos de un modesto fabricante local de chocolatinas. «Los mejores dulces que he probado en mi vida», proclamó Brady, después de liquidar una caja de dos kilos y medio de chocolatinas variadas, bombones franceses y nueces escarchadas. Quiso luego encargar varios cientos de cajas más para enviar a sus muchos amigos y conocidos, pero el fabricante le dijo que andaba escaso de reservas. «Demonios», dijo Brady, tirando de talonario de cheques, «que construyan otra fábrica dos veces mayor. Aquí está el dinero». Y pasó a extender un cheque de ciento cincuenta mil dólares como adelanto de sus encargos.

En otra ocasión, Brady estaba cenando en Rector y un miembro de su grupo empezó a hablar entusiasmado de las maravillas del filete de solé Marguery, que sólo se preparaba en el café Marguery de París, según fórmula secreta.

Este nuevo plato se convirtió inmediatamente en la obsesión de Jim, que decidió que no descansaría hasta poder gozar del famoso plato de forma regular en Nueva York. Amenazó con no volver al restaurante si Charles Rector no lograba hacerse con la receta.

Al día siguiente, George, hijo de Rector, salió hacia Europa en misión secreta de espionaje. Con nombre fingido, el joven Rector empezó lavando platos en el café Marguery y lentamente se abrió camino hasta el puesto de aprendiz de cocinero. Tras pasar varios meses bajo la mirada vigilante de sus amos, Rector fue admitido al fin en el círculo íntimo que conocía los secretos de aquel plato especial y de su valiosísima salsa. Después de más de dos años en París, pudo zarpar hacia Nueva York con los conocimientos que exigía Jim Diamante.

Brady estaba en el puerto para recibir al joven Rector. «¿Conseguiste la salsa?» aulló cuando el barco tocó puerto. Aquella noche, Jim pudo disfrutar del plato después de tan larga espera, consumiendo nueve raciones del mismo y rebañando hasta la última gota de salsa con un trozo de pan entre dos enjoyados dedos. Cuando acudió a la cocina a visitar al cocinero, dijo: «si me echases salsa de ésa en una toalla turca, creo que me la comería toda».

Jim Diamante continuó durante años desafiando las predicciones de los médicos, hasta que se vio aquejado de graves trastornos estomacales a la edad de 56 años. Su carrera como fabuloso comedor quedó cerrada, pero vivió cinco años más, muriendo en el Hotel Shelburne en Atlantic City, en 1917. La autopsia, que se realizó en el Hospital Johns Hopkins de Baltimore, mostró un estómago dilatado hasta un tamaño seis veces superior al normal. Jim dejó la mayor parte de su fortuna a la Clínica Urológica James Brady, que había creado en el hospital Johns Hopkins.

M. S. M.

ANTHONY COMSTOCK (1844-1915). Censor norteamericano.

Veterano de la Guerra de Secesión y acérrimo propagandista de la Asociación de Jóvenes Cristianos, Anthony Comstock convirtió su vida en una cruzada contra todo lo «obsceno y lascivo» en el arte y la literatura. Nadó en una finca de 160 acres en Connecticut, en el seno de una familia de origen puritano. Su madre murió cuando él contaba diez años, y decidió dedicar su vida a empresas que honrasen su memoria. A los dieciocho, lleno de remordimientos por la primera y última borrachera de su vida, irrumpió en la tienda local de licores, abrió las espitas de los barriles y los vació en el suelo. Liquidado el licor infernal, su siguiente objetivo fue la pornografía. A los veinticuatro años, enterado de que un amigo se había «descarriado y corrompido, cayendo enfermo» por un libro erótico, Comstock decidió reparar este mal. Esta empresa pasó a ser la vocación de su vida. Hasta entonces había trabajado en una serie de puestos burocráticos. A partir de entonces se convirtió sólo en censor.

Comstock creó la Sociedad Neoyorkina para la Supresión del Vicio, en 1863. Más tarde, se convirtió en agente oficial del Servido Postal de los Estados Unidos. Él fue responsable de la aprobación de leyes más duras contra el envío de material obsceno por correo. Como resultado, los editores se vieron forzados a convertir el lenguaje explícito de sus libros en eufemismos: «preñada» desapareció de sus páginas sustituido por «encinta».

Entre los libros que Comstock logró que se prohibieran o destruyeran figuraban Eunny Girl, El turco lascivo, Atisbando tras las cortinas de un colegio femenino, Una noche en un harén moro y Amor en secreto. Pese a la creciente oposición («Jesús jamás se apartó del camino del deber, por muy duro que fuese, a causa de la opinión pública», decía Comstock) a él se debió la censura de quinientas mil reproducciones de dibujos o cuadros, entre ellos el inocente desnudo de las cajas de caramelos Mañana de septiembre, de Paul Chabas. Comstock tenía una idea muy simple de lo que era malo en arte. Como dijo a un periodista, «todo lo que tiende a destruir la dignidad femenina o a exhibir de modo irreverente las formas de la mujer es inmoral. Nadie reverencia la forma femenina más que yo. Dios mío, no hay nada en el mundo tan bello como la forma de una doncella hermosa... Nada. Pero el lugar que corresponde al cuerpo de una mujer desnuda es la intimidad de sus propios aposentos, con las cortinas echadas».

Su censura era indiscriminada. Con su corpulencia, sus grandes patillas y su levitón negro (la Biblia en el bolsillo) aparecía en todas partes machacando a buenos y malos. Él colaboró a que se prohibiesen en Nueva York los libros de Margaret Sanger sobre el control de la natalidad. Él influyó en que el Departamento del Interior prohibiese Hojas de hierba, de Walt Whitman. Él hizo detener a tres mil personas por obscenidad. Entre ellas Victoria Woodhull, que fue candidata a la presidencia, y el marido de Margaret Sanger, acusado de vender los libros de su esposa. Sólo un 10% de estas víctimas llegaron a ser condenadas en firme. Se ufanaba orgulloso de haber acosado a 16 personas hasta llevarlas a la muerte, unas por miedo y otras por suicidio, sacrificadas todas a su puritanismo fanático.

En 1913, explicaba al New York Evening World: «En los cuarenta y un años que llevo aquí, he conseguido que se condenara a suficiente número de personas para llenar un tren de pasajeros de sesenta y un vagones, sesenta con sesenta pasajeros, y el sesenta y uno casi lleno. He destruido ciento sesenta toneladas de literatura obscena».

Una de las pocas veces que se enfrentó con un rival digno de él, fue cuando intentó que se prohibiese la obra de George Bernard Shaw, Missis Warren’s Profession. Shaw, enfurecido, respondió así: «Comstock es la burla del mundo a expensas de los Estados Unidos. Confirma la convicción extendida en el Viejo Mundo de que Norteamérica no es más que un lugar provinciano, una especie de pueblo de segunda fila».

Las únicas expansiones de Comstock fueron su mujer y sus aficiones. Se había casado con Margaret Hamilton, hija de un sacerdote presbiteriano, cuando contaba veintisiete años de edad. Ella le llevaba diez años y pesaba cuarenta y un kilos. Vestía siempre de negro y rara vez hablaba. Tuvieron una sola hija, Lillie, que murió a los seis meses. Adoptaron entonces una chica recién nacida, Adele, que resultó ser retrasada, aunque él nunca lo admitiese. (Cuando Comstock murió, Adele, que tenía cuarenta años, fue internada en una institución.) Sus otros amores fueron sus colecciones de sellos y de tazas japonesas.

En 1915, el presidente Woodrow Wilson nombró a Comstock delegado norteamericano en el Congreso Internacional de Pureza que se celebró durante la exposición de San Francisco. En este congreso se excedió en sus esfuerzos y contrajo una neumonía, que le causó la muerte poco después de regresar a su casa. Fue enterrado en el cementerio Evergreen de Brooklyn. Su tumba tenía este epitafio: «En memoria de un testigo sin miedo».

Pero el periodista Heywood Broum escribió un epitafio menos sentimental: «Anthony Comstock quizá tuviese toda la razón al suponer que la división de los seres vivos en machos y hembras era un grosero error, pero el establecer una conspiración de silencio sobre el asunto, difícilmente podrá alterar los hechos».

I. W.

ENOCH CROSBY (1750-1835). Espía norteamericano.

Cuando James Fenimore Cooper, de treinta años, se trasladó a Scarsdale, N.Y., en 1819, para vivir como hacendado, no tenía el menor propósito de convertirse en escritor. Era lo bastante rico para llevar una vida independiente, tenía un buque ballenero, una familia de cinco miembros y una auténtica aversión a Nueva Inglaterra (le gustaba llamar a Plymouth Rock la Roca de la Adulación), y esto parecía suficiente ocupación para un hombre. Pero una noche que su esposa guardaba cama ligeramente indispuesta y mientras leía una novela inglesa de la época, particularmente empalagosa, se vio súbitamente asaltado por las musas. En un arrebato tiró la novela y exclamó: «¡Hasta yo podría escribir un libro mejor que éste!». Su mujer manifestó dudas al respecto y Cooper se retiró a su despacho. En noviembre de 1820 apareció, firmado con su propio nombre, el producto terminado, que publicó a sus expensas. Le llamó Precaución. Trataba de la nobleza rural de Inglaterra y era abominable. No había demostrado su afirmación, pero pronto lo haría.

Antes de publicar su primera novela, Cooper se la había leído a un viejo amigo de su padre, el venerable John Jay, que residía en Bedfort House, lugar situado al otro lado de las colinas de Weschester, en Katonah, Nueva York. Las críticas adversas que hizo Jay de Precaución, y su sugerencia de que escribiese una segunda novela, convirtieron finalmente a Cooper en escritor de éxito.

John Jay, que contaba entonces setenta y cinco años, había tenido una carrera ilustre, y disfrutaba reviviéndola para el atento Cooper. Muchas noches, en 1820, el anciano patriota, fumando su larga pipa, recordaba sus experiencias cuando con veintitantos años fue uno de los cincuenta y seis delegados del Primer Congreso Continental. Le explicó también cómo había apoyado la Declaración de Independencia en el siguiente congreso, en 1776. Tenía una gran memoria. Había sido embajador de la nueva república en España, ministro de Asuntos Exteriores y en una ocasión le habían quemado en efigie por un tratado con Inglaterra que abrió el río Mississippi al comercio británico. Tras seis años de magistrado del Tribunal Supremo y seis más de gobernador de Nueva York, se había retirado a Bedfort House para obtener nuevas variedades de melón.

Pero los recuerdos más fascinantes de Jay, para el escritor en ciernes, se relacionaban con su papel en el primer sistema de espionaje norteamericano. Durante la Guerra de Independencia, George Washington había asignado 17.000 dólares al servicio secreto. En un Comité de Seguridad que dirigía, con varios otros, John Jay, empleó espías e informadores. Muchos de ellos, que actuaban en el condado de Weschester, territorio neutral, se hacían pasar por simpatizantes de los ingleses para obtener información de éstos, y transmitían sus informes por medio de lenguaje cifrado, tinta invisible y colgando ropa en los tendederos.

De los muchos espías que sirvieron a la causa norteamericana había uno que fascinaba particularmente a John Jay. Fue la historia de este hombre valeroso la que John Jay contó a James Fenimore Cooper como posible base de una novela. Durante los años críticos de la guerra, recordaba Jay, aquel hombre había recorrido Weschester County haciéndose pasar por zapatero y vendedor ambulante. Se fingía proinglés y aparentaba apoyar la causa británica. Su familia y sus amigos le despreciaban por sus ideas y por su trabajo, y los yanquis habían estado a punto varias veces de capturarle y ahorcarle. Pero, en secreto, estaba al servicio del general George Washington, y enviaba informes regulares al ejército norteamericano sobre nombres y actividades de quienes apoyaban a los ingleses y la situación de las tropas de los casacas rojas. Terminada la guerra, se reveló a unos cuantos su auténtico papel, y el Congreso decidió concederle, por votación, una pensión especial. Pero él la rechazó. Había actuado» decía, por patriotismo, y la libertad era recompensa suficiente.

A Cooper le impresionó mucho la historia que le contó Jay. El patriotismo de aquel espía casi desconocido le pareció muy sugerente. Decidió investigar más. Invitó a su casa a los vecinos de más edad que habían vivido durante la Guerra Revolucionaria y habían conocido al espía en cuestión. En cuanto tuvo los datos que deseaba, se sentó y escribió, El espía: historia de un territorio neutral. Lo escribió, declaró, «porque me dijeron que no era capaz de escribir un relato serio, y para demostrar que el mundo no me conocía, escribí una tan seria que nadie fue capaz de leerla». La escribió muy deprisa, terminando sesenta páginas en muy pocos días, y en cuanto la escribió la pasó a la imprenta. Después del primer volumen perdió confianza y dudó si debía continuar con ella, pero críticas retrasadas de Inglaterra, alabando su primera novela, le dieron ánimos. Continuó. Luego, su editor se inquietó porque le parecía que se prolongaba demasiado y que el proyecto podía resultar poco provechoso. Para darle seguridades, Cooper terminó el último capítulo y le permitió imprimirlo antes de abordar los precedentes.

El espía apareció en diciembre de 1821. Contaba la vida de un vendedor ambulante de encajes llamado Harvey Birch, al que se consideraba agente británico, pero que estaba en realidad al servicio de un tal señor Harper, que era ni más ni menos que un seudónimo de George Washington.

Su éxito fue inmediato. No sólo se leyó mucho en Norteamérica c Inglaterra sino que se tradujo al francés, al español, al alemán, al italiano y al ruso. En una época en que se miraba con condescendencia a los escritores yanquis, la obra fue proclamada «la primera novela de Norteamérica». Su éxito y sus ventas convencieron a James Fenimore Cooper de que era un escritor y le animaron a escribir El último mohicano y El candor de ciervos.

Había gran curiosidad entre el público sobre el origen de El espía. Aparte de admitir que había oído la base del relato de labios de John Jay, y que era auténtico, Cooper no decía más. ¿Quién era entonces, realmente, Harvey Birch? Quizá Cooper lo supiese y no quisiese decirlo. O quizá no lo supiese, por haber relatado Jay las hazañas del espía sin revelar su nombre, tal como decía. Sin embargo, pronto habría de quedar satisfecha la curiosidad pública. A los seis años de publicarse El espía, se reveló el nombre del auténtico Harvey Birch. Era Enoch Crosby, y vivía aún, retirado, en una finca de Carmel, Nueva York, y contaba setenta y siete años de edad.

La primera revelación del auténtico Harvey Birch se produjo en 1827, cuando el viejo Enoch Crosby hubo de acudir a Nueva York como testigo de un pleito sobre una propiedad rural. Cuando entraba en el juzgado fue reconocido, según dijo, por un viejo caballero que, por no saber de él desde hacía muchos años, suponía, como Jay y Cooper, que figuraba desde hacía mucho entre los muertos. Tras los mutuos parabienes que suelen prodigarse en tales ocasiones, el viejo conocido de Crosby volvió al juzgado y presentó a su amigo como «el Harvey Birch real de El espía del señor Cooper». Este encuentro y esta revelación tuvieron amplio eco en la prensa. Lo que impulsó al astuto propietario del teatro Lafayette, donde se representaba una versión teatral de El espía, a invitar al original a verse a sí mismo en escena. Crosby asistió, ocupó un palco especial y fue presentado al público que llenaba el local como «el auténtico espía». Recibió una gran ovación.

Al parecer, el anciano caballero demoró varios días su estancia en Nueva York, convertido en una auténtica celebridad, pues cuando regresó a su finca escribió una carta de agradecimiento al Journal of Commerce. Se publicó el 21 de diciembre de 1827 y decía así: «Señores directores: traicionaría mis sentimientos si no expresase mi gratitud a los ciudadanos de Nueva York por las amables atenciones que me dispensaron en mi última visita a la ciudad, y especialmente a los directores del teatro, que tuvieron la gentileza de invitarme a presenciar la obra llamada El espía. Me gustó mucho la representación».

Así, los habitantes de Nueva York conocieron al auténtico Harvey Birch, en 1827. Cuatro años después le conoció toda la nación. En 1831, apareció un libro de doscientas dieciséis páginas, que se pretendía más novela que documento histórico, y se titulaba: El espía desenmascarado, o Memorias de Enoch Crosby, alias Harvey Birch, héroe de la novela del señor Cooper. Relato auténtico de los servicios secretos que prestó a su país durante la Guerra de Independencia (tomado de sus propios labios en taquigrafía). Incluye muchos hechos y anécdotas interesantes, no publicados hasta ahora. Por H. E. Barnum». El pequeño volumen incluía una dedicatoria a «James F. Cooper, Esc., cuya pluma inmortalizó por vez primera el tema de esta memoria», y un grabado autógrafo del personaje (grandes ojos y nariz aguileña sobresaliendo de un rostro barbudo de frente y barbilla hundida), con esta leyenda: «El auténtico Harvey Birch, héroe de El espía.»

El autor de este texto, el emprendedor H. L. Barnum, explicaba en su prefacio cómo había refrendado el modelo de El espía. «Un caballero de buena posición y respetabilidad», escribía, «que ha ocupado puestos oficiales importantes en el condado de Weschester, y que goza desde hace mucho tiempo de la amistad y confianza del señor Cooper, informó a quien esto escribe, con la autorización del vpropio señor Cooper, que el modelo del personaje Harvey Birch había sido en realidad Enoch Crosby; si bien complementado en parte con la imaginación y en parte con anécdotas similares de otros dos o tres individuos que trabajaron también en los servicios secretos durante la Guerra de Independencia. Pero el señor Cooper aseguró repetidas veces a nuestro informador que, aunque había utilizado incidentes de las vidas de otros para completar el retrato, el original que había tenido constantemente en el pensamiento era, sin duda, Enoch Crosby».

El señor Cooper ni confirmó ni desmintió esta revelación posterior. Pero los lectores de El espía en vida de Cooper y los críticos y biógrafos después, aceptaron de modo casi unánime la identificación del personaje. Cuando Enoch Crosby, que no leía en sus últimos unos obras de ficción, se dejó convencer por fin y echó una ojeada a El espía, admitió que muchos incidentes de la novela «recordaban su propia vida».

Enoch Crosby había nacido en Hardwich, Massachusetts, pero su familia se trasladó a una finca de Carmel, Nueva York, y la pobreza le obligó a abandonar el hogar para aprender un oficio. Cuando ic fue, con un hatillo de ropa, la Biblia y unos cuantos chelines, su madre lloró, pero Crosby pronto consiguió establecerse de aprendiz de cordobanero y luego de zapatero en Dambury, Connecticut. En 1775, le llegó la noticia de la batalla de Lesington. Tenía veinticinco años y era un joven ágil y fuerte de uno ochenta y ardía en deseos de vengar los desmanes de los casacas rojas.

Se alistó en el Ejército Continental. Fue desde Nueva York a pie y en bote, con otros tres mil rebeldes, al lago canadiense de Champlain. Al compás de las notas de «Yanqui Doodle Dandy», combatió en el asedio de Fort St. Johns y en la toma de Montreal. La mayor parte de la campaña se luchó en lo más crudo del invierno y, tras participar en diversas acciones, Crosby volvió a su cuartel general enfermo y desfallecido. Su superior le dijo que parecía más un «espantapájaros que un soldado en condiciones de combate». Crosby contestó animosamente: «Si no soy capaz de luchar, podré al menos asustar al enemigo, si es que parezco un espantapájaros». Concluido poco después su período de alistamiento, volvió a Dambury y a la más descansada profesión de zapatero.

Este intermedio no duró mucho. Pronto se firmó la Declaración de Independencia. Crosby estaba ansioso por volver a la lucha. En el otoño de 1776, cogió de nuevo su viejo mosquete y se encaminó a las líneas norteamericanas. Fue entonces cuando se produjo el encuentro accidental que cambiaría el curso de su vida. «Fue hacia el final de un cálido día», escribía H. L. Barnum, «en que llegué a una salvaje y romántica quebrada, en el condado de Weschester. Me encontré allí con un caballero, que parecía viajar en la misma dirección, y con el que pronto me enredé en animada charla. Entre otras cosas, el extraño preguntó si Crosby iba “hacia abajo”, a lo que él respondió inmediatamente de modo afirmativo. Al otro pareció complacerle la respuesta y dijo unas cuantas frases que indicaban claramente que se “había equivocado de hombre”, suponiendo a Crosby probritánico y creyendo que iba a incorporarse al ejército inglés». Crosby no desmintió esto y el caballero le invitó a su casa. Se encontró allí a varias personas que, aunque se fingían leales a la revolución norteamericana, trabajaban en realidad para Inglaterra. A la primera oportunidad, Crosby acudió a casa de un hombre llamado Young al que sabía fiel a la causa colonial. Se lo contó todo, y Young le condujo hasta White Plains.

En White Plains estaban los cuatro patriotas que formaban el servicio secreto de George Washington (el Comité de Seguridad), dirigido por John Jay. Crosby contó su historia. Para comprobar, Jay envió una compañía de soldados a caballo que capturaron al caballero probritánico y a sus amigos. Crosby fue felicitado y le pidieron que sirviese a la revolución en un nuevo campo: «Tu intención es volver a servir a tu país como soldado en el frente», le dijo Jay, «pero has de saber que puedes prestar servicios mucho mayores en un campo distinto, y desde luego no menos peligroso que el otro. La mayor amenaza que pesa hoy sobre este país son los enemigos internos». Crosby entendió inmediatamente. «Es una actividad realmente peligrosa la que me encomendáis. Debo convertirme en un espía.» Jay se apresuró a tranquilizarle. «Sólo en apariencia. Nuestro agotado país necesita ese servicio en este momento de crisis terrible.» Crosby tomó inmediatamente su decisión. «Haré ese trabajo. He valorado los riesgos, y tengo conciencia clara del peligro. Sé que debo estar dispuesto a soportar reproches, desprecios y odio; que cubriré de vergüenza y dolor a mis parientes y seré despreciado por aquellos a los que más quiero. Quizá sufra una muerte indigna, y deje tras de mí un recuerdo de infamia. Sé todo eso, pero no rechazaré la misión que se me encomienda.»

Cuando Enoch Crosby salió de White Plains se había convertido en El Espía. Dejó a un lado su mosquete. En lugar de él, llevaba un baúl de vendedor ambulante con las herramientas del oficio de zapatero. En la costura interna de su chaleco llevaba un pase firmado que revelaba su auténtica identidad y su misión. «Sólo debes utilizarlo», le habían advertido, «en último extremo». Continuó así su camino como zapatero probritánico. Su misión secreta era descubrir quintacolumnistas y enviar informes sobre las actividades de las fuerzas británicas. Tuvo un notable éxito. Una noche pidió alojamiento en una casa de campo y le acogió una mujer que quería un par de zapatos para su hijo, que iba a unirse al ejército británico. Crosby indicó que era simpatizante de la causa inglesa. Le mostraron entonces el escondite donde se ocultaban cincuenta partidarios de la Corona, una cueva tapada con paja. Mientras su anfitriona dormía, Crosby acudió a White Plains, informó a John Jay, y regresó a la casa antes que amaneciera. Por la noche de aquel día, mientras Crosby y los partidarios de los ingleses celebraban una reunión, aparecieron los soldados norteamericanos. Fueron detenidos todos, incluido Crosby. (Cuando se dirigían a la cárcel, un maestro reconoció a Crosby «asombrado y aterrado al ver a su alumno favorito, hijo de su amigo más querido, convertido en un traidor y conducido a la cárcel con una banda de malvados sin principios, bajo la ignominiosa acusación de traicionar a su patria». Pocos días después, Crosby recibió su siguiente misión y con ella la posibilidad de escapar. Salió por una ventana de la cárcel y pudo refugiarse en un pantano, mientras disparaban contra él cuatro mosquetes que apuntaban convenientemente bien por encima de su cabeza. En idénticas circunstancias, Harvey Birch consiguió huir frente a «cincuenta pistolas».

Pronto Enoch Crosby, haciéndose pasar por John Smith, «súbdito leal de Su Majestad», hacía zapatos en una finca unos veinticinco kilómetros más allá del Hudson y se unía voluntariamente a treinta vecinos dispuestos a incorporarse al ejército inglés. Rápidamente, envió una nota a John Jay. Los soldados norteamericanos detuvieron a los treinta y a Crosby con ellos. De nuevo en la prisión, Crosby fue liberado por una criada llamada Caridad. Ésta drogó al capitán, le quitó las llaves, emborrachó al guardián de la prisión, abrió la celda y liberó a Crosby.

Tras esto, según recordaba Crosby, se vio «acosado como una fiera del monte por un bando... y asediado por el recelo y las sospechas del otro», de modo que «se sentía a veces un paria rechazado por todos... ¡Un vagabundo sin hogar y sin patria!» Y en todas sus aventuras, sólo una vez, cuando las tropas norteamericanas le atraparon en una taberna, se vio obligado a mostrar el pase de John Jay. Pero los británicos tenían ya sospechas bastante fundadas. Habían caído en la cuenta de que siempre que aparecía aquel zapatero ambulante no tardaban en aparecer los soldados norteamericanos. Crosby se ocultó en las montañas con un puñado que conocía sus auténticas actividades. Alguien disparó contra Crosby por una ventana. A partir de entonces dormía con un mosquete cargado en la cama. Días después, una banda de asesinos irrumpió en la casa en busca del espía. Uno de ellos, «un tipo grande de horroroso aspecto», se arrojó sobre Crosby y disparó sobre él, errando el tiro. Crosby se levantó de un salto y derribó de un puñetazo al atacante, pero fue dominado y puesto fuera de combate por los otros tres. Salvó la vida gracias a que los vecinos, despertados por el ruido, pusieron en fuga al grupo. James Fenimore Cooper utilizó este incidente en el episodio en que Harvey Birch es atacado por una banda conocida por el nombre de Los Desolladores.

Crosby buscó entonces la relativa seguridad del Ejército Continental, en el que sirvió como oficial a las órdenes de Lafayette. Tras el triunfo de la revolución, se retiró a la finca de su padre en Carmel, Nueva York, se casó dos veces, tuvo cuatro hijos y fue veintiocho años juez de paz de South East. Había recibido doscientos cincuenta dólares como paga de licenciamiento. En 1794, a instancias de John Jay, le ofrecieron un subsidio especial por su trabajo como agente secreto. Lo rechazó afirmando que no había servido a su patria por oro. Su sencillo patriotismo y su valor movieron a Cooper a crear la primera gran novela de aventuras escrita por autor norteamericano.

I. W.

JOHN F. «HONEY FITZ» FITZGERALD (1863-1951). Jefe político.

Fitzgerald, uno de los políticos más curiosos de los tiempos modernos, fundador de una dinastía política norteamericana, nació en el North End de Boston, de una familia de emigrantes irlandeses. Como muchos otros norteamericanos irlandeses de su generación creció en un barrio pobre y recibió gran parte de su educación en las calles.

En el Boston de la década de 1880, los irlandeses, pese a ser mayoría, se encontraban bajo el dominio de la aristocracia yanqui. El primer paso de Fitzgerald en política fue demostrar a sus vecinos irlandeses del North End que era «un tipo decente». Ingresó en la Antigua Orden de los Hibernianos, en la Sociedad de San Alfonso, en los Caballeros de Santa Rosa, en los Camaradas de Neptuno, en la Unión Católica de Boston y en docenas de organizaciones religiosas y sociales más.

Todo esto rindió sus frutos en 1892, cuando el joven Fitzgerald, que se ganaba la vida en el negocio de los seguros, logró que le hiciesen concejal de la ciudad. Se dedicó entonces a consolidar su posición y a convertirse en jefe del North End. En una mísera oficina emplazada en un piso, creó el «Club Jefferson», al que podía acudir rn cualquier momento cualquiera que tuviese un problema. Llevaba un archivo con tarjetas de todos los habitantes de su distrito que necesitasen un trabajo. El Día de Acción de Gracias y por Navidades, acudía con cestas de alimentos que contenían entre otras cosas pavos rellenos. No había boda en North End sin un ostentoso regalo de John Fitzgerald. Y revisaba todos los días las esquelas de los periódicos y no se perdía un velatorio.

No tardó mucho Fitzgerald en anunciar su candidatura como senador del estado de Massachusetts. A lo largo de su campaña, sonó tanto la aduladora frase «querido y viejo North End» (dear old North End, en inglés) en boca de Fitzgerald, que sus partidarios del North End pasaron a conocerse por los «dearos». Para sus adversarios, el joven y parlanchín político pasó a ser «Fitzadulador».

El día de la elección, los dearos apoyaron en masa a su candidato y éste ganó su puesto en el senado estatal. En su nuevo cargo, Fitzgerald se destacó inmediatamente por propugnar que se declarase fiesta en el Estado el día de Colón, para complacer a los miles de emigrantes italianos que llegaban por entonces a Boston. Utilizó también sus relaciones en la Cámara para situar a una horda de parientes y partidarios en cómodos puestos estatales.

Estos servicios fueron más que suficientes para complacer a los dearos. En 1894, enviaron a su favorito al congreso de los Estados Unidos. Fitzgerald sirvió en Washington durante tres períodos consecutivos.

Entretanto, la buena sociedad yanqui de Boston comenzó a inquietarse ante la posibilidad de que John Fitzgerald y sus dearos se apoderasen del ayuntamiento. Y en la elección de alcalde de 1905 se unieron respaldando a un republicano de «sangre azul» para detenerle: este republicano, Louis Frothingham, un bienintencionado hombre de Harvard, tenía tras sí a casi todos los individuos «respetables» de Boston, pero en la calle no sabía de dónde le llegaban los tiros. Fitzgerald hizo durante semanas diez discursos por noche, denunciando a sus adversarios como anticatólicos, antiirlandeses y antinorteamericanos. Recorría los barrios en un gran automóvil rojo, seguido por escuadrones de lo que los periodistas llamaban «lanceros napoleónicos».

El resultado era de prever: John Fitzgerald y sus dearos invadieron el Ayuntamiento con el celo de un ejército de ocupación. El nuevo alcalde introdujo cambios espectaculares en el gobierno de la ciudad. Un tabernero sustituyó a un médico en el departamento de sanidad. Otro tabernero pasó a ser supervisor de edificios públicos. Un encalador, supervisor de alcantarillas, y otro tabernero, que había sido expulsado de la legislatura, supervisor de calles. Para los dearos de mérito, Fitzgerald creó nuevos cargos, como dermatólogos de la ciudad. La administración pública pasó a contar con nuevas categorías de funcionarios: reparadores de botas de goma, calentadores de té, especialistas en trepar a los árboles, limpiadores, vigilantes encargados de vigilar a otros vigilantes.

Fitzgerald jamás se disculpó por los chanchullos de su administración, y al fin lo desalojó del cargo una coalición de «buen gobierno», en 1907. Los republicanos mantuvieron su promesa de «limpiar de corrupción el Ayuntamiento», pero al cabo de dos años de este gobierno aséptico, los electores estaban tan aburridos que se morían de ganas de que volviese el increíble Fitzgerald.

El adversario de Fitzgerald, en las elecciones siguientes, era un acaudalado banquero de Nueva Inglaterra, otro, sangre azul de Harvard llamado James Jackson Storrow. Storrow gastó medio millón de dólares en su campaña, pero Fitzgerald convirtió precisamente esto en un tanto a su favor. La consigna «humanidad contra dinero» se utilizó profusamente al pie de una conmovedora fotografía familiar de Fitzgerald y su camada. El acontecimiento más dramático de la campaña se produjo en un inmenso acto, una cálida noche de sábado en el «viejo y querido North End». Fitzgerald había contratado una banda de música para la ocasión, dándoles instrucciones de que tocaran dos conocidos himnos patrióticos cuando él subiese al estrado. Pero la orquesta terminó ambas piezas antes que John Fitzgerald terminase con sus saludos y cuando aún seguía estrechando manos, el director se lanzó a interpretar «Sweet Adeline», canción popular favorita de la época. Fitzgerald, resplandeciente, subió al estrado y cantó el solo de la canción, dirigiendo luego a la multitud para que hiciese el coro. En aquel instante nació la leyenda de «Honey Fitz». «Sweet Adeline» (Dulce Adefina) y la «dulce y melosa voz» («honey-sweet voice») con que Fitzgerald la cantó, se convirtieron en su marca de fábrica, y en todos los actos públicos se veía obligado a cantar la canción por lo menos una vez.

Ni que decir tiene que Fitzgerald ganó la elección y fue por última vez alcalde de Boston. Durante un tiempo, Honey Fitz acarició la idea de presentarse de nuevo como candidato, pero fue brutalmente desplazado por un joven de gran empuje, James Michael Curley, jefe del South Side. Para atacar a Fitzgerald, Curley anunció una serie de conferencias «educativas» comparando personajes famosos de la historia con John F. Fitzgerald. Su primera conferencia, que pronunció en el Instituto de Enseñanza Forchester, se titulaba «Corrupción en la antigüedad y corrupción en los tiempos modernos», y comparaba la Roma de la decadencia y el Boston de los dearos. El título de la conferencia siguiente («Grandes amantes: de Cleopatra a Tootles») aludía a los rumores infundados de un romance entre el alcalde Fitzgerald y una rubia cigarrera llamada Tootles Ryan. Antes de que Curley asestase su golpe mortal, Honey Fitz retiró su candidatura.

Fitzgerald se presentó en los años siguientes para varios cargos públicos, entre otros el de senador federal, pero no volvió a ganar ninguna elección. Cuando Fitzgerald estaba aún en su apogeo, estableció una alianza temporal con Patrick «P. J.» Kennedy, genial tabernero, rival político suyo. La alianza se solidificó cuando el ambicioso hijo de Kennedy, Joseph, casó con la bella hija de Fitzgerald, Rose. Este matrimonio, que ligaba dos de las grandes familias de la vieja maquinaria política bostoniana, produjo tres notables hermanos (John F., Robert y Edward «Teddy» Kennedy), que habrían de dejar huella en la historia norteamericana.

Fitzgerald dedicó mucho tiempo, en sus últimos años, a seguir los progresos de su nieto y homónimo John Fitzgerald Kennedy. Cuando el joven decidió, en 1948, presentarse como candidato al Congreso en el viejo distrito de su abuelo, Honey Fitz se entusiasmó. Abuelo y nieto pasaron muchas horas haciendo planes y recordando hazañas políticas del pasado. El joven Kennedy ganó la elección por una diferencia abrumadora, y en la fiesta en que se celebró la victoria, Honey Fitz, con ochenta y cinco años, bailó una danza irlandesa encima de una mesa, cantó «Dulce Adelina» con voz temblorosa, y predijo a todos los reunidos que su nieto llegaría a ser presidente de los Estados Unidos. Por desgracia no vivió para ver cumplirse su predicción. Murió en 1951, nueve años antes de que su nieto fuese elegido presidente. Pero John F. Kennedy no olvidó al viejo. Cuando entró en la Casa Blanca, rebautizó el yate presidencial con el nombre de The Honey Fitz en recuerdo de su notable abuelo.

M. S. M.

MARY «MADRE JONES» HARRIS (1830-1930). Dirigente obrera.

Mary Harris nació en Cork, Irlanda, hija de Richard y Helen Harris, que emigraron al Canadá. Aunque pasó sus años de escuela en Toronto, donde su padre trabajaba como obrero ferroviario, se sintió orgullosa de adquirir la nacionalidad norteamericana.

Mary alternó de joven la enseñanza y la costura. La enseñanza la llevó a Memphis, Tennessee, donde se casó con un miembro del sindicato metalúrgico, un individuo llamado Jones, que la llevó luego a Chicago, donde el Gran Incendio de 1871 destruyó todos sus bienes, así como la tienda de costura que tenía con un socio. Había trabajado allí cosiendo para familias adineradas. Pero su destino estaba ligado a la base misma de la historia nacional. Riqueza y poder, pobreza y desvalimiento se entretejían en un vario tapiz a medida que Norteamérica pasaba de país agrícola a nación industrial moderna. Peones nativos y trabajadores emigrantes, con sus mujeres e hijos, hubieron de soportar la carga más pesada del progreso. En este período, desde aproximadamente 1870 a 1920, Mary Jones recorrió el país agitando, organizando, predicando un evangelio de justicia y dignidad a los trabajadores, siempre que se encontraban tristemente ausentes de ellas.

Para los obreros del ferrocarril de Pittsburgh y para los mineros del carbón de Virginia occidental, Pennsylvania y Colorado, fue una figura familiar, y organizó entre ellos sindicatos locales y huelgas y se dedicó constantemente a educarlos y a ayudarlos. Los trabajadores textiles del algodón, del norte y del sur, los tranviarios y obreros textiles de la ciudad de Nueva York, los trabajadores del cobre y el acero, figuraron todos dentro de la órbita de su interés. Siempre que existían condiciones penosas de trabajo, siempre que se planteaba una lucha por mejorar esas condiciones, aparecía ella. Pero Madre Jones puso sobre todo su corazón y su alma en la lucha de los mineros del carbón. Trabajando como organizadora a sueldo del sindicato de mineros, fue una de las primeras que lucharon por la sindicación de los trabajadores de las minas de Virginia occidental. En Colorado acudió a los campos carboníferos disfrazada de vendedor ambulante para investigar las condiciones de trabajo de la Colorado Fuel and Iron Co., subsidiaria del grupo Rockefeller. Decía ella: «Me puse un viejo vestido de percal, una papalina, cogí agujas y alfileres, cinta elástica y lazos y algunos artículos más del mismo tipo y me dirigí a los campos carboníferos de la Colorado Fuel and Iron Co.»

Pronto descubrió que existía allí un sistema feudal en el que la compañía era propietaria de pueblos enteros (incluyendo sus escuelas, iglesias y periódicos) y que se daban prácticas tan discutibles como el pago de los salarios en vales en vez de en metálico. Los mineros querían una jornada de ocho horas además de otras reformas. Bajo el control militar, los huelguistas padecieron atrocidades, deportaciones e incluso fueron asesinados muchos de ellos. La lucha se recrudeció años más tarde, acompañada de más violencia. Madre Jones quedó impresionada por la matanza de Ludlow del 20 de abril de 1914, en la que murieron veinte personas. Algunas de estas víctimas, que habían estado viviendo en una colonia minera de tiendas de campaña, eran simples niños. Madre Jones contó esta historia por todo el país en sus charlas y conferencias.

Durante la huelga de Ludlow, Madre Jones fue expulsada de un tren por los guardias y mantenida luego incomunicada nueve semanas. Volvió otra vez al escenario del peligro en cuanto la pusieron en libertad, lo cual provocó su detención ilegal y su encarcelamiento. Sobre esto, contaba: «Me encerraron en una celda en el sótano del juzgado. Era un lugar frío y horrible, húmedo y oscuro. Dormía vestida durante el día, y de noche tenía que luchar contra grandes ratas de alcantarilla con una botella de cerveza». Hubo de estar allí veintiséis días. Pero esta vez los mineros consiguieron ganar parcialmente, obteniendo mejores condiciones de trabajo, aunque no obtuviesen aún un trato colectivo.

En Arnot, Pennsylvania, esta formidable ciudadana atrajo la atención nacional a la cabeza de una manifestación de mujeres que, armadas de escobas y bayetas, dispersaron a los rompehuelgas. Estas mujeres hicieron guardia día y noche a la entrada de las minas, para que no entrase ningún esquirol. Con una mano sujetaban la escoba o la bayeta y con la otra un niño envuelto en una manta. El heroísmo de estas madres, inspirado por Madre Jones, aseguró a aquellos hijos un futuro mejor. Este pensamiento debía consolar en cierto modo a Madre Jones, que había perdido sus cuatro hijos pequeños en la epidemia de fiebre amarilla que barrió Memphis, Tennessee, en 1867. La epidemia se llevó también a su marido.

Madre Jones acudió a las fábricas textiles de Alabama para comprobar si eran ciertos los terribles relatos que corrían sobre el trabajo infantil. Vio a niños de seis años, famélicos y envejecidos, que trabajaban turnos de ocho horas por diez centavos al día, y niños de cuatro que iban a ayudar a los niños mayores sin cobrar nada. En una fábrica de Tuscaloosa, donde sólo trabajaban niños, vio los frágiles cuerpos de niños de seis y siete años arrastrándose dentro y por debajo de peligrosa maquinaria, limpiándola y aceitándola. Muchas veces las máquinas les aplastaban una mano o les cercenaban un dedo. A veces, aquellos niños se dormían y les echaban agua fría en la cara para despertarles.

Madre Jones estaba de pensión con una familia en Selma. La hija de esta familia, de once años, que trabajaba en la fábrica, murió al enredársele el pelo en una máquina que le arrancó el cuero cabelludo. El domingo, el día antes del accidente, la niña había sido invitada a una excursión por un grupo de niños que trabajaban en la fábrica. Se había negado a ir, diciendo: «Estoy tan cansada... Me gustaría dormirme y no despertar nunca».

Madre Jones pasó luego a Kensington, Pennsylvania, donde los trabajadores textiles, entre ellos diez mil niños, estaban en huelga. Niños tullidos se congregaban en las oficinas centrales del sindicato, algunos habían perdido los pulgares, otros las manos. Con consentimiento de sus padres, Madre Jones organizó un ejército de unos setenta y cinco niños de ambos sexos para forzar al presidente Theodore Roosevelt a aprobar una ley prohibiendo su explotación. Los niños llevaban un tenedor y un cuchillo, y un vaso y un plato de estaño en una mochila. Llevaban banderas y por banda de música un tambor y un pito. Con ambiente festivo, esta cruzada infantil salió de Filadelfia, cruzó Nueva Jersey y avanzó hacia Nueva York. Los campesinos les daban comida. La gente les daba ropa y dinero. Los ferroviarios les permitían subir gratis a los trenes. Celebraron en las ciudades de la ruta asambleas de masas explicando los horrores del trabajo infantil. Madre Jones habló en un acto organizado frente al campus de la universidad de Princeton. Convenció al alcalde de Nueva York para que les dejase entrar en la ciudad. En Cone Island, el propietario de un espectáculo de animales salvajes la invitó a hablar. Madre Jones encerró a los niños en jaulas vacías y mientras los niños se colgaban de los barrotes de hierro ella habló a la multitud de su explotación.

Continuaron hasta Oyster Bay, donde vivía el presidente Roosevelt. Se negó a recibirles. Entretanto, se había perdido la huelga de los trabajadores textiles de Kensington, y los niños tuvieron que volver al trabajo. Pero no por mucho tiempo. La opinión pública enardecida obligó a los legisladores de Pennsylvania a aprobar una nueva ley de trabajo infantil, y ésta se puso en ejecución. Miles de niños regresaron a casa de las fábricas, y miles más no acudieron a ellas hasta los catorce años.

Como decía el editorial del New York Times cuando murió Madre Jones el 30 de noviembre de 1930, a los cien años de edad, «su facultad especial era la de organizar espectáculos de pobreza, procesiones de desvalidos». Madre Jones fue una Juana de Arco centenaria, y se la comparó muchas veces con esta santa.

R. Ho.

«WILD BILL» HICKOK (1837-1876). Legendario alguacil del Oeste.

James Butler Hickok, pues tal era su nombre, nadó en una haden- da de la Salle County, Illinois. Tras distinguidos servidos como explorador indio del Ejército, volvió a Fuerte Riley, Kansas, donde le nombraron ayudante de alguacil federal, en 1866. Su principal tarea era capturar desertores del Ejército y ladrones de caballos, pero no está claro qué servicios prestó realmente. En agosto de 1869, Wild Bill fue elegido sheriff del Condado de Ellis, Kansas, y pronto adquirió la reputación de ser uno de los mejores tiradores (y de los personajes más pintorescos) de todo d territorio de Kansas.

La apariencia física de Bill contribuyó significativamente a su fama. Mientras la mayoría de sus compañeros de oficio preferían la ropa tosca y simple, Wild Bill era todo un petimetre. Le gustaban los trajes de corte elegante estilo europeo, con vistosas solapas de satén, y mostraba muy orgulloso su colección de corbatas de seda. Además de los dos revólveres de seis tiros que llevaba a las caderas, llevaba también un cuchillo embutido en su faja de un rojo chillón. Su característica más destacada era d pelo. Lo llevaba por debajo de los hombros, y cuidadosamente dispuesto en pequeños bucles que mantenía fijos utilizando un oloroso aceite capilar. Su bigote, largo y caído, lo llevaba encerado y vuelto en las puntas hada arriba.

Ya en 1866, Wild Bill se ufanaba ante un periodista de haber matado personalmente a «bastante más de cien hombres» (sin contar indios, por supuesto). Y como sheriff del Condado de Ellis, Hickok tuvo oportunidad de mejorar notablemente su marca. En una ocasión, estando en Solomon, Kansas, un par de asesinos huyeron corriendo de él, en direcciones opuestas. Wild Bill disparó a la vez contra los dos hombres, matándolos a ambos. Durante una visita a Toteka, en 1870, Wild Bill tanto se ufanó y presumió de su habilidad con el revólver que nada menos que Buffalo Bill Cody decidió ponerle a prueba. Cody tiró al aire su sombrero pidiendo a su rival que le diese más de una vez antes de caer. Wild Bill sacó su seis tiros y, antes de que el sombrero tocase el suelo, le hizo una hilera de agujeros a distancias regulares por todo el borde del ala.

En 1871, Wild Bill llegó a Abilene, una de las ciudades ganaderas más célebres de la historia norteamericana. Era el año de máximo apogeo de la dudad. Pasaban más de seiscientas mil cabezas de ganado por sus corrales, camino de los mercados del Este, y a lo largo del verano centenares de vaqueros, que llevaban meses de ruta, derrochaban su paga de un año en prostíbulos, saloones, casas de juego y otras diversiones que podían hallarse en aquella agitada y pequeña metrópolis. Wild Bill, que era ya una figura legendaria, fue nombrado alguacil de Abilene, con orden de «limpiar la ciudad». Pero aunque Wild Bill siguiera enzarzándose en grescas y tiroteos, le resultaba más fácil aceptar una paga «por protección» de prostíbulos y casas de juego que interferir en sus negocios. Wild Bill había ido en principio a Abilene a ganarse la vida jugando a las cartas en el saloon El Álamo. Después de que le nombraran alguacil, continuó esta actividad en El Álamo la mayoría de las tardes, y podía vérsele casi todas las noches en el distrito alegre de la ciudad.

Aunque los «elementos respetables» de Abilene se quejaban de la conducta de su alguacil, Bill seguía presentándose como defensor de la justicia. Pero, finalmente, se pasó. La noche del 5 de octubre de 1871, un grupo de vaqueros borrachos invadieron la ciudad de Abilene actuando a su manera típica: obligando a los comerciantes de ropa a vestir a los extraños mal vestidos, y a los transeúntes a pagar rondas a todos los clientes. Wild Bill dejó la mesa de póker de El Álamo el tiempo suficiente para pedir a los borrachos que se tranquilizaran. Pero cuando regresó al saloon y cogió las cartas, oyó un disparo. Salió a la oscuridad y mató a un inofensivo tejano llamado Phil Coe y luego, al oír a alguien moverse detrás de él, se volvió a tiempo para liquidar a su propio ayudante, un tal Mike William. Para los buenos ciudadanos de Abilene, este incidente fue la gota que colmó el vaso. Wild Bill fue destituido de su cargo unas semanas después y obligado a abandonar la ciudad.

Sin el capital necesario para continuar su carrera de jugador profesional, decidió comerciar con su notoriedad. Se unió al circo organizado por su viejo amigo Búfalo Bill Cody. Pero al poco tiempo Wild Bill se aburrió de este trabajo que le resultaba además degradante y abandonó el circo para vivir por su cuenta. En junio de 1876, un periodista de Kansas explicaba lo que acababa de oír en Fuerte Laramie, Wyoming: el gran Wild Bill Hickok había sido «detenido varias veces por vagancia y vagabundeo y por carecer de medios visibles de vida».

A finales de ese mismo mes, Bill entró cabalgando en Deadwood, Dakota del Sur, en compañía de Juanita Calamidad, la famosa amazona alcohólica de la leyenda del Oeste. Puede que Calamidad fuese amante de Wild Bill, pero considerando las descripciones contemporáneas de sus formas hombrunas y de su rostro, parece más probable que fuesen sólo compañeros de viaje. Lo cierto es que mientras Calamidad se entregaba a su borrachera perpetua, Bill se estableció en la mesa de póker del «Saloon número 10», en la calle principal. La tarde del 2 de agosto de 1876, un joven llamado Jack McCall entró en el saloon e interrumpió la partida de Wild Bill disparándole un tiro en la nuca. La bala le atravesó el cerebro, le salió por la mejilla y alcanzó el antebrazo izquierdo de un tal capitán Massey, piloto de un barco fluvial que estaba sentado frente a Bill. Wild Bill no soltó las cartas en su agonía. Tenía dobles parejas de ases y ochos, jugada conocida desde entonces como «la mano del hombre muerto».

M. S. M.

BURTON HOLMES (1870-1958). Viajero.

Él fue quien condujo el primer coche de motor en Dinamarca, y quien pedaleó en la primera bicicleta que se vio en la isla de Córcega. Él tomó la primera película en China y en Japón y montó en el ferrocarril transiberiano y cruzó Rusia cuando aún estaban tendiendo las vías.

Durante más de sesenta años, este vivaz hombrecillo de impecable perilla aparecía en los lugares más extraños. Estaba en Reims en la primera exhibición aeronáutica del mundo. En Atenas cuando se celebró la primera olimpiada moderna, en 1896. Cuando se tomaron las primeras películas de guerra (una insurrección en Filipinas, 1899). También estaba, con su Kodak, en la última gran erupción del Vesubio. Y en la inauguración del parque de Yellowstone, y en el jubileo de la reina Victoria, y en la coronación de Haile Selasie... Holmes siempre estaba allí.

Dio a la lengua inglesa una nueva palabra: travelogue, conferencia sobre viajes con exhibición de documentales y fotografías. En cincuenta y seis veranos en el extranjero cruzó el Atlántico treinta veces, el Pacífico veinte y circunnavegó el globo seis, reuniendo material para sus películas y conferencias.

Su abuelo hizo un capital introduciendo a los rudos pobladores del primer Chicago en las delicias de la cocina francesa y de los vinos selectos. El padre no lo hizo mal tampoco. Prestó a George Pullman el capital que necesitaba para convertir los vagones normales de ferrocarril en coches cama. Así, en la época en que apareció Burton, la familia disponía de un soporte financiero que pudo permitir a éste hacer realidad sus fantasías.

Y la fantasía de Burton eran las cámaras. Llevó su primera y tosca cámara al extranjero a los dieciséis años, cuando fue a ver Europa con su abuela. A partir de entonces no se volvió a adaptar a la vida sedentaria. Al año siguiente él y su abuela vieron California, Cuba y otra vez Europa. Cuando el club fotográfico de Chicago, del que era secretario, necesitó recaudar fondos, Burton aceptó mostrar sus películas y hacer comentarios sobre la marcha. Obtuvo trescientos cincuenta dólares para el Camera Club la primera noche, y poco después entró en el negocio por su cuenta.

Nació así uno de los más notables espectáculos de un solo actor de la historia. Habría de ganar en él a lo largo de su carrera más de cinco millones en esta actividad.

Holmes coloreaba las diapositivas «linterna mágica» en blanco y negro utilizando placas de cristal que se había hecho pintar a mano, cuando visitaba Japón, por artistas locales. Fue uno de los primeros que exhibió comercialmente películas. Alternaba sus conferencias sobre viajes con vacilantes imágenes de rollos de veinticinco pulgadas como «El departamento de incendios de Omaha responde a una alarma», o «Un desfile de la policía de Chicago»; o «Napolitanos comiendo spaguettis». Más tarde usaría fonógrafos, technicolor, radio y, en 1944, televisión.

Durante más de medio siglo fue un hombre en movimiento casi constante. Anduvo en kayak por el Klondike, en rickshows por Rangoon y en asturcones por el Peloponeso. Explicó a un entrevistador, en 1939, que sus gastos de viaje eran de una media de cincuenta centavos al día.

Pese a todo esto, Holmes se consideraba un observador convencional. «Que otros abran rutas», dijo una vez, «yo soy sólo un turista Cook, un poco por delante de las multitudes, pero no demasiado.»

Era algo excéntrico. Del Extremo Oriente trajo una fortuna en budas, campanillas y piezas de altares, convirtiendo su apartamento de Manhattan en una espléndida pagoda oriental. Lo llamaba «Nirvana». Los visitantes podían encontrar a su anfitrión paseando por Nirvana vistiendo despreocupadamente capote y un casco, o albornoz árabe o un kimono japonés, o un yangban coreano. Cinco años antes de Pearl Harbour vendió Nirvana por dos millones de dólares a Robert («Créalo o no») Ripley. Se trasladó a Hollywood, donde hizo travelogues para la MGM y la Paramount.

Holmes eludía la política, pero afirmaba, al parecer, que la vuelta al patrón oro sería la salvación del mundo occidental. Atacaba también la Prohibición, que consideraba una afrenta a la vida civilizada.

Sus travelogues siempre se centraron en lo agradable y placentero, evitando cuidadosamente lo polémico y los aspectos más desagradables de los países extranjeros. Filmó corridas de toros en México, pero sin incluir nunca la muerte del toro. Se negó a tomar escenas europeas durante la Segunda guerra mundial, diciendo: «No creo que a mi público le interesase. Hay allí ahora demasiadas ruinas y demasiada miseria. Esperaré a que vuelva la época del turismo».

Pese a sus viajes al extranjero, siempre recomendó ver Norteamérica primero, y le entusiasmaban sobre todo Monticellor, West Point y las ciudades de los pueblos del suroeste norteamericano. Pero cuando le presionaban, admitía que la isla de Bali era «un lugar fantástico, donde uno puede realmente olvidarse de todo». Era menos escogido a la hora de elegir un lugar para pasar la luna de miel. Holmes y su esposa fueron a Atlantic City.

Resumiendo una vida de billetes de viaje, baúles, maletas y entornos extraños, decía: «El viajero posee el mundo más plenamente que los dueños de grandes propiedades. Los propietarios se convierten en esclavos de sus propiedades. El viajero posee (y continúa para seguir poseyendo en otras tierras) todo lo que le atrae, durante el tiempo que quiere. Luego pasa a nuevos campos y deja a los propietarios atrás para que paguen los impuestos».

La edad disminuyó un tanto las energías del ubicuo Holmes, pero no mucho. Continuó viajando y haciendo giras de conferencias hasta los setenta y ocho años. Fue primer consejero de la Burton Holmes Travelogues otros ocho años, y murió dos después de retirarse completamente. Sus restos se quemaron, a petición suya, y se colocaron en su urna siamesa favorita. En una ocasión, considerando lo que podría haber más allá de la tumba, Holmes se entusiasmó de pronto ante las posibilidades de regresar con el travelogue definitivo. «¡Qué éxito sería!», exclamó.

Antes de su muerte (1968), Margaret Oliver Holmes dio fin a la ingente tarea de organizar la biblioteca de su marido. Hoy puede verse toda la Colección Holmes (fotografías, películas, libros y recuerdos) en las oficinas de Burton Holmes, Inc., en 8853 Sunset Blvd., Hollywood, California. Se creó esta entidad, dirigida por Robert M. Mallett y Robert R. Hollingsworth, en 1954, «para proseguir la obra que Burton Holmes había iniciado: llevar el mundo a los públicos de todas partes».

D. P. P.

JOE KNOWLES (18??-1942). Naturalista.

Tras fracasar como pintor de retratos, Joe Knowles arrebató la imaginación del país cuando se aventuró en el bosque desnudo, desarmado y sin ayuda, para demostrar que el hombre civilizado aún era lo bastante vigoroso para enfrentarse a la naturaleza. Poco se sabe de Joe hasta 1913, en que confió uno de sus sueños a un periodista: «Soñé que me perdía en el bosque solo y desnudo, sin ninguna esperanza de salir de allí». Joe transformó luego su sueño en realidad (con la ayuda de los periódicos de Hearst) creando así una historia de primera página que mantuvo a la nación en suspenso.

Los periódicos de Hearst dejaron pasar, en realidad, la primera aventura sensacional de Joe sin aprovecharla. Knowles sugirió inicialmente su experimento «hombre frente a naturaleza» a un periódico de Hearst, el Boston American, pero el periódico le rechazó; las razones de esta actitud aún no están claras. En consecuencia, Knowles ofreció la idea al competidor, un tanto moribundo, del American, el Boston Post. Intentando restablecer su tiraje, el Post aprovechó la oportunidad para lanzar lo que llamaba una prueba de la capacidad del hombre del siglo veinte para combatir a la naturaleza sin ayuda.

El 4 de agosto de 1913, Joe Knowles, vistiendo sólo un taparrabos, se internó en los bosques del norte de Maine y durante los setenta y un días siguientes, Nueva Inglaterra, Nueva York y todas las otras zonas a las que llegaba el Post siguieron las hazañas de este aventurero atávico. Desplegando una evidente capacidad para atraer la atención del público, Joe dejó mensajes en cortezas de árbol a intervalos regulares para mantener fascinados a los lectores.

Las cifras de tiraje del Post subieron en más del doble cuando las escuetas notas de Joe revelaron que vivía sólo de raíces y bayas y se había hecho unas sandalias de corteza de árbol. Más tarde pescó y cocinó unas truchas, y luego mató un ciervo con sus manos y se hizo mocasines con la piel; incluso cazó un oso con una trampa, un pozo que cavó con sus propias manos. Los habitantes de las ciudades esperaban ansiosos la siguiente edición para leer las hazañas de Joe.

Pero pronto hubo que comunicar a Knowles que los guardabosques no estaban tan entusiasmados con sus actividades como los lectores del periódico. Matar animales sin licencia era contrario a la ley, aunque se hiciese con las manos desnudas y no con un rifle. Perseguido, Joe se internó en el Canadá, donde los guardabosques le dejaron en paz. Y él siguió dejando notas para los periodistas que escribían los artículos. Más tarde, Joe comenzó a dejar bocetos a carboncillo, e incluso un cuadro que al parecer hizo para entretenerse en sus horas de ocio.

El 10 de octubre, Joe Knowles regresó a la civilización con aspecto saludable, bronceado y sin acusar en absoluto su odisea de dos meses en los bosques. Al parecer, había superado todos los rigores de la naturaleza. Le aguardaban, sin embargo, las asechanzas de los hombres.

El Boston American publicó un artículo («Revelación completa» se titulaba) afirmando que Joe Knowles no era el hombre de la naturaleza que él y el Boston Post pretendían: Toda la aventura había sido un fraude, y Joe había pasado dos cómodos meses en una cabaña abandonada, disfrutando de casi todas las comodidades del hogar. Aunque el American consiguió desmentir todo esto ante el tribunal investigador convocado por el Post, una edición anterior con la «Revelación completa» se distribuyó por toda Nueva Inglaterra. Las acusaciones y las respuestas agitaron Boston y su comarca, y la reputación de Joe Knowles como «hombre desnudo frente a los rigores de la naturaleza» comenzó a oler a fraude.

El único triunfo indiscutible de la aventura de Joe Knowles (la enorme subida del tiraje del Boston Post) no pasó desapercibida a la dirección del periódico de Hearst, pese a sus intentos de desacreditarle.

Al año siguiente (1914), el San Francisco Examiner (otro periódico de Hearst) patrocinó una versión Costa Oeste de lo que Joe había hecho en los bosques de Maine. El Examiner empleó a dos profesores para verificar el tipo de vida primitivo de Joe, que se internó en los Montes Siskiyou de Oregón dispuesto a pasar allí sesenta días. No llevaba ropa ni alimentos ni arma ni ningún otro vestigio de civilización; el hombre de la naturaleza volvía de nuevo a ella.

Joe inició su segunda gran aventura el 20 de julio de 1914. Los lectores de periódicos del Oeste quedaron tan entusiasmados como lo habían estado los de Nueva Inglaterra. De nuevo los mensajes de Joe (recogidos por los profesores en remotas zonas de los montes) afirmaban que vivía de la pesca y la caza menor y también que planeaba capturar y matar un ciervo. Joe ocupó las primeras páginas durante una semana, hasta que de nuevo llegó su mala suerte.

El 28 de julio, un príncipe austríaco fue asesinado en Serbia y empezó la Primera guerra mundial. Al movilizarse el ejército ruso, los alemanes declararon la guerra, y británicos y franceses decidieron oponerse a las potencias de la Europa Central. Los titulares pasaron a centrarse en estos acontecimientos estremecedores. La aventura de Joe Knowles pasó a segundo término. Dado que parecía inútil persistir en una aventura que se basaba en el maná de las ventas de los periódicos, Joe regresó de su retiro de los montes Siskiyou.

Habría una tentativa más, sin embargo, antes de que Joe Knowles colgara el taparrabos. Hearst no se desalentó porque la guerra arruinase su magnífica jugada de periodismo sensacionalista... muy al contrario. Estaba convencido de que Joe podría hacer maravillas en pro de la tirada de los periódicos, y envió a Knowles a Nueva York, en 1916, para otra aventura atávica.

Se añadía esta vez un aliciente. Una mujer, también desnuda (el hombre primigenio y la mujer primigenia), entraría en el bosque al mismo tiempo, pero en un punto distinto. No debían establecer contacto en el bosque. Joe entrenó previamente a la mujer primigenia en las artes básicas de la supervivencia, pero ella sólo logró mantenerse siete días en los bosques del condado de Essex, Nueva York. Como toda la publicidad se había centrado en el hecho de que era una pareja, al fallar la mujer primigenia, Joe consideró que no merecía la pena continuar. También él abandonó los bosques.

Terminadas sus aventuras selváticas, Joe Knowles volvió a sus cuadros y bocetos. Se instaló en una zona remota de la costa del Pacífico, en el estado de Washington, negándose a contestar cartas sobre sus experiencias en atavismo. Como resultado, el hombre que había ocupado titulares y primeras páginas y emocionado a millones, se desvaneció rápidamente de la atención pública, y murió completamente olvidado el 21 de octubre de 1942.

J. L. K.

CARRY NATION (1846-1911). Dirigente del movimiento en pro de la templanza.

Carry Nation, la amazona destrozabares del giro del siglo, nació en Kentucky. La providencia la equipó generosamente para la carrera de destrucción a la que el Señor la llamaría: medía uno ochenta y pesaba casi noventa kilos.

Carry aprendió por experiencia personal que el whisky podía destrozar la vida de un hombre. Tras casarse con un médico a los veintiún años, vio impotente como su marido moría a consecuencia de la bebida a los dos años de matrimonio.

Cuando volvió a casarse, en 1879, Carry había decidido convertir su vida en una cruzada contra el alcohol. Su nuevo marido, David Nation, era un predicador ambulante, además de abogado, que recorrió con su nueva esposa el Medio Oeste de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. Cuando se establecieron en Medicine Lodge, Kansas, Carry fue elegida presidente de la Asociación de Mujeres Cristianas Defensoras de la Templanza, del condado.

En este momento histórico, Kansas era teóricamente un Estado «seco», pero la ley no solía respetarse y en pueblos y ciudades florecían las tabernas. Carry Nation, lógicamente disgustada ante tal hipocresía, escribió cartas furibundas de protesta al gobernador, al fiscal general, al sheriff del condado de Barber y a varios periódicos locales. Al no recibir una sola respuesta, decidió hacerse cargo del asunto de modo personal. Tras un período de oración y meditación, oyó una voz de lo alto, según explicaría más tarde en su biografía. «Toma algo en tus manos», dijo la voz, «y vete a esos lugares y destrózalos».

Carry sabía cumplir órdenes. Al día siguiente (5 de junio de 1900) cantando himnos e inflamada de ardor santo, cogió un montón de ladrillos y piedras de su corral y los envolvió en papeles viejos. Luego montó en su carro y se dirigió al pueblo de Kiowa, a más de treinta kilómetros de distancia.

Cuando entró en uno de los saloones del pueblo, los hombres de la barra se volvieron asombrados al ver una mujer de cincuenta y cuatro años, vestida de negro, invadiendo aquel santuario masculino.

«Hombres», anunció Carry, «¡he venido a salvaros de las garras del vicio de la bebida!» Y sin más, empezó a tirar piedras con asombrosa eficacia. En unos minutos, no quedaba botella sana en el bar, ni cristal sano en las ventanas, ni espejo sano.

Carry decidió pasar a empresas mayores y más meritorias y volvió su mirada a «Los centros de corrupción de la metrópoli de Wichita». Su primer objetivo fue el bar más elegante de todo Kansas, situado en la planta baja del hotel Carey. Este local tenía un inmenso espejo de mil quinientos dólares rodeado de centenares de titilantes luces eléctricas. Había también un cuadro muy popular («Sólo para hombres») titulado Cleopatra en el baño. Cuando Carry Nation contempló aquella obra de arte obscena y lasciva, se quedó paralizada. Más tarde escribiría que pensó que a la mujer se le arrebataba todo en los saloones. Le quitan su marido. Le roban sus hijos. Luego, la despojan de su ropa y de su dignidad. Temblando de cólera, se aproximó al camarero.

—Joven —preguntó—, ¿qué haces en esta cueva del infierno?

—Lo siento, señora —contestó él—, pero no servimos a las damas.

—¿Servirme a mí? —aulló Carry—. ¿Acaso crees que yo bebería ese veneno infernal? —indicó furiosa a Cleopatra—. ¡Quite ese objeto asqueroso de ahí y cierre este antro de corrupción!

La petición fue ignorada y Carry se puso a trabajar. Unas cuantas piedras acabaron con el inmenso espejo y destrozaron el ofensivo lienzo. «¡Gloria a Dios!», gritaba Carry. «¡Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad!»

Aterrados, clientes y camareros lograron escapar por la puerta trasera, mientras Carry comenzaba a volcar mesas y destrozar sillas. Fue derribando hilera tras hilera de botellas y cuando el detective Massey de la policía de Wichita llegó, estaba aplastando el mostrador de madera de cerezo con la escupidera de bronce mayor y más elegante de Kansas.

—Señora —dijo Massey—, debo detenerla por deteriorar propiedades ajenas.

—¿Deteriorar?—gritó ella—. ¡No estoy deteriorando nada! ¡Estoy destruyendo!

En el juicio que siguió, muchos ciudadanos de Kansas salieron en defensa de Carry Nation. Después de todo, los establecimientos que había desmantelado eran en teoría ilegales en el Estado. Al final, se retiraron las acusaciones que había contra ella y Carry obtuvo una victoria moral, así como una gran publicidad a escala nacional.

Sólo en el año siguiente, Carry realizó más de veinte provechosas incursiones y se convirtió en la mujer más famosa de los Estados Unidos. La simple mención de su nombre era suficiente para aterrar a los propietarios de saloones, y cuando llegaba a una ciudad las tabernas o cerraban todo el día o contrataban un destacamento especial de guardias armados. Con la experiencia, Carry fue perfeccionando sus técnicas. Empezó a utilizar hachuelas de metal para su obra de destrucción, y estas hachuelas pronto se convirtieron en su marca de fábrica. Fue detenida más de treinta veces por sus hazañas y pagó sus multas con los beneficios obtenidos con las ventas de hachuelas con su nombre como recuerdo. En algunos de sus asaltos, esta mujer tan maternal realizó prodigiosas hazañas de fuerza: Arrancó de sus goznes la puerta de una cámara refrigeradora con las manos, y en una ocasión arrancó una inmensa caja registradora de su soporte de la barra, la enarboló sobre la cabeza y la lanzó al otro extremo del local. En otra, un audaz dueño de bar intentó defender su propiedad a punta de revólver. Carry, sin inmutarse, enarboló el hacha, y el temerario soltó su arma y salió corriendo.

Cuando aumentó su fama, se dedicó a hacer giras dando conferencias, hablando por todo el país de los males del alcohol. Comenzó incluso a publicar un semanario, El hacha. Mujeres de todo el país, inspiradas por el ejemplo de Carry, se lanzaron al combate, y hubo destrozos de saloones en muchas ciudades. Pocas, sin embargo, pudieron rivalizar con Carry en eficacia devastadora.

A los sesenta y tres años emprendió una de sus campañas más ambiciosas en Washington D.C., irrumpiendo en un famoso bar de la estación de ferrocarril, La Unión, provista de tres hachas llamadas Fe, Esperanza y Caridad.

La última operación de Carry tuvo lugar en Butte, Montana, en 1910. Unos meses más tarde, se desmayó cuando hablaba contra los saloones y sus propietarios en Euseka Spring, Arkansas, y murió en el Hospital Evergreen, de Leavenworth, Kansas, el 9 de junio de 1911.

M. S. M.

CHARLES H. PARKHORST (1842-1933). Clérigo y reformador.

Charles Parkhorst, un clérigo presbiteriano de suaves ademanes y aire profesoral, asombró a la ciudad de Nueva York, en la década de 1890, lanzando una ardorosa cruzada contra la corrupción de la policía, las conexiones de los políticos con el hampa y todas las formas de vicio urbano. Parkhorst nació en Framingham, Massachusetts, y vivió la vida sencilla de un muchacho campesino hasta que mostró una insólita capacidad para los estudios. Se graduó en el Amherst College en 1866; tras haber sido rechazado del servicio militar durante la Guerra de Secesión por su miopía pronunciada. Después de estudiar teología en Alemania, Parkhorst volvió a enseñar griego y latín en institutos de enseñanza secundaria de Massachusetts, pero a instancias de un profesor de Amherst entró en el ministerio en 1874.

Tras predicar seis años en la Iglesia congregacionista de Lenoz, Massachusetts, Parkhorst fue nombrado pastor de la iglesia presbiteriana de Madison Square, en la ciudad de Nueva York. Predicó su primer sermón allí en 1880, pero hemos de admitir que tuvo poco impacto y no atrajo la atención de nadie hasta el 14 de febrero de 1892, en que lanzó un furibundo ataque contra Tammany Hall y toda la administración municipal neoyorquina.

«Son una pandilla de falsarios, perjuros, borrachos y licenciosos», dijo a sus fieles y al periodista del New York World que había recibido aviso de que aquella mañana se pronunciaría un sermón extraordinario. Al día siguiente, el World publicó gran parte del sermón, y los lectores se quedaron atónitos al descubrir que un ministro presbiteriano atacaba al departamento de policía acusándole de extorsionar a las prostitutas y proteger a jugadores y delincuentes de la ciudad. Parkhorst decía, según la cita: «... mientras nosotros combatimos la iniquidad, ellos la escudan y la alientan; mientras nosotros intentamos convertir a los delincuentes, ellos los fabrican».

Su ataque conmocionó a la ciudad, pero el reverendo Parkhorst pronto hubo de ponerse a la defensiva en lugar de atacar. Los políticos, naturalmente, lo demandaron y negaron sus acusaciones, y la mayoría de la prensa los apoyó. Todos exigían pruebas en apoyo de los cargos. Parkhorst hubo de comparecer nueve días después de su sermón ante un jurado y pasó por la humillación de no poder aportar nada que demostrase sus acusaciones. Tammany Hall suspiró aliviado cuando el tribunal criticó a Parkhorst por sus afirmaciones infundadas que socavaban la confianza de los ciudadanos de Nueva York en los funcionarios de su gobierno.

Pero el doctor Parkhorst no había perdido más que la primera escaramuza; estaba decidido a ganar la guerra. Como sabía que ningún funcionario haría nada por investigar la corrupción de la policía, decidió acudir él mismo a saloones, antros de juego y prostíbulos. El reuniría las pruebas necesarias para transformar sus acusaciones generales en algo concreto.

Nadie podría imaginar por su aspecto, al reverendo Parkhorst en otro marco que la iglesia o la cátedra. Sus ojos graves, aunque miopes, miraban fijamente tras unas gafas de montura de acero. Solía vestir sobrias prendas eclesiásticas (incluyendo chaleco negro y cuello clerical). Pero con ayuda de un detective privado, Parkhorst se disfrazó adecuadamente para poder entrar en los lugares que había condenado en sus sermones, sin haberlos conocido nunca directamente.

El detective privado que acompañó a Parkhorst en sus expediciones, escribiría más tarde: «El doctor Parkhorst era hombre muy difícil de satisfacer. No hacía más que repetir: “Enséñeme algo peor”. Parecía poner todo su corazón en la tarea». Los objetivos primarios eran los prostíbulos y los saloones. Aunque Parkhorst no ponía objeciones a los saloones (de hecho, se opondría a la Prohibición treinta años después) era enemigo apasionado de que estos establecimientos hubiesen de pagar dinero de protección a la policía para poder violar las leyes vigentes y, sobre todo, la ley que les prohibía trabajar en domingo.

Lo mismo podía decirse de su actitud hacia los prostíbulos. No ponía objeciones tanto a los establecimientos en sí mismos como al hecho de que la policía recibiese dinero de ellos. Era del dominio público en Nueva York que ninguna prostituta podía seguir en el negocio mucho tiempo sin pagar a la policía. Sus visitas a los burdeles fueron, naturalmente, lo que más cautivó la atención del público cuando se publicó por fin en los periódicos la historia de la cruzada del Dr. Parkhorst. Se convirtió en personaje de una canción obscena en cuanto se supo que había presenciado un espectáculo en el que el detective que le guiaba jugaba al juego del «salto de la rana» con las chicas de un burdel.

El domingo 13 de marzo de 1892; el Dr. Parkhorst predicó su segundo sermón sobre el vicio, la corrupción policíaca y la protección que la delincuencia recibía de la administración municipal de Nueva

York. Pero esta vez (a diferencia de su sermón del 14 de febrero) utilizó testimonios de detectives privados para probar sus acusaciones. Acusó a la policía de complicidad con los delincuentes y desafió a Tammany Hall a que probara la falsedad de sus afirmaciones, que ahora podía documentar por su experiencia personal de las semanas anteriores.

El segundo sermón conmocionó aún más a la ciudad que las primeras acusaciones de Parkhorst. Muchos pensaban que el predicador buscaba sólo publicidad, y otros, sin dudar de la sinceridad de sus motivos, criticaban sus tácticas; les parecía impropio que un eclesiástico entrase en aquellos antros de iniquidad, por muy buenos propósitos que tuviese. Pero Parkhorst fue convenciendo al público y a la legislatura del Estado de que debía tomarse algunas medidas drásticas de reforma. Como resultado de sus esfuerzos, la legislatura envió al Comité Lexow para investigar la corrupción municipal. La investigación reveló, naturalmente, que existía una gran corrupción. Fueron procesados o despedidos catorce oficiales de policía entre 1892 y 1895, y un equipo partidario de la reforma derrotó a los candidatos de Tammany Hall de las siguientes elecciones municipales.

Pero este impulso pronto se apagó. La mayoría de los oficiales de policía que habían perdido sus puestos volvieron a ellos y el candidato a alcalde de Tammany Hall ganó las elecciones de 1897; organizando un desfile a la luz de las antorchas de hombres y mujeres que bailaban en culebreantes filas, cantando «¡Bravo, bravo, bravo, la reforma se fue al diablo!». El Dr. Parkhorst continuó atacando la corrupción, pero nunca volvió a ocupar lugar prominente en los asuntos públicos.

Charles Parkhorst se retiró como predicador en 1918, y en 1927 (a los ochenta y cinco años) se casó por segunda vez. Su primera esposa había sido una alumna suya de un instituto de secundaria de Massachusetts; la segunda era su secretaria. En su noventa aniversario, Parkhorst pidió el derrocamiento del «Nuevo Tammany» que consideraba tan corrupto como el que había sido adversario suyo en la década de 1890. Menos de dos años después, mientras caminaba sonámbulo, Parkhorst cayó de la ventana de su dormitorio a la calle, matándose.

J. L. K.

GEORGE WASHINGTON (1842-1924). Político.

Plunkitt, hijo de unos humildes emigrantes irlandeses, nació en un mísero barrio de Nueva York, conocido entonces como «Nigger

Hill». Dejó la escuela a los once años, para trabajar en una carnicería. Cuando depositó su primer voto a los veintiuno, el joven George ya había decidido que su auténtica vocación era la política, y con su considerable astucia y simpatía personal se abrió paso rápidamente en las filas de la Demócrata Sociedad Tammany de Nueva York, conocida más tarde como Tammany Hall.

En esta época, la maquinaria Tammany controlaba firmemente la política neoyorquina, y Plunkitt fue elegido para una larga serie de cargos políticos en recompensa a su lealtad a la organización, en 1870, por una extraña combinación de circunstancias, era simultáneamente miembro de la asamblea, concejal, juez de la policía y supervisor del condado, y recibía tres sueldos al mismo tiempo, proeza aún no igualada en la política neoyorquina. Las conexiones políticas de Plunkitt lo ayudaron a amasar una considerable fortuna, y cuando murió, en 1924, a los ochenta y dos años, sus sesenta de servicios a Tammany Hall le habían hecho millonario.

Pese a tan ilustre carrera se recuerda hoy a Plunkitt más por sus palabras que por sus hechos. En 1905 hizo un hueco en su apretado horario para hablar con un periodista llamado William L. Riordon. El resultado fue una serie de célebres entrevistas llamadas «Charlas muy simples sobre política muy práctica». La mayoría de estas entrevistas se realizaron en la «oficina» de Plunkitt: el salón de limpiabotas Graziano de la planta baja del viejo tribunal del condado. Hoy, en una era en que los políticos no suelen ser del todo sinceros, las simples palabras de Plunkitt sobre política norteamericana son particularmente confortadoras. Por ejemplo:

Chanchullo honesto y chanchullo deshonesto

«La gente no hace más que hablar ahora de que los hombres de Tammany se hacen ricos a base de chanchullos, pero a nadie se le ocurre establecer la distinción entre chanchullos honestos y chanchullos deshonestos. Y la diferencia entre los dos es radical. Sí, muchos de nuestros hombres se han hecho ricos con la política. Yo, por ejemplo. He hecho una gran fortuna con ella y esa fortuna aumenta día a día, pero no la he obtenido con chanchullos deshonestos (chantajeando a jugadores, dueños de saloones, delincuentes, etc.) ni tampoco lo ha hecho ninguno de los hombres que han reunido grandes fortunas con la política.

»Hay un chanchullo honesto, y yo soy un ejemplo de como funciona.

»Déjeme que lo explique con ejemplos. Mi partido tiene el poder en la ciudad, y va a realizar muchas mejoras en los servicios públicos.

Pues bien, yo me entero, digamos, de que se va a hacer un nuevo parque en determinado lugar.

»Me doy cuenta entonces de que tengo una oportunidad y la aprovecho. Voy y compro el terreno que puedo en los alrededores. Luego la oficina correspondiente hace público su plan y todo el mundo quiere comprarme ese terreno, por el que nadie se preocupaba antes.

»¿No es perfectamente honrado poner un buen precio y obtener un beneficio de la inversión que hice? Por supuesto. Es como jugar a la bolsa o especular en el mercado de café o de algodón. Es una maniobra honesta, y la realizo siempre que puedo. Y he de confesarle sinceramente que además este sistema me ha producido muy buenos beneficios.

»Otro ejemplo. La ciudad decide arreglar la calle y quedan varios cientos de miles de viejos bloques de granito para vender. Yo estoy en condiciones de comprar y sé exactamente lo que valen.

»¿Cómo? Eso no importa. Tuve durante cierto tiempo una especie de monopolio de este negocio. Pero una vez un periódico intentó jugármela. Utilizaron a varios individuos ajenos que vinieron de Brooklyn y de Nueva Jersey para pujar contra mí en la subasta.

»¿Lo consiguieron? En absoluto. Cogí a aquellos tipos y les dije: “¿Cuántas de esas doscientas cincuenta mil piedras queréis?” Uno dijo veinte mil. El otro quince mil y el otro diez mil. Yo dije: “Muy bien, dejadme que coja la subasta y os daré lo que queréis gratis.

»Aceptaron, naturalmente. Entonces el que presidía la subasta dijo: “¿Cuánto dan por estos doscientos cincuenta mil excelentes adoquines?”

»“Dos dólares y medio”, dije yo.

»“¡Dos dólares y medio!” gritó el subastador. “¡Eso es una broma! Diga una cifra real.”

»Pero mis rivales guardaron silencio y yo conseguí los adoquines por dos dólares y medio y les di su parte: Así fue como terminó aquella tentativa de fastidiar a Plunkitt, y así es como terminan todas las tentativas similares.»

Los jefes políticos son la salvaguardia de la nación

«Piense en todos los jefes de Tammany Hall de los últimos veinte años. ¡Qué hombres magníficos! A ellos debe Nueva York mucho de lo que es hoy. John Kelly, Richard Rocker y Charles F. Murphy... ¿qué nombres de la historia norteamericana pueden compararse con ellos, salvo Washington y Lincoln?»

Sobre el uso del dinero en la política

«Los del servicio civil siempre andan gritando sobre los candidatos funcionarios que obtienen de las empresas dinero para sus campañas. Podrían decir lo mismo de las contribuciones que se dan a la iglesia. Las organizaciones políticas tienen que tener dinero para sus negocios, lo mismo que la iglesia y ¿quién más adecuado para ofrecerlo que los que se aprovechan más de las buenas cosas? Considere por ejemplo una buena organización política como Tammany Hall. Hace trabajo misional, como una iglesia, tiene muchos gastos y son los fieles quienes deben soportar estos gastos. Si una empresa envía un cheque para ayudar al buen trabajo de la sociedad Tammany, ¿por qué no hemos de tomarlo como lo hacen otras sociedades misionales? Por supuesto, puede que llegue un día en que rechacemos el dinero de los ricos porque no lo necesitemos, pero ese no era el caso cuando dejé Tammany Hall hoy a las once y media de la mañana.»

Epitafio

«Ahora, como final, quiero decir que no he ganado ni un solo dólar deshonrosamente. Si mi peor enemigo se tomase el trabajo de escribir mi epitafio después de mi muerte, sólo podría decir:

»“George W. Plunkitt. Supo ver sus oportunidades y las aprovechó.”»

M. S. M.

POCAHONTAS (1595-1617). Princesa indígena y dama británica.

¿Qué puede usted decir sobre una princesa india de veintidós años que murió hace tres siglos y medio?

Resmas, volúmenes, obras de teatro, poemas, novelas, cuentos, cuadros, libros infantiles, crónicas, al parecer infinitas, han inmortalizado a Pocahontas, hija de Powhatan. Desde que los primeros colonos ingleses sembraron sus cultivos (y con ellos las semillas de la revolución) en Jamestown, Virginia, la historia de Pocahontas y el capitán John Smith se ha contado, recontado, adornado y perpetuado. Se ha dado el nombre de la princesa india a barcos, monumentos, minas de carbón, pueblos, condados y empresas comerciales. Más de tres siglos y medio después de su muerte, el recuadro de Pocahontas sigue vivo (más caro a los norteamericanos que el propio pastel de manzana), renovado a cada nueva generación, enseñado a los niños como ejemplo de autosacrificio, de historia romántica y de hermandad. Ningún personaje de nuestra historia ha sido más idealizado que Pocahontas, aunque el incidente de John Smith no sea más que la cima del iceberg.

El resto de su vida (su matrimonio, su conversión religiosa, su hijo, sus viajes, su fama) es aún más fantástico. Desde su muerte en 1617, la verdad sobre Pocahontas ha sido deformada por la literatura, oscurecida por la leyenda y olvidada por todos, salvo por unos cuantos eruditos e historiadores.

Para empezar, Pocahontas no fue nunca su verdadero nombre. Era un sobrenombre (significa «Juguetona») que le puso su padre. Su nombre tribal era Matoaka. Tampoco era Powhatan el verdadero nombre de su padre; se llamaba Wahundonacock, y pasó a conocérsele por el de Powhatan cuando se convirtió en jefe de una aldea llamada así.

Sabemos que el primer poblado inglés en Norteamérica data de 1607; fecha en la que «tres islas flotantes», como decían los indios, llevaron a los colonos a Jamestown. Sabemos también que entre aquellos colonos iba el capitán John Smith. Sólo tenemos, sin embargo, la palabra de Smith como prueba de la veracidad de su espectacular captura y el posterior rescate de manos de indios hostiles por obra de Pocahontas, de doce años, que (según él) corrió a su lado y apoyó la cabeza sobre la suya cuando se disponían a ejecutarle. El relato de Smith ha sido centro de una polémica que aún dura. Lo que realmente sabemos de sus relaciones con Pocahontas es que disfrutó de su compañía en Jamestown, donde se dice que ella entretuvo a los colonos cabriolando desnuda alrededor del fuego.

En 1609, poco antes de que el crudo invierno llevase a los colonos a situación tan desesperada que uno de ellos devoró a su esposa, Smith volvió a Inglaterra.

Pocahontas pudo o no echarle de menos, quizás pensó que había muerto, pero desde luego no desfalleció. A los pocos meses conoció a un indio llamado Kocoum y se casó con él. Los dos años siguientes de su vida son un misterio, como lo es el destino de Kocoum, pero en diciembre de 1612, el capitán Samuel Argall, de la marina inglesa, la capturó con el fin de intercambiarla por ciertos prisioneros ingleses y municiones que retenía Powhatan. Este capituló al fin y se sometió a las exigencias de Argall, pero las negociaciones se prolongaron meses, durante los cuales Pocahontas estuvo confinada primero en el buque de Argall y luego en Jamestown. Aunque prisionera, recibió siempre trato de princesa. Durante el período de su cautividad, dos acontecimientos cambiaron prácticamente el curso de su vida. El primero fue su contacto con el cristianismo, a través del misionero del fuerte. El segundo, su relación con John Rolfe, otro inglés, que la hizo su esposa, madre de un hijo y la convirtió en la sensación de la alta sociedad londinense.

Rolfe era un viudo bondadoso, pero fríamente pío, y la sola idea de casarse con una india pagana era para él, y para su conciencia, un grave problema. En una larga carta en la que pedía a Sir Thomas Dale, subgobernador de Virginia, que aprobase el matrimonio, desnudaba Rolfe su alma y exponía sus inquietudes. La unión, decía, iba a ser «por el bien de la plantación, el honor de nuestro país, mayor gloria de Dios, mi propia salvación y para convertir al verdadero conocimiento de Dios y de Cristo a una criatura infiel, Pocahontas, con la que mi corazón y mis mejores pensamientos están y llevan largo tiempo ligados en tan intrincado laberinto que me resulta imposible deshacer...». Reconocía que su amada era «una criatura de tosca educación, de maneras bárbaras y muy distinta en todo a mí». Anticipando que «el vulgo» podría interpretar su amor como simple deseo sexual, Rolfe añadía que de haber sido así «podría satisfacer tal deseo... con cristianas más agradables a la vista». No era su deseo, afirmaba, «entregarse a la licencia y a la incontinencia»; sino, según la voluntad de Dios, convertir a la muchacha. Esta farragosa disquisición logró su objetivo. El enlace entre John Rolfe y Pocahontas, que recibió el nombre cristiano de Rebeca en el bautismo, se celebró en abril de 1614 no sólo con la bendición del gobernador, sino también con la de Powhatan y de su tribu. Fue probablemente algo más que una coincidencia el que en el período que siguió inmediatamente a la boda reinase una paz sin precedentes entre los colonizadores y los indios.

Dos años después, el gobernador Dale llevó al señor y a la señora Rolfe con su hijo a Inglaterra en una especie de gira promocional para divulgar el éxito de Jamestown. Pocahontas, «hija del bosque», fue introducida bruscamente en la alta sociedad londinense. Asistió a una representación en el Teatro del Globo de La Tempestad de Shakespeare (pocas semanas después de la muerte del autor). Fue presentada a la corte del rey James I, al propio rey y a su consorte, la reina Ana. La recibió con todos los honores el obispo de Londres. La visitó, borracho, Ben Johnson, que pareció no impresionarse gran cosa entonces, aunque aludiese a ella diez años después, en una de sus obras secundarias. Adondequiera que fue constituyó una sensación tan exótica como lo sería hoy un visitante de un platillo volante. Su conducta fue irreprochable, y se dice que se comportó siempre como la hija de un rey.

Fuese el choque cultural o simplemente un virus, lo cierto es que, en el epicentro de la civilización, la salud de Pocahontas empezó a fallar. La trasladaron a una finca en el campo, donde fue a visitarla el capitán John Smith. Este encuentro ha sido objeto de muchas especulaciones, pero no tenemos más referencia de él que el ambiguo relato de Smith. La dejó sintiéndose culpable por haber traicionado su amistad y quizás su amor. Nunca volvieron a verse.

En 1617, John Rolfe fue nombrado secretario de la colonia de Virginia. Por razones que como mínimo parecen obvias, Pocahontas se mostraba reacia a dejar Londres, donde había sido objeto de tan halagadoras atenciones. Sin embargo, en marzo, la familia tomó un barco al mando del mismo capitán Argall que la había mantenido cautiva en otros tiempos. Pero cuando el barco aún seguía anclado en el Támesis, Pocahontas enfermó y murió. Unos dicen que de viruela, otros, más románticamente, afirman que el clima inglés le destrozó el corazón. La enterraron el 21 de marzo de 1617, en una tumba anónima en las riberas del Támesis.

John Rolfe regresó a Virginia, se casó otra vez, y cuatro años más tarde, lo mataron los indios al mando de un tío de Pocahontas. Powhatan sobrevivió a su hija sólo un año. Pero Thomas, hijo de Pocahontas, vivió en Inglaterra, educado por su tío, y regresó a Estados Unidos ya adulto. Dícese que entre sus descendientes se incluyen los Jefferson, Lee, Randolph y Marshall de Virginia; y millones de americanos afirman descender de Pocahontas. Si estas pretensiones fueran todas auténticas, Thomas Rolfe habría tenido que ser el más prolífico de los hombres.

Si no hubiese habido una Pocahontas, probablemente los norteamericanos la habrían inventado; sin embargo, la mayor parte de la literatura que perpetúa su memoria es sentimental, inexacta y embarazosamente mediocre. En Hermosa leyenda de la amorosa india, publicada en 1918, el autor pone en labios de la mujer de Powhatan el siguiente parlamento (aludiendo a su senil suegra): «Cuando habla de esa vieja manera me desquicia». Henry Wadsworth Lonfellow nunca escribió poemas a Pocahontas, pero muchos de sus imitadores lo hicieron, utilizando su monótono ritmo de «by the-shores-of-Gitches-Gumse». En un elocuente ensayo titulado «La madre de todos nosotros: Pocahontas», Philip Young alude a este tipo de espantosos poemas a Pocahontas como «la maldición de Hiawatha».

Algunos de los mejores esfuerzos de Cari Sandburg, Vachel Lindsay y Har Crane, presentan a Pocahontas como una especie de diosa americana de la fertilidad. En su obra, Young dice que «una imagen de la bella muchacha india se mantiene en perpetuo movimiento, y cabriolea por nuestras venas, a lo largo de las generaciones». Muchos han especulado, pero ninguno puede decir exactamente qué elemento de la historia de Pocahontas roza un nervio de la psique norteamericana. Quizás haya, como dicen algunos, significados simbólicos ocultos de gran fuerza. Por otra parte, este ensalzamiento de ella como primera heroína legendaria auténticamente norteamericana puede ser simplemente nuestro modo de reconocer (con retraso) que la señora de John Rolfe, Matoaka de soltera, tenía clase.

C. E.

SEQUOYAH (1770-1843). Inventor de un alfabeto.

Mientras vivieron en el territorio cherokee de Tennessee, el joven Sequoyah y sus compañeros discutían sobre si el misterioso poder de ala hoja parlante» era un don del Gran Espíritu al hombre blanco o algo descubierto por el propio hombre blanco.

Los compañeros de Sequoyah habían visto hombres blancos con libros y les habían visto escribir mensajes en papel.

Estaban convencidos de que esa forma de comunicación no era más que otro de los dones que el Gran Espíritu había otorgado al hombre blanco y no al rojo. Pero Sequoyah sostenía firmemente lo contrario: que el Gran Espíritu nada tenía que ver con ello; que la cchoja parlante» la había inventado el propio hombre blanco. Estaba firmemente convencido de ello y tal convencimiento continuó acosándole con sus posibilidades.

Sequoyah nació hacia 1770, y parece ser que era hijo de un comerciante blanco llamado Nathaniel Gist. Nadie se preocupaba mucho de estas cuestiones de poco interés. Los hechos importantes eran que su madre pertenecía a la familia del emperador Moytoy y el legendario rey guerrero Oconostota; que Sequoyah nació en la aldea india de Naskigi (más tarde Tusqueguee), a cinco millas de la ciudad sagrada de Echota, y que era un cherokee. Se hizo platero y famoso narrador de leyendas, destacando en la ejecución de la danza del maíz verde, en las carreras a pie y en los juegos de pelota. Al igual que todos los demás miembros de su tribu, no sabía leer.

La vida de Sequoyah podría haber transcurrido con normalidad si un accidente de caza no le hubiese dejado parcialmente inválido. A consecuencia de esto, dispuso de más ocio y más posibilidades de cavilar sobre la idea de que también los pieles rojas podrían controlar el secreto de «la hoja parlante». Comenzó a vagabundear por el bosque y a pasar allí muchas horas solo, evitando toda compañía y jugando como un niño con trozos de madera o haciendo extrañas marcas con piedras. Su mujer y sus amigos no le alentaban en modo alguno en su conducta, pues estaban convencidos de que se había vuelto loco o se dedicaba a comunicarse con los espíritus. Pasaron meses y años y la falta de comprensión se convirtió en menosprecio. Pero Sequoyah seguía obsesionado con sus sueños.

Al principio intentó caracteres independientes para cada palabra, pero acabó comprendiendo la futilidad de tal enfoque y se dedicó a asignar a cada sonido un carácter. Cuando sus amigos y vecinos hablaban no oía ya lo que decían sino que escuchaba los sonidos, intentando diferenciarlos e intentando identificar todo sonido nuevo que pudiera haberle pasado desapercibido. Lo que por fin consiguió no fue tanto un alfabeto como un silabario (ochenta y seis caracteres que representaban todos los sonidos del cherokee hablado), que al combinarse originaban un lenguaje escrito de notable sencillez y eficacia. Tardó doce años en lograrlo.

Hay muchas narraciones sobre cómo Sequoyah presentó su «alfabeto» a su escéptico pueblo y consiguió vencer su resistencia a utilizarlo. Según una de ellas, hubo una gran demostración ante los jefes, durante la cual su nietecita leyó en voz alta lo que éstos le habían dicho que escribiese en un papel, y así asombró y convenció a todos de forma inmediata. Tan maravillosamente simple y preciso era el alfabeto de Sequoyah, que podía aprenderse en unos días. Además, quien lo aprendía lo enseñaba; hasta que de pronto sucedió algo sumamente notable. En cuestión de meses, un pueblo totalmente analfabeto pasó a ser casi totalmente letrado. Y el mismo hombrecillo que había sido ridiculizado por su pueblo, pasó a ser respetado, reverenciado y considerado casi un superhombre y un gran benefactor.

En 1828, Sequoyah y otros miembros de su pueblo fueron nombrados miembros de la delegación de los cherokees en Arkansas, que fue a Washington para tratar con el gobierno federal de todas las promesas incumplidas de los tratados anteriores. Le precedió su fama y fue objeto de mucha atención en la capital. Charles Birth King le pidió que posase para hacerle un retrato y le entrevistaron muchos periodistas. Jeremiah Evarst le preguntó por qué y cómo había inventado el alfabeto y más tarde escribió este resumen de las respuestas de Sequoyah:

Él había observado que los hombres descubrían muchas cosas, pero que este conocimiento se esfumaba y se perdía por no haber medio de preservarlo. Había observado también que los blancos escribían sobre papel y había visto libros; y sabía que lo que se escribía perduraba sin olvidarse. Había intentado, por tanto, establecer determinados signos para cada sonido, pensando que si lograba fijar ciertas cosas sobre el papel sería como capturar y domar a un animal salvaje.

El resultado de la visita a Washington fue que los cherokees aceptaron otro tratado por el que cambiaban tierras de Arkansas por nuevas tierras más extensas situadas en lo que es hoy Oklahoma. La mayoría de los cherokees se aferraban aún desesperadamente a sus territorios ancestrales de Tennessee y Alabama, pero el grupo de Arkansas, al que pertenecía ahora Sequoyah, dejó una vez más su asentamiento y se encaminó hacia el Oeste, hacia Oklahoma. Sequoyah, ya con sesenta y tantos años, se construyó una nueva cabaña con sus propias manos, atendía su pequeña granja y viajaba de cuando en cuando por los bosques hasta las fuentes salinas. Allí vivía días o semanas llenando sus calderos, atendiendo sus hogueras, recogiendo la sal, y, como Thoreau, interrumpiendo su trabajo para hablar con cualquiera que fuese allí a buscarle interesado en ver al ya famoso filósofo cherokee y hablar con él.

Pero el Gran Espíritu no permitió a Sequoyah terminar su vida en la tranquilidad del bosque que rodea Less Creek. El gobierno federal, que durante tanto tiempo codiciaba la tierra ancestral cherokee de Tennessee y Alabama, impuso un tratado, y soldados armados hasta los dientes expulsaron a diecisiete mil cherokees de sus hogares. La larga jornada hacia el Oeste comenzó, y en los terribles meses del viaje murieron unos cuatro mil cherokees. La gran masa del pueblo cherokee comenzó a ocupar el territorio de Oklahoma en la primavera de 1839. Inmediatamente surgieron problemas. Los recién llegados superaban abrumadoramente en número a los habitantes ya establecidos. Hubo grandes conflictos por la tierra, por la organización del gobierno local, por todo. Sequoyah, previendo una ruptura irreparable, utilizó su influencia para imponer criterios de razón y de necesidad. En una reunión de la tribu, se aceptó un tratado de unificación, y los cherokees de Alabama, Tennessee, Arkansas y Oklahoma pasaron a constituir la Nación Cherokee.

Pero ni siquiera entonces pudo descansar Sequoyah. Según la tradición, un grupo de cherokees había emigrado hacia el oeste del Mississippi por la época en que naciera Sequoyah. ¿Dónde estaban aquellos cherokees perdidos que no sabían nada del nuevo alfabeto ni de la nueva nación? Sequoyah, viejo ya, organizó un expedición formada por nueve jinetes y se encaminó hacia el Sur. Según la leyenda, antes de morir en el interior de México, encontró a los cherokees perdidos. No mucho después, el género de pinos californianos en el que se incluyen los mayores árboles del mundo, se llamó «sequoyah» en honor del único hombre de la Historia que concibió y perfeccionó un alfabeto o silabario completo.

N. C. S.

BELLE STARR (1848-1889). Heroína legendaria del Oeste.

Myra Belle Shirley, ladrona de caballos, cuatrera, posible asaltante de diligencias, concubina perenne y protectora de forajidos y criminales, nació en Carchage, Missouri. Como la mayoría de las figuras legendarias del viejo Oeste, se sabe poco de su vida, aunque los relatos fantásticos de sus actividades podrían llenar varios volúmenes.

Aún adolescente, Myra Belle se vio envuelta en actividades dudosas por su hermano, Ed Shirley, que pertenecía a la famosa banda Cole Younger-Jesse James, de Missouri. Durante la Guerra de Secesión, los miembros de este dinámico grupo pudieron satisfacer a sus anchas su gusto por la violencia como «guerrilleros confederados», participando en acciones como el saqueo de Lawrence, Kansas, en 1863, en el que fueron asesinados 182 ciudadanos. Pero cuando terminó la guerra, estos jóvenes idealistas no fueron capaces de adaptarse a un país en paz. En febrero de 1866, la banda de James hizo su primer asalto a un banco en Liberty, Missouri, y a este hecho seguiría una larga y famosa serie de robos y asesinatos.

Pero la joven Myra Belle había decidido separarse de su hermano y de los chicos de James. Se encaminó hacia el Sur y luego hacia el Oeste hasta llegar a las cercanías de Dallas, Texas. Estableció allí un «rancho» de dudosa reputación. En 1868, cuando Cole Younger se vio obligado a escapar de la justicia, acudió a Myra Belle buscando refugio. Ella acababa de cumplir veinte años y, según parece, Younger se sorprendió mucho de los cambios producidos en la hermana de su viejo amigo desde los lejanos días de Missouri. Lo cierto es que Myra Belle fue pronto madre del vástago ilegítimo de Cole Younger, una hija a la que puso por nombre Pearl.

En 1879, Jim Ree, otro miembro de la banda de James, siguió los pasos de Younger, yendo a refugiarse por varios meses en el rancho de Myra Belle. El resultado fue otro vástago ilegítimo, esta vez un niño llamado Ed.

Entre amante y amante, Myra Belle se dedicaba a diversas actividades en las que se incluían el robo de ganado (según rumores) incursiones esporádicas en la prostitución. En cuanto a los robos, se creía que Myra Belle organizaba estas expediciones pero que pocas veces participaba en ellas personalmente, pese a ser una excelente amazona.

En la década de 1870, cuando las autoridades locales empezaron a perder la paciencia con Myra Belle y sus diversas empresas, ésta consideró oportuno trasladarse a una zona remota de Oklahoma junto al río Canadian. Por motivos de nostalgia, Myra Belle llamó a aquel lugar «Recodo de Younger», en honor de su primera gran pasión. Tras una serie de amantes, forajidos todos ellos, entre otros Jack Spaniard, Jim July, Jim French y John Middleton, comenzó a interesarse por los americanos nativos. Vivió varios años con un apuesto «bravo» llamado Pato Azul, y por último se casó con un cherokee llamado San S. Starr. Aunque la unión fue breve, Myra Belle adoptó de forma permanente el nombre de Belle Starr, con el cual pasó a la historia.

En 1881, el propio Jesse James acudió a pedir ayuda a Belle Starr, y ésta se sintió encantada de poder proporcionar refugio al caudillo de sus viejos amigos. El pobre Jesse hubiese hecho bien en quedarse con Belle, porque poco después de su regreso a Missouri el «miserable y sucio cobarde» llamado Robert Port le mató por la espalda.

Unos años después, Belle Starr sucumbió a un destino parecido: la mataron por la espalda cerca de Eufaula, Oklahoma, el 3 de febrero de 1889, a los cuarenta y un años de edad. Un vecino, Edgar Watson, fue acusado del asesinato, pero más tarde se retiró la acusación que pesaba sobre él. La opinión general fue que Belle Starr había sido asesinada por su propio hijo, Ed Ree, de dieciocho años, con el que al parecer mantenía relaciones incestuosas. Ed estaba furioso contra su madre, según se cuenta, porque le había azotado por montar su caballo favorito sin permiso.

Fuesen cuales fuesen las circunstancias de su muerte, sus amigos e hijos proporcionaron a Belle Starr un magnífico panteón. Bajo una tosca escultura de su caballo, una campana y una estrella, grabaron los siguientes versos:

No derraméis por ella lágrimas de dolor

Ni os entreguéis a vano pesar

Pues este ataúd que aquí yace

Encierra una joya que resplandece aún.

M. S. M.

CHARLES S. STRATTON (1838-1883). General Torn Pulgar.

Charles fue el tercer hijo de Sherwood y Cynthia Stratton, una pareja de estatura normal y condición humilde que vivía en Bridgeport, Connecticut. Cuando nació pesaba más de cuatro kilos y durante los seis primeros meses de su vida su crecimiento fue normal. Pero a los cinco años tenía el mismo peso y estatura que a los seis meses: sesenta y dos centímetros y menos de ocho kilos.

Su afortunado encuentro con el empresario Phineas T. Barnum

se produjo cuando estaba a punto de cumplir los seis años. Barnum le consideró «el niño más pequeño que be visto en mi vida capaz de andar solo... un muchachito perfectamente formado, de mirada inteligente, pelo claro y rosadas mejillas, que disfrutaba de una excelente salud. Era muy tímido, pero después de insistir un poco, aceptó hablar conmigo.».

La timidez nunca fue un problema para Barnum, que contrató al muchacho por un período muy breve (podía empezar a crecer) por la generosa suma de tres dólares a la semana, gastos de viaje, alojamiento, manutención. Se llevó al muchacho y a su madre a Nueva York, donde anunció su nueva atracción como «El general Tom Pulgar, enano de once años recién llegado de Inglaterra.». Mientras Barnum ideaba una imagen y un número para El General, la señora Stratton y su hijo fueron acomodados en un local que había sido sala de billares, donde vivían Barnum, su mujer y sus tres hijas. Tras una semana de ensayos, Tom Pulgar hizo su debut en el salón de conferencias del museo de Barnum.

Después de algunas burlas con Barnum, caracoleó por el escenario con una serie de disfraces: como Cupido, con pantalones ajustados color carne, arco y aljaba con flechas; como soldado de la guerra de la independencia norteamericana, con una espada de diez pulgadas y cantando el himno nacional; como David bíblico, en una lucha burlesca con dos gigantes proporcionados por Barnum; como gladiador semidesnudo, marinero de anchos pantalones, Napoleón Bonaparte con uniforme de gala.

Tom Pulgar demostró ser un artista nato y se convirtió de la noche a la mañana en la sensación de Nueva York y de otras ciudades norteamericanas. En 1884, Barnum elevó su salario a cincuenta dólares a la semana, y se lo llevó, con mucho aparato, a Londres, donde interpretó «canciones y danzas y realizó imitaciones» en el Teatro Princess ante grandes multitudes. Fue aclamado y mimado por aristócratas y plebeyos sin distinción, e hizo una representación especial en el palacio de Buckingham para la joven reina Victoria y su corte; tuvo de nuevo un tremendo éxito. Y le contrataron de nuevo para actuar ante el príncipe de Gales, que tenía entonces tres años. «El príncipe es más alto que yo», comentó Tom Pulgar, «pero yo me siento tan grande como el que más». Y se convirtió así en el personaje más de moda de Londres.

El siguiente objetivo fue París, donde el éxito de El General alcanzó el máximo apogeo, culminando con tres audiencias del rey Luis Felipe. Se reunió también con la prensa francesa. Se puso su nombre a un café. Las tabaqueras llevaban su imagen en la tapa y estatuillas suyas aparecían en centenares de escaparates. Inspiró poemas y litografías y fue elegido miembro honorífico de la sociedad teatral francesa. Sus dos representaciones al día en la Salle Musard tenían agotadas las localidades con meses de antelación.

En España, Tom Pulgar asistió a corridas de toros con la reina Isabel. En Bélgica fue recibido por el rey Leopoldo. Después de tres años como la sensación del continente europeo, el enano volvió a América convertido, en palabras de Barnum, en un «hombrecito cabal y educado».

A los veintitrés años, El General medía ochenta y siete centímetros y medio y pesaba veintiséis kilos. Con un porcentaje más equitativo de los beneficios (veinte millones de personas llegaron a pagar por verle a lo largo de su vida), se retiró a disfrutar los placeres de su mesa de billar miniatura y su yate. Entonces conoció a Lavinia Warren, la nueva atracción de Barnum. Lavinia tenía veinte años, medía ochenta centímetros y pesaba quince kilos. Tom Pulgar se enamoró de ella inmediatamente. Se casaron el 10 de febrero de 1893, asistiendo a la ceremonia miles de personas, incluyendo gobernadores, miembros del Congreso y millonarios, y miles más enviaron regalos. Los recién casados fueron recibidos en la Casa Blanca por el presidente Lincoln.

La pareja vivió feliz en la casa del General en Bridgeport durante veinte años. Tom Pulgar se volvió serio y grave; también extravagante. Poseía un falucho, caballos de raza y un coche con chófer. Era masón grado treinta y dos y caballero templario. Cuando murió de apoplejía a los cuarenta y cinco años, asistieron a su funeral más de diez mil personas. Sobre su tumba se colocó una estatua suya de granito, tamaño natural, que había encargado previamente. Lavinia volvió a casarse, pero cuando murió, en 1919, a los treinta y ocho años, la enterraron junto a Tom Pulgar; en su tumba decía sólo: «Su esposa».

C. E.

TECUMSEH (1778-1813). Caudillo indio.

Tecumseh, uno de los grandes caudillos de la lucha india contra los embates de la civilización blanca, nació en una aldea shawnee, en Ohio. Cuando era aún un muchacho, su padre, jefe guerrero shawnee, fue brutalmente asesinado por fronterizos blancos que penetraron en territorio indio violando un tratado reciente. Tras esta tragedia, Tecumseh decidió hacerse guerrero como su padre y ser

«un fuego que se extendiese sobre montes y valles, consumiendo la raza de las almas oscuras».

A los quince años, Tecumseh se unió a un grupo de shawnees decididos a detener la invasión blanca interceptando los botes de los colonos que descendían por el río Ohio procedentes de Pennsylvania. Con el tiempo, Tecumseh se convirtió en jefe de una banda de guerreros merodeadores. Durante un período, estos ataques indios fueron tan eficaces que el tráfico fluvial cesó virtualmente.

En 1796, a los veintiocho años, Tecumseh conoció a una hermosa muchacha rubia llamada Rebeca Galloway, hija de un cultivador pionero. Entre el caudillo y esta familia fronteriza se estableció una estrecha relación, y Rebeca enseñó a Tecumseh a hablar inglés y le leyó la Biblia, las obras de Shakespeare y libros de historia. Tecumseh estaba fascinado; quería aprender más sobre la civilización blanca, y al poco tiempo preguntó al padre de la chica si podía casarse con ella. El señor Galloway respetaba a Tecumseh y dejó la decisión en manos de su hija. Rebeca dijo que se casaría con él si abandonaba sus tradiciones indias y vivía con ella como un hombre blanco. Tecumseh estuvo un mes entero ponderando la decisión y por fin dijo a Rebeca que no podía abandonar a su pueblo. Con esto dijo adiós a sus amigos blancos. Después de esto, Tecumseh jamás tomó esposa, ni india ni blanca. En 1805, Tecumseh se alió con su hermano más joven, Tenskwautawa, que se había convertido en «el profeta shawnee». El profeta había vivido muchos años como otros indios en la frontera. Era un borracho depravado y vago. Luego, durante una aterradora y misteriosa epidemia que afligió a los shawnees, el hermano de Tecumseh se vio abrumado por la conciencia de su propia maldad cayendo en un trance en el que se encontró con el Maestro Indio de la Vida. Pronto empezó a predicar a sus hermanos indios sobre los males del alcohol, y como continuó en contacto con el Maestro de la Vida, su mensaje fue evolucionando hasta convertirse en un credo religioso plenamente desarrollado. Este credo abogaba por un retorno a las tradiciones antiguas, un rechazo de todos los aspectos de la «depravada» civilización blanca y el fin de la guerra entre tribus para ofrecer una resistencia unificada a los blancos.

Esta llamada emocional se extendió rápidamente por todo el viejo Territorio del Noroeste, y Tecumseh y Tenskwautawa construyeron una aldea en la que había un gran centro de reunión de madera destinado a los conversos de todas las tribus que se unían a ellos. Intentando destruir la influencia del profeta, el general William Henry Harrison, gobernador del territorio de Indiana, escribió a un grupo de indios que Tenskwautawa no era un verdadero profeta y no lo sería mientras no fuese capaz de «apagar el Sol o detener el agua de los ríos». Pero esta maniobra se volvió en su contra porque Tenskwautawa pronto supo que se aproximaba un eclipse de Sol y reunió a una gran multitud de nativos para que contemplasen el poder de su magia. Después de que oscureció el Sol, el profeta pudo invocar al Maestro de la Vida para que diese otra vez la luz al mundo.

La noticia de este milagro asombró a las tribus y se extendió hasta Minnesota, donde bandas enteras juraron completa lealtad a Tecumseh y a su hermano. En agosto de 1809, Tecumseh y su hermano se entrevistaron con el gobernador Harrison. En una tensa entrevista frente a la mansión del gobernador, Tecumseh dijo al general: «Usted intenta impedir que los indios hagan lo que nosotros, sus caudillos, queremos que hagan: unirse y considerar su tierra propiedad común... Yo soy un shawnee. Mis antepasados eran guerreros. Su hijo es guerrero... Yo me hice lo que soy. Y creo que podría hacer a mi pueblo tan grande como sueña mi mente cuando pienso en el gran espíritu que todo lo rige. No vine a ver al gobernador Harrison para pedirle que rompa el tratado. Sino para decir a mi hermano: puedes volver a tu propia tierra».

Cuando Harrison pidió a Tecumseh que confiase en la protección que proporcionaba el tratado, el jefe contestó: «¿Cómo podemos confiar en los blancos? Cuando Jesucristo vino a la tierra vosotros le matasteis y le clavasteis en una cruz».

Irritado por esta respuesta, Harrison decidió aplastar a Tecumseh y al Profeta. En otoño de 1811, cuando Tecumseh recorría el sur intentando unir a las tribus a su causa, Harrison atacó el pueblo del Profeta. Tras una lucha encarnizada, logró dispersar a los indios y quemarlo. Esta fue la célebre batalla de Tippecanoe, en la que los blancos en realidad tuvieron el doble de bajas que los indios. Sin embargo, esta «gran victoria» ayudó a decidir la elección de 1840. Harrison explotó provechosamente durante su campaña el sobrenombre «Viejo Tippecanoe».

Cuando Tecumseh regresó y supo del desastre, se enfureció contra su hermano por no haber sido capaz de impedir la batalla. Tecumseh sabía que su confederación india aún necesitaba varios años de preparación para poder combatir con eficacia al hombre blanco.

Sin embargo, los acontecimientos mundiales perjudicaron los planes de Tecumseh, pues Estados Unidos e Inglaterra entraron en guerra en 1812. La confederación india de Tecumseh, atrapada entre estas dos potencias opuestas, se vio obligada a tomar partido, y era evidente que para los indios los norteamericanos constituían la mayor amenaza a largo plazo. Ataviado sólo con taparrabos y mocasines,

Tecumseh habló ante consejos tribales por todo el sur y el medio oeste, apoyando su causa.

En la ribera canadiense del río Detroit, pronto tuvo Tecumseh un ejército de casi tres mil hombres que ayudó a una pequeña guarnición británica que defendía Fuerte Malden. El comandante británico, Isaac Brock, era un magnífico general que estableció una relación de mutuo respeto y afecto con Tecumseh. Los dos trabajaron juntos con tanta eficacia que aunque el enemigo les superaba en fuerzas pudieron obligar a rendirse a las fuerzas militares norteamericanas enviadas para invadir Canadá. Debido a su éxito en el campo de batalla, Tecumseh fue nombrado brigadier; debió ser sin duda uno de los oficiales menos convencionales que haya tenido el ejército británico.

En 1813, después de la muerte del general Brock y de la victoria naval norteamericana en la batalla del lago Erie, la iniciativa de la guerra pasó a los estadounidenses. El nuevo comandante británico, Henry Procter, insistió en retirarse ante el avance norteamericano, pese a las objeciones de Tecumseh.

Por último, Tecumseh obligó a Procter a resistir en el río Támesis, y debido a la escasa capacidad de Procter, fue el propio shawnee quien tomó el mando de las tropas inglesas además de sus propias fuerzas indias. La noche del 4 de octubre, Tecumseh se sentó frente al fuego del campamento y dijo a algunos de sus lugartenientes indios de mayor confianza: «Hermanos guerreros, estamos a punto de librar una lucha de la que no regresaré. Mi cuerpo quedará en el campo de batalla».

Durante el combate del día siguiente, Tecumseh no sólo se hizo ver por todos sus seguidores indios sino que alentó también la moral de los oficiales ingleses. Según un testigo presencial «gritaba como un tigre. Y ofrecía un blanco invitador a los atacantes norteamericanos». Tecumseh murió en medio de la lucha y con él murió el sueño de una confederación india.

La batalla fue para los norteamericanos una victoria decisiva. El honor de matar al gran caudillo indio correspondió al coronel Richard Mentor Johnson, de Kentucky. Bastó esta distinción para que le eligiesen miembro del Senado de Estados Unidos varios años después, y proporcionó también a Johnson el puesto de vicepresidente con Van Burén, en 1836.

Los indios seguidores de Tecumseh buscaron en vano su cadáver después del combate. Había desaparecido. Según se decía, los mismos blancos que le habían ofrecido una forma de vida más «civilizada» lo despellejaron e hicieron con su piel suavizadores para navajas de afeitar.

M. S. M.

CLEMENT L. VALLANDIGHAM (1820-1871). Politico, hombre de la oposición, exiliado.

En todas las escuelas norteamericanas se lee «El hombre sin patria», un cuento corto que escribió, en 1863, Edward Everett Hale, ministro unitario de Boston y miembro de una famosa familia de Nueva Inglaterra. Se han vendido millones de ejemplares del conmovedor relato de la vida y muerte de un prisionero condenado a exilio solitario a bordo de un barco, porque maldijo a Estados Unidos y afirmó que no quería volver a oír el nombre de su país.

Lo que se olvida es que el personaje central del relato está inspirado en un personaje histórico real y que el relato se basa en acontecimientos reales. «Ningún tribunal militar puede haber tenido derecho a imponer una pena tal», escribió Cari van Doren. Pero el presidente Lincoln dictó una sentencia similar contra un molesto político de la guerra civil.

Era Clement Laird Vallandigham, un abogado apuesto, elocuente, enigmático y vanidoso. En vísperas de la Guerra de Secesión tenía cuarenta años y representaba en el Congreso al distrito tercero de Ohio. Había nacido allí, pero su familia era de Virginia. Su mujer era hija de un plantador de Maryland y él tenía muchos lazos con el sur. Era un demócrata pacifista. Creía que los Estados tenían derecho a separarse.

Vallandigham llamaba a Lincoln «déspota» y se convirtió en portavoz en el Congreso de los cabezas de cobre, término despectivo que se aplicaba a los norteños que se oponían a la guerra. Las resoluciones pidiendo la expulsión de Vallandigham del Congreso fueron rechazadas, pero en 1862 la cámara legislativa de Ohio añadió el condado firmemente republicano de Warren al distrito de Vallandigham, y como consecuencia, éste fue derrotado en las elecciones.

Regresó a Ohio en la primavera de 1863, e intentó ser el candidato demócrata para el puesto de gobernador. «La guerra es un sangriento y costoso fracaso», alegaba sonoramente. «Los muertos, los numerosos muertos; pensad en Fredericksburg. Firmemos la paz. Que los ejércitos confraternicen y los soldados vuelvan a casa.» Con este tipo de discursos disminuyeron los alistamientos al ejército de la Unión.

Para combatirlo, el comandante del departamento de Ohio, general Ambrose Everett Burnside, que había sido derrotado en Fredericksburg, lanzó la orden general número 38. Esta decía que «toda persona... que cometa actos que beneficien a los enemigos de nuestro país, será juzgada como espía o traidor y, en caso de que resulte convicta, será condenada a muerte«. También advertía: «No se permitirá a nadie que declare sistemáticamente simpatías por el enemigo. Quienes cometan tales delitos serán detenidos y juzgados según lo antedicho, o enviados al territorio de sus amigos».

Vallandigham desafió la orden y públicamente rompió una copia de ella. «Siento el mayor desprecio por la orden general número 38», gritó en una asamblea el 1 de mayo en Mount Vermont, Ohio. «Siento el más profundo desprecio por el rey Lincoln. Unámonos y arrojemos al tirano de su trono. Los que controlan el poder intentan establecer el despotismo.» Y contestando a una pregunta, se dice que declaró: «Al infierno los Estados Unidos. Espero que llegue un día en que no vuelva a oír tal nombre».

Entre la multitud había dos capitanes vestidos de paisano tomando notas para informar a Burnside. A las tres de la tarde del 5 de mayo, Vallandigham fue detenido en su casa de Dayton por los soldados. Le condujeron ante una comisión militar, acusado de «expresar públicamente, violando la ley general número 38... sus simpatías por los que se levantaron en armas contra el gobierno de los Estados Unidos... Con el objetivo y el propósito de debilitar el poder del gobierno que intenta sofocar una rebelión ilegal».

Tras una audiencia que duró dos días, la comisión consideró a Vallandigham culpable, condenándole a prisión hasta el fin de la guerra. En una sentencia posterior del Tribunal Supremo, el juez federal Humphrey H. Leavitt negó una petición de habeas corpus. Burnside aprobó la sentencia y designó Fuerte Warren, en el puerto de Boston, como lugar de confinamiento.

A esto siguieron grandes protestas. Vallandigham afirmó que era un mártir de la libertad y la libre expresión. Se pidió al presidente Lincoln que liberase a Vallandigham y que destituyese a Burnside. En respuesta a la acusación de que se perseguía a Vallandigham porque era del partido demócrata, Lincoln indicó que el general Burnside y el juez Leavitt también eran demócratas. «¿Debo fusilar a un sencillo soldado que deserta y no tocar un pelo a un agitador que lo induce a desertar?», preguntaba Lincoln. «Creo que en este caso, silenciar al agitador y salvar al soldado no sólo es constitucional sino un acto de gran justicia.»

Pero confinar a Vallandigham en un lugar del norte no equivalía a silenciarlo. Lincoln halló la solución en el texto de la orden general número 38 que preveía deportación de quienes simpatizaran con el enemigo «al territorio de sus amigos». El 19 de mayo cambió la sentencia de Vallandigham por destierro al territorio confederado.

Con una bandera de tregua, el ohioniano fue entregado al jefe de un sorprendido destacamento confederado en Tennessee, el 25 de mayo de 1863. Al día siguiente, el general Braxton Brage, comandante confederado, le dio un pasaporte para viajar «como cualquier ciudadano de la Confederación». Pero el 31 de mayo se lo retiraron y Vallandigham se convirtió en un virtual prisionero.

Los confederados no sabían qué hacer con Vallandigham y le permitieron muy gustosamente irse al Canadá. Salió de Wilmington, Carolina del Norte, el 17 de junio hacia las Bermudas y de allí embarcó hacia Halifax. Llegó a las cataratas del Niágara el 15 de julio y proclamó que sus «convicciones sobre la guerra y la paz» eran inalterables y que aceptaba ser candidato demócrata al puesto de gobernador de Ohio de acuerdo con lo que había votado la convención del partido mientras él estaba en territorio confederado. Con el fin de estar más en contacto con la campaña, se trasladó a Windsor, frente a Detroit.

Hale, con la idea de colaborar en la derrota de Vallandigham en la elección de octubre, concibió «El hombre sin patria», y James T. Field, director de Atlantic Monthly, aceptó publicarlo antes de las elecciones, pero el relato llegó demasiado tarde. Vallandigham fue derrotado por un margen de 101.000 votos y el relato apareció en el número de diciembre de la revista.

Seis meses después, con bigote postizo, tomó un ferry nocturno hasta Detroit y regresó a Ohio. Lincoln recibió información del hecho, pero la guerra iba ya tan bien para los norteños que el presidente ignoró al ohioniano. En 1868, Vallandigham intentó que su partido le presentase como candidato al Senado federal, pero no consiguió sus propósitos. Fue candidato al Congreso, pero salió derrotado y volvió a la práctica de la abogacía.

Un jugador llamado Thomas Myers fue atacado por cinco intrusos el día de Nochebuena de 1870 cuando jugaba al faraón en un saloon de Hamilton, Ohio. Myers sacó una pistola e hizo varios disparos. Cuando se despejó el humo, estaba muerto. Uno de los intrusos, Thomas McGehan, fue detenido y acusado de asesinato. Contrató para su defensa a Vallandigham que, debido al sentimiento local, obtuvo un cambio trasladándose el juicio a Lebanon, Ohio. Cuando se vio el caso, McGehan sostuvo que la noche de la muerte de Myers no llevaba pistola. Como parte de su defensa, Vallandigham compró una pistola y la disparó varias veces a través de una tela de muselina para estudiar las marcas de pólvora. Regresaron al juzgado de Lebanon el 16 de julio de 1871.

«Un hombre podía matarse a sí mismo fácilmente tal como murió

Myers», alegó Vallandigham y sacó la pistola del bolsillo para demostrarlo. Había olvidado que estaba cargada. Una de las balas le atravesó el estómago.

El juicio se declaró nulo. Después de otros dos juicios, McGehan quedó en libertad. Vallandigham no vivió lo suficiente para ver libre a su defendido. Murió a la mañana siguiente del suceso, poco antes de cumplir los cincuenta y un años.

«El hombre sin patria» consagró a Hale como escritor. Fue Ticknor & Fields, de Boston, quien lo publicó por primera vez en forma de libro en 1865. A esta edición siguieron otras muchas. El apasionado relato de Hale continúa vigente. Se incluye en innumerables antologías, en muchos idiomas; se ha publicado en taquigrafía Pitman y Gregg y en escritura Braille. Se ha hecho una versión escénica de él y una película. Tuvo nada menos que veinticinco millones de lectores durante la guerra de Corea, cuando lo publicaron el suplemento dominical de un periódico y dos revistas. Hale vivió para escribir un prólogo a la edición especial de la guerra hispano-norte- americana, y recibió derechos de quizás un millón de ejemplares antes de morir, a los ochenta y nueve años, en 1909. Estos derechos le permitieron disfrutar de una saludable independencia. Cuando lo nombraron capellán del Senado de los Estados Unidos al final de su vida, un visitante le preguntó si rezaba por los senadores. «No —contestó Hale—. ¡Observo a los senadores y rezo por el país!»

T. M.

MASON WEEMS (1760-1825). Clérigo, escritor, vendedor de libros.

Que George Washington taló celosamente un cerezo a la tierna edad de seis años es historia norteamericana. Lo que la mayoría de los norteamericanos no saben es que esta conmovedora anécdota de honradez norteamericana es producto de la animosa pluma de Masón Locke «Parson» Weems. La anécdota del cerezo es uno de los relatos del libro de Weems, Vida de George Washington; con curiosas anécdotas, honorables y ejemplares para él y para sus jóvenes compatriotas, un relato en su mayor parte fantástico o, al menos, profundamente adornado de la vida y la época de nuestro primer presidente norteamericano. Decir que el buen párroco era propenso a la exageración, sin duda sería decir poco; de lo que no cabe duda era de que tenía verdadera intuición para elegir lo que le gustaba al público y lo que permitiría vender un libro. No quiere esto decir que el reverendo Weems fuese un embustero y un tramposo, sino que la extrema vivacidad de su carácter se traducía fácilmente a la letra impresa.

Weems, que nació en Maryland en 1760, era el más joven de diecinueve hermanos. Si bien estudió en principio medicina, se decidió más tarde por la teología, y en 1784, junto con otro compañero, fue el primer norteamericano ordenado en la Iglesia de Inglaterra después de la Independencia.

Weems predicó apasionadamente durante ocho o nueve años en pequeñas iglesias de Maryland, con un estilo ardoroso que apelaba al sentimiento y a las emociones de los fieles. Pero esta vida no le satisfacía del todo, y se dedicó a imprimir y vender libros religiosos, pasando después a trabajar con Matthew Carey, editor pionero de Filadelfia.

Weems demostró muy pronto ser un excelente vendedor ambulante de libros, actividad que habría de desempeñar toda su vida. Escribió muchos libros «edificantes» con títulos como Sargento reclutador del himen, o Nuevo manual matrimonial para solterones; El filántropo, o un buen manual de práctica política; La venganza de Dios contra los que aceptan los duelos; La venganza de Dios contra los jugadores; La venganza de Dios contra los adúlteros; El mentor inmortal, o la guía infalible para una vida sana, próspera y feliz. Las virtudes de este último iban avaladas por el propio George Washington, que escribía que había «examinado atentamente este libro con singular satisfacción», hallándolo «valiosísimo». Aunque Weems presumía de haber rogado por Washington en Monte Vermont, nunca lo había conocido realmente.

Weems se casó en 1795 y tuvo de su matrimonio con Fanny doce hijos. Amaba mucho a su esposa, pero debía pasar mucho tiempo fuera de casa dedicado en cuerpo y alma a su tarea de propagar la palabra del Señor.

Su artículo favorito (y también el de mayores ventas) era la Biblia, según sus palabras «dulce, bella e inmaculada, como una joven doncella». De su trabajo en Nueva York escribía: «He estado buscando compradores de biblias durante todo el día sin lograr hallar ni uno solo. La ciudad está inundada de biblias y deísmo».

Se hizo famoso en su actividad como vendedor de libros por su pintoresca conducta y sus sabrosas observaciones. En Fredericksburg, predicó textualmente: «Estamos soberbia y maravillosamente hechos», y concluía luego su sermón diciendo: «He de detenerme, pues si siguiese algunas jóvenes damas presentes no dormirían esta noche». Para vender su Espejo del borracho, se ponía a la puerta de una taberna fingiéndose borracho. Cuando conseguía atraer la atención de la clientela, empezaba a ofrecer su artículo. Decía que así se vendía «como rosquillas». Weems no estaba en modo alguno en favor de la prohibición, sólo de la moderación.

Fue también excelente violinista y acostumbraba a tocar para deleitar a sus clientes. En conjunto, había muchos que consideraban escandalosa su conducta y entre ellos se contaba su patrón, Carey. Ambos discutieron constantemente durante los treinta años que duró su relación, y por ser los dos de temperamento excitable, su correspondencia fue extremadamente violenta. Pese a sus discusiones, Weems era insustituible como vendedor. Escribía a Carey: «Dios sabe que no hay nada más terrible para mí que el ganado muerto, las ventas inseguras, las cargas a la espalda y las miradas en blanco. Pero la alegría de mi alma son las ventas rápidas y limpias: el bolso lleno y el corazón alegre».

Junto a su amada Biblia, el libro que mejor vendió fue su Vida de Washington. Se publicó en 1800, y su popularidad fue tal que antes de 1850 se habían hecho cincuenta y nueve ediciones. La portada (obra de Weems) llevaba esta inscripción:

«Sigue tu camino, buen George. Muere cuando desees, jamás volveremos a ver a alguien como tú.»

(Se alteró adecuadamente al morir Washington seis meses más tarde.)

Esta es la anécdota histórica: «Cuando George contaba seis años, sus padres le regalaron una hachuela a la que, como la mayoría de los niños, estimaba sobremanera, y andaba siempre cortando cuanto se ponía a su alcance. Un día, en el huerto, donde solía divertirse cortando los palos de los guisantes de su madre, tuvo la funesta idea de probar el filo de su hacha en el tronco de un hermoso retoño de cerezo inglés, que destrozó de modo horrible. A la mañana siguiente, el señor de la casa, queriendo saber lo que había pasado con su árbol, que, por cierto, era su favorito, entró en la casa y muy irritado preguntó quién había sido el autor de aquella tropelía, declarando al mismo tiempo que estimaba tanto aquel árbol que no lo había dado ni por cinco guineas. Nadie pudo responder a sus preguntas, hasta que apareció George con su hacha. “George”, dijo, “¿sabes tú quién destrozó ese hermoso cerezo del huerto?”

»Era una desagradable pregunta; George vaciló unos instantes, pero pronto se recobró y mirando a su padre con su dulce rostro infantil iluminado por el inexpresable encanto de la verdad que todo lo conquista, exclamó valerosamente: “Soy incapaz de mentir, papá, sabes que no puedo hacerlo. Fui yo quien cortó el árbol con mi hacha”.

»“Ven a mis brazos, querido hijo”, exclamó su padre emocionado, “ven a mis brazos; me alegra, George, que destrozases mi árbol, pues has pagado por él mil veces más de lo que vale. Este acto de heroísmo vale más que mil árboles, aunque tuviesen las flores de plata y los frutos del oro más puro”.»

La entrega de Parson Weems a su tarea no era menor que su elocuencia, y se consagraba a ella constantemente y sin descanso. En una ocasión, dijo a Carey: «Deseo que recuerde que la Biblia familiar es mi libro favorito y espero morir vendiéndolo.» Su deseo se cumplió, y en 1825 murió trabajando, en el camino, en Carolina del Sur.

A. W.

SOBRE EL VIAJE NOCTURNO DE WILLIAM DAWES

Escuchad, hijos míos, y oiréis

La verdadera historia del viaje de Paul Revere,

El 18 de abril del setenta y cinco;

Ya no queda nadie en este mundo

Que recuerde aquel famoso día de aquel año.

Desde luego, en enero de 1861, cuando Henry Watsworth Longfellow se sentó a escribir la primera de las catorce estrofas de un poema que titularía «La galopada de Paul Revere», era uno de los hombres de este mundo que no recordaba aquel famoso día de aquel año. Ignorando los hechos, Longfellow escribió un poema lleno, en palabras de un historiador, de «curiosas inexactitudes», e inventó, al hacerlo, un nuevo héroe, al que se atribuyeron los honores de una audaz hazaña, en detrimento del auténtico héroe, que a partir de entonces fue ignorado por la historia norteamericana.

En el fantástico poema de Longfellow, se atribuía toda la gloria al joven bostoniano Paul Revere. La gloria de ser el primero en alertar a los colonos norteamericanos de la llegada de las tropas británicas, cuya consecuencia fue encender la primera chispa de la guerra de independencia en Lexington. Esto era una completa adulteración de la verdad, y tal cosa ha persistido hasta el presente.

En realidad, aquel azaroso día de abril del setenta y cinco, fueron enviados dos jóvenes para avisar a los rebeldes norteamericanos entre Boston y Lexington. Uno de ellos era ciertamente Revere. El otro era un joven zapatero y carpintero llamado William Dawes, animoso patriota. Lo cierto es que fue Dawes el que llegó primero, el que hizo el viaje más largo y el que merece la gloria de la hazaña. Revere, por su parte, se desvió y fue capturado finalmente por los ingleses cuando estaba a punto de culminar su misión. Pero empecemos por el principio...

Era la primavera de 1775, y las tropas imperiales inglesas llegaban a Boston. La violencia revolucionaria crecía día a día, y los Hijos de la Libertad de América se preparaban afanosamente para una guerra civil: los coloniales almacenaban armas en Concord, se adiestraban en las artes marciales y se preparaban para lo inevitable.

El ejército imperial no estaba dispuesto a contemplar pasivamente cómo se preparaba la insurrección y se armaba al ejército rebelde: los más radicales eran partidarios de requisar las armas ocultas. Treinta hijos de la libertad tenían la misión de observar constantemente las actividades de las tropas británicas. El comandante de las fuerzas coloniales, doctor Joseph Warren, envió a dos correos expertos, Paul Revere y William Dawes, como mensajeros especiales. Revere, platero, y Dawes, zapatero, formaban un buen equipo.

El 1 5 de abril, el sábado antes de Pascua, Warren recibió información a medianoche de que había movimientos de tropas británicas: Un regimiento de infantería ligera y otro de granaderos habían sido relevados de las tareas de instrucción y de guardia. Además, la Flota Real tenía dispuestas todas sus pequeñas embarcaciones. Se preparaba una operación anfibia y ello significaba un ataque a Concord.

Warren envió a Paul Revere a Lexington para avisar a Sam Adams (el viejo incendiario cuyos ardorosos folletos, discursos y manifestaciones le habían situado a la cabeza en la lista de enemigos de Su Majestad) y a su próspero amigo John Hancock. Los dos dirigentes, al enterarse de los movimientos de tropas inglesas, convocaron los comités de seguridad y suministros para discutir las medidas a tomar. Los comités decidieron disponer unidades de artillería, ocultar sus reservas de armas, distribuir entre las fuerzas insurrectas provisiones y municiones. Se decidió convocar al ejército norteamericano en Concord el 19 de abril para distribuir las provisiones, entre las que se incluían diez barriles de ron.

En el viaje de regreso de Lexington, Revere se paró a hablar con el coronel Conant, de los voluntarios de Charlestown, y le comunicó que los casacas rojas no tardarían en llegar. Conant quería saber cómo le alertarían cuando llegasen las tropas. Revere señaló al otro lado del río Charles, el campanario de la Iglesia de Cristo. «Dos faroles si realmente cruzan el río», dijo. «Pero pueden estar fingiendo una operación anfibia. Un farol significará que avanzan por tierra a través de Cambridge.» Conant aceptó el sistema.

El martes 18 de abril, un brigada de casacas rojas se mostró injustificadamente impaciente por la lentitud de un herrero colonial que le arreglaba su fusil de chispa. Además, un mozo de establo oyó a dos granaderos ingleses que hablaban de una próxima marcha nocturna. Warren oyó atentamente éstos y otros rumores y llegó a la conclusión de que el ataque se aproximaba. Al anochecer, los barracones de los soldados ingleses mostraban una insólita actividad y el mejor espía de Warren confirmó sus sospechas: se había dado orden de ocupar Concord. El buque de guerra Sommerset avanzaba río abajo como para proteger el transbordador, y Warren supuso que el ejército cruzaría el río.

Warren llamó a Billy Dawes y le envió por tierra a comunicar la noticia. El joven zapatero eludió a las tropas imperiales y cabalgó a toda velocidad hacia Roxbury. Al aproximarse a los piquetes de vigilancia, se mezcló con un grupo de campesinos y logró pasar sin problemas confundido con ellos.

Un soldado pareció sospechar del correo y empezó a hacerle recelosas preguntas pidiéndole sus documentos de identificación. Cuando la situación se ponía difícil para Dawes, un centinela con el que había bebido muchas jarras de cerveza se acercó y aconsejó al soldado hostil que abandonase su interrogatorio. «Este hombre», explicó, «no es más que un típico patán colonial completamente inofensivo». El patán pudo pasar y pronto galopaba por Cambridge gritando: «¡Que vienen los ingleses!»

Era ya de noche cuando Warren llamó a Paul Revere. Warren le envió a través del río, que cruzaría muy poco antes que las tropas inglesas. Revere, por su parte, encargó a un viejo conspirador, John Pulling, que diese la señal desde el campanario. Pulling acudió entonces al sacristán de la Iglesia de Cristo, Robert Newman, para que hiciese las señales mientras él vigilaba a los casacas rojas que pasaban por debajo.

Dos luces brillaron unos instantes en el campanario de la iglesia, y al otro lado del río, Conant las vio. También las vio el Ejército Real, y los soldados corrieron a la iglesia a capturar al culpable. Encontraron la iglesia vacía, pero fueron a casa del sacristán y le detuvieron. Newman, interrogado, dio el nombre de Pulling y se enviaron soldados en su captura. Afortunadamente, se había escondido. Por la mañana, él y su familia se introdujeron en un barco que llevaba cerveza a la flota real, y lograron escapar a territorio rebelde.

Cuando llegó Revere a los muelles, se encontró con que sus amigos marineros, Josh Bentley y Tom Richardon, se habían olvidado de forrar con tela los remos de la barca. Uno de los conspiradores recordó que cerca de allí vivía una muchacha amiga: llamó a su ventana y le pidió tela. Ella se quitó solícita la enagua y se la entregó.

La barca, equipada ahora con remos forrados de ropa interior femenina, dejó a Revere en la costa de Charleston, donde le esperaban Conant y Richard Devens, ansiosos de noticias. Después de recibir su información, Devens advirtió a Revere que ya había destacamentos reales entre él y Lexington. Conant añadió que había enviado ya jinetes a Lexington, pero ninguno de ellos era tan experto y de confianza como Revere y Dawes. Revere decidió continuar con su misión y pidió un caballo. Devens dispuso inmediatamente el caballo del diácono Larkin, Broum Beaty. Devens consideró que el diácono estaría dispuesto a sacrificar gustosamente su caballo por la causa. Revere inició su galopada a la luz de la Luna.

Cuando el platero llegó a Lexington, se encontró a Adams y a Hancock en compañía de la prometida de Hancock, Dolly Quincy, y su carabina, tía Lydia. Hancock estaba muy animado y ansioso de iniciar la lucha. Al saber que se aproximaba el Ejército Real cogió un mosquete y se dispuso a enfrentarse al poder del imperio. Sam Adams le dijo calurosamente que dejase el arma y adoptase una actitud más prudente.

Lexington despertó electrizado ante las noticias que Revere gritaba por las calles. Se encendieron las luces y comenzó a repicar frenéticamente la campana de la iglesia. Luego sonó el tambor en la alcaldía del pueblo. Se reunieron hombres armados, frotándose los ojos. Era medianoche y en medio de la confusión, la emoción y el terrible miedo, entró al galope Billy Dawes. Había ido por tierra.

Revere sugirió continuar hasta Concord para advertir a los patriotas de allí, y Dawes aceptó la sugerencia y volvió a la silla. El doctor Sam Prescott, que había estado visitando a una mujer en Lexington, se unió a ellos, y los tres jinetes partieron hacia Concord. Fueron desviándose de la carretera por turnos para advertir a los habitantes de las granjas del camino. Cuando Revere realizaba una de estas misiones, fue detenido por dos oficiales del gobierno. «¡Casacas rojas!», gritó Revere a sus amigos. «¡Ayudadme! ¡Sólo son dos! ¡Deprisa!»

Pero cuando llegó Prescott había dos oficiales más. Dawes estaba aún lejos, y Revere le gritó que no se acercase. «¡Vuelve a Lexington, Billy!» Dawes cayó del caballo, pero logró montar otra vez y escapar. Revere y Prescott huyeron hacia una zona boscosa, pero seis soldados más lograron localizarlos. Prescott consiguió eludirles, saltó una valla y volvió rápidamente hacia Concord, pero Revere fue capturado.

Dawes regresó a Lexington, donde se desarrollaba la acción, tras haber cabalgado más que nadie aquella larga noche. Cuando el mayor británico oyó disparos, Revere le advirtió con arrogancia que las fuerzas insurrectas de Lexington estaban acabando con el ejército de Su Majestad. El mayor liberó rápidamente a su prisionero y condujo su destacamento a la retaguardia.

Décadas después, Henry Longfellow repasaría las escenas de todo este período y se emocionaría con el recuerdo de «La galopada nocturna de Paul Revere». Después de todo, Revere se hizo famoso por sus artículos de plata labrada, y sin duda Longfellow había visto obras suyas en las mejores casas de Boston. Pero nadie presumió nunca de un par de zapatos hechos por Billy Dawes, por muy buen zapatero que fuera.

C. J.

EL PRIMER DESORDEN PÚBLICO DE NORTEAMÉRICA: EL MOTÍN CONTRA LOS MÉDICOS, EN 1788

«En un rasgo de humor médico», según palabras de un cronista de la época, un estudiante de medicina, John Hicks, hijo, cogió el brazo de un cadáver que acababa de diseccionar y, apuntando con él a los muchachos que atisbaban por la ventana, dijo: «¡Este es el brazo de tu madre! ¡Acabo de desenterrarla! ¡Cuidado, o te pegaré con él!»

Los muchachos huyeron en la oscuridad, pero un aterrado adolescente tomó lo dicho por Hicks al pie de la letra. Por extraña coincidencia, su madre había muerto hacía poco. El muchacho repitió a su padre la amenaza de Hicks. El padre reunió a algunos amigos y se dirigió rápidamente al cementerio local. Allí, por otra extraña coincidencia, se encontró con que la tumba de su esposa estaba vacía. El que la había saqueado, no se había molestado siquiera en volver a llenar el agujero. El ataúd estaba roto y el enfurecido esposo juró que alguien pagaría por aquella profanación. Dirigió a sus amigos por las calles de la parte baja de Manhattan, uniéndose otros al grupo hasta formar una multitud de varios centenares que se encaminó hacia el Hospital de Nueva York, dispuesta a dar una lección a los desaprensivos doctores. Las gentes del pueblo habían oído demasiadas historias sobre jóvenes internos que robaban cadáveres de los cementerios privados y ahora tenían una «prueba». Había comenzado el «motín contra los médicos» de 13-15 de abril de 1788, el primer motín de Norteamérica.

La multitud enfurecida pronto llegó a lo que son ahora las calles Worth y Duane, donde estaba el hospital. Hombres armados de piedras y antorchas rodearon el gran edificio, bloqueando las salidas y gritando a los médicos que salieran. Estaban sedientos de sangre y podrían haberlos linchado a todos si no hubiesen huido por las ventanas de la parte trasera. Todos los médicos de guardia, sin excepción, escaparon.

Sólo quedaron en el hospital el Dr. Wright Post y tres estudiantes decididos a proteger los valiosos especímenes anatómicos. Pero fue en vano. Cuando los amotinados se cansaron, el hospital quedó sembrado de cristales con todos los instrumentos quirúrgicos destrozados, así como la colección de importantes especímenes anatómicos; y el Dr. Post y los tres estudiantes quedaron encerrados en la cárcel de la ciudad por decisión del sheriff que quería protegerles. A ellos se unió más tarde el Dr. Richard Bayley, profesor de anatomía.

Pese a todos los destrozos, el deseo de venganza de la multitud no había quedado satisfecho. Los amotinados se lanzaron a buscar médicos por toda la ciudad. Se produjo una serie de extraños incidentes. Los amotinados se detuvieron ante la casa de Sir John Temple y entraron sin ningún motivo aparente. Temple no era médico. Pero la multitud destrozó por completo su casa, sin comprender que «Sir John» no significaba «surgeon» (cirujano). Por fortuna, no murió nadie, pero algunos escaparon por poco con vida. Hicks se había refugiado en casa de un famoso médico. La multitud irrumpió en ella buscándole. Hicks tuvo la suerte de que no miraron más que hasta la buhardilla, pues cuando vio que llegaban los amotinados, se escondió detrás de la chimenea, en el tejado de la casa contigua.

Sólo a primera hora de la madrugada pareció calmarse la multitud. Entretanto, el gobernador George Clinton había pedido ayuda al Ejército, y muchos médicos de la ciudad habían huido de ella. Clinton y el alcalde, James Duane, estaban seguros de que la situación estaba ya controlada. Cuando el motín se reanudó al amanecer, los dos se quedaron sorprendidos.

La multitud había aumentado sustancialmente y se dirigía hacia la universidad de Columbia. Allí, los amotinados asaltaron el edificio, buscando más especímenes anatómicos. Los curiosos que acudían a contemplar el espectáculo eran atacados también. Alexander Hamilton se enfrentó a los sublevados intentando convencerles de que volvieran a sus casas. Aquella noche, frente a la cárcel de la ciudad, se hizo evidente que no era posible dispersar a las masas sin recurrir a la fuerza. John Jay, que muy pronto sería presidente del Tribunal Supremo, fue derribado de una pedrada que lo dejó inconsciente. Otro observador, el barón Friedrich von Steuben, héroe de la guerra de independencia norteamericana, suplicó al gobernador Clinton que no diera orden de disparar a las tropas. Morirían muchos, decía... es mejor intentar calmar a la multitud con palabras, en vez de hacerlo con balas. Sin embargo, mientras Steuben hablaba, los amotinados irrumpieron y el barón recibió una pedrada en la cabeza.

Inmediatamente cambió de opinión. «¡Que disparen, Clinton, que disparen!», gritó. Y el gobernador dio la orden.

Los soldados dispararon y cayeron veinte hombres. Murieron ocho de los amotinados. Y muchos más resultaron gravemente heridos. Hasta la mañana no terminó el «motín contra médicos» y éstos no pudieron atender a los heridos.

Nadie identificó nunca el cadáver que había provocado el «motín contra los médicos»; y el marido que quiso vengar la profanación de la tumba de su esposa permanece anónimo hasta hoy. El motín fue completamente inútil. Aunque la cámara legislativa de Nueva York aprobó al poco tiempo una ley que autorizaba la disección de los cadáveres de las personas ejecutadas por robo, incendio provocado y asesinato, habría de pasar mucho tiempo para que los ladrones de cadáveres dejasen de realizar sus trabajos nocturnos desde Long Island a Manhattan por el ferry, comprando billetes para «amigos borrachos», que compensaban sobradamente su bondad a cien dólares el cuerpo. La era de los «resurreccionistas», o ladrones de tumbas, se prolongó hasta casi mediados del siglo diecinueve y produjo personajes como el nefando inglés William Burke, que mataba (asfixiando o ahogando a sus víctimas) con el fin de satisfacer las demandas de los anatomistas.

El «motín contra los médicos» no fue tan violento como las sublevaciones multitudinarias que habrían de seguirle. Ni fue la causa de este motín más injusta que las de la mayoría... Muchos motines de la primera mitad del siglo XIX, se dirigían contra emigrantes recién llegados, y a menudo los encabezaban grupos de individuos que tampoco llevaban mucho tiempo en tierras norteamericanas. Por otra parte, el «motín contra los médicos» no se debió a auténticas injusticias como el Motín del Pan, de 1857, y los problemas laborales del año 1877, en que la situación económica forzó al pueblo a invadir las calles exigiendo alimentos y trabajo. Sólo otra sublevación parece tan sin sentido como el «motín contra los médicos»: la de 1849, en que el actor inglés W. C. Macready fue expulsado del escenario del Astor Place Opera House y más tarde del país, por una multitud enardecida por la demagogia antiinglesa del actor norteamericano Edwin Forrest. Pero pocas similitudes exactas pueden establecerse entre ambos hechos. El «motín contra los médicos» se asemeja a la mayoría de los disturbios multitudinarios de Norteamérica, o de cualquier otra parte, sólo que en él se destruyó mucho y se logró poco, sobre todo en beneficio de los implicados.

SUPERVIVIENTES DE LA HISTORIA NORTEAMERICANA EN TIERRAS EXTRANJERAS

A lo largo de la historia de Norteamérica hubo grupos políticos, regionales y religiosos derrotados o perseguidos, y decididos, pese a todo, a no abandonar sus creencias o su vieja forma de vida. Estas gentes buscaron un futuro mejor que el que les aguardaba en Estados Unidos. Pensaron que cruzando las fronteras de su patria y buscando otra nueva podrían hallar libertad y quizá perpetuar sus tradiciones y costumbres en ella. Este es un breve recuento de algunos norteamericanos que huyeron de los traumas de la historia de Estados Unidos y se establecieron en otras tierras. Lo es también de lo que sucedió a los hijos de sus hijos, sus sucesores y descendientes que viven en el mundo de hoy. En suma, el libro de historia se vuelve vivo en los siguientes relatos sobre las peripecias de estos expatriados conmovedoramente humanos.

Los descendientes de los partidarios de la Corona inglesa establecidos en Nueva Escocia

En un desapacible día de otoño de 1783, había mil quinientos hombres y mujeres en las cubiertas de los barcos británicos anclados en la bahía de Fundy, Nueva Escocia. Contemplaban la costa (el emplazamiento de la nueva .ciudad a la que llamarían Digby) con recelo y decisión al mismo tiempo. Habían decidido vivir en un nuevo país y esa vida incluía lealtad a la Corona británica en vez de a los recién nacidos Estados Unidos de Norteamérica. Tras ellos quedaban fincas, negocios mercantiles y posiciones de autoridad, confiscados todos por las fuerzas revolucionarias norteamericanas durante los sangrientos años de guerra o inmediatamente después.

Los partidarios de la Corona inglesa de las colonias eran desde agricultores a comerciantes, abogados y funcionarios nombrados por la propia Corona. Sus motivos para mantenerse leales a ésta eran tan diversos como sus puestos en la vida. Los gobernadores coloniales y otros funcionarios deseaban, naturalmente, conservar su influencia y la remuneración que su cargo traía consigo. Labradores y terratenientes, por su parte, deseaban conservar los beneficios materiales que les aseguraba el gobierno inglés. Las concesiones reales de tierra habían hecho inmensamente ricas a familias como los Penn de Pennsylvania, los Calvert de Maryland, los Pepperell de Nueva Inglaterra, los Johnson de Nueva York y la familia de Lord Fairfax, de Virginia. Los comerciantes poco ganaban cortando sus relaciones con los británicos en pro de una nación aún angustiada por los dolores del nacimiento y aún no lo bastante próspera para sustituir la pérdida de comercio con el que pudiera desarrollarse en el país. Los sacerdotes de la Iglesia episcopal eran partidarios, en su mayoría, del dominio inglés, como los abogados, cuyos ingresos derivaban principalmente de pagos de la Corona.

Cuando el Congreso Continental recomendó a los Estados el 27 de noviembre de 1777 que expropiasen a los partidarios del dominio inglés, vendiesen sus propiedades y utilizasen los beneficios para financiar la guerra, los leales a la Corona británica reaccionaron sañudamente ante la pérdida de sus posesiones y apoyaron con más firmeza aún al rey Jorge. Hay que tener en cuenta, además, el peso de la tradición, pues muchos que nada tenían que perder en términos de bienes mundanos, se sentían incapaces de luchar contra su tierra natal. Entre los holandeses, escoceses, irlandeses y alemanes que habían emigrado a Norteamérica, había también muchos que preferían no arriesgar su suerte con los revolucionarios.

Los individuos de tendencias proinglesas se vieron sometidos desde el principio a confiscación de sus propiedades personales, acoso público, al castigo de verse emplumados y al encarcelamiento. Por tal motivo, los partidarios del poder inglés comenzaron a abandonar las colonias ya en 1776, fecha en que mil de ellos huyeron de Boston con los ingleses. Otros nueve mil abandonaron la ciudad de Nueva York, y un número similar huyeron de Charleston, Carolina del Sur, al evacuar dichas ciudades las tropas británicas. En conjunto, se fueron unos cien mil en total, que se desperdigaron por Gran Bretaña, Canadá, Florida y las Antillas británicas.

Al negociarse la paz en 1786, los británicos procuraron asegurar a los que habían permanecido leales a la causa de la Corona que se les compensarían sus pérdidas. Pero lo único que el Congreso Continental incluyó en el tratado fue una «decidida recomendación» a los Estados de que compensasen a los probritánicos, recomendación que fue casi totalmente ignorada.

El propio gobierno inglés decidió compensar a sus súbditos leales en alguna medida, y creó una comisión destinada a estudiar las peticiones. Aunque las solicitudes alcanzaron un total de ocho millones de libras, sólo se concedieron unos tres millones. Sin embargo, se realizó una operación de reasentamiento a gran escala, y se entregaron concesiones de tierra gratuitas para facilitar la emigración. No todos los probritánicos aprovecharon esto, pues algunos prefirieron seguir en sus casas familiares y amoldarse al nuevo gobierno. Muchos regresaron a Inglaterra, donde en general se concedieron nuevos puestos a los funcionarios británicos o se les asignaron pensiones, pero pocos fueron felices en el exilio. Estos exiliados acabaron hallando un medio de establecerse de nuevo en Norteamérica.

Más éxito tuvieron los que se trasladaron al Canadá. Allí, en Nueva Escocia, Nueva Brunswick, Alto Canadá y Ontario, el gobierno inglés tomó las disposiciones necesarias para ayudarles. A los jefes de familia se les concedían quinientos acres de tierra, y a los solteros trescientos; cada municipio tenía dos mil acres para subvencionar los servicios religiosos y mil para escuelas. Durante un período de varios años recibieron gratuitamente raciones, combustible, ropa y otras ayudas. De acuerdo con este programa, se entregaron más de tres millones de acres de tierra a los probritánicos y se invirtieron unos nueve millones de dólares en su reinstalación.

La experiencia de los colonos de Digby fue un caso típico. Como llegaron a principios del invierno, su adaptación resultaba mucho más dura. Sin posibilidad de construir refugios o viviendas antes de la llegada del frío, muchos de ellos pasaron el primer invierno a bordo de los barcos mandados por el honorable Robert Digby, anclados junto a la costa. Digby había mandado la flota británica en Nueva York durante la guerra de independencia y tenía especial interés en el reasentamiento de los que habían proporcionado hospitalidad y apoyo a las tropas inglesas durante la lucha. Hacía, pues, cuanto estaba en su mano por ayudar a los nuevos colonos. Los alimentos eran escasos, sin embargo, y los emigrados pronto aprendieron a mantenerse básicamente de los arenques que podían pescar en el puerto, alimento que llegó a resultarles tan monótono que algunos, irónicamente, le llamaban «pollo de Digby», nombre que se da todavía hoy al arenque de la zona costera de Fundy.

En abril de 1783, otro grupo de probritánicos empaquetaron todas sus posesiones, incluyendo gran número de esclavos, se embarcaron en dieciocho buques y zarparon de Nueva York camino de Port Roseway, Nueva Escocia. Estos emigrantes trazaron una ciudad completa con cinco calles mientras sus esclavos negros cortaban troncos y construían casas. Pronto la ciudad estuvo poblada por cinco mil probritánicos y mil esclavos. Un rico propietario, Stephen Shakespeare, tema veinte esclavos; otro probritánico, Charles Oliver Bruff, quince. Otras cuatro familias tenían nueve esclavos cada una. Al cabo de unos años, estos esclavos obtuvieron la libertad. Al mando de un tal coronel Burch, formaron en Burchtown una comunidad aparte, hoy llamada Birchtown. Uno de sus dirigentes negros, un maestro de escuela mulato llamado coronel Stephen Black, recibió al príncipe Guillermo Enrique, futuro rey de Inglaterra.

Pero al principio los colonos tuvieron graves dificultades. Las condiciones de Halifax eran especialmente duras, y centenares de ellos tuvieron que vivir en tiendas de campaña en la alcaldía o en bodegas y buhardillas, comiendo lo que podían encontrar. La población canina y felina de Halifax fue diezmada cuando se incrementó la población humana. Como escribía un desilusionado poblador todavía en 1784: «No tenemos más que carne podrida y harina cruda de Su Majestad para alimentarnos. Es la tierra más inhóspita que hayan pisado seres humanos».

Estos probritánicos desplazados jugaron un papel básico en la creación del Canadá moderno. Del contingente de Nueva Escocia surgieron personajes como Joseph Howe, el reformador, que nació en Halifax en 1804, hijo del refugiado John Howe. El apellido Howe es importante todavía hoy en Halifax. Thomas Chandler Heliburton (1796-1865) salió de Windsor y se convirtió en un humorista de fama internacional, y también esta familia continúa muy activa en los asuntos políticos de Nueva Escocia. Y Samuel Cunard (1787-1865), fundador de la compañía naviera Cunard North Star, nació en Halifax de una familia cuáquera de origen holandés que huyó de Pennsylvania cuando la guerra de independencia. Los antepasados de Cyrus Eaton, presidente del consejo honorario de la compañía ferroviaria Chesapeake & Ohio, en 1974, jugaron un papel destacado en la industria naviera y en el transporte marítimo entre Halifax y La Habana a principios de la década de 1800.

En la actualidad, descendientes de aquellos primeros pobladores siguen controlando la industria pesquera que crearon sus antepasados, así como las industrias de pulpa y madera que se crearon más tarde. Su flota de veneras es la mayor del mundo. En el pueblecito de Digby (2.363 habitantes), llamado así por el hombre que sufragó su primera iglesia de madera con cien libras esterlinas y le proporcionó una campana comprada en Inglaterra y excavó el pozo que proporcionaba el principal suministro de agua potable de Digby, aún predominan familias cuyos nombres tienen sus raíces en Nueva York, Nueva Jersey y Massachusetts. De Nueva Jersey salió un tal John Edison, que se instaló en Ontario en 1810. De allí volvería al Estado de Ontario su nieto Samuel Edison, cuyo tercer hijo se llamaría Thomas Alva. Así, una rama de los refugiados probritánicos completaría su ciclo de emigración.

S. P. D. y E. K.

Descendientes de los confederados en México

Después de la Guerra de Secesión, los hombres y mujeres que abandonaron los derrotados Estados de la Confederación y se encaminaron hacia México y América del Sur, perseguían un sueño. Para los soldados del ejército derrotado, era un sueño de batallas; para los civiles, que habían visto desmoronarse su feliz forma de vida prebíblica, consistía en recuperar aquella felicidad. Para ambos, también escapar a las medidas represivas de los vencedores.

Algunos de estos expatriados se dirigieron al Brasil, y sus descendientes aún viven en las comunidades de Santarem, cerca de Belhaterra, y Vilha Americana en el estado de Sao Pablo. Otros fueron a Venezuela. Pero México resultaba el lugar más atractivo, pues parecía ofrecer un marco casi perfecto para la reconstrucción. ¿Qué empujaba a los exiliados hacia México? La proximidad geográfica no era, en modo alguno, la única consideración. La situación política existente en México invitaba a su emigración, y uno de sus compatriotas confederados más sólido y firme participaba activamente en el movimiento de colonización patrocinado por Maximiliano y Napoleón III. Napoleón se había hecho con el control del país en 1863 y lo había colocado bajo la soberanía de su pariente de la casa de Austria, Maximiliano. Luego, en 1865, un protegido de Maximiliano hizo una llamada a nuevos pobladores: Matthew Fontaine Maury, oceanógrafo de prestigio internacional respetado en su Virginia natal como dirigente confederado en la Guerra de Secesión. El comodoro Maury había pasado muchos meses en Inglaterra buscando ayuda para la causa confederada durante la guerra, y su palabra bastaba para inspirar confianza en cualquier aventura colonizadora. El impulso colonizador adquirió entonces auténtica fuerza.

Había habido un plan anterior patrocinado por el Dr. William M. Gwin, que proyectaba una gran colonia de exconfederados en la provincia de Sonora, noroeste de México. Napoleón aprobó el plan de Gwin, sabiendo que la explotación de los metales de aquella región proporcionaría a Francia apreciables beneficios. Sin embargo, las grandiosas ideas de Gwin y su deseo de gloria personal le hicieron chocar con Maximiliano, y sus planes se quedaron en nada.

Con Maury fue distinto. Conocía a Maximiliano de cuando éste era archiduque de Austria y estaba al mando de la Marina austríaca en 1854. Los dos marinos tenían mucho en común y se entendían bastante bien. Era natural que Maximiliano acudiese a su viejo amigo para que dirigiera el movimiento colonizador norteamericano. Su tarea se inició oficialmente el 5 de septiembre de 1865, cuando Maximiliano asignó una zona de quinientos mil acres a los nuevos emigrantes. La pequeña comunidad de Carlota ofrecía a cada hombre con familia seiscientos cuarenta acres, a dólar el acre, más un solar en el pueblo. La tierra se entregaba con un certificado que atestiguaba que estaba libre de hipotecas. Además, estaba exenta de impuestos durante el primer año. A los que lo habían perdido todo en la Guerra de Secesión, el gobierno mexicano estaba dispuesto a proporcionarles transporte hasta México y subvencionarles el viaje hasta las zonas subdesarrolladas de dominio público asignadas a este tipo de emigrantes.

Ni que decir tiene que la oferta de Maximiliano resultaba muy atractiva para los civiles ansiosos de huir de la implacable reconstrucción de su amado Sur bajo la dirección de las fuerzas ocupantes del Norte. Incluso los soldados confederados (entre ellos los generales Kirby-Smith, Magruder, Shelby, Slaughter, Walker y Hindman) que fueron a México buscando nuevas batallas al servicio de Juárez, caudillo de las fuerzas rebeldes, o de Maximiliano y sus fuerzas imperiales, se vieron pronto empujados a la tarea colonizadora por la mala acogida que les brindaron los ejércitos enfrentados. Si bien es cierto que algunos de los desilusionados regresaron a Texas, la mayoría se quedó en México para aprovechar las ofertas de tierra que les brindaban los departamentos de emigración y colonización dirigidos por Maury.

En enero de 1866, desembarcaron en Campeche y Tampico unos doscientos sesenta emigrantes. Su número aumentó en la primavera con más colonos que embarcaron en Estados Unidos fingiendo dirigirse a La Habana. El gobierno norteamericano detenía a los agentes de Maury cuando podía localizarlos, decidido a impedir el éxodo de sureños hacia México. Al final, llegaron a establecerse en territorio mexicano dos mil quinientos confederados dispuestos a perpetuar su forma de vida tradicional. La mayor parte de estos sureños exiliados por voluntad propia, se localizó en la ciudad de Carlota y en sus alrededores, poco más de cien kilómetros al oeste del puerto de Veracruz, donde se agruparon varios centenares de colonos.

Desgraciadamente, las promesas de Maury resultaron más atractivas para los indigentes que huían de un futuro de pobreza, que para los que conservaban aún algunos bienes personales. Su oficina se vio inundada de emigrantes sin recursos, que pronto constituyeron una carga para sus amigos ya establecidos en el país y para el gobierno mexicano. Los que esperaban establecer plantaciones con el trabajo de los esclavos, similares a las que habían conocido en su tierra natal antes de la guerra, se encontraron con la sorpresa de que la esclavitud se había abolido en México hacía años. Los terrenos seleccionados para su entrega gratuita resultaron insuficientes para la cantidad de emigrantes que aparecían a diario, y Maury comenzó a tener dificultades para conseguir tierra gratuita o barata suficiente para satisfacer sus demandas. Fue una época de desilusión y un período realmente duro y difícil para los confederados y sus sueños. Intervinieron empresas privadas que comerciaban con la tierra esperando obtener beneficios exorbitantes, y los esfuerzos colonizadores comenzaron a desmoronarse en el caos y la desorganización. Cuando llegó a los Estados Unidos noticia de la verdadera situación, el éxodo disminuyó considerablemente y por último cesó. Maury, que escribió a su esposa que «desesperaba de poder ver algún día “su Nueva Virginia” sólidamente establecida» en México, abandonó su oficina y huyó a Inglaterra, dejando a los pobladores de su «Nueva Virginia» que se las arreglaran solos.

En los años que siguieron a la marcha de Maury, los mexicanos lograron derrotar a los franceses, y en la confusión de esta época no se llevó ninguna estadística exacta de los desvalidos confederados. Algunos se quedaron, enlazaron por matrimonio con familias mexicanas, y fueron absorbidos por la cultura del país (apellidos como Obregón y Alire del México actual proceden de los O’Brieny O’Leary de los Estados Confederados). Pero las colonias confederadas fueron asoladas e incendiadas por las fuerzas juaristas triunfantes, y los colonos expulsados de México.

«Pocas huellas quedan hoy del éxodo a este lado o el otro de la frontera», escribió Andrew Rolle en The Lost Cause. «Carlota y las demás poblaciones confederadas han desaparecido... Al no agruparse estrechamente en sólidos enclaves, los confederados hicieron poca mella en la historia del país o en su población. El éxodo fue más bien sorprendente por su futilidad, la decepción de sus protagonistas y la inevitabilidad de su fracaso. Los colonos fueron a México en el momento más inadecuado, con la actitud más inadecuada y eligieron las actividades más inadecuadas. Fue un éxodo espontáneo y desorganizado con escasos objetivos. Pero, aunque hubiese sido de otro modo, habría fracasado igual. En realidad los colonos no podrían haberse quedado en el extranjero de modo permanente en la mayoría de los casos.»

A los dos años de terminar la Guerra de Secesión, la gran mayoría de los confederados en el exilio habían recogido sus cosas y salido hacia el norte de México, camino de Texas. Muchos se establecieron allí. Los demás volvieron al empobrecido Sur que con tantas esperanzas habían abandonado, dispuestos a incorporarse a la tarea de reconstrucción.

S. D. P.

Los mormones polígamos de México

Los mormones (miembros de la Iglesia de Cristo de Santos del Ultimo Día) habían huido o habían sido expulsados de los estados de Nueva York, Missouri, Ohio e Illinois. Pero después de cruzar, superando increíbles dificultades, desde el este de Nebraska al Gran Lago Salado, se creyeron seguros. Se engañaban. El Congreso aprobó tres leyes prohibiendo la poligamia, práctica que era sagrada para los mormones, aunque sólo un pequeño porcentaje de ellos pudiese permitírsela.

Las dos primeras leyes, la Ley Morril; de 1861, y la Poland, de 1874, no eran demasiado severas; en general, dejaban su aplicación en manos de jurados y funcionarios locales, lo que equivalía en la práctica a que unos mormones juzgaran a otros mormones por ser buenos mormones. Pero la Ley Edmunds, de 1882, era otra cosa. Por cada día que un mormón cohabitase con más de una esposa podía ser condenado a cinco años de cárcel y a quinientos dólares de multa.

La Ley Edmunds probablemente fuese anticonstitucional, pues violaba la libertad de cultos garantizada por la Enmienda Primera, pero aquella sociedad tenía una moral victoriana, y Utah (los mormones le llamaban Deseret) no era un Estado. Ni lo eran los demás territorios occidentales, salvo Nevada, donde la población mormona era también lo bastante numerosa como para merecer una consideración política. Hoy cada Estado tiene dos senadores, y la pérdida de dos votos es importante para los políticos. Cuando el Senado era tres cuartos de lo que es hoy, aquellos dos votos importaban aún más.

Los misioneros mormones llevaban considerando la posibilidad de librarse de la persecución trasladándose a México desde 1875. Al aumentar el acoso, los dirigentes eclesiásticos estudiaron con más interés aún los informes que llegaban de México. Por fin, en marzo de 1885, 25 familias se encaminaron hacia la frontera. En los meses siguientes el número aumentó, hasta que llegaron a acampar al otro lado de la frontera 350 santos, mientras sus dirigentes negociaban la compra de tierras mexicanas. Al final, unos 150.000 acres del Valle de Piedras Verdes pasó a propiedad de los mormones, que establecieron allí su nuevo hogar. El lugar quedaba situado cien millas al sur de Columbus, Nuevo México. Y allí se establecieron los mormones de nuevo.

Muchos de los santones establecidos en México pensaron que algún día sus colonias pasarían a ser el verdadero centro de toda la Iglesia, y con este fin se entregaron vigorosamente al trabajo en su valle, j Y cómo trabajaron! No sólo labraron y sembraron los campos, construyeron presas para su irrigación, curtieron piel para zapatos, sino que fabricaron ladrillos endurecidos a horno para disponer del tipo de casas a que estaban acostumbrados: edificios de dos plantas y desván, como los que daban a los pueblos mormones de Arizona y Nuevo México un aire de Nueva Inglaterra. No iban con ellos las sencillas estructuras de adobe de una sola planta del norte de México y el suroeste de Estados Unidos. Quizá para ellos hubiese algo inmoral en el hecho de vivir en una casa cuyos ladrillos estuviesen sólo cocidos al sol.

Un error en las mediciones obligó a los colonos a abandonar sus primeros pueblos y trasladarse a una zona más rocosa y empinada. Empezaron otra vez desde el principio, añadiendo ahora un molino harinero. Y comenzaron a enviar harina y madera y sillas de montar y botas a la frontera para comerciar.

Porfirio Díaz, presidente de México, estaba en el cargo desde 1877, y continuaría gobernando (si no como presidente, controlando a quienes él hacía presidentes) hasta 1910. Díaz creía no sólo en el capital extranjero sino en los sistemas extranjeros, fuesen europeos o norteamericanos, y admiraba la industria tipo yanqui de los mormones. Pero bajo Díaz, fue pasando cada vez más tierra a manos de unos cuantos hacendados, que frecuentemente no eran siquiera ciudadanos de México. El editor William Randolph Hearst poseía suficiente tierra mexicana para que San Simeón pareciese del tamaño de una acampada de fin de semana.

En 1910, los campesinos mexicanos, que se habían convertido en simples esclavos o peones, empezaron a rebelarse. Francisco Madero, hijo de una familia de fabricantes de licores, pero de mentalidad liberal, dirigió una revolución. Díaz fue derrocado y enviado al exilio y la guerra civil se extendió por todo México. Los colonos y mormones, contra el consejo de los dirigentes eclesiásticos, tanto de Utah como de Ciudad de México, se sentían más inclinados a alinearse con los conservadores que a permanecer neutrales. Les había ido bien con Díaz, y la filosofía mormona de trabajo duro, firme ambición y firmes títulos de propiedad de la tierra no casaban con la política maderista mexicana de los ejidos. De acuerdo con esta política, a un hombre y a su familia se le entregaba cuanta tierra necesitase, en vez de la que pudiese adquirir.

Además, los rebeldes, sin medios económicos y procedentes en su mayoría de las clases humildes, tenían que apoderarse de lo que necesitaban para mantener la guerra. Pancho Villa, desde luego, emitió dinero en grandes cantidades (se lo imprimía una compañía norteamericana), pero no había valores que respaldasen aquel papel moneda. Los revolucionarios requisaron el ganado mormón, las reservas alimenticias mormonas y el forraje mormón, y aunque se lo pagaron en dinero villista, los mormones lamentaban la pérdida de sus bienes.

Se quejaron al juez local, que delegó en cuatro mormones a quienes envió a detener a un mexicano de la zona que estaba requisando en beneficio propio, no por la causa. Este hombre, llamado Sosa, se resistió y los mormones le mataron. Inmediatamente fueron encarcelados, junto con cuatro individuos que se dedicaban también a requisar en beneficio propio, y se habló de linchar a los mormones hasta que Raúl Madero, el hermano del general de la zona, llegó al pueblo y les puso en libertad.

Poco después, el general de la zona dijo al jefe de los mormones, Junius Ronney, que la comunidad mormona debía entregar la gran reserva de armas y municiones que había almacenado para caso de peligro. Ronney se negó. Pese al hecho de que había baterías artilleras apuntando a Colonia Dublan, celebró consejo con su gente y decidió entregar a los rebeldes algunas armas, pero no todas, y desde luego no las mejores. Intentaba así ganar tiempo para sacar de México a las muchas mujeres de cada familia y a los niños de las colonias.

Esto era en julio de 1912. Las mujeres mormonas, como los refugiados de todas las guerras, estaban mal preparadas para aquel viaje precipitado. Llevaban con ellas lo que más estimaban, que no siempre era lo más necesario en un viaje a través del desierto de Chihuahua, ni siquiera para un viaje en tren. Llegaron a El Paso sedientas, hambrientas y pobremente vestidas.

Irónicamente, la Iglesia mormona hubo de pedir al gobierno norteamericano ayuda para aquellos refugiados. El gobierno facilitó tiendas de campaña y alimentos y ofreció billetes de tren para todos los mormones mexicanos que tuviesen amigos o parientes con los que pudieran encontrarse. Pero llevaban veinticuatro años en México, habían roto sus lazos con el pasado, y pocas mujeres tenían adonde ir.

Por otra parte, los hombres que habían quedado en tierras mexicanas atravesaban también graves dificultades. Los saqueos y requisas de los revolucionarios aún continuaban, y los mormones no eran montañeses ni vaqueros: eran hombres que añoraban la vida familiar; esto debió ser factor básico en su decisión de abandonar México bajo la dirección de Junius Ronney. Tomaron esta decisión drástica en contra de los consejos del obispo Joseph Bentley de México y de A. W. Ivins, a quien la Iglesia de la ciudad del Lago Salado enviara a El Paso para supervisar la distribución de los refugiados. Ivins los distribuyó por Arizona y Nuevo México y envió a algunos de vuelta a Utah.

La vida en Estados Unidos no resultaba fácil a los colonos. Siempre es doloroso para un hombre que poseía tierras propias, trabajar como asalariado. Tres semanas después de que los refugiados varones llegasen a Nuevo México, camino de El Paso, un grupo de treinta y cinco (de ambos sexos y de todas las edades) decidió volver a Colonia Juárez. Otros le siguieron y, en 1917, las colonias mormonas estaban pobladas de nuevo. Aun se producían incursiones y requisas, pero los mormones lograron lidiar con esto. No hubo un solo caso de violación, por otra parte.

Luego, en 1916, se produjo la incursión de Pancho Villa en Columbus, Nuevo México, en la que murieron veinte norteamericanos. El general John J. «Negro Jack» Pershing, recibió orden de entrar en México y coger a Villa vivo o muerto. Pero Villa era demasiado hábil para dejarse capturar. Como Pershing pagaba con buenos dólares norteamericanos, los santones le proveyeron profusamente de suministros, hasta el punto de que cuando hubo de desistir de su empeño y regresar a Estados Unidos, parecía probable que los mormones sufriesen represalias. Esto ocurrió cuando el general Salazar entró en Colonia Juárez y dijo a los santones que todos los hombres con capacidad para luchar debían incorporarse a su ejército si no querían ser fusilados. Añadió que no sólo tendrían que luchar contra los federales mexicanos, sino también contra las tropas de Estados Unidos, en respuesta a la intervención de Pershing en cuestiones mexicanas.

El obispo Bentley, que había sucedido a Junius Ronney en la jefatura, consideró las exigencias del general Salazar y luego hizo un breve discurso. Los mormones, dijo, eran gentes pacíficas, que consagraban su vida al trabajo y a la educación de sus hijos. Ellos no hacían la guerra. Si Salazar quería fusilarles, que lo hiciese. Bentley era un hombre muy bajo y frágil y quizá su bravata hiciese gracia al mexicano Salazar. Lo cierto es que la última gran amenaza contra las colonias se esfumó.

Hubo después problemas de menor entidad, las secuelas de la revolución, la Depresión de Estados Unidos, que privó a los mormones mexicanos polígamos de sus mercados, etc., pero las colonias persistieron. Hoy los jóvenes mormones suelen acudir a Estados Unidos a estudiar. Naturalmente los centros preferidos son la Brigham Young University y la Universidad de Utah. Pero algunos de los jóvenes completan ya su educación en otros Estados e incluso en Ciudad de México. Todos son bilingües.

Varios de los descendientes de la hégira a México adquirieron prestigio internacional por sus actividades en las artes y las ciencias. Uno de ellos, George Ronney, fue gobernador de Michigan, y se le consideró posible candidato mexicano a la presidencia, pese al hecho de haber nacido en México.

R. Wo.

SUPERVIVIENTES DE LA HISTORIA NORTEAMERICANA EN ESTADOS UNIDOS

Los hessianos

A diferencia de los que partieron hacia el Nuevo Mundo aproximadamente en 1750, huyendo de la discriminación religiosa, los alemanes que fueron a Norteamérica durante la Guerra de la Independencia eran mercenarios contratados por Jorge III, rey de Inglaterra.

Como muchos ingleses simpatizaban abiertamente con los rebeldes y deploraban las tácticas de un gobierno que obligaba a empuñar las armas contra hermanos y primos, Jorge III tuvo dificultades para reunir un ejército de adecuado tamaño. Forzado a acudir a otras fuentes, firmó un contrato, en 1775, con el langrave Federico de Hesse-Cassel, que se comprometió a suministrar a los ingleses veintidós mil soldados. Fueron seis los principados alemanes que proporcionaron tropas a los británicos, pero como la mitad procedían de Hesse-Cassel, todos ellos recibieron el nombre de hessianos. De los veintiún mil soldados del ejército inglés en América, en 1777, quince mil eran hessianos.

Como el principado de Hesse-Cassel padecía graves dificultades económicas, el langrave aprovechó inmediatamente la oportunidad de obtener dinero reclutando a los campesinos. Ningún miembro de las clases bajas era inmune al reclutamiento, y muchos desdichados hubieron de hacerse mercenarios por la fuerza. La disciplina era rígida y severa; los oficiales exigían obediencia instantánea, se azotaba a la tropa y la deserción se castigaba con la muerte. Se sometía a los reclutas a instrucción constante, e incluso cuando viajaban en lanchones como tropas de asalto, se veían obligados a permanecer firmes y alineados como muñecos.

Tenían elegantes uniformes azules y alargados cascos metálicos que parecían mitras de obispo. Los jaegers tiradores expertos reclutados en los bosques alemanes, llevaban uniformes verdes con puños escarlata y rifles cortos. Pero fuesen o no elegantemente vestidos, eran hessianos, y tal nombre era sinónimo de brutalidad.

Por su brutalidad, los colonos les llamaban «Hunos del infierno». Como la mayoría de los hessianos no habían conocido más que miseria y pobreza, les parecía lógico llevarse cuanto les apetecía de las limpias casas y las prósperas granjas. Pocos sabían inglés, por lo que no distinguían entre rebeldes y probritánicos, saqueando y espoleando cuanto encontraban a su paso.

Aunque luchaban codo a codo con los ingleses, no mantenían buenas relaciones con ellos. Los británicos sintieron un desprecio inmediato por aquellos extranjeros torpes y borrachos cuyo idioma gutural les sonaba demasiado áspero. En consecuencia, hubo muchos choques que obligaron a separarlos cuando no había lucha. Y muchos ingleses se irritaron tanto con aquellos hunos del infierno que se pasaron a los rebeldes.

Durante el verano de 1776 un hombre de origen alemán, Christopher Ludwick, panadero de Filadelfia, con el visto bueno de Washington, se hizo pasar por desertor rebelde, se infiltró en las líneas británicas en Staten Island y se dedicó a convencer a los hessianos de que desertaran. Este hombre, alto y fuerte, estableció una relación inmediata con los hessianos. Les habló de las ricas tierras de Pennsylvania y les dijo que podrían establecerse en ellas sólo con pedirlo, llenando las mentes de los hessianos de visiones de riqueza y prosperidad. En Pennsylvania, les aseguró, podrían hablar su propio idioma, trabajar tierras propias y, además, las muchachas de Pennsylvania eran pechugonas y complacientes. El plan de Ludwick dio buenos resultados. Cientos de alemanes huyeron de noche, acompañados por Ludwick. Muchos consiguieron llegar a Pennsylvania, donde se dedicaron al pacífico cultivo de la tierra. Y más tarde, por consejo de Ludwick, muchos de los alemanes capturados fueron enviados a Pennsylvania para que se convirtiesen en ciudadanos útiles de aquel nuevo país.

Pero la pérdida de unos centenares de hessianos no significó nada, pues el 12 de junio de 1776 llegó a Nueva York el almirante Richard Howe con ciento cincuenta barcos y refuerzos de unos quince mil hombres para su hermano, el general William Howe. Y el 1 de agosto llegaron otras cuarenta embarcaciones con tres mil soldados más, que se unieron a los que estaban estacionados en Staten Island, bastión británico. Tal acumulación de poder parecía indicar que los días de George Washington estaban contados.

La batalla de Long Island se inició el 22 de agosto y duró siete días. La victoria fue para ingleses y hessianos, y un oficial británico escribía: «Alégrate, amigo, pues hemos asestado un golpe definitivo a los rebeldes... Los hessianos y nuestros valerosos montañeses no les dieron cuartel, y daba gusto ver con qué entusiasmo despachaban a los rebeldes con sus bayonetas después de rodearles...».

Washington sufrió otra derrota aplastante en la batalla de Fuerte Washington, la fortaleza supuestamente inexpugnable del Hudson, a manos de los hessianos dirigidos por el general Wilhelm von Knyphausen, conocido por sus compañeros de mesa como el hombre que untaba el pan de mantequilla con el pulgar. Cayeron prisioneros entonces un mínimo de dos mil quinientos norteamericanos que fueron torturados por sus captores alemanes que previamente les hicieron desnudarse, hasta que unos oficiales ingleses les obligaron a dejarles. El incidente impulsó al famoso orador británico Edmund Burke a decir en el Parlamento: «Esta clase de gloria, ganada por mercenarios alemanes contra súbditos libres de Inglaterra, no tiene ningún encanto para mí».

Así empezó la humillante retirada de Washington hacia el Sur a través de las llanuras de Jersey. Llegó a la ribera de Pennsylvania, del Delaware, el 8 de diciembre, con sólo tres mil hombres, la mayoría escuálidos y desfallecidos, sin zapatos ni capa.

Mientras Washington esperaba con sus desfallecidas y harapientas tropas, el coronel Gottlieb Rail estaba al mando de mil cuatrocientos hessianos en la soñolienta aldea de Trenton, al otro lado del río, haciendo desfilar a sus soldados como en una ópera cómica y sometiéndoles a constantes ejercicios. Rail era un individuo muy aficionado a la bebida y a la juerga y amante de la música. Sacaba todos los días a sus músicos para que desfilaran tocando por Trenton, seguidos de los soldados en perfecta formación. No hizo ningún caso, sin embargo, del aviso del coronel Carl von Donop, que le aconsejó fortificar el pueblo contra un posible ataque de aquellos «payasos campesinos», como llamaba Rail a los rebeldes; resultaba difícil ignorar las actividades de éstos al otro lado del río. Pero Rail les había derrotado en Fuerte Washington y no sentía hacia ellos más que desprecio.

Washington eligió el día de Navidad para atacar Trenton. Sabía que para un buen hessiano Navidad era época de orgía. Podía contar con que se encontrarían con una guarnición borracha y desprevenida. Al final de la tarde del día de Navidad, las tropas comenzaron a desplazarse río abajo, los pies descalzos envueltos en tela de saco, y esperaron en tembloroso silencio que llegase la oscuridad.

Entretanto, los hessianos celebraban la Navidad con considerable despreocupación, reunidos alrededor de pinos vistosamente decorados (los primeros árboles de Navidad que se vieron en Norteamérica) según era costumbre en Alemania, bebiendo un licor llamado aguardiente de manzanas. El coronel Rail se pasó la mayor parte de la noche jugando a las cartas en una fiesta en casa del jefe de correos, Abraham Hunt. Un campesino probritánico llevó una nota advirtiendo del próximo ataque rebelde, pero el ayudante de Hunt no le dejó entrar. Cuando el ayudante entregó a Rail la nota, éste, demasiado absorbido por el juego, por el aguardiente de manzana, y poco familiarizado con la lengua inglesa, contempló despreocupadamente la nota y luego se la guardó en el bolsillo sin leerla.

Los patriotas sorprendieron a los hessianos hacia las siete de la mañana del 26 de diciembre. A Rail, que aún estaba grogui, le despertó un ayudante que volvió inmediatamente para intentar organizar a los soldados, todavía borrachos. Cuando Rail salió a la calle, con resaca y a medio vestir, pero con el montante en la mano, intentó en vano controlar a sus hombres. Los que no habían sido segados por las balas huían por las calles presas de pánico, cayendo en la nieve helada. Navidad terminó en un desastre para muchos hessianos, en 1776.

Rail recibió tres heridas de arma de fuego, la última mortal; lo llevaron a la iglesia presbiteriana, donde lo tendieron en un banco. Cuando la nota a la que no había hecho caso cayó de su bolsillo y se la devolvió un ayudante, lanzó un gruñido de remordimiento. Por una partida de cartas y una noche de borrachera, Rail pagó con la pérdida de Trenton y con su vida. Cayeron prisioneros casi mil hessianos, hubo cuarenta muertos o heridos, y los rebeldes se hicieron con seis cañones y más de cien mosquetes. Dos norteamericanos resultaron muertos y tres heridos.

La victoria de Trenton renovó la confianza en los corazones de los patriotas. Algunos soldados exhaustos y hambrientos que antes de Trenton habían pensado seriamente desertar, miraban curiosos al futuro. Muchos jóvenes impulsados por la victoria acudieron a incorporarse a las filas rebeldes. Trenton había salvado la situación.

A finales de la primavera de 1777, muy al norte de Trenton, un ejército de nueve mil hombres surcaba las aguas azules y resplandecientes del lago Champlain. El general inglés John Burgoyne iniciaba su campaña, invadiendo Norteamérica desde el Canadá. La flotilla de Burgoyne, formada por tres navíos grandes, veinte cañoñeras, doscientas barcazas y canoas, cubría una milla del lago y resultaba impresionante. La música de los regimientos alemanes y británicos resonaba alegremente sobre las aguas. De los nueve mil soldados, más de la mitad, unos cinco mil, eran hessianos. El lugarteniente de Burgoyne era el gordo y voluntarioso general barón Federico von Riedesel. Von Riedesel, aunque sólo tenía treinta y nueve años, era muy respetado por sus colegas ingleses, pues no sólo era un magnífico oficial sino que había dirigido toda la construcción de puentes y caminos entre Ticonderoga y Saratoga, hazaña casi increíble a través de un territorio salvaje y plagado de mosquitos. No era un general de gabinete y combatió valerosamente con sus hombres en Saratoga antes de que Burgoyne se rindiera.

Su esposa, la baronesa Federica von Riedesel, una mujer pequeña y animosa, fue probablemente una de las mujeres más notables de la guerra de independencia norteamericana. Para estar con su marido viajó desde Quebec a Ticonderoga por diversos medios (canoa, calash —un carro de dos ruedas— y cañonera) con sus tres hijas, todas menores de seis años, tres criados y el ayudante inglés de su marido, un tal teniente Willos. Para eludir una tormenta en el lago Champlain pasaron una noche en una isla deshabitada, sin saber hasta el día siguiente que se llamaba Isla de las Serpientes Cascabel. En Fuerte Edward dirigió un hogar perfectamente organizado: cuidaba a sus hijas pequeñas, se vestía para la cena y cenaba zarpas de oso, un raro manjar. Pero cuando se retiró el ejército de Burgoyne, tras la batalla de Saratoga, se refugió en el sótano de una casa de campo abandonada, con soldados heridos, mujeres y niños. Abrumada por el hedor de los excrementos humanos, pues todos tenían miedo a aventurarse fuera, la baronesa, que se había educado en la atmósfera protectora de la aristocracia alemana, organizó un equipo de limpieza, hizo sopa para los soldados, consoló a los niños, y por su animosa presencia fue «general» en su propia esfera. Los Riedesel pasaron seis años en América, parte de ellos junto a Charlottesville, donde se hicieron amigos de Thomas Jefferson. El barón y su esposa publicaron libros sobre su experiencia en Norteamérica cuando regresaron a Alemania.

Entre junio y octubre de 1777 se redujeron considerablemente las tropas del ejército de Riedesel, debido a la aplastante derrota de Bennington, a la deserción masiva y a las batallas de Saratoga. (De trescientos treinta y seis oficiales hessianos que salieron de Quebec, sólo quedaban en Saratoga unos veinte.)

La batalla de Bennington fue uno de los muchos errores de Burgoyne. En su cuartel general de Fuerte Edward se enteró de que en el pueblecito de Bennington, en la zona de Hampshire (donde había gran cantidad de provisiones) sólo había un puñado de patriotas. El 11 de agosto envió una fuerza destinada a distraer al enemigo, dirigida por el joven y apuesto coronel Baume, que no hablaba inglés, con quinientos hessianos y unos cien indios para «tomar» Bennington.

Baume no tenía miedo de saber que los hombres que pasaban por su campamento eran diestros tiradores, fusileros de las milicias de Nueva Hampshire, del coronel John Stark, y no probritánicos. De cualquier modo, él no entendía aquel extraño idioma. Pero el mensaje fue de una claridad meridiana cuando, demasiado tarde, Baume comprendió que estaba rodeado. Stark atacó a Baume con la precisión de un tigre, en un círculo que fue cerrándose progresivamente como un puño de acero. Los disciplinados hessianos combatieron virilmente, pero al fin perecieron en un feroz combate cuerpo a cuerpo. Los torpes y pesados hessianos no podían compararse con los duros hombres de Stark, acostumbrados a los bosques. La nota que Baume escribió apresuradamente en alemán a un mensajero para que la llevase a Fuerte Edward pidiendo refuerzos, llegó demasiado tarde. Las bajas hessianas fueron numerosísimas; trescientos muertos y heridos, y setecientos prisioneros de las tropas de Baume y de las que, en su ayuda, envió el coronel Heinrich Breimann. Cuando cayó la noche, los hessianos que consiguieron huir atravesaron los bosques camino de Fuerte Edward dejando atrás cañones, municiones, bagajes y multitud de compañeros muertos y heridos. Muchos de ellos desertaron.

El 9 de octubre, en el apogeo de la segunda batalla de Saratoga, el «imperturbable» Breimann perdió de pronto el control y comenzó a acuchillar a sus propios hombres con su montante, gritando en alemán, hasta que uno de sus oficiales le metió una bala en la cabeza. Fue también en el reducto de Breimann donde un soldado hessiano cambió el curso de la vida de Benedict Arnold. Arnold (sin duda alguna el héroe de Saratoga, por la herida que le obligó a caminar durante el resto de su vida con una muleta), no volvió a tomar las armas por su patria como el brillante oficial que era. Pasó a ser comandante de Filadelfia, donde conoció a su futura esposa, la bella Peggy Shippen. Hija de un juez proinglés, fue instrumento de la posterior traición de Arnold. Pero en el Reducto de Breimann, el 9 de octubre, cuando uno de los hombres de Arnold alzó su rifle para matar al hessiano que había herido a su general, Arnold le detuvo diciendo: «¡Por Dios, no lo mates!; no hace más que cumplir con su deber».

Aunque los hessianos combatieron en todas las batallas importantes, desde Ticonderoga a Yorktown, el Congreso aprobó, en julio de 1776, una resolución que ofrecía tierras a los hessianos que desertasen y se quedasen en Norteamérica. No se sabe con certeza cuántos aceptaron esta oferta, pero en 1782 se calculaba que habían combatido en suelo americano con los británicos veintinueve mil ochocientos sesenta y siete hessianos. De ellos, siete mil quinientos cincuenta y cinco murieron en acción, o a causa de las heridas, o por enfermedad. Otros cinco mil se quedaron en América, y se establecieron como nuevos ciudadanos.

E. J. G.

EL FACTOR CERO

Desde 1840 no ha habido ningún presidente elegido en años terminados en cero que haya salido vivo de la Casa Blanca. Esta estremecedora y extraña coincidencia ha venido a denominarse factor cero.

En 1840 resultó elegido presidente William Henry Harrison. Enseguida cogió un catarro que se convirtió en neumonía, y murió al mes de tomar posesión.

En 1860 ganó la elección presidencial un abogado de Illinois, Abraham Lincoln. Fue reelegido en 1864, cuando el país se enzarzó en una guerra entre estados. Cinco días después de que se rindiese el Sur, cuando el presidente asistía a una representación teatral en Washington, el actor John Wilkes Booth le disparó un tiro en la nuca. A la mañana siguiente moría el señor Lincoln, segunda víctima del factor cero. Booth logró huir del teatro después del atentado, pero doce días más tarde le acorralaron en un pajar cerca del pueblo de Bowling Green, en Virginia. Allí resultó alcanzado y muerto por los disparos de sus perseguidores, o se suicidó.

James A. Garfield fue elegido presidente en 1880. El 2 de julio de 1881, Charles J. Guiteau, que había intentado sin éxito conseguir el puesto de cónsul de Estados Unidos en París, disparó contra el Sr. Garfield. El Sr. Garfield murió en la ciudad residencial de El- berón, Nueva Jersey, el 19 de septiembre de 1881. Sólo llevaba en el cargo seis meses. Guiteau fue detenido, juzgado y ahorcado en Washington el 30 de junio de 1882.

En 1900, ganó las elecciones William McKinley. Un anarquista llamado León Czolgosz disparó contra el presidente McKinley en la exposición panamericana de Buffalo, Nueva York, el 6 de septiembre de 1901. Cuando se lo llevaban en la ambulancia, el presidente dijo débilmente: «Que nadie le haga daño». McKinley murió en un hospital de Buffalo el 14 de septiembre de 1901. Czolgosz fue juzgado, considerado culpable y ejecutado en la cárcel de Auburn, Nueva York, el 29 de octubre de 1901.

En 1920, ganó la elección Warren G. Harding. Cuando hablaba en el curso de una gira por el Oeste, se puso súbitamente enfermo y murió, en San Francisco, el 2 de agosto de 1923. Han pasado cincuenta años y durante este tiempo se ha especulado mucho sobre la causa de la muerte de Harding.

La siguiente elección presidencial que cayó en un año terminado en cero fue la de 1940. El vencedor fue Franklin D. Roosevelt, elegido entonces por tercer período consecutivo. Volvió a ganar, en 1944, siendo el único presidente norteamericano elegido cuatro veces. El 12 de abril de 1945, cuando se encontraba trabajando en su despacho de la residencia presidencial de verano de Warm Springs, Georgia, el señor Roosevelt se desmayó. Murió pocas horas después.

Cuando se desarrollaba la campaña presidencial de 1960, se preguntó a todos los individuos que se habían declarado aspirantes a la candidatura o que se mencionaban como probables candidatos, lo que pensaban del factor cero.

La respuesta, del senador John. F. Kennedy resulta de especial interés por proceder de un hombre que hizo su observación como estudiante de historia, además de como estadista:

«La curiosidad histórica...», escribió, «da realmente que pensar: Desde 1840, todos los que han entrado en la Casa Blanca en un año terminado en cero, no han salido vivos de ella... En cuanto a “qué efecto, si es que tendrá alguno, ejercerá esto sobre sus futuras aspiraciones presidenciales”, creo que el futuro dará la respuesta por sí mismo, tanto respecto a mis aspiraciones como a mi destino si tuviese el privilegio de ocupar la Casa Blanca.

»En principio, me atrevería a decir que todos deberían considerar seriamente este asunto..., es decir, todos los que aspiran a trasladar su domicilio al 1600 de la Avenida de Pennsylvania... Lo más probable sería que el propietario se quedase con un letrero de “se alquila” a la puerta.»

El original de esta carta fue donado por el miembro de la Cámara de Representantes Seymour Halpern, demócrata de Nueva York, a la Biblioteca de Documentos Presidenciales. La biblioteca, una institución privada y no comercial, se inauguró en Nueva York en 1967.

El asesinato del presidente Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, estremeció al mundo. Un dirigente mundial relativamente joven, dinámico e inteligente, desaparecía en pleno triunfo. Su supuesto asesino, Lee Harvey Oswald, fue asesinado dos días más tarde en Dallas, Texas. Con la muerte de Kennedy, el factor cero salió de nuevo a la superficie.

Sólo Thomas Jefferson, elegido en 1800 y James Monroe, elegido en 1820, escaparon al factor cero. Y Zachary Taylor fue el único presidente que murió en el cargo al margen del factor cero. Resultó elegido en 1848..., pero, ¡ojo!, murió en 1850.

Los astrólogos dicen que el factor cero se relaciona de algún modo con la conjunción de Júpiter y Saturno. Júpiter órbita el Sol aproximadamente cada doce años, y Saturno aproximadamente cada veintiocho, y se encuentran cada veinte en el mismo grado del zodíaco. Según los astrólogos, siempre que se elige un presidente bajo la conjunción Júpiter-Saturno, muere en el cargo.

Lo cierto es que, desde 1840, el factor cero ha significado repetidamente una tragedia para los presidentes norteamericanos. ¿Volverá a significarlo en 1980? Sólo el tiempo lo dirá.

H. S.

5

¡Eureka! — Ciencia y tecnología

GRANDES INVENTOS DE LA HISTORIA

Invento: El microscopio (1590).

Inventores: Zacharias Janssen, Holanda y/o Galileo Galilei, Italia.

Invento: El telescopio (1608).

Inventor: Hans Lippershey, Holanda.

Un día de 1608, un fabricante de gafas llamado Lippershey cogió una lente en cada mano y al mirar a través de las dos descubrió por casualidad que dos lentes alineadas podían ampliar una imagen. Montó una lente en cada extremo de un tubo e inventó el telescopio.

Invento: El submarino (de 1620, en adelante).

Inventores: P. J. Holland, Irlanda; David Bushnell, EE.UU.; Ro- bert Fulton, EE.UU.; Cornelis J. Drebbel, Holanda.

Se atribuye a Drebbel, un inventor holandés, la construcción, hacia 1620, del primer submarino navegable. Era un bote de remo, cubierto cuidadosamente de cuero y conducido por doce remeros, cuyos remos llegaban al agua a través de cierres flexibles de cuero. Drebbel ideó la manera de obtener oxígeno del salitre, con lo que el bote podía aguantar bajo el agua hasta 1 5 horas; éste fue, posiblemente, el primer uso del gas.

Invento: Motor de vapor (de 1698, en adelante).

Inventores: Thomas Savery, Gran Bretaña; Thomas Newcomen, Gran Bretaña; James Watt, Gran Bretaña.

Invento: La fotografía (muchas fechas; la fecha clave es 1826).

Inventores: Johan H. Schulze, Alemania; Sir Humphry Davy, Gran Bretaña; Thomas Wedgwood, Gran Bretaña; Joseph Niepce, Francia; Louis Daguerre, Francia; y otros.

La primera fotografía del mundo tardó ocho horas en ser revelada. Joseph Niepce, un físico francés, recubrió una lámina de peltre con una solución asfáltica, la puso en una cámara oscura e instaló el conjunto en un alféizar. En ocho horas tenía una representación de una escena de cortijo francés. Esto pasó en 1826.

Invento: El globo (1783).

Inventores: Jacques E. Montgolfier y Joseph Montgolfier, Francia.

El aire caliente procedente de una llama elevó el globo de Montgolfier en Annonay, Francia, en junio de 1783. Una historia nos dice que los hermanos Montgolfier, fabricantes de papel, se dieron cuenta accidentalmente de la capacidad del aire para hacer flotar un globo. Según la leyenda, la mujer de Jacques lavó una camisa y la colgó a secar sobre un pequeño fuego. El calor hinchó la camisa y la hizo subir.

Invento: El barco de vapor (de 1787, en adelante).

Inventores: James Rumsey, EE.UU.; John Fitch, EE.UU.; John Stevens, EE.UU.; Robert Fulton, EE.UU.; y otros.

Invento: La máquina de coser (de 1790, en adelante).

Inventores: Thomas Saint, Gran Bretaña; Barthélemy Thimonnier, Francia; Walter Hunt, EE.UU.; Elias Howe, EE.UU.; A. B. Wil son, EE.UU.; Isaac M. Singer, E.UU.

Invento: La máquina algodonera.

Inventor: Eli Whitney.

Eli Whitney bajó del Norte para dar clases en Mulberry Grove, Georgia, la plantación de algodón de la viuda del general Nathaniel Greene. La señora Greene instó a Whitney para que tratara de inventar algo que acelerara el proceso de recogida. Lo hizo, y en diez días había construido un cilindro dentado que recogía las ilas a medida que un peine eliminaba las semillas. La máquina de Whitney hizo triunfar el algodón en el Sur.

Invento: La batería eléctrica (1800).

Inventor: Alessandro Volta, Italia.

Invento: La luz eléctrica (de 1810, en adelante).

Inventores: Sir Humphry Davy, Gran Bretaña; Thomas Edison, EE.UU.; y otros.

Invento: El cemento portland (1824).

Inventor: Joseph Aspdin, Gran Bretaña.

Invento: La segadora (1831).

Inventor: Cyrus H. McCormich, EE.UU.

Invento: El generador eléctrico (1831).

Inventor: Michael Faraday, Gran Bretaña.

Invento: El telégrafo electromagnético (1837).

Inventor: Samuel F. B. Morse, EE.UU.

Invento: La ametralladora (1861).

Inventor: Richard J. Gatling, EE.UU.

Cuando estalló la Guerra Civil, Gatling comprendió rápidamente que el Norte (al cual se sentía fiel, aunque había nacido en Carolina del Sur) obtendría ventaja si sus fuerzas dispusieran de un arma de batería, giratoria, capaz de disparar rápidamente. Trabajó durante cuatro años antes de lograrlo, pero ya era demasiado tarde para que el arma pudiera usarse efectivamente en la guerra con el Sur, que se extinguía rápidamente.

Invento: El cable transatlántico (1866).

Inventor: Cyrus W. Field, E.UU.

Invento: El cinematógrafo (de 1867, en adelante).

Inventores: Eadweard Muybridge, Gran Bretaña; Thomas Edison, EE.UU.; Louis y Auguste Lumière, Francia; y otros.

Entre las fechas de 1867 y 1871, Eadweard Muybridge J. D. Isaacs, tras cruzar una apuesta sobre si todos los cascos de un caballo podían perder simultáneamente en una carrera el contacto con el suelo, instalaron una serie de máquinas al lado de la pista. Unos cronómetros iban disparando los obturadores uno tras otro, a medida que el caballo pasaba al galope. Muybridge era inglés, pero realizó el experimento en California. Inventó un mecanismo de disco giratorio, llamado el zoopraxiscopio, capaz de mostrar la secuencia fotográfica de por lo menos una pata del caballo en contacto con el suelo.

Invento: La máquina de escribir (1867).

Inventor: Christopher Sholes, EE.UU.

Además de Mark Twain, otros tempranos propietarios de máquinas de escribir fueron Henry James y el Dr. Sigmund Freud.

Invento: El teléfono (1876).

Inventor: Alexander Graham Bell, EE.UU.

Invento: La máquina de fotografiar Kodak (1888).

Inventor: George Eastman, EE.UU.

Invento: Los rayos X (1895).

Inventor: Wilhelm Konrad von Roentgen, Alemania.

Los rayos X fueron descubiertos por casualidad. Roentgen era un físico alemán y empezó a seguir la pista a los rayos X, en 1893, durante sus experimentos con un tubo Crookes. El tubo, inventado por el físico británico Sir William Crookes, producía haces de electrones, llamados rayos catódicos. Un día, antes de irse a comer, Roentgen dejó el tubo activado sobre un libro, sin darse cuenta que el libro tenía una llave dentro y reposaba sobre una placa fotográfica. Cuando reveló más tarde la placa, descubrió la imagen de la llave. Por casualidad, había hecho la primera radiografía.

Invento: La telegrafía sin hilos (1896).

Inventor: Guglielmo Marconi, Italia.

Invento: El dirigible (1900).

Inventor: Ferdinand von Zeppelin, Alemania.

Invento: El aeroplano (1903).

Inventores: Orville y Wilbur Wright, EE.UU.

El primer aeroplano americano fue tripulado por sus inventores, los hermanos Wright. El 17 de diciembre de 1903, en una playa cerca de las colinas de Kill Devil, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, el Flyer I de 16 caballos, con transmisión por cadena y Orville al comando, recorrió hasta 40 metros a una velocidad entre 50 y 60 kilómetros por hora y a una altura de tres o cuatro metros durante doce segundos. El cuarto vuelo duró aquel día 59 segundos y cubrió unos 300 metros.

Invento: La válvula de radio (1904).

Inventores: Sir John A. Fleming, Gran Bretaña; Lee De Forest, EE.UU.; Edwin H. Armstrong, EE.UU.

Invento: La televisión (de 1920, en adelante).

Inventores: Vladimir K. Zworykin, Rusia y EE.UU.; Philo T. Farnsworth, EE.UU.

Invento: El autogiro (1923).

Inventor: Juan de la Cierva, España.

Invento: El motor a chorro (1930).

Inventor: Sir Frank Whittle, Gran Bretaña.

Invento: El radar (1935-1940).

Inventores: Sir Robert Watson-Watt, Gran Bretaña, y otros.

Invento: La xérox (1937).

Inventor: Chester Carlson, EE.UU.

Invento: El nilón (1938).

Inventor: Dr. Wallace H. Carothers, EE.UU.

Invento: La bomba atómica (1945).

Inventores: Enrico Fermi, Italia y EE.UU.; Albert Einstein, Alemania y EE.UU.; J. R. Oppenheimer, EE.UU., y otros.

El físico Enrico Fermi, que había llegado a Estados Unidos escapando del fascismo en Italia, bombardeó, en 1934, núcleos radiactivos y consiguió resultados que le parecieron de difícil explicación. Pensaba haber creado elementos que no existían de modo natural. Cinco años después, cuando los científicos que huían de la Alemania nazi trajeron la noticia de que los alemanes habían conseguido la fisión nuclear utilizando el uranio, Fermi comprendió que había partido el núcleo de uranio, en 1934. No hay duda que, en ambos casos, la ecuación de Albert Einstein, E = MC2 sirvió para señalar el camino que conduciría a la bomba atómica.

Invento: La calculadora electrónica (1946).

Inventores: Dr. John W. Mauchly, EE.UU.; J. Presper Eckert Jr., EE.UU.; J. G. Brainerd, EE.UU.

El físico americano Mauchly dirigía un grupo de investigadores que construyó la primera calculadora electrónica en la Universidad de Pennsylvania. La llamaron ENIAC (electronic numerical integrator and Computer: integradora y calculadora numérica electrónica). A diferencia de las computadoras anteriores, el trabajo lo llevaban a cabo válvulas de radio, en total 18.000. El cerebro, que costó 400.000 dólares, ocupaba una habitación de 10 por 17 metros. Utilizaba números de 10 dígitos y podía realizar 500 multiplicaciones por segundo.

Invento: La máquina de fotografiar Land Polaroid (1947).

Inventor: Edwin H. Land, EE.UU.

Se dice que Land empezó a pensar en la máquina Polaroid cuando su hijita quiso ver las fotografías que acababa de hacerle. Quedó tan decepcionada al enterarse de que tendría que esperar días para verlas, que su padre pensó en la posibilidad de desarrollar una técnica mediante la cual dispondría de la foto poco después de impresionarla.

Invento: El transistor (1947).

Inventores: John Bardeen, EE.UU.; Walter Brattain, EE.UU.; William Shockley, EE.UU.

N. O. y D. H.

MEJORES RATONERAS Y OTROS INVENTOS: HISTORIAS EXTRAORDINARIAS SOBRE OBJETOS CORRIENTES QUE ALGUIEN TUVO QUE HABER INVENTADO

«Si alguien puede escribir un libro mejor, pronunciar un sermón mejor, o construir una ratonera mejor que su vecino, aunque ponga su casa en medio del bosque, el mundo abrirá un ancho camino hasta su puerta.» (Atribuido a Ralph Waldo Emerson y extraído de su conferencia pronunciada en San Francisco, la que fue publicada por primera vez en Borrotvings, antología editada por la señora Sarah B. Yule, Oakland, California, 1889.)

Invento: La máquina de sumar.

Inventores: Door Eugene Felt, EE.UU.; William Seward Burroughs, EE.UU.

Año: 1887-1888.

Cómo la inventaron: Hasta aquella época, la mayoría de contables y oficinistas hacían sus cálculos con papel y lápiz. Felt dijo: «Conocí a muchos contables que podían sumar mentalmente cuatro columnas de cifras a la vez, y me propuse ganarles diseñando mi máquina». Felt construyó la primera máquina de sumar con clavijas. «Se acercaba el día de Acción de Gracias de 1884 y decidí pasar la fiesta construyendo el modelo de madera. Fui a la tienda de ultramarinos y escogí una caja (de macarrones).» Felt utilizó broquetas de carne para los pulsadores, grapas para guiar los pulsadores y bandas elásticas en lugar de muelles, y con una navaja completó su modelo.

Convenció a su patrón, Robert Tarrant, para que apoyara su invento. En 1887 empezaron a vender, como socios, el Comptometer, que durante quince años fue la «única calculadora de orden múltiple con clavijas en el mercado».

Mientras Felt estaba creando la máquina más precisa, Burroughs estaba inventando la más vendible. Burroughs era hijo de un mecánico y en 1885 solicitó una patente para su Máquina de Sumar y Tarifar, que obtuvo tres años después. A los veintiocho años de edad era vicepresidente de su propia American Arithmometer Company, en St. Louis, Missouri. Burroughs produjo, en 1899, cincuenta máquinas de sumar. Sin embargo, sólo él y un viajante podían hacerlas funcionar. Según dice A Computer Perspective (Panorama de las calculadoras), el viajante «hacía funcionar la suya tan bien que no quería venderla y prefería llevarla de bar en bar en una carretilla, bebiendo a cambio de una demostración de la precisión de la máquina». Más tarde, luego de haber inventado un aparato automático que facilitaba el uso de su máquina, Burroughs entró en el almacén donde se guardaban las cincuenta primeras, las fue cogiendo una por una y las echó por la ventana.

Invento: El despertador.

Inventor: Levi Hutchins, EE.UU.

Año: 1787.

Cómo lo inventó: Era un relojero de 26 años de edad, de Concord, Nueva Hampshire, un hombre de Nueva Inglaterra con una conciencia yanqui. Creía que debía estar en su trabajo a la hora en punto. Se había impuesto la «regla invariable» de levantarse a las cuatro de la mañana en cualquier estación del año. Pero a veces se quedaba dormido y quedaba desmoralizado el resto del día. Pretendía un aparato que le despertara a la hora exacta en que debía levantarse. En otras épocas, la gente solía confiar en el sol para despertarse. Pero en Nueva Inglaterra a las cuatro de la mañana no había salido todavía el sol. El relojero miró entonces sus estantes llenos de relojes y tuvo una inspiración. Tal como escribió luego: «Lo difícil era dar con la idea de un reloj capaz de tocar un timbre, no la ejecución en sí de la idea. Conseguir que una campana sonara a una hora determinada fue lo más sencillo del mundo».

Construyó una caja de pino de 75 X 37 cm, puso en su interior el mecanismo interno de uno de sus grandes relojes de latón, e insertó un piñón o rueda. Cuando «la minutera del reloj daba al piñón y lo soltaba» a las cuatro en punto «el movimiento del piñón ponía en movimiento un timbre y el timbre hacía ruido suficiente para despertarse casi instantáneamente».

Hutchins alcanzó los 94 años de edad. Nunca se preocupó de patentar su despertador o de fabricarlo en masa. El dinero no le interesaba. Lo único que le interesaba era no dormir más de la cuenta. Pudo satisfacer su ambición.

Invento: El suspensorio.

Inventor: Parvo Nakacheker, Finlandia.

Año: Se desconoce.

Cómo lo inventó: Era un atleta finlandés «que realizó un gran trabajo de pionero desarrollando... el humilde suspensorio atlético». Para construir este tipo de suspensorio «dedicó mucho tiempo a estudiar anatomía pura y las exigencias especiales de semejante aparato».

Invento: La calefacción de automóvil.

Inventor: Augusta M. Rogers, EE.UU.

Año: Se desconoce.

Cómo la inventó: Esta dama de Brooklyn patentó un sistema de calefacción, que no necesitaba fuego, para el interior de los automóviles. También consiguió patentes para un protector de chispa mejorado, una silla plegable, un dosel protector contra los mosquitos y otros insectos; todo esto en un intervalo de cuatro años.

Invento: El neumático.

Inventor: John Dunlop, Gran Bretaña.

Año: La década de 1880.

Cómo lo inventó: Dunlop era un veterinario escocés que vivía en Belfast preocupado constantemente por los accidentes que sufría su hijo, montando un triciclo de ruedas metálicas, sobre el adoquinado de las calles. Las ruedas rebotaban, hacían perder el equilibrio a la bici y el chaval caía por los suelos. Dunlop, decidido a conseguir que el triciclo corriera más suavemente, cogió unos tubos de goma, los llenó de aire comprimido y los adaptó a las ruedas del triciclo. Después de esto, el chico conducía como flotando por el aire.

Hacia 1891 la Compañía George R. Bidwell Cycle Co., de Nueva York, estaba fabricando neumáticos. Un año después, Alexander T. Brown y George F. Stillman, de Syracusa, Nueva York, patentaron un neumático para vehículos sin caballo. En 1895, la Rubber Works de Hartford, Connecticut, fabricaba neumáticos, y aquel año un coche ganó la primera victoria, equipado con neumáticos, en las carreras de Duryea.

Invento: El esparadrapo

Inventor: Muchos

Año: De 1830 a 1874

Cómo fue inventado: Samuel D. Bross informó, en 1830, en una revista médica de Filadelfia, sobre el uso que había hecho de esparadrapos adhesivos para las fracturas corporales. Los doctores Horace H. Day y William H. Checut, de Jersey City, Nueva Jersey, patentaron, en 1845, un esparadrapo adhesivo pintado con goma disuelta en un disolvente, que fue fabricado por el Dr. Thomas Allcock con el nombre de Esparadrapo poroso de Allcock. El Dr. John Parker Maynard, de Deham, Massachusetts, anunció, en 1848, un esparadrapo consistente en un fluido derivado del algodón pólvora disuelto en éter sulfúrico, refregado sobre la piel y cubierto con vendas de algodón. Robert W. Johnson y George J. Seabury que trabajaban en East Orange, Nueva Jersey, desarrollaron, en 1874, un esparadrapo adhesivo médico con una base de goma.

Johnson abandonó Seabury en 1886, para montar su propio negocio, Johnson & Johnson, y sus esparadrapos adhesivos con base de goma consiguieron el éxito comercial.

Invento: La caja de fósforos

Inventor: Joshua Pusey, EE.UU.

Año: 1892

Cómo la inventó: Pusey, de Lima, Pennsylvania, tuvo la idea de la caja de fósforos y sacó una patente. Más de medio siglo antes se había inventado un fósforo de fricción constituido por un solo fósforo.

Anteriormente, el único fósforo de fricción era uno de azufre envuelto en papel de vidrio y que había que sacar rápidamente para encenderlo. Pero fue Pusey quien empaquetó los fósforos en pequeñas cajas. Cuatro años después del invento, vendió su patente a la Diamond Match Company, de Barberton, Ohio. Las carterillas no se generalizaron hasta 1896, cuando un fabricante de cerveza encargó diez millones como propaganda de la casa.

Invento: El sujetador

Inventor: Otto Titzling, EE.UU.

Año: 1912

Cómo lo inventó: Titzling había nacido en Hamburgo en 1884. Murió en Nueva York en 1942. Su oportunidad para inmortalizarse le llegó mientras trabajaba para un tío suyo que hacía ropa interior de señora. Corría el año 1910, una época de corsés rígidos, cuando oyó a una joven y prometedora cantante de ópera, Swanhilda Oafsen quejarse de molestias y de la falta de sostén en el corsé para sus grandes pechos. Otto se sintió inspirado e inventó un sujetador para levantar y dar forma a sus pechos. Introdujo el sujetador en el mundo. Con él ganó y perdió una fortuna.

Nadie reconoció a Titzling su invento porque olvidó sacar una patente. Hacia 1929, Philippe de Brassière, un francés as de la aviación durante la guerra y diseñador de modas en París, se trasladó a Nueva York, cogió los sujetadores ordinarios de Titzling y les dio un atractivo. Titzling pleiteó para defender sus derechos, pero perdió (aparte de unas indemnizaciones menores) porque no tenía patente. El olfato de Brassière para la promoción del sujetador unió definitivamente su nombre al de la prenda, que en inglés se llama precisamente brassière o bra.

Invento: La caja registradora

Inventor: James J. Ritty, EE.UU.

Año: 1878

Cómo la inventó: Ritty era propietario de un restaurante en Dayton, Ohio. Como otros negociantes, tenía la sensación de que sus mayores pérdidas se producían cuando el cliente pagaba la cuenta. Con demasiada frecuencia el dinero pasaba del bolsillo del cliente al del cajero. Faltaba una manera rápida y eficiente de registrar el dinero que entraba. ¿Cómo resolver el problema? Un día Ritty se fue a Europa de vacaciones. Estando a bordo del vapor trasatlántico, lo llevaron un día a visitar la sala de máquinas. Allí le fascinó un aparato que contaba las revoluciones de la hélice del buque. Tuvo de repente la solución de su problema. Si una máquina podía registrar los giros de una hélice, también podía existir una máquina que registrara el dinero que el cliente pagaba al cajero. En cuanto llegó a Europa, Ritty dio media vuelta y regresó a casa. Con ayuda de su hermano construyó la máquina que tenía dentro de su cabeza. Consistía en dos filas de pulsadores para marcar dólares y centavos, con un disco conectado que mostraba y registraba el importe depositado. La llamó el «cajero incorruptible». Era efectivamente la primera máquina registradora del mundo.

Ritty mejoró su máquina, y ésta pudo sumar las cuentas de toda la jornada, y luego la puso en el mercado. Las ventas eran lentas, y al cabo de dos años se desanimó y vendió su empresa. Actualmente un sólo fabricante de cajas registradoras en los EE.UU. vende al año máquinas por valor de 300 millones de dólares.

Invento: El chicle

Inventor: Thomas Adams, EE.UU.

Año: 1872

Cómo lo inventó: En realidad mucho antes de producirse el invento del chicle, los indios mejicanos recogían goma del árbol del chicle, y se metían trozos en la boca para mantener los carrillos húmedos cuando emprendían grandes marchas. Adams, un fotógrafo de Staten Island, Nueva York, consiguió, en 1870, un trozo de goma mejicana e hizo experimentos durante dos años tratando de crear un sustituto para el caucho. Un día se metió un trozo de la goma cruda en la boca y se puso a masticarla. Le gustó. Trató de vender la idea de la goma de mascar a una gran empresa, pero su idea fue rechazada, por lo que él mismo se puso a fabricarla y distribuirla. La gente empezó gradualmente a entusiasmarse, y hacia 1890 Adams tenía una fábrica de chicle de seis pisos con 250 empleados, y la locura del chicle se extendió por todo el país. Cuando Adams falleció cada uno de sus cuatro hijos heredó una fortuna.

Invento: La cerradura de seguridad

Inventor: Linus Yale, Jr., EE.UU.

Año: 1861

Cómo la inventó: El problema era que el mundo estaba lleno de cerraduras pero ninguna podía abrirse con una llave pequeña. Apareció entonces Linus Yale, Jr., quien vivía en Salisbury, Nueva York. Era un pintor retratista fracasado que para sobrevivir se había visto obligado a hacerse cargo del negocio de cerrajería de su padre.

Decidió que el mundo precisaba una cerradura mejor, una cerradura segura que sólo pudiera abrir la propia llave. De este modo creó la primera cerradura cilíndrica con clavijas.

Y ale estaba a punto de trasladarse a su nueva fábrica de Stamford, Connecticut, cuando falleció, el día de Navidad de 1868.

La cerradura Yale fue «el primer producto que se fabricó en masa en forma no idéntica».

Invento: La pluma estilográfica

Inventor: Lewis E. Waterman, EE.UU.

Año: 1884

Cómo la inventó: La primera patente para una pluma estilográfica de entintamiento continuo fue concedida, en 1830, a un D. Hude, de Reading, Pennsylvania. Pero fue Waterman quien construyó una estilográfica práctica y útil. Su propia empresa fabricó estas estilográficas hechas a mano, con una producción, en 1885, de doscientas unidades.

Más tarde, Waterman diseñó una máquina para producir estilográficas en forma masiva.

Invento: El cornet de helado

Inventor: Charles E. Menches, EE.UU., y una amiga anónima; Abe Doumar, EE.UU.

Año: 1904

Cómo lo inventaron: Menches vendía helados en la Exposición comercial de Louisiana, la gran feria de St. Louis, Missouri. Cada vez que Menches visitaba a cierta amiga le llevaba un ramo de flores. En cierta ocasión llevó para la cena flores y un corte de helado. La amiga no tenía jarrón para las flores, cogió una de las galletas del corte y le dio forma de jarrón. Luego enrolló la otra galleta para el helado: y así nació el cornet.

El otro pretendiente al invento era Abe Doumar, de Jersey City, Nueva Jersey, quien dijo también que había inventado el cornet en la Exposición comercial de Louisiana. Doumar estaba vendiendo recuerdos en la feria cuando oyó a un vendedor de helados quejarse de que había acabado los platos a mitad de la jornada. Doumar le dijo al vendedor: «en lugar de vender un plato de helado por cinco centavos, ¿por qué no haces una cornucopia con una galleta, la llenas de helado y la vendes por diez centavos?» El vendedor lo intentó y los clientes pidieron a gritos más cornets. Dos años después, Doumar montó un stand en Little Coney Island, donde producía cornets con una versión casera de una plancha de buñuelos. Un año después, Doumar se trasladó a Norfolk, Virginia, abrió la Heladería

Doumar y la dirigió hasta su muerte en 1947. Actualmente sus hijos venden cornets desde el mismo viejo stand.

Hasta 1924 no se inventó una máquina para la producción en masa de cornets. Aquel año, Cari R. Taylor, de Cleveland, Ohio, patentó la primera «máquina para tornear una oblea» y darle forma de cornet.

Invento: El disco de larga duración.

Inventor: Peter Goldmark, EE.UU.

Año: 1948.

Cómo lo inventó: Goldmark estaba empleado en la compañía de radiodifusión Columbia Broadcasting System. Goldmark inventó el disco de 3 3 1/3 rpm para evitar las interrupciones causadas en la música por la necesidad constante de dar la vuelta y luego cambiar los viejos discos de 78 rpm. No recibió derechos de inventor.

Actualmente es presidente de los laboratorios CBS en Stamford, Connecticut. En lugar de royalties recibió ejemplares gratuitos de todos los discos producidos por la Columbia. El invento de Goldmark dio un producto bruto de más de 2.000 millones de dólares, en EE.UU., en 1972.

Invento: La margarina.

Inventor: Hippolyte Mege-Mouries, Francia.

Año: 1869.

Cómo la inventó: El emperador Napoleón III de Francia, viendo que la mantequilla era cara y escaseaba, decidió buscar un sucedáneo barato y sabroso. Además, en vísperas de la guerra franco-prusiana, necesitaba un sucedáneo de la mantequilla que pudiese almacenarse bien en los buques. El emperador patrocinó un concurso y ofreció un premio al mejor sucedáneo de la mantequilla. Mege-Mouries mezcló sebo en agua calentada a temperatura moderada y luego añadió leche. Llamó al producto resultante oleomargarina, porque pensaba que la grasa de buey contenía ácido graso margárico, lo cual no es cierto. Pero este sucedáneo nutritivo y barato de la mantequilla se llevó el premio. Se hizo popular en Francia, se extendió por Europa y durante el período de escasez, en EE.UU., provocado por la Primera Guerra Mundial se impuso también en el Nuevo Mundo.

Invento: El sujetador almohadillado.

Inventor: D. J. Kennedy, Gran Bretaña.

Año: 1929.

Cómo lo inventó: Kennedy se enteró que en los Juegos Olímpicos de Oslo, Noruega, celebrados en 1928, la principal atleta femenina sueca, Lois Lung, había perdido la carrera de los 400 metros vallas porque se había dado un golpe en un pecho con la rodilla en la última barrera, cayendo a la pista de ceniza retorcida de dolor. Kennedy entonces concibió un sujetador almohadillado o protector.

La patente n.° 324.870 de Kennedy reza: «Almohadillas pectorales para proteger los pechos de lesiones producidas por los deportes atléticos. La prenda combina dos grupos de tubos de caucho anulares de diámetro progresivamente decreciente dispuestos en forma cónica y conectados entre sí, de modo que cuando los tubos se hinchan el aire puede pasar por una conexión de una almohadilla pectoral a la otra. El conjunto de los tubos está recubierto de cuero». Kennedy no podía imaginar que su invento se extendería, no ya como medida de seguridad, sino como un postizo para mejorar la silueta femenina.

Invento: El parquímetro.

Inventor: Carl C. Magge, EE.UU.

Año: 1935.

Cómo lo inventó: Su intención era desarrollar una máquina tragaperras para que los automovilistas de las ciudades pagaran su espacio de aparcamiento y la ciudad se beneficiara con los ingresos.

Vio que la idea era difícil de vender, hasta que la ciudad de Oklahoma aceptó instalar los primeros parquímetros en julio de 1935. Los parquímetros se difundieron rápidamente.

Invento: El lápiz con goma de borrar.

Inventor: Human L. Lipman, EE.UU.

Año: 1858.

Cómo lo inventó: Hasta que Lipman hubo hecho su invento, la gente utilizaba gomas de borrar separadas para escribir, dibujar o diseñar. Lipman concibió en Filadelfia la simple idea de combinar el lápiz y la goma en un solo cuerpo. Su invento consistía en un lápiz con una muesca encima sobre la que iba encolado un «trozo de caucho preparado».

Vendió su patente por 100.000 dólares.

Invento: El refrigerador.

Inventor: Jacob Perkins, EE.UU.

Año: 1834.

Cómo lo inventó: Perkins inventó el primer refrigerador mecánico, y Albert T. Marshall, de Brockton, Massachusetts, patentó, en 1899, una máquina doméstica con una «válvula automática de expansión para aparatos de refrigeración», pero el prototipo del moderno refrigerador de cocina fue creado por Georg Munters y Baltzar Carl von Platen, de Stockholm, Suecia, en 1926. La patente utilizaba gas y agua que hacía circular un refrigerante.

El primer refrigerador concreto basado en la patente de Swedes fue fabricado y vendido por la Electrolux Refrigerator Salles Com- pany, de Evansville, Indiana.

Invento: Los patines.

Inventor: Dr. James L. Plimpton, EE.UU.

Año: 1863.

Cómo los inventó: Plimpton, de Medfield, Massachusetts, diseñó los primeros patines con cuatro ruedecitas en cada patín. Consiguió con la patente de estos patines de madera un millón de dólares. Everett H. Barney, de Springfield, Massachusetts, inventó y patentó, en 1866, una abrazadera de metal para sujetar los calzados del patinador a unos patines metálicos.

La empresa de Barney fue comprada, en 1920, por la Winchester Repeating Arms Company.

Invento: La aguja imperdible.

Inventor: Walter Hunt, EE.UU.

Año: 1825.

Cómo lo inventó: Hunt era un cuáquero de Nueva York que adeudaba quince dólares. Tenía que dar con el dinero en un día. Trató de imaginar nuevos productos necesarios. Una cosa útil sería una aguja que pudiese sujetar diversos objetos sin picar al usuario. Meditando sobre el problema Hunt concibió una aguja de broche con una caperuza que protegiera la punta: una aguja imperdible.

Elaboró en tres horas un esquema. Su patente explica: «Los rasgos característicos de este invento consisten en la construcción de una aguja hecha con un trozo de alambre o de metal formando un muelle y un cierre donde se mete a presión dicha aguja, la cual queda retenida por su propio muelle». Produjo luego un pequeño modelo y lo vendió inmediatamente por 400 dólares. No sacó del invento ni un céntimo más.

Hunt fue un inventor brillante y prolífico. Inventó también un rifle de repetición, una máquina para fabricar clavos, un cuello de papel, un arado para hielo, un muelle seco, una bala de metal con su propia carga explosiva y, en 1832, una máquina de coser que se limitaba a coser una costura recta de pocos centímetros de longitud. Propuso a su hija que fabricara la máquina de coser. Cuando ella contestó que una máquina de este tipo dejaría sin trabajo a muchas costureras, Hunt abandonó la idea y nunca la patentó.

Invento: El cordón de zapatos.

Inventor: Harvey Kenney, Gran Bretaña.

Año: Se desconoce.

Cómo lo inventó: No lo sabemos. Pero lo que sí sabemos es que ganó 2.500.000 dólares a base del sencillo cordón de zapatos.

Invento: El sifón.

Inventor: John Matthews, EE.UU.

Año: 1832.

Cómo lo inventó: Según el historiador Stewart Holbrook, el primer sifón «para la fabricación y servicio automático de agua de seltz» fue inventado por Matthews, un fundidor de latón de Massachusetts. En cambio, Joseph N. Kane, el famoso especialista en «quién fue el primero» atribuye la primera patente del sifón, registrada en 1833, a «Jacob Ebert, de Cádiz, Ohio, y George Dulty, de Wheeling, Virginia occidental». Kane atribuye el primer sifón ornamental —con mármol italiano y decorado con águilas extendidas— a «Gustavus D. Dows, de Lowell, Massachusetts, en 1858». Cuatro años después Dows inventó «el brazo y espita de doble acción que permitía utilizar un chorro más grande o más pequeño de agua de seltz».

El sifón de helado fue inventado por Robert M. Green, un constructor de sifones de Filadelfia que mezcló crema de helado con agua de seltz y presentó el brebaje en la conmemoración del medio siglo de Filadelfia en 1874. Los curas se quejaron del acto frívolo de «sorber agua de seltz» el día del Señor, y muchas comunidades prohibieron las ventas en domingo. Las tiendas de ultramarinos pudieron eludir la prohibición sirviendo helado con jarabe dulce en lugar de agua de seltz.

Invento: La gaseosa.

Inventor: Joseph Priestley, Gran Bretaña.

Año: 1767.

Cómo la inventó: El cura inglés que descubrió el oxígeno preparó también el primer vaso de agua carbónica. Su gusto era malísimo y no podía ponerse en el mercado. Cuarenta años después, en 1807, Townsend, Speakman, un farmacéutico de Filadelfia, Pennsylvania, cogió el agua carbónica de Priestley, le añadió sabores de frutas y fabricó la primera gaseosa comercial, a la que llamó Nephite Julep.

Invento: El papel higiénico.

Inventor: Joseph C. Gayetty, EE.UU.

Año: 1857.

Cómo lo inventó: Según Joseph N. Kane, Gayetty creó un «papel de cáñamo tipo manila puro de color perla sin blanquear» e hizo marcar «su nombre en filigrana en cada hoja».

Se vendía y anunciaba como «el papel médico de Gayetty, un artículo perfectamente puro para el lavabo y la prevención de pelillo». Este primer papel higiénico llegaba en paquetes de 500 hojas al precio de 50 centavos cada una.

Invento: El cepillo de dientes.

Inventor: William Addis, Gran Bretaña.

Año: Hacia 1770.

Cómo lo inventó: Addis estaba encerrado en una celda de la prisión de Newgate, Inglaterra, por haber provocado un disturbio, y no tenía más que hacer que comer, dormir y pensar. Estuvo pensando a fondo alguna manera de ganarse la vida cuando saliera de allí. Una mañana, tras lavarse la cara, empezó a limpiarse los dientes. Se los limpió como lo hacían la mayoría de las personas en aquella época: fregándolos con un trapo. Este era un sistema que se remontaba a las épocas de la Antigüedad. Aristóteles había aconsejado a Alejandro el Grande que utilizara un trapo para los dientes. El dentista de George Washington había propuesto un trapo con un poco de yeso. El prisionero Addis estaba utilizando el mismo método, pero lo consideró poco efectivo. El día siguiente tuvo una idea. Separó un pequeño hueso de la carne que le habían servido. Hizo pequeños agujeros en el hueso, compró unas cerdas duras a través del guardián de la prisión, las cortó, las ató en mechones, puso cola en la punta y metió los mechones a presión en el hueso. La civilización disponía ya del primer cepillo de dientes.

Cuando soltaron a Addis de la prisión se dedicó al negocio de la fabricación de cepillos de dientes. Su éxito fue inmediato.

Invento: El tubo de pasta dentífrica.

Inventor: El Dr. Washington Wentwoth Sheffield, EE.UU.

Año: 1892.

Cómo la inventó: Hasta este año, las familias compraban jarritos de porcelana con crema dental, metían sus cepillos dentro y se lavaban los dientes. El Dr. Sheffield, un dentista de New London, Connecticut, consideró el sistema poco higiénico y decidió hacer algo para cambiarlo. Había visto comida procedente del extranjero empaquetada en tubos metálicos plegables, y decidió crear un tubo flexible para la pasta dentífrica. Del dicho al hecho. Entre 1892 y 1900 las ventas de la Pasta Dentífrica del Dr. Sheffield fueron un éxito. Tras esto, el Dr. Sheffield amplió sus operaciones y fabricó tubos destinados a contener docenas de productos más.

Invento: El tranquilizante.

Inventores: Robert Robinson, Gran Bretaña; Emil Schittler, Suiza.

Año: 1952.

Cómo lo inventaron: El bioquímico británico y el farmacólogo suizo descubrieron, en 1947, que la raíz pulverizada de un arbusto de la India llamado sarpaganda tenía la virtud de tranquilizar a las personas agitadas. Trabajaron durante cinco años para producir una sustancia cristalina blanca a partir del arbusto.

El producto se vendió como el primer tranquilizante del mundo, con el nombre de Reserpina.

Invento: La bragueta.

Inventor: Un turco desconocido.

Año: Antes del siglo XVIII.

Cómo se inventó: Según Allen Edwardes: «los turcos introdujeron la bragueta en Europa entre los siglos XVIII y XIX. Su objetivo no era sólo facilitar el acto de orinar, sino también el acto de fornicar y el de violar».

El modelo iba provisto de botones, que perduraron hasta la introducción de la cremallera.

Invento: El paraguas.

Inventores: Seis personas en Gran Bretaña.

Año: En el siglo XVIII.

Cómo se inventó: La idea del paraguas se remonta a la aristocracia del antiguo Egipto. El paraguas moderno, con varillas de metal cubiertas por una tela, fue creado a fines del siglo XVIII. Según William S. Walsh los seis inventores del paraguas corriente se repartieron por su invento 10 millones de dólares. En cambio, Joseph N. Kane dice que el primer paraguas «se cree que se utilizó en Windsor, Connecticut, en 1740. Provocó un alboroto de risas y burlas, y los vecinos desfilaron tras el usuario llevando coladeras colgando de mangos de escoba».

Se cree que el paraguas sugirió el invento del paracaídas.

Invento: El aspirador.

Inventor: John S. Thurman, EE.UU.

Año: 1899.

Cómo lo inventó: Trabajaba en las afueras de St. Louis, Missouri, y obtuvo la patente básica para su invento de un «renovador neumático de alfombras», la actual aspiradora de motor para alfombras.

Invento: La cremallera.

Inventor: Whitcomb L. Judson, EE.UU.

Año: 1893.

Cómo la inventó: Era una época en que la gente se ataba las botas y se las abrochaba. Para evitar perder el tiempo de modo tan aburrido, Judson se sintió inspirado e inventó dos pequeñas cadenas metálicas que podían quedar sujetas entre sí estirando una corredera entre las dos. Luego patentó su «abrochador y desabrochador de zapatos».

Judson constituyó la Automatic Hook and Eye Company (Compañía de corchetes automáticos) en Meadville, Pennsylvania, asociándose con un amigo, un negociante llamado Lewis Walker, quien pensó que no había que limitar aquel primer sistema de fijación sin corchete al calzado sino que debía sustituir todos los botones y corchetes. Fabricaron conjuntamente, en 1896, el corchete universal. La respuesta del público no fue buena. Judson desarrolló entonces un sistema más simplificado, el C-Curity, que se vendía por 35 centavos en 1910, utilizable no sólo en calzados sino en las braguetas de los pantalones para hombres y en las faldas de mujeres.

Finalmente Gideon Sunback, un ingenioso ingeniero de la Westinghouse que vivía en Hoboken, Nueva Jersey, se unió a Judson y Walker. Sunback inventó, hacia 1913, un «corchete separable» mejorado, de mayor versatilidad, y al cabo de dos mejoras más el sistema sin corchetes n.° 2 mostró los primeros beneficios cuando los militares norteamericanos encargaron un gran pedido.

Grandes obras de ingeniería desde los primeros tiempos hasta la actualidad

La aplicación por parte del hombre de la tecnología práctica es anterior al conocimiento de las ciencias puras y fueron estas últimas quienes desembocaron en la ingeniería de hoy en día. Aunque resulta muy injusto comparar los antiguos esfuerzos humanos por mejorar su mundo con los éxitos de hoy en día, un repaso a los avances importantes en el campo de la tecnología, la arquitectura, la construcción y la ingeniería nos permitirá contemplar en perspectiva los avances del hombre hasta la actualidad.

198000 a. de C. Las primeras viviendas en forma de casa.

3000 a. de C. Se inicia el transporte rodado.

2700-2200 a. de C. Las pirámides de Egipto.

1800-1450 a. de C. Stonehenge, el primer observatorio astronómico del hombre.

1000 a. de C. Los qanatos de Irán.

448 a. de C. La Acrópolis de Atenas, Grecia.

300 a. de C. La Gran Muralla de China.

313 a. de C.-128 d. de C. Los acueductos romanos.

834 d. de C. Se reconoce el principio del cigüeñal.

1000 d. de C. La antigua ciudad de Angkor, en Camboya.

1350 d. de C. El puente de cables de San Luis Rey, Perú.

1646 d. de C. El Taj Mahal.

1725 d. de C. El primer motor práctico a vapor.

1882 d. de C. El controlador de agua sin válvulas.

1883 d. de C. El puente de Brooklyn.

1893 d. de C. La rueda Ferris.

1920 d. de C. El canal de Panamá.

1931 d. de C. El Empire State Building.

1937-1938 d. de C. El puente de Golden Gate y la presa Boulder. 1945 d. de C. Estalla la primera bomba atómica.

1957 d. de C. Entra en órbita el primer satélite artificial.

1969 d. de C. Desembarco del hombre en la Luna.

1975 d. de C. Culminación del proyecto Sanguine.

298000 a. de C. (Las primeras viviendas en forma de casa)

Un campamento de cazadores paleolíticos nómadas, descubierto a raíz de las excavaciones previas a la construcción de un edificio cerca de Niza, Francia, han resultado ser el ejemplo más antiguo encontrado hasta el momento de los esfuerzos del hombre para protegerse contra su entorno. Las estructuras, construidas hace 300.000 años, fueron debidas a cazadores nómadas que visitaban anualmente la costa mediterránea. Los utensilios que dejaron y el polen de plantas encontrado permitieron a los arqueólogos fechar las cabañas donde vivieron estos primitivos cazadores. Se trata de refugios ovales con longitudes entre nueve y dieciséis metros y anchuras entre cuatro y siete metros, construidos con estacas de unos siete centímetros de diámetro clavadas formando empalizadas en la arena, y reforzadas exteriormente por un anillo de piedras. Unos palos más gruesos alineados, según el eje mayor de la cabaña, sostenían el techo. El elemento básico de cada cabaña es un hogar situado en el centro con sus correspondientes pantallas de guijarros.

3000 a. de C. (Se inicia el transporte rodado)

El hombre llevaba ya muchos siglos sobre la Tierra antes de verse obligado a inventar la rueda, un elemento que le permitió trasladar grandes pesos a largas distancias. Los ejemplos más antiguos de vehículos con ruedas no fueron más que unos trineos con dos ruedas macizas, pero representaron una mejora enorme en relación al arrastre de cargas. Se han encontrado muestras primitivas de estos vehículos con ruedas en una zona situada entre el lago Van, en el Asia Menor oriental y el lago Urmia, en el norte del Irán, una zona de sólo 2.000 kilómetros de largo. Las pruebas indican que los vehículos con ruedas aparecieron hace más de 5.000 años, durante los últimos siglos del cuarto milenio. Los restos de vehículos posteriores, carros de dos y de cuatro ruedas, se han conservado a menudo como simples manchas en el suelo, como las que aparecieron en las tumbas reales de Kish y Ur en Mesopotamia. Se han encontrado restos, en los años sesenta, en la región de la URSS situada entre el Mar Negro y el Caspio, que demuestran la abundancia de vehículos con ruedas de disco en la cultura Kura-Araxes, que se inició hacia el 3000 a. de Cristo. Se encontraron modelos en barro de vehículos con ruedas de disco bien marcadas con cubo, idénticas a los vehículos enterrados en fechas posteriores en Kish y Ur. Esta evidencia parece demostrar que fue en Rusia y no en Mesopotamia, donde prosperó la primera aventura amorosa del hombre con la rueda, una aventura que ha persistido a lo largo de las edades.

2700-2200 a. de C. (Las pirámides de Egipto).

No hay nada que haya absorbido tanto la imaginación y energías humanas como el conjunto de unas setenta pirámides construidas por los egipcios entre 2700 a. de C. y 2200 a. de C. La primera pirámide fue emprendida por el rey Joser de la tercera dinastía de Memphis, una zona del Nilo situada 19 km al norte del actual Cairo. El arquitecto-ingeniero del rey Joser fue Imhotep, quien era también médico, escritor, estadista y mago. La pirámide más grande fue construida en 2 580 a. de C. por el rey Khufu. Este monumento tiene 160 m de altura, 249 m de base y contiene 2.300.000 bloques de piedra caliza que pesan dos toneladas y media cada uno. Aparte de la Gran Muralla de China fue la mayor construcción del mundo antiguo. La última de las pirámides de esta era fue construida hacia el 2200 antes de C. Los antiguos egipcios utilizaban las herramientas más sencillas de madera, piedra, cobre y bronce, pero consiguieron extraer, trasladar y levantar inmensas placas de piedra caliza y de granito que pesaban cada una hasta treinta toneladas.

1800-1450 a. de C. (Stonehenge, el primer observatorio astronómico).

Este antiguo monumento está situado en la llanura de Salisbury en Wiltshire, Inglaterra, y fue un misterio para el hombre moderno hasta que Gerald S. Hawkins, del Observatorio astrofísico smithsoniano, sugirió que los monolitos eran restos de un calendario astronómico. (Ver también: Hechos misteriosos de la Historia. Capítulo 29.)

1000 a. de C. (Los qanatos de Iran).

Hace tres mil años los antiguos persas aprendieron el modo de traer agua a los valles secos mediante un ingenioso sistema de canales subterráneos —llamados qanatos—, que todavía está en uso en la Persia actual. De hecho estos qanatos proporcionan el 7 5% del agua utilizada actualmente. Los muqanni continúan excavando a mano estos acueductos subterráneos, con pozos verticales que penetran hasta los acuíferos subterráneos situados a veces a más de 300 metros de profundidad. Unos conductos alineados con precisión, que sirven de acueductos, conectan los pozos verticales hasta una boca que se abre sobre un canal de riego que servirá para el transporte futuro de agua potable. Se clavan varios tubos verticales a lo largo de la Enea para proporcionar ventilación y poder sacar a la superficie los materiales excavados. La tierra se amontona alrededor de la boca de cada pozo y crea un obstáculo a la entrada del agua de lluvia que podría provocar erosiones e introducirse en el sistema, destruyéndolo. Vista desde el aire, la tierra amontonada alrededor de cada boca parece la entrada de un enorme hormiguero. Hay más de 22.000 qanatos en el Irán, que dan un total de más de 270.000 km de canales subterráneos.

448 a. de C. (La Acrópolis de Atenas, Grecia).

Se dice que el auge de la civilización europea se alcanzó cuando los griegos construyeron su Acrópolis en Atenas. Acrópolis significa en griego «ciudad alta» y es la denominación antigua de ciudadela, que los griegos construyeron en abundancia. Sin embargo, la más famosa, con sus templos majestuoso^, sus santuarios perfectamente proporcionados con grandes columnatas de mármol resplandeciente, está situada en Atenas.

La ciudadela corona una colina de 90 metros de altura y su uso se remonta a muchos siglos antes (por lo menos desde la época neolítica, unos 4.000 años antes), pero los persas la arrasaron el año 480 a. de C. Pericles, el comandante militar y gobernante de Atenas, encargó, en el año 448 a. de C., la reconstrucción de la ciudad. El primer edificio importante erigido fue el Partenón, seguido por el Erecteo, los Propileos, el Templo de Nike (la Victoria) y otros. La belleza de la Acrópolis de Atenas perdura aún entre sus ruinas. Sus construcciones se mantienen como la culminación de la simetría clásica y de la belleza elegante.

300 a. de C. (La Gran Muralla de China).

La Gran Muralla de China se extiende a lo largo de 2.500 km y tiene unos 16 m de altura, con una anchura en la base de nueve metros y en lo alto de cinco. En el pasado hubo hasta 40.000 torres de vigilancia a lo largo de esta barrera. Los cálculos demuestran que la muralla fue construida con casi 400 millones de metros cúbicos de material, una cantidad suficiente para construir 120 pirámides como la gran pirámide del rey Khufu en Egipto. El mismo material serviría para construir una pared de dos metros que diera la vuelta al mundo siguiendo el ecuador. Aunque al principio no se concibió como una muralla única continua, se fueron añadiendo nuevos tramos a las fortificaciones originales hasta el año 1646 d. de C., cuando quedó completa la actual versión de la Gran Muralla. En el momento de mayor actividad constructora, uno de cada tres hombres en China tenía que trabajar en la muralla. El número de víctimas humanas debido a la dureza del clima, al agotamiento y al hambre llegó a sumar centenares de miles de personas, un precio muy elevado para una fortificación que, en realidad, nunca dio seguridad a China.

313 a. de C.-128 d. de C. (Los acueductos romanos).

Los acueductos romanos han sido considerados desde siempre como brillantes obras de ingeniería, con una vida útil de unos 440 años. Los romanos construyeron unos 200 acueductos, esparcidos desde Francia a España, y desde Grecia hasta el Asia Menor. El primer acueducto del que se tiene noticia fue construido por el censor Appius Claudius Crassus (más tarde Caecus) el año 313 a. de C. Era una conducción subterránea de unos 16 km de largo. El segundo acueducto siguió treinta años después, en el 283 a. de C. Sin embargo, Marcia, el «orgullo de Roma», no se construyó hasta el 145 a. de C. Este fue el primer acueducto elevado. Tenía su origen en el valle del Anio, sobre el Tívoli, y recorría casi 90 km, pero sólo en una longitud total de nueve kilómetros iba sostenido por los graciosos arcos romanos. Fue el más amplio y alto de los acueductos romanos de un solo piso. A menudo los acueductos de los romanos se iban superponiendo dando al final un acueducto de tres pisos. El más alto de éstos es el construido cerca de Nîmes, Francia, el año 19 d. de C., que tiene 54 m de altura. Cuando los acueductos estaban en pleno uso, el consumo per cápita de agua en Roma era aproximadamente 150 1 por día. Este consumo es bastante elevado, comparado incluso con algunas ciudades europeas, pero es bajo si se compara con el consumo norteamericano actual de unos 600 litros por persona y día. Aunque las características técnicas de los acueductos romanos configuraban una obra maestra, no eran impermeables al agua (el cemento portland no se inventó hasta el año 1820 d. de C.), lo cual con el tiempo provocaba daños y desmoronamientos en la vía de agua. El último acueducto romano se construyó el año 128 d. de Cristo. Hacia el siglo VI d. de C., aparte de la primitiva belleza, sólo quedaban precariamente en pie unos pocos de los descuidados acueductos romanos.

834 d. de C. (Se reconoce el principio del cigüeñal).

El cigüeñal que conocemos actualmente es una palanca doblada dos veces, una especie de manubrio, utilizado para convertir un movimiento oscilante en una acción rotatoria continua. Sin embargo, los romanos lo desconocían, y así continuó hasta el 834, fecha en la cual disponemos de una representación suya en el salterio de Utrecht, un códice confeccionado cerca de Reims, en el reino franco de los reyes carolingios (el más grande de los cuales fue Carlomagno). El dibujo en el salterio muestra una piedra de afilar que gira gracias a una manivela, lo cual es hoy en día un espectáculo familiar, pero que en 834 puede considerarse una novedad casi absoluta. Parece ser que los chinos de la dinastía Han, contemporáneos de los romanos, conocían el principio del cigüeñal, pero que un franco lo reinventó en el mundo occidental. La segunda aparición conocida de la manivela en Occidente está relacionada con el organillo (originariamente era un instrumento musical con cuerdas manipulado a mano). La simple manivela sólo le cede en importancia a la rueda en la historia del diseño mecánico.

1000 d. de C. (La antigua ciudad de Angkor, en Camboya).

La mayor ciudad del mundo, mil años después de Cristo, era Angkor, en Camboya, que el naturalista francés Henri Mouhout descubrió enterrada bajo la jungla, en 1858. La ciudad fue construida por el imperio hindú Khmer para acomodar una población de más de un millón de personas (superior a la de Roma en aquella época) y ocupaba casi 50 km cuadrados. El imperio Khmer duró hasta aproximadamente el año 1100 d. de C. y estaba formado por agricultores que vivían principalmente del arroz y que construyeron dos grandes depósitos para conservar el agua que necesitaban sus cosechas. Cada uno de estos depósitos contenía más de siete mil millones de litros de agua. El agua jugaba un papel importante en las vidas de los residentes de Angkor, porque no sólo les servía para el cultivo, la limpieza y el mantenimiento, sino también para su protección. La antigua ciudad' estaba totalmente rodeada por un foso lleno de agua. El imperio Khmer ocupaba toda la actual Camboya más partes de Tailandia, Laos, Birmania y Vietnam. Nadie sabe los motivos que hicieron abandonar esta ciudad floreciente a la jungla.

1510 d. de C. (El puente de cables de San Luis Rey).

Los que vieron el puente de cables atados a mano de San Luis Rey, en Perú, lo consideraron como un tributo espectacular a un pueblo primitivo. Los incas del Perú, guiados por su gran jefe Roca, maravillaron a los occidentales con sus hazañas constructivas, pero el puente de San Luis Rey, que cruzaba el río Apurimac, las superaba a todas. Estaba suspendido a 36 m de altura por encima de un río torrencial y la distancia que salvaba entre orillas era de 45 m. Sus constructores, de la cultura Apurimac-Chaca, desconocían el arco pero perfeccionaron los principios del puente colgante bajo una catenaria, invirtiendo la curva del arco. El puente colgaba de cables de cuerda, trenzados a mano con las fibras de la planta maguey hasta que alcanzaban el «grueso de un cuerpo humano». En un extremo del puente se utilizó un sistema único autotensante para tensar la cuerda y mantener los cables tirantes. El puente estaba tan bien construido y entretejido que duró más de 500 años: los cables se renovaban cada dos años o incluso más a menudo. Hasta la introducción de la rueda por los españoles (los incas no la inventaron nunca) este puente para el paso de peatones estuvo en pleno uso. El bello puente que engendró la obra maestra de Thornton Wilder, The Brídge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey) se hundió y murió en 1890.

1646 d. de C. (El Taj Mahal).

Todos los que lo visitan llaman al Taj Mahal «el edificio más bello y perfecto del mundo». Lo construyó, en 1646, Shah Jahan, quinto emperador de la dinastía mogol, en memoria de su esposa Mumtaz-i-Mahal, que acababa de morir. Trabajaron en él artesanos procedentes de todo el mundo. Durante 17 años unos 20.000 obreros trabajaron para erigir uno de los santuarios más bellos que conoce el hombre. El Taj Mahal está hecho de un mármol blanco resplandeciente, que descansa sobre una plataforma octogonal de arenisca roja, cuyos lados miden 43 m cada uno. En cada punta de la plataforma se levanta un esbelto minarete de 44 m de alto. El edificio en sí tiene una base de 62 m y está coronado por una resplandeciente cúpula blanca de 2 3 m de diámetro y 40 m de altura.

1725 d. de C. (El primer motor práctico de vapor).

El marqués de Worcester publicó, en 1663, un libro titulado Century of Inventions (Un siglo de inventos) en el que describe un aparato para bombear agua. No se fabricó nunca. Un tal Thomas Savery patentó en 1698 la idea del marqués, pero el aparato no pasó de ser una novedad. Mientras tanto, Thomas Newcomen estaba trabajando en una versión semejante, pero más complicada, basada en una idea de Denis Papin. Papin imaginó un cilindro con un pistón ajustado lleno de vapor; si el vapor se condensaba rápidamente se produciría un vacío y la presión atmosférica actuaría para cerrar el cilindro. Tras diez años de experimentos, Newcomen construyó un modelo práctico que funcionaba bien. Vendió su primer motor a John Bate y Compañía, de la mina de carbón Connygree, en Tipton, Staffordshire, Inglaterra, donde construyó el motor in situ con la ayuda de carpinteros, herreros, fontaneros y albañiles de la región. Su motor empezó a funcionar en 1725: con 35 kilos de carbón se podían elevar 1.350 toneladas de agua a 30 cm de altura.

En unas pocas décadas, nació la Revolución Industrial basada en versiones mejoradas y más eficientes del motor de Thomas Newcomen.

1882 d. de C. (El controlador de agua sin válvulas).

En el año 1882 se promulgó la Ley de Aguas de la metrópolis de Londres, Inglaterra, que unificó ocho sociedades distintas de agua. Los lavabos (o wáteres) de aquella época utilizaban una válvula de todo o nada y se perdía de este modo una enorme cantidad de la preciosa agua de la ciudad. El ministerio afectado pidió pues a los fontaneros de Londres que inventaran una cisterna para wáter con un control positivo del nivel del agua. Thomas Crapper respondió al desafío inventando su controlador de agua, que más tarde se conoció como el controlador de agua sin válvulas de Crapper. El éxito conseguido en el ahorro de agua le valió ser nombrado caballero y convertirse en Sir Thomas Crapper. Los soldados norteamericanos que visitaron Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial quedaban encantados con el aparato de Crapper, que tenía su nombre grabado en la cisterna. De este modo el nombre de Crapper se introdujo definitivamente en el vocabulario escatológico norteamericano (crap = mierda).

1881 d. de C. (El puente de Brooklyn).

El puente de Brooklyn, con un coste aproximado de 1 5 millones de dólares, fue calificado como «la octava maravilla del mundo» al ser inaugurado el 24 de mayo de 1883. Era el puente colgante más largo de su época, y cruza el río East en Nueva York, entre Brooklyn y Manhattan (486 m entre torres). Fue diseñado y dirigido inicialmente por John A. Roebling, un famoso constructor de puentes de los años 1880. Murió de resultas de unas complicaciones tras sufrir un aplastamiento en un pie, y su hijo Washington A. Roebling continuó lo que su padre había dejado. Mientras inspeccionaba las excavaciones para los fundamentos del puente, el joven Roebling sufrió la enfermedad de los cajones hidráulicos, una especie de embolia que afectaba a los que trabajaban en los cajones hidráulicos que servían para retener el agua durante las excavaciones. Quedó tullido para toda su vida y confinado a la silla de ruedas, pero Washington Roebling continuó como ingeniero en jefe del puente y dirigía la construcción usando binoculares desde la ventana de su piso, situado unas manzanas más lejos.

1893 d. de C. (La rueda Ferris).

Alexandre Gustav Eiffel ganó una fama mundial en la Exposición de París de 1889 con su torre, toda de acero, de 320 m de altura que pesaba 7.728 toneladas. No es de extrañar, pues, que los promotores de la primera Exposición Colombiana Mundial de 1893, a celebrar en Chicago, desearan algo tan atractivo como la Torre Eiffel. Pero, ¿qué podía superar aquella maravilla de la ingeniería? George Washington Gale Ferris tenía la solución. Propuso construir la mayor rueda jamás construida, suspendida en el aire desde torres de 42 metros de altura y destinada a acomodar 36 góndolas capaces cada una para 40 pasajeros. La mayor rueda hasta el momento se había construido en la Isla de Man y tenía 24 m de diámetro. La rueda de Ferris debería tener 83 m de diámetro. La compañía Bhethlehem Iron se encargó del eje y forjó un cilindro de acero de 15 m de largo y 11 m de diámetro que pesaba 56,5 toneladas, la mayor pieza de acero forjado de los Estados Unidos fabricada hasta el momento. Las góndolas tenían 8 m de largo, 4 de ancho y 3 de alto y pesaban 1 3 toneladas cada una. Se necesitaron dos motores de vapor de 1.000 caballos cada uno para hacer girar el gigantesco aparato. Aunque más tarde se construyó una rueda mayor, de unos 91 m de diámetro (la de Londres, en 1897), la rueda de Ferris fue única en su época y conserva todavía hoy el nombre de su constructor.

1920 d. de C. (El canal de Panamá).

El presidente Woodrow Wilson proclamó la inauguración oficial del Canal de Panamá el 12 de julio de 1920, tras 42 años de fracasos para enlazar los océanos Atlántico y Pacífico. Fue un francés, Ferdinand De Lesseps, el constructor del Canal de Suez, el primero que intentó abrir un canal a través del istmo de Panamá. Las enfermedades, la corrupción y la falta de equipo obligaron a la compañía de De Lesseps a declararse en quiebra en 1889, tras haber excavado 76 millones de metros cúbicos de tierra. Pero el 6 de noviembre de 1903, Panamá y los Estados Unidos firmaron el Tratado de Hay-Banau-Varilla, que permitía a los EE.UU. construir el Canal y administrarlo para siempre. El mayor obstáculo en la construcción del Canal eran las enfermedades. El coronel William C. Gorgas, del Ejército dé los EE.UU., emprendió una campaña coronada por el éxito que eliminó casi del todo ese problema antes de iniciar los EE.UU. la excavación. Una vez controladas las enfermedades, el coronel George W. Goethals, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE.UU., encabezó el equipo constructor que superó los obstáculos físicos: la excavación del Corte de Gaillard, el encauzamiento del río Chagres y la construcción de los tres conjuntos de esclusas dobles destinadas a subir y bajar los buques en su paso a través de los 81,6 km del Canal. La obra principal del Canal quedó completada en 1914 tras el desplazamiento de 211 millones de metros cúbicos de tierra; se gastaron unos 380 millones de dólares (310 millones para la construcción en sí; 20 millones para el saneamiento; 40 millones como pago a las antiguas compañías francesas, y 10 millones de derechos pagados a Panamá); se empleó a más de 43.400 personas (en el punto culminante de los trabajos, en 1913). Las operaciones de limpieza y otros problemas menores retrasaron la apertura oficial hasta el 12 de julio de 1920. Actualmente pasan unos 12.000 buques de alta mar al año por el Canal, casi 35 por día. El récord es de 14.807 buques transitados en 1968. El Canal de Panamá se mantiene con sus ingresos y cobra según el tonelaje del buque. El pasaje más caro cobrado por el Canal a un buque fue de 30.446 dólares correspondiente al super-petrolero Orion Hunter, de los EE.UU., en 1962. El más barato lo pagó el nadador Albert H. Oshiver, 45 centavos, quien pasó nadando las esclusas en diciembre de 1962. Cada esclusa del Canal tiene 305 m de largo, 33,5 m de ancho y 21 de profundidad, lo que permite el paso de casi todos los buques con excepción de los super-portaaviones de la Marina norteamericana. El mayor buque que ha pasado por el canal es el Bremen, con una eslora de 274 m, una manga de 31 m, un calado de 14,7 y un tonelaje bruto de 51.730 toneladas.

1931 d. de C. (El Empire State Building).

Hasta el 14 de diciembre de 1970 el Empire State Building, de la ciudad de Nueva York, fue la estructura habitada más alta del mundo, y su reinado se mantuvo durante casi 40 años. El Empire State Building, que era la estructura más alta construida después de la Torre Eiffel, alcanza una altura de 381 m, pero una antena de televisión de 67 m elevó la altura total a 448 m. El edificio se inauguró en 1931, contiene 6.500 ventanas, 1.860 peldaños hasta el piso 102, casi 10 millones de kilómetros de conducciones de agua y 10.000 habitantes. Cada año visitan los dos observatorios del edificio 1,5 millones de personas; estos observatorios están situados en los pisos 86 y 102. El edificio recibió su nombre del que se aplica a Nueva York: Empire State (Estado imperial), pero ahora lo superan las torres del Centro Mundial del Comercio de Nueva York (World Trade Center), cuyas antenas llegan a 524 m. Sin embargo, la estructura construida por el hombre más alta de todas es la torre de televisión de la emisora KTHI-TV, situada entre Blanchard y Fargo, en Dakota del Norte. Esta torre tiene una altura de 629 m y fue construida en 30 días con un coste de 500.000 dólares. El Empire State Building costó 40.948.900 dólares y el World Trade Center fue inaugurado en 1973 tras un gasto de 650 millones de dólares.

1937-1938 d. de C. (El puente de Golden Gate y la presa Boulder).

Los años 30 estuvieron caracterizados, en los EE.UU., por una actividad renovada en el campo de la ingeniería, que produjo dos famosos monumentos de Norteamérica, logros épicos de su tiempo: el puente de Golden Gate, que salva la entrada al gran puerto de San Francisco, y la presa Boulder (rebautizada actualmente con el nombre de presa Hoover), situada sobre el río Colorado, cerca de Las Vegas, Nevada.

El puente de Golden Gate es uno de los puentes colgantes más largos y espectaculares del mundo. Salva una distancia de 1.281 m entre torres (una de las mayores luces del mundo) y costó 35 millones de dólares cuando fue construido por Joseph B. Strauss. Ahora lo supera la luz de 1.299 m del puente Verrazano-Narrows, que atraviesa la boca del puerto de Nueva York. Este puente, construido por Othmar H. Ammán, había costado 305 millones de dólares en el momento de su inauguración en 1964.

La presa Boulder fue una de las más impresionantes hazañas de la ingeniería, y se mantiene todavía como una de las mayores presas del mundo. Fue diseñada y construida por la Oficina de Colonización de los EE.UU., y el proyecto costó en su conjunto 385 millones de dólares (la presa en sí costó 120 millones). Una vez concluida era la presa más alta (221 m) y la mayor del mundo (3.366.000 m3 de cemento), originó uno de los lagos artificiales más grandes, de 185 kilómetros de largo y unos 176 m de profundidad, en el Lago Meade. Puede contener 39.200 millones de m3 de agua y produce 1.345 megavatios de energía. Sin embargo, en los años siguientes ha sido superada repetidamente. Los records actuales son los siguientes: Nurek, en la URSS, con 310 m de altura; Torbela, en Pakistán, con 142 millones de m3 de material, y la presa Grand Coulee, en el Estado de Washington, que a plena carga ha producido 9.771 megavatios de energía.

1945 d. de C. (Estalla la primera bomba atómica).

El presidente Franklin Delano Roosevelt había pedido ya en 1939 el urgente desarrollo de una nueva fuente de energía interior que utilizara la fisión del uranio. Sin embargo, fue la entrada de los EE.UU. en la Segunda guerra mundial, tras el ataque japonés a Pearl Harbor, lo que dio prioridad al uso de la misma fuente de energía en una bomba de fisión de una capacidad destructora enorme. Tuvieron que darse avances tecnológicos, el descubrimiento de nuevos elementos y una cooperación científica internacional sin precedentes en varios frentes, para conseguir una reacción sostenida en cadena del uranio 235. Se desarrollaron nuevas tecnologías. Se descubrieron nuevos elementos: neptunio (elemento n.° 93), plutonio (n.° 94), americio (n.° 95), curio (n.° 96) y berkelio (n.° 97). La tecnología moderna había conseguido lo que los alquimistas habían intentado conseguir durante siglos: la transformación de un elemento en otro. Se ha escrito que «el salto tecnológico entre la producción de una reacción en cadena y su utilización como una fuente de energía en gran escala... es comparable al salto entre el descubrimiento del fuego y la fabricación de una locomotora de vapor». Este salto, bajo la presión de la guerra, se logró en tres años. Se tenía que conseguir mucho más, y se consiguió.

La primera bomba nuclear, con un coste de 2.000 millones de dólares, explotó a 192 km al suroeste de Albuquerque, Nuevo México, el 16 de julio de 1945, anunciando al advenimiento de la más terrible arma del hombre.

1957 d. de C. (Entra en órbita el primer satélite artificial).

Sir Isaac Newton, en sus Principios matemáticos de la filosofía natural (Philosophiae naturalis principia mathematica), publicados en 1687, explicó la dinámica de los satélites artificiales, pero tuvieron que pasar 270 años hasta que las teorías de Newton se pudieran poner en práctica. El 4 de octubre de 1957, la URSS lanzó con éxito un satélite esférico de 8 3 kg de peso llamado Sputnik (en ruso «compañero de viaje»). El satélite, diseñado por el Dr. Sergei Pavlovich Korolyov seguía una órbita elíptica alrededor de la Tierra con un apogeo de 941 km hasta un perigeo de 142 km. Permaneció en órbita aproximadamente 92 días, y se cree que volvió a entrar en la atmósfera de la Tierra y se desintegró el 4 de enero de 1958.

1969 d. de C. (Desembarco del hombre en la Luna).

Neil Alden Armstrong dio cima al mayor triunfo de la ingeniería y la tecnología humanas de nuestro siglo al descender desde el módulo lunar Eagle a la superficie del Mar de la Tranquilidad en la Luna; era el 21 de julio de 1969.

1975 d. de C. (Culminación del proyecto Sanguine).

El sistema de comunicaciones electrónicas mayor del mundo, un enlace de muy baja frecuencia diseñado por la Marina de los EE.UU. capaz de establecer contacto por radio con submarinos sumergidos a 60 m de profundidad, está a punto de entrar en funcionamiento en varias estaciones de los EE.UU., tras seis años de investigación y desarrollo. Probablemente el sistema estudiado estará localizado en un único punto, pero será capaz de comunicar instantáneamente con submarinos portacohetes situados a gran profundidad, en caso de una emergencia nacional extrema. La red de comunicación utiliza cables hundidos en lo hondo del suelo (capaces de resistir un ataque nuclear) y esparcidos en forma de red sobre aproximadamente 3.237 km cuadrados; este sistema de comunicación enviará ondas de radio de 4.000 m de longitud de onda que aparecerán en la banda de frecuencia de los 45 a los 75 herzios. Este sistema, instalado en formaciones de roca y tierra especialmente elegidas, aprovecha las propiedades conductoras de la tierra: las formaciones rocosas obligan a las ondas de radio a seguir el camino exterior hacia la ionosfera en lugar de hacia el núcleo terrestre.

La saturación de la ionosfera reenvía estas ondas de frecuencia muy baja a una considerable profundidad bajo el agua, con lo que los submarinos sumergidos, que llevan misiles Polaris o Poseidón, pueden recibir y cumplir los mensajes, aunque los canales normales de comunicación queden destruidos por un ataque preventivo.

W. W. C.

GALERÍA DE INFAMES Y FAMOSOS CIENTÍFICOS

Arquímedes (287 a. de C.-212 a. de C.)

Arquímedes, el más famoso experto en mecánica de la Antigüedad, nació en Siracusa, Sicilia. Fue tan avanzado en relación a su época, que sus principios no llegaron a establecerse hasta el siglo XV. Inventó el tornillo de Arquímedes que se ha utilizado en trabajos de desecación y riego, y explicó también la teoría de la palanca.

Descubrió la llamada ley del peso específico, a saber que cualquier cuerpo disminuye de peso una cantidad igual al peso del volumen de agua que desplaza.

Hierón, rey de Siracusa, sospechaba que un orfebre había puesto algún metal distinto del oro en su corona, y le pidió a Arquímedes que lo comprobara. Arquímedes estaba ocupado con este problema cuando un día se metió en el baño que casualmente estaba lleno a rebosar; comprendió inmediatamente que el agua que saltaría del baño tenía que ser igual al bulto o tamaño de su cuerpo. Pensó que si ponía la corona en un recipiente y pesaba el agua que rebosaría, y luego hacía lo mismo con un trozo de oro puro de idéntico tamaño al de la corona, el agua que desplazaría el oro puro tendría que pesar igual que la desplazada por la corona, suponiendo que ésta fuera de oro puro. Este descubrimiento le emocionó tanto que salió corriendo de casa sin preocuparse de ponerse ropa encima y se puso a gritar por las calles: «¡Eureka! ¡Eureka!» (¡Lo encontré! ¡Lo encontré!)

Defendió su patria, Siracusa, contra los romanos con gran ingenio mecánico, inventando máquinas que levantaban sus buques por encima del agua y los dejaban caer luego con tanta fuerza que se hundían. Prendió fuego también a sus buques concentrando sobre ellos con espejos los rayos del Sol. Sus obras matemáticas más famosas tratan de la esfera y del cilindro, y pidió que las grabaran sobre su tumba.

Cuando Siracusa cayó, un soldado romano entró en su estudio, pero él estaba tan ocupado con su trabajo que ni se había enterado de la entrada del enemigo en la ciudad. Marcelo, el general romano, había dado a su soldados órdenes estrictas de que nadie hiciera daño a Arquímedes, y había ofrecido una recompensa a quien lo trajera vivo. El soldado ordenó a Arquímedes que le siguiera, y al negarse a hacerlo lo mató, con la consiguiente consternación de Marcelo, que ordenó enterrar honorablemente a Arquímedes y construyó un monumento sobre su tumba con la inscripción que había pedido.

Fue Arquímedes quien dijo que si dispusiera de una palanca lo bastante larga y un punto de apoyo lo bastante fuerte, levantaría él solo el mundo.

S. H. K. rep.

John Bartram (1699-1777)

Lineo, el padre de la botánica, llamó a John Bartram «el mayor botánico natural del mundo»; pero actualmente Bartram es muy poco conocido en su propio país.

Bartram fue, como Benjamín Franklin, su amigo y protector, un autodidacta. La leyenda dice que decidió convertirse en botánico a avanzada edad, mientras araba los campos de su finca fuera de Filadelfia. Bartram, continúa diciendo la historia, se detuvo a descansar unos momentos bajo un gran roble y cogió una margarita que crecía en la base del árbol. Fue arrancando los pétalos de la flor y al abrirla empezó a maravillarse de los misteriosos procesos de la naturaleza. Tras este incidente estuvo varios días luchando contra la idea de dejar la agricultura y dedicar su vida a la ciencia, pero al final no pudo resistir más y partió hacia Filadelfia. Allí un librero le vendió un tratado de botánica en latín y una gramática latina para poder traducirlo.

Quizá la historia es apócrifa, aunque Bartram la contó a menudo, pero no hay duda que el buen labrador apenas sabía leer y escribir y desconocía cualquier idioma extranjero cuando tomó su decisión. Mientras iba aprendiendo por sí solo y leyendo en sus excursiones por el campo, su vista inteligente y su sentido de lo insólito le permitieron ganarse pronto la protección de algunos europeos, a los cuales proporcionaba ejemplares de plantas del Nuevo Mundo. No necesitó mucho tiempo para comprar otra finca cerca del Schuykill en Filadelfia, es decir más próxima a la capital intelectual de la época, y en ella recibió más tarde a Franklin y a Washington, entre otros notables norteamericanos.

Bartram es sin duda el primer botánico nacido en América y aunque su escaso dominio de la teoría le impidió convertirse en uno de los grandes científicos de la Historia, su determinación y energía le convirtieron realmente en el mayor de los botánicos «naturales». Ninguno de los corresponsales de Linneo proporcionó al gigante sueco tanta abundancia de material original. Bartram fue el primer americano que viajó por las Colonias buscando muestras que clasificar. Sus viajes hicieron conocer al arbusto de especia y el sasafrás, las plantas insectívoras del sur, el tulipanero, el loto americano y el ci- clamen americano, para citar sólo unos cuantos descubrimientos.

Los mayores descubrimientos los hizo Bartram en su misterioso «gran vahe»; al que llamaba «mi Cachemira». Este valle deshabitado, de 300 km de largo, situado entre unas cordilleras, fue mantenido en secreto por el botánico y sólo él conocía los secretos que abundaban en sus precipicios cubiertos de flores. Actualmente sabemos que este valle es el Shenandoah.

El más sorprendente descubrimiento de Bartram fue el árbol de Franklin (Gordonia alatamaha), que todavía deja estupefactos a generaciones de botánicos. En el curso de una expedición de otoño a Georgia, encontró este árbol en plena floración, con una flores magníficas extrañamente semejantes a las de la camelia, una planta tropical y oriental. Bartram se llevó el árbol a su jardín de Filadelfia, donde lo bautizó en honor de su amigo Benjamin Franklin. Pero por mucho que lo hayan intentado los científicos, no han podido hallar de nuevo el árbol de Franklin creciendo en la naturaleza. Los pocos Franklin que crecen en los jardines americanos proceden de esquejes tomados del árbol original que Bartram encontró hace más de dos siglos.

John Bartram recibió muchos honores en su época, aunque su genio es poco conocido hoy en día. El fundador del British Museum le envió una copa de oro, una sociedad de Edimburgo le envió una medalla de oro. Bartram se escribió también con la reina Luisa de Suecia y con su hermano Federico el Grande. Alguien ha escrito sobre él: «consideraba la naturaleza como algo personal, un impacto directo sobre su vida, como el tiempo en la vida de un pájaro». Su vida fue así de sencilla y grácil.

John Bartram murió a los 78 años, pero su hijo William continuó sus pasos, asegurando nuevos lugares en la Historia para el apellido Bartram. Efectuó importantes descubrimientos, como la azalea flamante de las montañas Blue Ridge. Se dice que la muerte de Bartram se debió al terror que le inspiraba la aproximación del ejército británico: el anciano naturalista estaba convencido de que las tropas saquearían su jardín botánico, el primero de su clase en América. La casa y el jardín del maestro botánico pueden verse actualmente en Filadelfia formando parte del parque Fairmount.

R. H.

William Horatio Bates (1860-1951)

William Horatio Bates ejerció una gran influencia sobre miles de personas con serios defectos oculares a principios de este siglo, con su idea de que las gafas eran simples «muletas para ojos» y podía prescindirse de ellas. Su sistema de «relajación ocular» se suele considerar hoy inútil y sus teorías dignas de un charlatán. Sin embargo, fue la primera figura importante de la tendencia moderna a sustituir las gafas por ejercicios oculares para tratar los defectos visuales.

Bates nació en Newark, Nueva Jersey, se graduó en Cornell en 1881 y recibió su título de Medicina en el Colegio de Médicos y Cirujanos, en 1885. Fue ayudante clínico en el Hospital de Ojos y Oídos de Manhattan y médico residente en el Hospital Bellevue, y más tarde en la Enfermería de los Ojos de Nueva York. Desde 1886 a 1891 Bates, especialista en ojos, oídos, nariz y cuello, enseñó oftalmología en la Escuela Médica de Postgraduados y Hospital de Nueva York.

Luego empezó una serie de misteriosos acontecimientos. En 1902 desapareció. Unos meses después su mujer supo que estaba trabajando en un hospital de Londres. Cuando acudió a su lado lo encontró en un estado de agotamiento y sin poder recordar lo sucedido. Dos días después desapareció de nuevo. La señora Bates buscó a su marido por toda Europa sin éxito. Regresó a los Estados Unidos y continuó su infructuosa búsqueda hasta su fallecimiento. Un colega oculista lo descubrió, en 1910, practicando en Grand Forks, Nueva Dakota, donde residía desde hacía seis años. Se persuadió a Bates para que regresara a Manhattan y trabajó como médico residente en el Hospital de Harlem hasta 1922. En 1920 publicó por cuenta propia un libro titulado Curación de la vista defectuosa mediante el tratamiento sin gafas (Cure of Imperfect Eyesight by Treatment mthout Glasses), un «compendio fantástico», según un biógrafo de Bates, «de casos extravagantemente exagerados, inferencias injustificadas e ignorancia anatómica».

El Método de relajación ocular de Bates, pues éste es el nombre del remedio, se basa en su teoría de la acomodación, es decir, del proceso que tiene lugar dentro del ojo cuando mira un nuevo objeto a mayor o menor distancia. Bates creía que la causa de todos los errores refractivos, como miopía, presbicia y astigmatismo, era simplemente el «esfuerzo», debido a su vez a un «estado anormal de la mente». El bizqueo u otra perturbación funcional del ojo, por ejemplo, no es más «que un pensamiento equivocado y su desaparición es tan rápida como el pensamiento que relaja. Si la relajación es sólo momentánea, la corrección es momentánea. Cuando se hace permanente, la corrección es permanente».

El sistema de Bates supone una «fijación central», es decir, aprender a ver sin esfuerzo. Los pacientes aprendían primero a «tapar» cubriendo ambos ojos con las palmas de las manos y tratando de pensar en un «negro perfecto». Bates creía que cuando un paciente era capaz de ver una negrura pura, se producía una mejora inmediata de la vista.

El paciente aprendía luego el «desplazamiento» y el «balanceo». Al decir desplazamiento, Bates se refería a un movimiento hacia adelante y hacia atrás hasta que se creaba la ilusión de un objeto «balanceándose» a un lado y a otro. Se recomendaba a los pacientes que cuanto más corto fuese el desplazamiento mayores serían los efectos benéficos.

Además de tapar, desplazar y balancear, Bates recomendaba también reforzar los ojos leyendo en condiciones especialmente difíciles. Se explicaba también a los pacientes que sus ojos se reforzarían mirando directamente al Sol breves instantes, para que los rayos beneficiosos pudiesen bañar la retina, sistema que según la mayoría de médicos puede causar con facilidad daños permanentes en la retina. Bates aseguraba también que el bizqueo, las manchas en los ojos e incluso el parpadeo de las estrellas se debían a los esfuerzos del ojo. Los físicos sostienen, en general, la idea de que el parpadeo de las estrellas se debe al paso de corrientes de aire de distintas densidades, pero Bates aseguraba que el parpadeo estaba totalmente dentro de nuestra mente. El parpadeo cesa cuando los ojos dejan de esforzarse, decía.

«No sólo desaparecen todos los errores de refracción y todos los trastornos funcionales del ojo cuando éste ve mediante la fijación central, también quedan aliviadas muchas situaciones orgánicas» declaraba Bates. Según su obra, estados físicos como el glaucoma, el principio de catarata y la iritis sifilítica (inflamación del iris del ojo) «desaparecen cuando se ha conseguido la fijación central. Se consigue a menudo una mejora en pocos minutos y en casos raros la mejora es permanente. También se benefician con el sistema infecciones y enfermedades causadas por las toxinas de la fiebre tifoidea, gripe, sífilis y gonorrea. Aunque entre en el ojo un cuerpo extraño, si se mantiene la fijación central no se produce enrojecimiento ni dolor».

Bates enseñó su método a centenares de discípulos. Surgieron en todo el territorio muchos «estudios»: así llamados porque para dirigir una «clínica» se necesitaba el título de médico. Quizás uno de los maestros más conocidos que estudió con Bates fue la señora Margaret Darst Corbett, de Los Angeles, quien se enfrentó con éxito a una denuncia por parte de los oculistas, optometristas y oftalmólogos colegiados de California del Sur por «practicar la medicina y la optometría sin licencia». La sala del tribunal se llenó de testigos con edades comprendidas entre 5 y 8 5 años que, según decían, habían recuperado la vista normal gracias a las lecciones de la señora Corbett. Sólo en Los Angeles se ofrecieron 500 personas para testimoniar en favor de la señora Corbett. En su defensa dijo simplemente que no era médico. Era maestra. «Normalizo los ojos mediante la relajación» declaró la señora Corbett, «no diagnostico ni prescribo ni medico. Si existe la posibilidad de un estado patológico, envío a los clientes a sus propios médicos para que los examinen y diagnostiquen. Yo enseño que cuando una persona tiene algo de vista puede desarrollar más, no con ejercicios, empujones, o esforzando todavía más unos ojos cansados, ni tampoco utilizando unos lentes fuertes, sino dejando a los ojos cómodos y relajados, dejándoles ver, sin obligarlos más». La señora Corbett, que falleció el 2 de diciembre de 1962, ganó el juicio porque demostró que mejoraba la visión deficiente únicamente mediante la relajación.

Entre los convertidos más eminentes de Bates, están el auto- titulado experto en cuestiones de sanidad Bernarr Mac Fadden y el escritor Aldous Huxley, víctima de una temprana infección ocular que dejó sus córneas con cicatrices permanentes. Huxley se hizo seguidor del Método Bates y confesó que este método había beneficiado mucho su vista. Más tarde (1942) escribió un libro El arte de ver (The Art of Seeing) que resumía las teorías de Bates e incluía otras formas de terapia inspiradas en el mismo Huxley.

Bates falleció el 10 de julio de 1931 en la ciudad de Nueva York, pero sus teorías y métodos excéntricos continuaron siendo populares. Llegó a haber hasta 50 maestros en la zona de Los Angeles trabajando con pacientes y enseñando el Método Bates. En la actualidad, aunque existen algunos estudios en Los Angeles y dos en San Francisco, sólo hay uno en San Diego, uno en Kansas City y uno en Nueva York; este último sólo acepta clientes enviados por un médico.

R. H. C.

Michael Faraday (1791-18 67)

Nacido en la mayor pobreza, casi no tuvo instrucción alguna. Se dice que su memoria era muy mala, pero, sin embargo, Michael Faraday se convirtió probablemente en el mayor genio de las ciencias físicas del mundo. Faraday trabajó como aprendiz desde pequeño con un encuadernador, y solicitó luego un empleo como ayudante en el laboratorio de Sir Humphry Davy en 1813; él preparó, ilustró y encuadernó cuidadosamente las notas de las clases de química del gran científico y se las envió junto con su solicitud.

Davy le formó bien. Faraday, tanto en su calidad de físico como de químico, se convirtió en uno de los personajes inmortales de la ciencia: descubrió el principio del motor eléctrico, desarrolló la primera dínamo, formuló las leyes de la electrólisis, produjo el primer acero inoxidable, y descubrió el benceno y el butileno, entre otros brillantes logros. Su descubrimiento de la inducción electromagnética proporcionó la base de nuestro moderno mundo electrificado, e inventó el «concepto de campo», que a su vez fue la base un siglo después de la revolucionaria teoría de la relatividad de Einstein.

Faraday fue elegido, en 1824, para la Royal Society, pero rechazó su presidencia, como también había rechazado el nombramiento de caballero y muchos honores que se le concedieron. El año siguiente fue nombrado director del laboratorio de la Royal Institution, donde había iniciado su carrera como ayudante de Davy. El faradio es una unidad electromagnética, y el faraday es una unidad de electricidad utilizada en electrólisis. Faraday inventó los términos eléctricos de «ánodo» y «cátodo».

R. H. rep.

T. D. Lysenko (1898- )

Durante casi 30 años la ciencia soviética estuvo dirigida por un impostor fanático y sin conocimientos. Este hombre controlaba de modo absoluto una amplia porción de investigación rusa en genética, biología, agricultura y campos relacionados.

Trofim Denisovich Lysenko era hijo de campesinos y asistió a una reunión en Leningrado en 1929. Quería hablar de sus experimentos para hacer preceder una cosecha de algodón por una de guisantes de invierno. Él pensaba que el descubrimiento era sensacional, pero no lo era. La idea era vieja.

Nadie le hizo caso excepto un periodista que lo consideró como una buena historia. El periodista escribió: «Lysenko da la sensación de un dolor de muelas. Tiene un aspecto deprimido. Es avaro con las palabras y la única imagen que queda de él es su mirada sombría arrastrándose por el suelo como si estuviera a punto de enterrar a alguien». Lysenko volvió a casa amargado.

Un año después, el padre de Lysenko plantó grano en invierno y recolectó en primavera. Cuando Lysenko se enteró reivindicó inmediatamente la idea y dijo que demostraba sus propias «teorías» agrarias. Vociferó incesantemente hasta que se hizo oír. Consiguió un empleo en el Instituto de Odessa de Genética e Hibridación. Puesto que las cosechas de invierno solían ser escasas, se puso en manos de Lysenko un departamento especial para estudiar este problema.

Refutó todas las teorías científicas establecidas. Mendel, Pasteur, y los otros no sabían nada. La respuesta real la tenía él, Lysenko. Aseguraba que incluso las universidades enseñaban tonterías. Puesto que Lysenko carecía de conocimientos, era más fácil burlarse de los demás que admitir que no sabía de que hablaban.

Fue, en 1935, a una reunión de representantes de granjas colectivas y dio una conferencia donde en esencia, dijo que los que no estaban conformes con sus ideas eran enemigos del pueblo. Transformó su informe agrario en una arenga política. La suerte quiso que entre los oyentes estuviese presente el mismo Stalin, quien comentó después: «¡Bravo, camarada Lysenko!». Con esto bastó. Se supuso que Lysenko era un protegido de Stalin. La prensa empezó a llamarle «genio» de la tierra.

Mientras tanto, Lysenko había trabado amistad con I. I. Prezent, una persona que conocía todos los usos sórdidos de las relaciones públicas. Lysenko perfeccionó bajo su dirección la técnica de atacar a quienes ridiculizaban sus ideas, llamándolos enemigos del proletariado. Con el tiempo, muchos de los más eminentes científicos rusos no sólo fueron eliminados de sus cargos, sino que fueron arrojados a la prisión o liquidados. Lysenko ocupaba rápidamente cada vez el vacío creado y continuaba escalando: con el camarada Prezent constantemente a su lado.

Pronto Lysenko dispuso de una colección de seguidores. Recibieron títulos universitarios y empleos de altura. Lysenko y sus amigos fueron controlando gradualmente todos los puestos importantes de la estructura científica del país, así como consejos editoriales de periódicos y revistas.

Una vez finalizada la Segunda guerra mundial, se hizo patente el tremendo avance que había experimentado en el resto del mundo la biología, especialmente la genética. Lysenko rechazó estas informaciones señalando con orgullo los propios logros: sus rebaños de vacas selectas, criadas de acuerdo con sus teorías; sus árboles experimentales que podían crecer en terreno desértico; y los numerosos planes para conseguir, en el futuro, cosechas récord de trigo, remolacha y patatas. Cualquier persona que propusiera ensayar nuevas ideas importadas de los países capitalistas, era evidentemente un reaccionario.

Lysenko continuaba disfrutando de la confianza de Stalin, y le mantuvo engañado sobre el estado de la ciencia en la URSS. Hacia 1950 el culto a Lysenko era supremo. Se le habían concedido honores, títulos, tenía estatuas erigidas en su honor e incluso habían escrito alguna canción popular sobre su persona. Y todo esto a pesar de no haber conseguido nada extraordinario.

¿Cuáles eran exactamente las «teorías» de Lysenko? Consistían en un potpourri de experimentos sin sistema ni control. Hacía trasladar de un lugar a otro camionadas de tierra y disponía de miles de campesinos que cultivaban una gran variedad de plantas con la esperanza de obtener un híbrido revolucionario. Cuando se conseguía algún resultado que parecía prometedor —por ejemplo, una nueva variedad de trigo— el resultado solía ser decepcionante cuando se pasaba al estadio de moler y convertir el trigo en pan. Su gusto era un fracaso. Los expertos de laboratorios que proponían alguna opinión eran ignorados: puesto que la idea no partía del mismo Lysenko, la gloria no le hubiese correspondido de pleno si hubiese tenido éxito.

Cuando Kruschev pasó a ser el jefe de la URSS, Lysenko continuó como favorito. Era una especie de hombre de la «tierra» para Kruschev. Pero luego, en 1961, la ciencia descifró por fin el código genético. Descubrió el mecanismo de la síntesis proteínica y de la auto- reproducción de las macromoléculas hereditarias. El anagrama DNA se hizo familiar para todos.

La prensa del mundo difundía, en 1962, los nuevos descubrimientos. Pero en Rusia era casi imposible publicar nada sobre el tema. Finalmente, el pequeño grupo de científicos legítimos que quedaba consiguió abrirse camino. Empezaron a introducir artículos sobre genética en revistas dedicadas a la química, a la física o a las matemáticas. El retraso nacional en biología se hizo cada vez más patente. Se presionó a las autoridades. Los científicos preguntaron: «¿Podemos permitir que las naciones capitalistas nos aventajen?».

El método dio resultado. Una comisión estudió, en 1962, el estado de la investigación biológica en el país: esto era una amenaza directa para el imperio de Lysenko. Se descubrió que sus vacas no eran el resultado de técnicas ingeniosas de cruzamiento, sino de una selección bajo mano. Se comprobó que un bosquecillo de árboles experimentales estaba situado en un trozo de suelo húmedo, en lugar del árido terreno de su alrededor. Se sacaron a la luz otros éxitos falsificados —falsificaciones que habían costado al Gobierno miles de rublos.

El destino de Kruschev —y el de su política económica y agraria— quedó decidido en el Kremlin el 14 de octubre de 1964. Quedó fuera del poder. Y lo propio le pasó a Lysenko. Cuando Lysenko perdió su cargo de director del Instituto de Genética se retiró a sus tierras. No se le volvió a citar en la prensa. Sus estatuas desaparecieron sin ruido. La canción popular sobre su figura quedó relegada al hit parade del pasado.

La entrada de la URSS en la era espacial y en otros reinos avanzados de la ciencia significó el inicio de una nueva era. El hecho de que un embaucador ignorante hubiese controlado el avance científico de la URSS durante 27 años está casi olvidado. Con el tiempo, la gente pensará que era demasiado increíble para ser verdad. Pero no hay duda que lo fue.

S. Sp.

James V. McConnell (1925- )

Tras haber cautivado la atención de los científicos con sus experimentos con gusanos, James Vernon McConnell aumentó su reputación como profesor incoformista al emprender la edición de una revista que publicaba parodias de artículos científicos junto con informes auténticos sobre las investigaciones en curso. Algunos consideraban más divertidas las investigaciones serias que los artículos voluntariamente jocosos de la revista de McConnell, a la que puso de nombre The Worm Runner's Digest (Resúmenes del corredor de gusanos).

Los descubrimientos de McConnell sobre la naturaleza de la memoria los realizó en la Universidad de Michigan, donde ingresó en la facultad de psicología en 1956. Otros psicólogos experimentales hacían pasar ratones por laberintos para estudiar el modo de aprender y recordar de los animales, pero McConnell prefirió hacer «correr« una especie de lombriz llamada Planaria. Las planarias pueden multiplicarse por escisión; es decir, que si corta en dos un gusano, la parte anterior sobrevive y regenera una nueva cola. Por su parte, la porción posterior sobrevive también y regenera una nueva cabeza, incluyendo el órgano que actúa de cerebro.

La especialidad de McConnell, en toda una serie de notables experimentos, consistió en cortar planarias. Anunció primero que estos gusanos sencillos eran capaces de aprender un reflejo condicionado, lo mismo que los perros en el experimento de Pavlov. Se ponía a un gusano sano en presencia de una fuerte iluminación seguida inmediatamente por una sacudida eléctrica. La sacudida obligaba al gusano a retorcerse. Tras un número suficiente de tratamientos con luz y sacudidas, la mayoría de los gusanos se contraían, se levantaban o reaccionaban de cualquier modo con la simple exposición a la luz, sin sacudida consiguiente. Según la evaluación psicológica, cuanto más listo era el gusano menos intentos precisaba para dar la respuesta condicionada cada vez que tenía lugar el estímulo correcto: la luz brillante. El número de sacudidas necesarias para conseguir la respuesta a la luz sin sacudida medía el conocimiento que los gusanos tenían del significado de la luz.

Una planaria completamente inocente necesitaba pasar por muchas sacudidas para aprender a retorcerse con la luz sola. Un gusano entrenado anteriormente necesitaba sólo unos intentos; McConnell decía que la memoria volvía rápidamente. Algunos gusanos nunca se acostumbraron.

Luego el Dr. McConnell aseguró que si cortaban algunos gusanos entrenados y éstos regeneraban nuevos cuerpos, los gusanos «nuevos» recordaban su entrenamiento y aprendían rápidamente a retorcerse ante una luz brillante. Esto parecía comprensible cuando se trataba de gusanos cuyos extremos capitales habían tomado parte en el entrenamiento con sacudidas, porque si existía algún tipo de memoria tenía que residir en la parte con más cerebro del gusano. Pero los nuevos gusanos —aquellos que únicamente tuvieron presentes sus partes posteriores en el primer programa de entrenamiento— presentaban también las mismas memorias: ¿dónde estaba, pues, la sede de la memoria?

McConnell cortó de nuevo los gusanos y dejó que las partes que no habían sufrido un entrenamiento condicionador regeneraran los extremos que faltaban. Se descubrió entonces que la nueva cosecha de gusanos estaba ya condicionada a la luz brillante, aunque ninguna parte de su cuerpo había sufrido ningún «entrenamiento». Esto podía ser una prueba en favor de la herencia de un comportamiento aprendido, lo cual era del todo contrario a la biología respetable de los EE.UU., y además tenía implicaciones políticas, porque los biólogos rusos habían sostenido antes que este aprendizaje heredado era posible.

McConnell continuó adelante —quizás demasiado adelante—. Las planarias son caníbales: cortó a trozos algunos de los ejemplares «entrenados» y les dio a comer a un grupo inocente de gusanos que no habían sufrido nunca la serie de condicionamientos luz-sacudida. Tras este banquete, los gusanos no entrenados perdieron la inocencia. El profesor McConnell informó que reaccionaban a la luz como si hubiesen recibido el condicionamiento habitual, retorciéndose ante la luz en espera de una sacudida eléctrica. Esta fue su conclusión: las planarias habían ingerido una memoria o una respuesta condicionada al comerse a sus hermanas mejor educadas. Entre 1962 y 1969, unas cuantas revistas científicas y revistas de gran público dieron muestras de dificultades para tragar esta conclusión. Otros experimentadores empezaron a informar luego que no habían conseguido confirmar los resultados de McConnell, con lo que se iniciaron ajetreados experimentos con gusanos.

El Worm Runner’s Digest de McConnell atrajo tantas colaboraciones humorísticas que pudo publicar dos libros sobre ellas: The Worm Re-Turns (El gusano regresa) (1965) y Science, Sex and Saccred Cows (Ciencia, sexo y vacas sagradas) (1971). Ha publicado más recientemente libros de texto sobre psicología social y psicología general, pero su fama se debe a que no cree que sea necesaria la solemnidad para ser serio. McConnell nació en Oklahoma, fue a la universidad en Louisiana y Texas y vive actualmente en Ann Arbor, Michigan.

Los experimentos con gusanos demostraron que no se tiene todavía una comprensión adecuada de los procesos de aprendizaje y memoria, en función de los hechos precisos, químicos y psicológicos, que tienen lugar en ellos. La propuesta modesta de McConnell de que el traspaso de memoria podía darse mediante el canibalismo, fue recibida, sin embargo, con desprecio, y los experimentadores propusieron rápidamente otras explicaciones para la conducta de los gusanos. Pero si se tiene en cuenta la naturaleza de la cuestión, la controversia en realidad no hizo nunca furor, chisporroteó un cierto tiempo y luego se calmó en una mezcla de risas y sutilezas estadísticas.

C. C.

Franz A. Mesmer (1734-1815)

Franz Antón Mesmer no se merece del todo su secular reputación de charlatán. Aunque no fuera consciente de ello, el Dr. Mesmer fue el primero en tratar pacientes por hipnosis, y parece ser que en general, sus motivos eran irreprochables. El médico austríaco, ignorando sus poderes hipnóticos, creyó al principio, que sus éxitos médicos se debían al método que había inventado de frotar a los pacientes con imanes. Mesmer llevaba incluso un pequeño imán en un saco colgando del cuello y «magnetizaba» a todo lo que encontraba en su consulta de Viena, desde los instrumentos hasta los árboles del jardín. Las curas que prescribía para achaques que iban desde la gota hasta la parálisis, le dieron suficiente respetabilidad para ser elegido a la Academia de Ciencias de Baviera, pero los resultados de otro practicante que curaba únicamente a base de manipulaciones le hicieron abandonar sus imanes.

Obligado por este motivo a salir de Austria, Mesmer introdujo su nuevo «magnetismo animal» en París, en 1778. Sabía que él era el «animal» implicado en el proceso, pero creía que su «magnetismo» era sobrenatural, no hipnótico. De todos modos, su espectacular método se puso de moda, y alcanzó el mismo grado de popularidad que disfrutan actualmente varios métodos de terapia de grupo.

Mesmer ganó una fortuna; personajes prominentes de la escena francesa como Lafayette, María Antonieta y Montesquieu le protegían o acudían en rebaño a sus lujosos apartamentos de Place Vendóme, donde ejecutaba ritos que curaban a ciertas personas. Mesmer iba vestido con las telas flotantes y de colores chillones de un astrólogo y llevaba una varilla mágica en la mano; ponía a sus pacientes en un círculo, les hacía juntar las manos en una habitación con poca luz y luego pasaba de uno a otro, los miraba fijamente, los tocaba y hablaba con cada cual mientras se oía en el fondo una música suave. Parece ser que nunca comprendió que su éxito no dependía de nada sobrenatural sino únicamente de sus poderes hipnóticos. Muchos médicos de reputación apoyaban sus afirmaciones, pero cuando Luis XVI nombró una comisión científica —que incluía a Benjamín Franklin— para investigar su práctica, Mesmer perdió el favor porque el informe de los investigadores le calificaba de charlatán y de impostor.

Este desconocido hipnotizador, hombre nacido antes de su época, murió oscuramente en Suiza, en 1815, a los 81 años de edad. Freud y otros se aprovecharían de su labor, pero su fama póstuma ha sido principalmente la de un curandero charlatán. El mesmerismo —nombre aplicado e identificado por primera vez por su alumno Puységur— se utilizó para designar el hipnotismo antes de inventarse esta última palabra, pero actualmente se utiliza más bien en el sentido de hechizar, de embelesar con algún poder misterioso, en definitiva, de poner en movimiento a un grupo, a una persona mediante algún extraño magnetismo animal o personal.

R. H. rep.

J. B. Rhine (1895- )

Se atribuye a Joseph Banks Rhine el mérito de haber convertido en temas respetables de investigación científica a la clarividencia y la telepatía, gracias a sus cuidadosos experimentos de percepción extrasensorial (ESP), durante un período de casi medio siglo. Aunque sólo hay unos cuantos especialistas más que consideren demostrada la existencia de la ESP, actualmente se acepta de modo general que el tema, al que Rhine dio el nombre de «parapsicología» merece un estudio científico.

Rhine nació en Pennsylvania, obtuvo su doctorado en la Universidad de Chicago en 1925, realizó un trabajo postdoctoral en Harvard y luego empezó a enseñar psicología en la Universidad de Durham, Carolina del Norte. El eminente psicólogo William McDougall estimuló su interés en la parapsicología. Rhine anunció los primeros resultados de sus investigaciones sobre ESP en 1934, año en que se le concedió un laboratorio propio de parapsicología. Consiguió atraerse colaboradores serios y ayudas para la investigación. Entre las instituciones que han contribuido a sus investigaciones sobre la ESP están la Fundación Rockefeller y la Marina de los EE.UU., junto a muchas más. Tras retirarse de la Universidad Duke, Rhine fundó su propia organización sin fines lucrativos, la Fundación para investigar la naturaleza del hombre (Foundation for Research on the Nature of Man), cuyas actividades incluyen el Instituto de Parapsicología y una rama editora. La dirección de la fundación, que se mantiene por donaciones privadas es Apartado 6846, College Station, Durham, N.C. 27708.

Los métodos, materiales y terminología utilizados por Rhine, fueron adoptados de modo general en el estudio de la percepción extrasensorial (nombre que él dio a los temas de clarividencia, telepatía y precognición). Por ejemplo, su mazo normal de cartas ESP comprende 25 cartas en total, cinco cartas con cinco dibujos distintos: una estrella, un círculo, un cuadrado, una cruz y unas líneas ondulantes. Incluso recomendó el modo de barajar las cartas: por lo menos cuatro barajaduras invertidas seguidas por un corte con un cuchillo o con una uña. Tras barajar las cartas el experimentador las coge mientras el «sujeto» anuncia —o conjetura, dirían otros— el dibujo de cada carta (que como es lógico no puede ver). Si la persona tiene la cualidad que Rhine llama psi, acertará más cartas —es decir, nombrará más a menudo el dibujo acertado— de lo que podría esperarse en una persona que conjeturara al azar.

Los experimentos con cartas son lo más conocido del trabajo de Rhine, pero también inició la investigación en la psicocinética, que es la capacidad de influir sobre el movimiento de objetos físicos utilizando la fuerza mental o la simple voluntad. Los experimentos de Rhine, en el campo de la psicocinética, solían consistir en echar los dados y «desear» que salieran ciertos números: actividad no insólita fuera de los círculos científicos. Sus resultados le convencieron de que algunas personas poseen una cierta capacidad psíquica en algunos momentos. Adultos, niños, incluso animales demostraron tener psi, pero falla la capacidad de repetir puntuaciones elevadas mientras alguien les observa.

La labor de Rhine no ha dejado de ser ridiculizada por personas que asocian la ESP con la magia y la adivinanza, aunque la calidad de su trabajo ha convencido a la mayoría de que es un científico íntegro. En vez de admitir la posible existencia de la ESP, los críticos decididos aseguran que los resultados sorprendentes de algunas personas, inexplicables por las simples leyes del azar, pueden explicarse por trucos o por pistas reveladoras que da el experimentador sin querer.

Rhine insiste en que para que aparezca la capacidad psi es imprescindible una fuerte motivación y gran entusiasmo. Habla de casos en que personas animadas a tope acertaron 25 dibujos en una baraja invisible para ellos de 25 cartas. Como sucede con otros fenómenos ocultos, la presencia de personas incrédulas durante el experimento parece reducir la probabilidad de conseguir resultados favorables. Tampoco es probable que aparezca un psi en sesiones largas y agotadoras, tanto si se trata de nombrar cartas como de controlar el movimiento de los dados. Los críticos aseguran que los resultados notables que consiguió Rhine en los primeros años de sus experimentos, se debieron a una motivación excesiva por parte de sus ayudantes. Cuando se aplicaron controles más perfectos se dieron menos actuaciones psíquicas sorprendentes. Tanto Rhine como su esposa Louisa han escrito numerosos libros y artículos sobre la percepción extrasensorial y sus trabajos se aceptan como investigaciones psicológicas perfectamente legítimas, aunque Rhine ha señalado que esta rama de la psicología es la única en que se exige la adopción de medidas elaboradas para impedir los fraudes durante los experimentos.

Puesto que en los trabajos de Rhine la presencia de psi en una persona (a la que se llama sensitiva en caso afirmativo) se mide siempre en relación a las leyes del azar, las investigaciones sobre psi obligaron a los incrédulos a reflexionar sobre el uso que se hace de la estadística para sacar conclusiones. Se acusa a Rhine de confundir, con un episodio psíquico, los acontecimientos casuales raros que se dan ocasionalmente —predichos por las leyes del azar. Sin embargo, su inalterable disposición en este sentido le ha convertido en la primera autoridad en percepción extrasensorial. Cuando el público interesado en telepatía, clarividencia, precognición y psicocinética experimentó el aumento provocado por la llamada «explosión del ocultismo», iniciada a partir de los años sesenta, la labor de Rhine había señalado ya el tipo de pruebas necesario para demostrar la existencia de tales fenómenos.

C. C.

Nikola Tesla (1856-1943)

En la pequeña ciudad de Smiljan en la provincia serbia de Lika, llamada entonces Croacia (Yugoslavia), tuvo lugar un hecho aparentemente sin importancia —la muerte de un caniche francés—, pero éste fue un hecho que desencadenaría una serie de acontecimientos relacionados con el futuro del Mundo. Nikola Tesla tenía cinco años de edad cuando encontró el pequeño caniche negro de su hermano Dañe muerto bajo un matorral al lado de la carretera. Su hermano acusó a Nikki de la muerte del perro. Poco después encontraron a Dañe inconsciente al pie de la escalera de piedra del sótano. Dañe murió a consecuencia de sus heridas, y hasta el fin de sus días Nikki Tesla creyó que sus padres le consideraban causante del empujón que hizo caer a su hermano.

Al cabo de poco tiempo, Nikki oyó que su madre, cansada de batir huevos, se quejaba de dolor de muñeca. Deseoso de congraciarse, Nikki se puso inmediatamente en acción con la idea de aprovechar la fuerza de un cercano riachuelo de montaña para hacer girar el batidor. «Voy a capturar la fuerza del agua» anunció Nikki confidencialmente. Cuando su padre dijo inadvertidamente que Dañe era diferente de Nikki, porque «Dañe era un genio», Nikki se propuso demostrar que él también lo era. Decidió en aquel momento que inventaría algo que asombraría al mundo. Nikki emprendió experimentos para aprovechar la fuerza del agua, pero a los nueve años abandonó de momento su trabajo para dedicarse al estudio de la fuerza del viento. Deseaba desesperadamente inventar algo que impresionara a los mayores, especialmente a sus padres.

Cuando tenía 10 años, Nikki ingresó en el Gimnasio real de Gospic, una institución con cursos de cuatro años equivalente a la escuela secundaria. Le gustaban especialmente las matemáticas y cuando demostró por primera vez sus dotes en la utilización de fórmulas y la solución de ecuaciones, incluso sus profesores se asombraron. Fue acusado de «copiar» y tuvo que pasar un «juicio» escolar ante sus padres y profesores. A pesar de la atmósfera de desconfianza y hostilidad pasó el examen fácilmente, pero con una sensación de desgracia y confusión.

La infancia de Tesla estuvo llena de ideas excéntricas y experimentos con aparatos; continuó su formación en el Instituto politécnico de Graz, donde se especializó en física y matemáticas. Finalizó sus estudios en la Universidad de Praga, en 1880. Un año después, inventó un amplificador para teléfono que ampliaba el sonido de la voz reduciendo al mismo tiempo los ruidos molestos, es decir, la estática. El aparato completo, su primer invento, que no patentó nunca, fue llamado «repetidor telefónico». Hoy en día lo llamaríamos altavoz.

En un año, Tesla empezó a desarrollar la teoría de la corriente alterna. Tesla explicó a su ayudante: «Voy a producir un campo de fuerza que gire a gran velocidad. Rodeará y abrazará una armadura que no precisará conexiones eléctricas. El campo rotatorio transferirá su energía, sin cables, a través del espacio dando energía a través de sus líneas de fuerza a las bobinas cortocircuitadas de la armadura, que formará su propio campo magnético siguiendo el remolino magnético rotatorio producido por las bobinas del campo. No habrá necesidad de cables, ni de conexiones defectuosas, ni de conmutador».

Tesla fue a Budapest y luego a París para encontrar un patrocinador de su sistema de energía de corriente alterna. Trabajó una temporada con la compañía Continental Edison, de París. Le aconsejaron que buscara un empleo en la Compañía Edison de Nueva York, y Tesla, cuatro años después de haber obtenido su título en la Universidad de Praga, partió de París para América.

Tesla dijo a Thomas Edison que había perfeccionado —por lo menos en teoría— un sistema de energía de corriente alterna. Pero Edison trató con desdén las ideas de Tesla y le dijo que «jugar con corrientes alternas era perder el tiempo. Nadie va a utilizarlas nunca. Es demasiado peligroso. Un cable de corriente alterna a alto voltaje puede matar a una persona con la misma rapidez que un rayo si queda suelto. La corriente continua es segura».

Pero Edison contrató a Tesla y el joven europeo hizo exactamente lo mismo que hacía en la Continental Edison de París: presentó un plan que permitiría ahorrar muchos miles de dólares, tanto en la construcción como en el uso de las dínamos y motores de Edison. Trabajaba desde las diez de la mañana hasta las cinco de la mañana siguiente, siete días a la semana. Pero Tesla dejó pronto a Edison y tras unos cuantos empleos misceláneos, encontró a gente dispuesta a invertir en su persona; de este modo se formó la Compañía eléctrica Tesla.

La labor de Tesla para desarrollar la corriente alterna en sus aplicaciones prácticas empezó en serio, y logró su objetivo. Todos los elementos complicados y de difícil ejecución de la Feria mundial de Chicago de 1893, iban alimentados con la corriente alterna de los motores y dínamos Westinghouse, inventados por Tesla. Sus equipos se utilizaron después en las instalaciones generadoras de las cataratas del Niágara. Tesla, instalado ahora en un laboratorio de Nueva York, dedicó todo su tiempo a investigar.

El gran científico fue haciéndose más paranoico con la edad, una evolución que podía seguirse desde los traumas de su infancia. Al informársele, en 1917, que sería invitado de honor en una cena ofrecida por el Instituto americano de Ingenieros eléctricos, donde recibiría la medalla Edison del Mérito, Tesla rechazó la invitación diciendo: «Cada vez que el Instituto concede una medalla Edison, la gloria va más a Edison que al homenajeado. Si tuviese dinero para gastar para estas tonterías, me lo gastaría gustosamente para que se concediera una medalla Tesla al señor Edison». Le convencieron para que aceptara el honor, pero no se presentó en la cena. Sus amigos lo encontraron dando de comer a las palomas detrás de la Biblioteca pública de Nueva York.

Tesla pasó los últimos años de su vida como un egoísta solitario e incomunicativo, absorbido en pensamientos y sentimientos que le separaban tanto del mundo como de las demás personas. No quería dar la mano por miedo a los microbios de los demás; las superficies redondas como las bolas de billar o los collares de perlas le asustaban; siguió teniendo celos de Edison y sólo quería a las palomas, que alimentaba diariamente. Su gran talento se esfumaba intentando inventar rayos de la muerte y aparatos para fotografiar pensamientos en la retina del ojo.

Tesla falleció en 1943 de un ataque al corazón. Las instituciones científicas del mundo conmemoraron el centenario de su nacimiento en 1956. Como un tributo final se dio el nombre de tesla a la unidad electromagnética de densidad de flujo en el sistema MKS.

R. H. C.

Immanuel Velikovsky (1895- )

A pesar de la inveterada tendencia humana a rechazar sin más lo nuevo y distinto, la reacción de la comunidad científica ante las ideas de Immanuel Velikovsky no tiene precedentes en la historia de la ciencia moderna.

La historia de las publicaciones de este hombre es un poema en sí. Las sorprendentes teorías del Dr. Velikovsky se publicaron por primera vez a principios de 1950, tras cuatro años de intentos frustrados para conseguir que se le escuchara en los círculos científicos reconocidos. El interés del público por sus ideas se despertó a través de una serie de resúmenes popularizados de su manuscrito, publicados en Harper’s, Collier’s y el Reader’s Digest. Varios científicos, irritados por el eco público de sus ideas y por el círculo poco científico al que Velikovsky se había visto obligado a recurrir, colaboraron en un intento de impedir la publicación de su manuscrito. La editorial Macmillan desafió estas presiones y decidió seguir adelante, con lo que Worlds in Collision (Mundos en colisión) llegó a la imprenta en febrero de 1950.

Lo que vino a continuación, fue un clásico caso moderno de demagogia científica. Los científicos y eruditos que apoyaron las tesis de Velikovsky —e incluso quienes apoyaban simplemente su derecho a hacerse oír— fueron duramente increpados. Algunos, como el astrónomo Gordon Atwater y el director de Macmillan, James Putnam, fueron despedidos de sus cargos. Las críticas favorables al libro eran eliminadas antes de su publicación, y las sustituían ataques fervientes sobre la «irresponsabilidad» de la industria editorial. Con demasiada frecuencia estos ataques procedían de científicos que confesaban no haber leído Worlds in Collision; y los que habían leído el libro falseaban burdamente la posición del autor e ignoraban o deformaban sus pruebas. El editor de la obra, Macmillan, sufrió tales presiones de la comunidad académica que se vio obligado a traspasar los derechos de publicación a Doubleday, a pesar de que la obra se había mantenido durante veinte semanas en la lista de best-sellers de The New York Times. (Es interesante comprobar que el Libro del Año británico de 1950 no mencionó a Mundos en colisión en su lista de best-sellers del año.) Las reacciones iniciales culminaron en una reunión de la Asociación americana para el progreso de la Ciencia en 1950, donde se discutió el tema «Libros, civilización y ciencia». Según la revista Science, el resultado de esta reunión fue una protesta en favor de una «junta censora teórica» de prepublicación, cuyo objetivo sería impedir que se publicaran «los libros científicos de tipo incorrecto».

¿Quién es Immanuel Velikovsky? ¿Qué hizo para provocar un tumulto tan poco académico dentro de la comunidad científica? ¿Qué proponía su libro, que les pudo parecer y continúa pareciéndoles tan amenazador?

Velikovsky nació en Vitebsk, Rusia, en 1895, de padres judíos, y estudió primeramente en Moscú, graduándose con todos los honores en el Gimnasio Medvednikov. Pasó luego a estudiar brevemente en Francia, viajó a Palestina e inició el estudio de las ciencias naturales en Edimburgo, Escocia. Sus estudios preparatorios de medicina en el extranjero, se vieron interrumpidos por el estallido de la Primera guerra mundial, y Velikovsky regresó a Moscú. Estudió allí derecho e historia antigua en la Universidad libre y continuó sus estudios médicos en la Universidad de Moscú. Recibió su diploma de medicina en 1921.

Pasó luego unos cuantos años en Berlín, donde fue cofundador de Scripta Universitatis, una serie de volúmenes con obras básicas de eruditos judíos de todas las naciones, que se convertiría en la piedra angular de la Universidad de Jerusalén. Se casó en Berlín con la violinista Elisha Kramer y los dos se trasladaron a Palestina, donde él practicó la medicina durante quince años, y tras un período de formación psiquiátrica en Viena, el psicoanálisis. Una de las primeras contribuciones de Velikovsky es un artículo sobre la existencia de ondas cerebrales patológicas características de los epilépticos.

Interrumpió su práctica en 1939, para viajar a los Estados Unidos con la intención de preparar un análisis de los sueños de Sigmund Freud, mediante la comparación de tres personajes históricos que figuran de modo destacado en los escritos de Freud: Moisés, Edipo y Akhenaten. En el curso de estas investigaciones, Velikovsky dio con los rastros de las primeras pruebas que iban a cambiar y reorientar su vida.

Al investigar la historia bíblica de Moisés, Velikovsky apreció la narración como un relato de una potencia tremenda, de cambios y transformaciones en gran escala. ¿Cuáles de los hechos descritos en el libro del Éxodo tuvieron lugar realmente? ¿Podían haber dejado también una marca en otras historias culturales distintas? Inspirado por esta idea empezó a investigar las relaciones históricas acumuladas de muchos pueblos del mundo, sagradas escrituras antiguas y escritos religiosos que la ciencia moderna prefiere ignorar. Los resultados de estas investigaciones históricas extensas constituyen el cuerpo principal de Mundos en colisión. Velikovsky describe en este libro una serie de holocaustos, de cataclismos a escala mundial que afectaron a la humanidad en tiempos históricos; trastornos de proporciones tan horrendas que han dejado impresiones claras en las tradiciones escritas y orales de casi todas las culturas humanas. Afirma, además, que estos cataclismos no fueron de origen terrestre, sino que se debieron a un amago de colisión entre la Tierra y un cometa enorme. Dice que este cometa, que formaba parte originalmente del planeta Júpiter, continuó constituyendo una amenaza durante casi mil años, al aproximarse tanto a Marte que llegó a desplazar su órbita, provocando por poco una colisión con la Tierra. Este cometa —que fue temido y reverenciado por los antiguos, que pasó tan cerca de la Tierra, que su cola depositó sobre la mayor parte del globo, tempestades de petróleo inflamado, polvo y meteoritos; que originó grandes olas de marea, terremotos, huracanes y actividad volcánica, un desplazamiento real de la corteza terrestre sobre su núcleo fundido y una inversión de la polaridad del globo; que alteró la órbita de la Tierra alrededor del Sol, cambiando las longitudes del día, del mes y del año —este cometa, según Velikovsky, se convertiría en la estrella de la mañana, la «recién llegada» en latín, el planeta Venus.

Continúa diciendo que estos acontecimientos colosales no ocurrieron en los albores de la civilización, sino en tiempos recientes, arqueológicamente hablando. El primer holocausto que describe (aunque en su opinión no era en absoluto el primero sufrido por el planeta), ocurrió hace sólo 3.000 años, hacia el 1500 a. de C., en la época del Éxodo del Antiguo Testamento, de Prometeo en la mitología griega, y del final del Reino medio en la historia egipcia. Las pruebas que demuestran las proporciones realmente mundiales de estos hechos se encuentran en los escritos de culturas tan diversas como los mayas, sumerios, babilonios, chinos, tibetanos, esquimales, indios americanos, hindúes y lapones. La lista parece casi interminable. El segundo holocausto, causado por una casi colisión con Marte, ocurrió el año 687 a. de C., cuando, dice la Biblia, «el Sol quedó quieto en el cielo», mientras que las historias de otras culturas situadas en el otro lado del globo, ofrecen descripciones de una noche aparentemente sin fin.

Las conclusiones que Velikovsky presenta en su Mundos en colisión, eran simplemente irreconciliables con muchas de las suposiciones básicas de la ciencia en la época de publicación del libro. Parece, al leerlo, una novela de ficción especulativa. De no ser por el recurso extenso de las fuentes originales (contiene más de 4.000 notas a pie de página), podría tomarse por el elaborado desvarío de un paranoico creativo. Pero nadie puede leer el libro sin sentirse profundamente emocionado y preocupado. Nadie ha sugerido seriamente que una obra tan monumental pueda ser una broma, ni nadie ha puesto en duda la sinceridad con que Velikovsky presenta sus ideas.

Su obra está llena de implicaciones: religiosas, cosmológicas, geológicas, arqueológicas, sociológicas y psicológicas. Y, sin embargo, se ha hecho muy poco, en los años inmediatamente posteriores a la publicación de Mundos en colisión, para investigar las zonas donde los métodos científicos podrían haber servido para confirmar o refutar directamente sus afirmaciones. Velikovsky publicó, en 1952, Ages in Chaos (Edades en el caos), una reconstrucción dramática de la cronología social del período entre el primer cataclismo y el 687 a. de C. Esta obra, escrita por un autor desacreditado ya ante los ojos de muchos por la publicidad adversa que había rodeado su primer libro, despertó poco eco, aunque muchos egiptólogos dicen que sus afirmaciones están bien fundadas y que de ser confirmadas por pruebas arqueológicas, implicarían una renovación completa de nuestras ideas sobre la cronología del Próximo Oriente. Velikovsky publicó en 1955, Earth in Upheaval (La tierra trastornada), dedicado únicamente a las pruebas geológicas y arqueológicas en favor de sus tesis. Todas estas obras plantean desafíos a la ciencia moderna, cuestiones que hay que examinar de nuevo, pruebas a realizar. Velikovsky dice que los resultados de estos experimentos decidirán la permanencia o la invalidez de sus conclusiones.

En los 25 años que han seguido a la primera publicación de Mundos en colisión, se han llevado a cabo muchas de estas pruebas con resultados muy impresionantes. Un número de la revista trianual Pensée, contiene una evaluación de casi cuarenta predicciones formuladas por Velikovsky. Muchos se maravillan ante la precisión de estas proyecciones, pero tal como Velikovsky se apresura a señalar, eran los «resultados naturales de una idea central sencilla». El profesor H. H. Hess, ex-presidente de la junta espacial de la Academia nacional de ciencias comentó, hablando con el doctor, que sus predicciones se formularon mucho antes de disponer de pruebas sobre su veracidad, pero que, según sus propias palabras: «no sé de ninguna predicción concreta hecha por usted que haya resultado falsa.»

Entre estas predicciones correctas están: la temperatura superficial de Venus extraordinariamente elevada (debida a su nacimiento reciente); el contenido hidrocarbónico de atmósfera, y su rotación perturbada; la naturaleza electromagnética de las erupciones solares; la existencia del cinturón de radiación de Van Allen; el fuerte magnetismo remanente de la Luna, prueba de un calentamiento reciente; la presencia en ella de carburos e hidrocarbonos aromáticos; y las emisiones radioactivas de Júpiter.

Es básica en la tesis de Velikovsky su visión del sistema solar: no lo considera como un grupo de esferas independientes, eléctricamente neutras que se mueven en inacabable uniformidad a través de un espacio desprovisto de otra materia y energía, sino más bien como un sistema dinámico integrado, donde cada cuerpo afecta constantemente a los demás y cualquier cambio, en una parte del sistema, ha de reflejarse inmediatamente por todo él. Velikovsky inició a este respecto un prolongado debate con Albert Einstein, que duró hasta el fallecimiento de este último en 1955. Aunque Einstein aceptaba las pruebas de Velikovsky sobre catástrofes recientes, estaba firmemente convencido de que los cuerpos celestes tienen una carga neutra y que el espacio está desprovisto de electricidad y magnetismo. Pero al enterarse Einstein, pocos días antes de su muerte, que se habían captado ruidos de radio provenientes de Júpiter, ofreció su influencia para montar más experimentos en favor de Velikovsky.

Albert Einstein murió con un ejemplar de Mundos en colisión abierto sobre su mesa de trabajo.

Quizás una de las contribuciones más interesantes del Dr. Velikovsky, es su análisis de las reacciones que su obra provocó dentro del mundo científico. Según él, la humanidad, víctima de una «amnesia colectiva», es incapaz de enfrentarse con su herencia colectiva, o no quiere hacerlo, ni quiere recordar acontecimientos que tuvieron lugar hace sólo unos miles de años. Todos conocemos el fenómeno de la represión. Velikovsky, en su calidad de psicoanalista, estaba capacitado para tratar cautelosamente a sus pacientes, para guiarlos, para conducirlos sin decirles nunca exactamente cuál era en su opinión el fondo del problema. Esto lo tenían que descubrir por sí mismos. Pero no es posible poner a la humanidad sobre el sofá y guiarla suavemente para que vuelva a descubrir su pasado reprimido. Por lo tanto, tuvo que decirlo tal cual, y fue atacado en consecuencia con toda la fuerza de un paciente a quien le dicen que desea matar a su padre y dormir con su madre.

Sin embargo, hay que intentarlo. «Porque», como dice Immanuel Velikovsky citando a Santayana, «quienes no recuerdan el pasado están condenados a vivirlo otra vez».

A. B.

Animales utilizados en experimentos de laboratorio en Estados Unidos entre los años 1971-1973

Roedores

45.000.000

Gatos

66.195*

Ranas

15-20.000.000

Serpientes

61.176

Pájaros

1.724.279

Lagartijas

51.005

Hámster

454.986*

Cerdos

46.624

Conejos

447.570*

Primates

42.298*

Conejitos de Indias

408.970*

Animales salvajes

38.169*

Perros

195.157*

Ovejas

22.961

Tortugas

190.145

Las cifras marcadas con el asterisco (*) se refieren a 1973; todos los demás animales se refieren a 1971. Fuentes: Instituto de recursos animales para el laboratorio y servicio de inspección sanitaria de animales y plantas.

¿Puede el hombre cambiar el clima?

Hasta hace poco, los científicos no creían posible cambiar el clima de grandes zonas de la Tierra, pero en las dos última décadas se ha aprendido mucho sobre la atmósfera. Faltan todavía por resolver muchos misterios, pero no hay duda que los secretos de la atmósfera están siendo desvelados.

Los satélites que orbitan la Tierra proporcionan imágenes detalladas de la cubierta nubosa, y mediciones de la energía radiada por el Sol y por la Tierra. En un futuro próximo podrán proporcionar también datos sobre la temperatura y humedad de la atmósfera y quizás incluso sobre la velocidad y dirección del viento.

Los científicos están descubriendo también los factores que controlan la circulación general de la atmósfera y que provocan cambios en esta circulación. Aunque faltan todavía muchos datos importantes, los científicos saben ya que la diferencia de temperatura entre las regiones ecuatoriales y polares es de gran importancia. Esto ha sugerido algunos métodos posibles para modificar la circulación de la atmósfera —y por lo tanto para modificar el tiempo atmosférico y el clima.

Han sido propuestos algunos sistemas para calentar el Ártico y reducir la diferencia de temperatura entre el polo y el ecuador, cambiando la circulación global. La idea consiste en cubrir el hielo ártico con una capa de polvo negro de carbón, que absorbería más calor solar que la nieve y el hielo. Esto probablemente aumentaría las temperaturas del Ártico y obligaría al hielo a fundirse. Algunos científicos creen que una vez fundido el hielo no volvería a formarse. Según esta teoría la roca, el suelo y el agua, que entonces quedarían al descubierto, continuarían absorbiendo cantidades relativamente elevadas de calor solar, que a su vez, impediría la nueva formación de grandes cantidades de nieve y hielo. Otros científicos rechazan esta teoría, pero es poco probable que se ponga nunca a prueba. La enorme cantidad de negro de carbón preciso —unos 1.5 00 millones de toneladas para conseguir una capa de una décima de milímetro de grueso— hace que la idea tenga poco valor práctico.

Otra sugerencia más práctica, propuesta por el ingeniero soviético P. M. Barisov, consiste en la construcción de un dique de 90 km de largo a través del Estrecho de Bering, entre Alaska y Siberia. Propone luego bombear agua fría del Ártico al Océano Pacífico. Entonces, entraría desde el Océano Atlántico agua más caliente para sustituir la bombeada. Esto provocaría un aumento pequeño pero importante de la temperatura del Ártico.

La mayoría de los meteorólogos están de acuerdo en que un pequeño calentamiento del Ártico cambiaría el clima y el tiempo a escala global. Por desgracia nadie puede predecir si el cambio sería para bien o para mal. ¿Lloverá más sobre los desiertos o se secarán más? ¿Se secarán los pantanos o tendrán todavía más agua? ¿Y qué sucederá con la distribución de las precipitaciones de granizo y de nieve en las regiones agrícolas? ¿La elevación del nivel del mar inundará las ciudades costeras? ¿Se iniciará otra glaciación o retrocederán los glaciares? Nadie conoce con seguridad las respuestas a estas preguntas.

Los científicos saben que los cambios del tiempo atmosférico parecen tener un significado global. Por ejemplo, los vientos en una zona van acompañados por vientos opuestos en otra zona. Si los vientos del norte son anormalmente fríos y persistentes en una parte del mundo, los vientos del sur serán anormalmente calientes y persistentes en otra parte del mundo. Esta interdependencia y unidad de la atmósfera significa que quizás sea imposible cambiar el clima en una parte del globo, sin producir una serie de cambios en otras partes del mundo. Intervenir chapuceramente en el clima sin una comprensión más completa de sus mecanismos, puede provocar una catástrofe.

Antes de dejar este tema del cambio climático, hay que indicar que la polución atmosférica puede ejercer un efecto importante sobre el clima mundial. Desde este punto de vista, quizás el contaminante más importante sea el gas dióxido de carbono, producido por la combustión de los combustibles fósiles. Desde 1890, la cantidad de dióxido de carbono en el aire ha aumentado un 10%. Durante este período las temperaturas medias en todo el mundo han aumentado casi medio grado. Aunque esto no parezca mucho, aplicado a un plato de sopa o a una bañera representa una enorme cantidad de energía en la atmósfera. Los cálculos indican que casi una mitad de este aumento de medio grado puede deberse al dióxido de carbono. En los próximos siglos el aumento de temperatura podría llegar a un grado y medio.

El dióxido de carbono provoca un calentamiento de la atmósfera, porque puede discriminar entre la energía calorífica que viene del Sol a la Tierra y la energía calorífica que sale de la Tierra. El punto esencial a recordar es que los rayos caloríficos que vienen del Sol tienen una longitud de onda menor, mientras que los que salen de la Tierra la tienen mucho más larga. Los rayos del sol pasan por el gas de dióxido de carbono sin ser casi absorbidos. Pero cuando los rayos más largos, infrarrojos, de la Tierra tratan de escapar a través de la atmósfera, son absorbidos en parte. Calientan el aire en lugar de pasar sin más al espacio exterior.

Como es lógico, nadie sabe si la temperatura atmosférica aumentará a causa de la mayor cantidad de dióxido de carbono, y si lo hace qué efecto tendrá sobre el clima. Sin embargo, sabemos que hay que continuar estudiando el efecto de este aumento en el dióxido de carbono.

W. C. V. rep.

¿CÓMO CALCULAN LAS CALCULADORAS?

Hay dos clases de calculadoras: analógicas y digitales. Las calculadoras analógicas representan los números mediante una cantidad física, como una longitud, un ángulo o la magnitud del voltaje eléctrico. La precisión de las calculadoras analógicas está limitada por la precisión con que pueden medirse estas cantidades físicas. En cambio, las calculadoras digitales representan los números por cosas separadas, como pelotas, o pulsos de corriente eléctrica. Cuando una persona cuenta con los dedos, de hecho está utilizando la más sencilla de las calculadoras digitales. La precisión de una calculadora digital no está limitada, pues, por la precisión de la medida, sino únicamente por el número de elementos que representan dígitos incorporados a la máquina. La siguiente exposición se limita a las calculadoras digitales, dada su gran importancia en los campos de la ciencia, los negocios y la industria.

Una exposición completa del funcionamiento de las calculadoras digitales excedería de los límites de esta obra, pero es posible describir los principios generales en que se basan. Cuando usted o yo resolvemos un problema de aritmética, como una suma o una multiplicación, damos varios pasos:

1. Escribimos, o almacenamos, los números necesarios.

2. Los consultamos (extraemos) a medida que los necesitamos en los pasos siguientes.

3. Controlamos toda la operación realizando cada paso en el orden preciso.

Una calculadora realiza también las operaciones de almacenamiento y extracción de la información, y de control de cada paso de la operación.

Imaginemos por un momento la serie de operaciones que habría que seguir para hacer la siguiente suma sencilla

45

87

132

Paso 1

Añadir las dos cifras de las unidades 7+5=12

Paso 2

Escribir la cifra de las unidades de la suma anterior como cifra de las unidades del resultado

2 (resultado)

Paso 3

Llevar las cifras de las decenas obtenidas en la suma del paso 1

llevo 1

Paso 4

Sumar la cifra que llevo a las dos cifras de las decenas del problema

1+4+8=13

Paso 5

Escribir la cifra de las unidades de la suma del paso 4 como la cifra de las decenas del resultado

_32 (resultado)

Paso 6

Escribir la cifra de las decenas de la suma del paso 4 como la cifra de las centenas del resultado

132 (resultado)

Una computadora sigue la misma rutina al resolver sus problemas, por complicados que puedan ser. Las instrucciones están almacenadas en la unidad de memoria. Las «lee» la unidad de control, que ordena a la unidad aritmética realizar los pasos precisos. El resultado de cada paso queda almacenado en la unidad de memoria. Cuando se precisa un número almacenado anteriormente, la unidad de control transfiere el número de la unidad de memoria a la unidad aritmética. De este modo se llevan a cabo tres funciones principales: almacenamiento y extracción de instrucciones y de números, manipulación de números mediante la aritmética, y control de estas operaciones mediante un programa de instrucciones.

El programa de instrucciones preciso ha de estar disponible antes de iniciarse el cálculo. No siempre, cuando resolvemos un problema de aritmética o de álgebra, somos conscientes de haber preparado de antemano un programa. Sin embargo, tenemos almacenadas en nuestra memoria las reglas y algoritmos utilizados para resolver problemas típicos. Si nos quedamos atascados cogemos un libro y refrescamos la memoria. En esto consiste nuestra superioridad sobre la calculadora. Cuando una calculadora queda atascada lo único que puede hacer es buscar ayuda humana.

W. C. Y. rep.

APAGAD EL PLUTONIO, PERO DEJAD LA LUZ ENCENDIDA

Si los rayos solares fueran armas de guerra, dispondríamos de energía solar desde hace siglos. — Sir George Porte, Premio Nobel de química.

La fisión nuclear es el método más peligroso inventado por el hombre para fabricar electricidad y, sin embargo, los grandes capitanes de la industria norteamericana podrían enriquecerse enormemente con él, poniendo en peligro al mismo tiempo, la seguridad de la humanidad. El programa de reactores civiles produce en forma masiva materiales nucleares transformables en armas, y aumenta así, en gran medida, el peligro de guerra nuclear, el peligro de terrorismo nuclear por parte de grupos fanáticos y el peligro de la proliferación de armas nucleares. Además, el funcionamiento normal de las centrales nucleares esparce por todo el mundo un repugnante espectro de substancias letales que no podrán nunca ser contenidas de modo seguro y que el ambiente natural no puede absorber de modo seguro. Por fortuna, la energía nuclear es tan innecesaria como injustificada: podemos satisfacer las necesidades de electricidad del mundo sin una sola central nuclear de fisión, si atemperamos de modo razonable nuestra demanda de energía.

La energía nuclear —es decir, la energía inherente a los núcleos de los átomos— es un término amplio que comprende tanto la energía de fisión como la de fusión. Las únicas centrales que existen actualmente utilizan la fisión. La fusión, una tecnología que podría revolucionar la vida sobre la Tierra si se logran superar a un coste competitivo las barreras científicas que lo impiden, no existirá, suponiendo que así sea, hasta finales de siglo.

La energía de la fisión se debe a la liberación de calor que se produce cuando los átomos de uranio, bombardeados por partículas atómicas llamadas neutrones, absorben un neutrón y se dividen dando elementos más ligeros, como estroncio y yodo. La división de los átomos de uranio libera también otros neutrones que repiten el proceso, en una reacción en cadena. Se crean también elementos más pesados cuando algunos de los átomos de uranio 238 en lugar de dividirse se transforman en plutonio 239, absorbiendo un neutrón. Muchos de los elementos creados a consecuencia de la fisión son inestables, es decir, que pierden energía rápidamente emitiendo partículas. Estas emisiones, llamadas radioactividad, son peligrosas para los seres vivos porque pueden desorganizar los genes y los tejidos. La energía de fisión tiene la característica única entre todos los sistemas de obtención de energía, de añadir a los niveles del fondo natural cantidades de radiación equivalente, lo que no hace ninguna otra tecnología. El calor liberado en la fisión, se utiliza para convertir agua en vapor, que una vez proyectado sobre las paletas de una turbina eléctrica crea electricidad por la rotación de una bobina dentro de un campo magnético.

Este proceso ha fascinado a los científicos, los ingenieros y los burócratas, debido principalmente a un hecho asombroso: la fisión de unos 30 gramos de uranio libera la misma energía aproximadamente que la combustión de 100 toneladas de carbón. Muchas personas a la caza de esta milagrosa cornucopia de energía, han cerrado los ojos a los problemas y consecuencias que la fisión trae para nuestro ambiente.

Los partidarios de la fisión nuclear aseguran que es «segura, barata y limpia con respecto al medio ambiente», y que sus riesgos son aceptables. Mantienen que la fisión es una tecnología probada, disponible, y «en producción», mientras que otras energías de recambio no producirán energía con la rapidez necesaria para satisfacer nuestras necesidades. Los que defienden energías de recambio están en total desacuerdo y aseguran que si se dispusiera de sólo una pequeña fracción de los fondos dedicados actualmente a la fisión nuclear, se podrían crear en unos pocos años industrias energéticas de recambio seguras, industrias que proporcionarían tanta energía como la que se obtiene de la fisión. Señalan especialmente que el desarrollo de «energías menos duras» ha sido perjudicado por la enorme sangría de recursos que la fisión nuclear ha impuesto a los fondos de investigación energética de los EE.UU.

Los problemas más serios de la fisión se deben a que una sola central nuclear de fisión de gran tamaño produce tanta radioactividad de vida prolongada como la explosión de 1.000 bombas atómicas de Hiroshima. Y se cree que la exposición de las personas a la radiación aumenta el riesgo de cáncer, de daños genéticos enfermedades del corazón y muchas otras dolencias. Parece que en los niños que todavía no han nacido, la radiación aumenta los riesgos de defectos congénitos y retraso mental. Pero a pesar de esto, la Comisión de energía atómica (AEC), ha anunciado planes para autorizar la instalación de 1.000 centrales nucleares en los próximos 25 años. Al finalizar este período pueden existir en todo el mundo unos 2.000 reactores (New York Times, 14 de julio de 1974), que generarán cantidades terribles de radioactividad.

El contaminante radioactivo más peligroso de los muchos que producen los reactores, es el plutonio. Se trata de una substancia artificial, que no existe de modo natural en la Tierra, y que es el ingrediente explosivo de las armas nucleares. Es tan mortal, que tres cucharadas de plutonio contienen suficiente radioactividad para inducir el cáncer en más de 500 millones de personas, según el Dr. John W. Gofman, codescubridor del uranio 233 y actualmente profesor de Física médica en la Universidad de California En su opinión se trata de la sustancia más tóxica de la Tierra, y una mota infinitesimal, más pequeña que un grano de polen, produce cáncer si se respira o se traga con el agua. Y, sin embargo, el funcionamiento de 2.000 reactores producirá 400.000 kilos de este material cada año: un desecho para el cual no existen sistemas de recolección Hay que guardar el plutonio en depósitos con una vigilancia sin falla por los menos durante 250.000 años, más de 125 veces la duración de toda la era cristiana, a no ser que se dé un gran paso en la tecnología de los desechos radioactivos.

Hay que guardar también el plutonio para evitar que sea robado con fines terroristas. Se necesitan sólo unos pocos kilos de plutonio para fabricar una bomba que borraría del mapa ciudades como San Francisco, Nueva York o Moscú. Estas destrucciones pueden llevarse a cabo con una facilidad escandalosa. Un estudio secreto de la AEC informó que dos físicos que acababan de finalizar su carrera fueron capaces de diseñar una bomba atómica recurriendo únicamente a las obras accesibles al público. La supervisión del plutonio es tan poco seria actualmente, que se ignora el paradero de miles de kilos de plutonio y de uranio enriquecido. La AEC supone que este material se ha perdido en el proceso industrial, pero no lo sabe con seguridad. Son igualmente inquietantes los resultados de un estudio llevado a cabo por la AEC y publicado en abril de 1974, por el senador Abraham A. Ribicoff (demócrata por Connecticut). El estudio calificaba las normas actuales como «totalmente inadecuadas» para proteger los materiales aprovechables en armas. Y, sin embargo, basta pensar lo difícil que será impedir los robos hacia finales de siglo, cuando se proceda cada año al traslado de un millón de kilos de plutonio entre las 2.000 centrales de todo el mundo (New York, Times, 14 de julio de 1974).

Vivimos una época en la que casi cualquier país o grupo de presión con unos pocos científicos capacitados, puede convertirse en potencia nuclear, creando un riesgo terrible de guerra o accidente nuclear. Si éstos fuesen los únicos peligros que presenta la energía de fisión, constituirían motivo suficiente para abandonarla. Entre otros problemas están la falta de técnicas seguras de almacenamiento para los desechos nucleares de alto nivel, la posibilidad de que se produzcan fugas catastróficas de radioactividad de las centrales nucleares, y emisiones normales radioactivas.

—Cuando sus recipientes sufren alteraciones normales escapan al medio ambiente deshechos de alto nivel, y los que critican el sistema aseguran que parte de los deshechos se ha incorporado al agua del suelo. Los deshechos se ven expuestos dentro de sus tanques a la acción de saboteadores, terremotos, guerras o accidentes; una sola de estas causas, bastaría para dejar sueltas de golpe cantidades colosales de radioactividad.

—Las medidas de protección destinadas a proteger al público contra accidentes nucleares serios, no se han puesto nunca a prueba de modo completo y en condiciones reales de funcionamiento. La explosión de una central podría causar miles de muertos y daños por valor de 17.000 millones de dólares, según la AEC.

—La fuga de sólo un mínimo por ciento de la radioactividad del núcleo de un reactor, podría convertir en inhabitable una zona del tamaño de California.

—Aparte de los accidentes, las centrales de fisión emiten de modo normal radioactividad por los gases de sus chimeneas y por el agua de deshecho. Según cálculos realizados por eminentes científicos, los límites federales legales para este tipo de radiación son tan altos que si cada persona en el país se viera expuesta a los límites de radiación permitidos, se producirían cada año, 32.000 fallecimientos más por cáncer y leucemia y de 1 50.000 a 1.500.000 fallecimientos genéticos adicionales. El coste anual para la seguridad social de las enfermedades inducidas genéticamente ha sido calculado por el especialista en genética, premio Nobel, Joshua Lederberg, en 10.000 millones de dólares.

Es interesante saber que nuestra nación no tiene necesidad de pagar un precio tan terrible para satisfacer sus demandas de energía, aunque la industria nuclear esté vociferando en favor de la fisión. Es comprensible que estén hipnotizados por las perspectivas de beneficios monstruo en el negocio de la energía nuclear: 800.000 millones de dólares de ganancia solamente con los reactores en los próximos 25 años (Business Week, 24 de febrero de 1973). Las empresas productoras de electricidad, se han visto afectadas también por los precios más altos de los combustibles fósiles y por las limitaciones que la Ley del Aire limpio impone a la combustión de carbón con alto contenido en azufre. Por lo tanto, la industria está presionando al gobierno y al público, provocando una estampida hacia la energía de fisión.

Se ha calculado que, en 1980, las centrales de fisión no proporcionarán más de 7% de la energía total del país o un 20% de su electricidad, suponiendo que no se haga nada para pararlas. Por lo tanto, si se pudiese reducir la demanda de electricidad en un 20%, y el resto continuara igual, podría prescindirse de las centrales nucleares de fisión, incluso sin introducir tecnologías de recambio. El informe Potencial para la conservación de la energía (The Potential for Energy Conservation), publicado por la Oficina de previsión de emergencias en octubre de 1972, ofrece datos a este respecto. Afirma que si la industria redujera los despilfarros podría rebajar sus necesidades de energía no en un 7%, sino de un 10 a un 1 5% en relación a la demanda prevista para 1980. Además, hay por lo menos otra estimación que se muestra todavía más optimista en sus previsiones sobre el ahorro de energía. Por lo tanto, esta otra razón es suficiente en sí para eliminar el programa de reactores nucleares. No hay duda, que un programa de conservación de energía en gran escala implicaría muchos cambios económicos básicos que hay que ponderar al abandonar la fisión.

Del mismo modo, quizás en el futuro no sea deseable o posible continuar derivando la misma proporción de energía de los combustibles fósiles debido a los límites económicos de las reservas recuperables de combustibles fósiles y a los daños sobre el medio ambiente provocados por el aumento en la combustión de hidrocarburos.

Si quemáramos la basura, podríamos fabricar, por lo menos, el 10% de nuestra electricidad. La basura se utiliza ya como combustible en la central de la Union Electric Company de St. Louis, Missouri, y en Connecticut se están llevando a cabo planes para convertir toda la basura del Estado en combustible de bajo contenido de azufre. Otras localidades están siguiendo el ejemplo, y por motivos comprensibles: El potencial calórico de la basura de la población urbana de un estado como Nueva York, es tan grande que podría producir 13.000 millones de kilovatios hora de electricidad (New York Times, 22 de mayo de 1974). Sin embargo, la combustión de los deshechos es sólo una entre varias energías prácticas, disponibles y competitivas.

La energía eólica es otra tecnología práctica que puede ofrecer energía para satisfacer algunas de nuestras necesidades. El «combustible» es gratis y no contaminante. El profesor de ingeniería civil, William E. Heronemus de la Universidad de Massachusetts, ha diseñado un sistema propulsado por el viento, que podría construirse antes las costas de Nueva Inglaterra y produciría 19.000 millones de kilovatios hora de electricidad a un coste competitivo con la fisión nuclear.

Expertos de la Fundación nacional de ciencia declararon en diciembre de 1972, que la energía solar, en último extremo, podría «contribuir fácilmente al 15-30% de las necesidades energéticas de la Nación». Con unas inversiones infinitamente menores que las dedicadas hasta ahora a la fisión, podría desarrollarse con mucha mayor rapidez esta tecnología increíblemente atractiva y relativamente libre de complicaciones contaminantes. El informe de la Fundación acababa diciendo que si se prestaba un apoyo decidido a la investigación sobre la energía solar, «la calefacción de edificios mediante esta energía, podría llegar a sectores importantes del público en uno o dos años; la refrigeración de edificios en 5-9 años; los combustibles sintéticos en 4-7 años; y la producción de energía eléctrica en 9-14 años».

Una cuarta parte aproximadamente de la energía del país se utiliza actualmente para calentar y refrigerar edificios. La energía solar podría llegar a proporcionar del 30 al 50% de esta energía. No hay barreras técnicas importantes para llegar a esta meta, según dice un informe encargado en 1973, por la AEC. Si se utiliza una forma especializada de energía solar —las células fotoeléctricas—, la energía del Sol podría llegar a proporcionar del 10 al 20% de nuestra electricidad, pero hay que superar determinadas barreras técnicas para disminuir el coste de producción en grandes cantidades de los conjuntos de células. La energía solar directa para calentar agua es práctica y económica y se utiliza de modo normal en partes de los EE.UU., como Florida y otros lugares.

Aunque la energía solar podría sustituir pronto a la fisión, la AEC y las compañías eléctricas tratan de engañar al público afirmando que la energía solar no es más que una chispa en la mirada de unos cuantos científicos distraídos. Mientras tanto, las grandes compañías petrolíferas —que controlan ya en gran medida el carbón, el uranio, los esquistos petrolíferos, las arenas alquitranosas y el gas— están comprando las empresas dedicadas a la energía solar para poder, como dice el senador James Abourezk, de Dakota del Sur, «ahogar el desarrollo de la energía solar» y «eliminar la competencia en el dominio de los combustibles».

La energía geotérmica es otro recurso enorme por el momento poco explotado. Se ha calculado que el agua caliente y el vapor del subsuelo del valle Imperial en California, contienen energía suficiente para generar del 30 al 90% de toda la producción eléctrica de los EE.UU. en 1970. Y la energía geotérmica no es una energía de recambio en forma de espejismo, está ya «en producción». El campo geotérmico geiser del condado de Sonoma en California, operado por la Pacific Gas and Electric Company, genera una energía más barata que la central nuclear de la empresa en la bahía Humboldt. Los campos geotérmicos actualmente explotados suelen estar cerca de la superficie terrestre y las reservas más profundas pueden ser muy difíciles de explotar. La contribución final de la energía geotérmica a nuestro balance energético, depende de la eficacia y coste de estas perforaciones en relación con otras tecnologías, pero hay indicaciones de que puede constituir una fuente importante de energía.

No hay duda que con tantas alternativas disponibles —y si se tienen en cuenta las grandes cantidades de energía que se derrochan- no hay justificación suficiente para permitir que unas industrias irresponsables y ansiosas de beneficios nos obliguen a cargar con los grandes riesgos y el coste gigantesco de la electricidad de fisión nuclear.

J. Be.

CONOCED EL METRO

Dentro de un cuarto de siglo, la gente no acabará de entender que los EE.UU. tardaran tanto en adoptar el sistema métrico como norma predominante de pesos y medidas. Tras haber finalizado Gran Bretaña, en 1975, su prevista conversión al sistema métrico, los EE.UU. son casi el único país industrial del mundo que todavía utiliza unidades no métricas para la mayoría de usos prácticos. Algunos de los aliados de los EE.UU. en cuestiones no métricas son, por ejemplo, Birmania, Gambia, Tonga, Los EE.UU. continúan midiendo las longitudes en pulgadas, pies, yardas y millas; los líquidos en pintas, cuartos y galones; y los pesos secos en onzas y libras, bushels y pecks. Y la temperatura sigue todavía la escala Farenheit, según la cual, el punto triple —la temperatura a la cual coexisten en equilibrio el hielo, el agua líquida y el vapor de agua— está situado arbitrariamente a los 32° R, mientras que el punto de vapor —el punto en el cual hierve el agua— está a 212° F. El resto del mundo trabaja casi exclusivamente con una unidad de longitud llamado metro y con sus múltiplos y submúltiplos; con una unidad de masa definida métricamente a saber, el gramo y con sus múltiplos y submúltiplos; y con unidades de temperatura que siguen la escala Celsius (llamada antes la escala centígrada) en la cual el punto triple corresponde a 0o C y el punto de vapor a 100° C.

Las ventajas del sistema métrico son impresionantes —hasta tal punto que la única norma legal para la yarda de los EE.UU. es el metro internacional (1 yarda = 0, 914 metros). El metro a su vez, se definió originariamente como 1/10.000.000 de la distancia en la superficie de la Tierra desde el ecuador al polo, y se midió como tal sobre una barra de platino-iridio conservada en la Oficina internacional de pesos y medidas, cerca de París. Cuando se dispuso de métodos de prueba más perfectos que demostraron que la barra estaba sujeta a cambios de longitud mínimos pero detectables, se redefinió el metro como 1.650.763,73 longitudes de onda en el vacío de la línea rojo-anaranjada del espectro del elemento criptón 86, que se supone invariable.

Las unidades para medir la masa y el volumen se relacionan con las unidades de longitud métricas. Así, el gramo se define como el equivalente al peso de un centímetro cúbico de agua en su máxima densidad; es decir, de agua en un recipiente de una centésima parte del metro en longitud, ancho y altura.

El sistema métrico, como la moneda de los EE.UU., es un sistema decimal; todas las unidades se relacionan entre sí por el factor 10. Los hombres han usado sus diez dedos para contar desde los albores de la Historia, por lo que la manipulación de las unidades de 10 constituye casi una segunda naturaleza. Para pasar de una unidad métrica a otra basta con que uno sume prefijos fáciles de recordar y desplace el punto decimal. Por ejemplo, el prefijo «centi» significa una centésima: c= 1/100=10-2=0,01. «Mili» significa una milésima: m=l/1.000=10-3=0,001. Un milímetro es 1/1.000 de metro y 1/10 de centímetro. «Kilo» significa un millar: k=1.000= 103. Mil gramos es un kilogramo, que equivale aproximadamente a 2,2 libras; mil gramos es también un litro en medida líquida, que corresponde aproximadamente a un cuarto. Sigue una lista que da todos los prefijos aceptados y sus valores equivalentes en unidades no métricas; están indicados no sólo para pesos y medidas sino también para otras cantidades físicas.

El sistema no métrico y sus limitaciones derivan de hechos históricos que tuvieron lugar antes de que pudieran establecerse patrones uniformes de referencia. Por ejemplo, un gobernante medieval británico cambió la milla romana de 5.000 pies por 5.280 pies para que correspondiera a la longitud de ocho estadios. Otro rey británico proclamó que tres granos de cereal —trigo o cebada— puestos uno tras otro equivalían a una pulgada, que a su vez era una doceava parte de un pie humano. De este modo quedó establecido un sistema complicado de unidades que no tienen relación entre sí. Hay onzas troy y onzas avoirdupois y onzas líquidas. Un cuarto de agua tiene 57,75 pulgadas cúbicas, pero un cuarto de medida árida equivale a 67,20 pulgadas cúbicas. La determinación del precio o del coste para unidades tan irregulares a base del sistema monetario decimal, constituye un proceso inevitablemente laborioso.

La única razón para continuar usando el sistema no métrico es la inercia humana y la oposición al cambio. Pero a pesar de lo que se cree, el sistema métrico está ya tan bien establecido en los EE.UU., que su adopción no constituye la introducción de un sistema radicalmente nuevo, sino el reconocimiento de un sistema que ya se utiliza en muchos campos. Por ejemplo, estamos acostumbrados a las películas de 8, 16 y 35 milímetros; los doctores recetan, los farmacéuticos proporcionan y los enfermeros administran las medicinas en centímetros cúbicos. El consumo de electricidad se mide en vatios y kilovatios, y el cubicaje del motor de los automóviles se suele dar ya en centímetros cúbicos. Los subcontratistas, abastecedores y fabricantes de máquinas herramientas, estimulados por la General Motors, la Ford, la IBM, la Honeywell y muchas otras grandes compañías que han anunciado su conversión ordenada al sistema métrico, trabajarán cada vez más con normas métricas. Es probable que continúen produciendo en dimensiones no métricas, también, durante un cierto tiempo, para satisfacer el mercado de los recambios. Pero este mercado irá desapareciendo y llegará un momento en que la producción estará calibrada exclusivamente con normas métricas.

No hay duda que la metrificación se extenderá por todo el país —tanto si el Congreso se decide en relación a las propuestas de conversión de medidas presentadas, como si no—. El precio que pagamos por el sistema doble es demasiado elevado. Se ha calculado que los EE.UU. pierden anualmente entre 10.000 y 25.000 millones de dólares porque los clientes extranjeros se niegan a comprar bienes sin dimensiones métricas o por los gastos de trabajo, costes, almacenamiento, inventarios, etcétera, derivados de la existencia de dos líneas de producción: la no métrica para el mercado interior y la métrica para el mercado de exportación.

Es inevitable que se produzcan algunas molestias en el período de transición; pero como ha demostrado la experiencia británica, una planificación adecuada puede eliminar, o por lo menos mitigar, los efectos perturbadores del cambio. Se tendrán que imprimir señalizaciones e indicadores con escalas en términos métricos y no métricos. Como les sucede a los turistas en un país extranjero que no están acostumbrados a las unidades monetarias locales, las personas no iniciadas se referirán al principio con frecuencia a las tablas de conversión para poder traducir en los acostumbrados términos no métricos. Algunos estados, especialmente Florida y California, tienen previstos programas para la formación de profesores y la revisión de los libros de textos para que las nuevas generaciones de niños aprendan el sistema métrico en la escuela primaria. Los norteamericanos que han crecido dentro del sistema no métrico, tendrán que acostumbrarse a las distancias y velocidades medidas en kilómetros o en kilómetros por hora en lugar de millas, a comprar gasolina por litros en lugar de galones, y a comprar por kilos en lugar de fibras.

La revista Newsweek escribió: «Es difícil conjeturar la desorientación que experimenta una persona cuando cambian las dimensiones de su vida. ¿Se sentirá temporalmente rebajada una mujer cuyas caderas crezcan de 36 a 91, y se sentirá engañado el automovilista al tener que llenar su depósito con 80 litros de gasolina? Quienes han estudiado la cuestión en otros países, dicen que los niños se acostumbran inmediatamente, porque un sistema basado universalmente en múltiplos de 10 es mucho más fácil y más rápido de aprender. Pero es probable que las personas mayores se vean muy afectadas por la desorientación que reinará en sus dimensiones familiares. Cuando la temperatura del cuerpo es de 37,5° (centígrados), ¿hay que preocuparse o no? Basta multiplicar por 9, dividir por 5, sumar 32 y lo sabrán».

Cuando el coste del cambio es demasiado elevado, o si afecta sólo a materiales triviales, probablemente sobrevivirán las antiguas unidades. Por ejemplo, se cree que la medición de fincas continuará siendo no métrica porque sería prohibitivamente caro y de infinitas complicaciones redactar de nuevo los viejos documentos o desplazar los límites de las fincas para que correspondan a las dimensiones métricas, y no es probable que el tornillo de pulgada pase a ser el tornillo de 2,54 cm.

D. P.

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,

terminóse de imprimir en los talleres de Printer,

de Sant Vicenç dels Horts,

el día 25 de noviembre de 1977

{1} «Checkless» significa al mismo tiempo «sin controles o barreras». (N. del T.)

{2} Scotch significa escocés y tacaño al mismo tiempo (N. del T).

{3} Nombre que se da, en el sur de los EE.UU., a los inmigrantes mexicanos.