Irvin D. Yalom desgrana en diez relatos la historia de diez de sus pacientes y la terapia que siguieron: una bailarina debe aceptar que sus días en el escenario han acabado; un joven se enfrenta a la pérdida de sus padres; un escritor debe superar su bloqueo creativo; un importante hombre de negocios debe aprender a vivir una vez jubilado, entre otras. Diez historias de ficción que muestran no sólo los dilemas de sus protagonistas, sino también los del propio Yalom como psicoanalista. Con empatía, humor y una impresionante habilidad narrativa, Criaturas de un día nos habla del miedo, el dolor y la esperanza, y demuestra cómo el proceso de psicoterapia puede iluminar los dilemas humanos más apasionantes.

Irvin D. Yalom

Criaturas de un día

ePub r1.0

Titivillus 02.05.16

Título original: Creatures of a Day

Irvin D. Yalom, 2015

Traducción: Cecilia Pavón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Marilyn,

mi esposa desde hace sesenta años

que siempre me parecen pocos

Somos todos criaturas de un día, tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero, tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; y está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado.

MARCO AURELIO, Meditaciones

1

La cura torcida

Doctor Yalom, me gustaría concertar una consulta con usted. He leído su novela Cuando Nietzsche lloró y me pregunto si le gustaría tratar a un colega escritor con un bloqueo para escribir.

PAUL ANDREWS

Sin duda, Paul Andrews buscaba despertar mi interés con su mensaje. Y lo logró: yo nunca le daría la espalda a un colega escritor. En cuanto al bloqueo para escribir, me siento afortunado por no haber sido visitado jamás por una de esas criaturas, y tenía ganas de ayudar a Paul a superarlo. Cuando lo vi por primera vez, diez días después, su aspecto me sorprendió. Esperaba encontrarme con un escritor vivaracho y atormentado de unos cuarenta años, en cambio, el que entró en mi consulta era un anciano marchito, tan encorvado que parecía estar escudriñando el suelo. Mientras cruzaba la entrada, lentamente, me pregunté cómo habría hecho para llegar hasta mi consulta, en la parte más alta de Russian Hill. Me pareció que era posible escuchar el chirrido de sus articulaciones; levanté su pesado y maltrecho portafolios, lo tomé del brazo y lo guié hasta su silla.

—Gracias, gracias, joven. ¿Cuántos años tiene usted?

—Ochenta —respondí.

—Ah, qué bueno sería volver a tener ochenta.

—Y usted, ¿qué edad tiene?

—Ochenta y cuatro. Sí, correcto, ochenta y cuatro. Se debe de haber sorprendido, ¿verdad?, casi todo el mundo piensa que tengo treinta.

Lo miré con atención, y, por un instante, nuestras miradas se cruzaron. Me sentí fascinado por sus ojos de elfo y por la brizna de una sonrisa insinuándose en sus labios. Mientras estábamos sentados en silencio, observándonos durante unos segundos, imaginé que disfrutábamos del calor de la camaradería de los ancianos, como viajeros de un barco que, una noche llena de niebla, se disponen a conversar en la cubierta y pronto descubren que han crecido en el mismo barrio. Instantáneamente, los dos supimos quién era el otro: nuestros padres habían sufrido durante la Gran Depresión, habíamos presenciado aquellos duelos legendarios entre DiMaggio y Ted Williams, recordábamos las tarjetas de racionamiento para la mantequilla y para la gasolina, y el día de la Victoria en Europa, y Las uvas de la ira de Steinbeck, y Stud Lonigan de Farrell. No hacía falta hablar de ninguna de esas cosas: compartíamos todo y nuestro vínculo parecía seguro. Había llegado el momento de empezar a trabajar.

—Entonces, Paul, si puedo llamarlo por su nombre de pila…

Asintió con la cabeza:

—Por supuesto.

—Todo lo que sé de usted es lo que leí en su breve e-mail. Me dijo que era escritor, que había leído mi novela sobre Nietzsche y que tiene un bloqueo para escribir.

—Sí, y deseo tener una única consulta con usted. Nada más. Vivo de un ingreso fijo y eso es todo lo que puedo permitirme.

—Haré lo que pueda. Comencemos de inmediato y seamos lo más eficientes posible. Dígame qué debería saber yo del bloqueo.

—Si le parece bien, le contaré algo de mi historia personal.

—No hay problema.

—Debo remontarme a mis años universitarios. Estaba en Princeton, en la Facultad de Filosofía, escribiendo mi tesis sobre la incompatibilidad entre las ideas de Nietzsche sobre el determinismo y su defensa de la autotransformación. Pero no podía terminarla. Todo el tiempo me distraían asuntos como la extraordinaria correspondencia del filósofo, especialmente las cartas a sus amigos y colegas escritores como Strindberg. Gradualmente, perdí interés por su filosofía y empecé a valorarlo más como artista. Comencé a ver a Nietzsche como un poeta con la voz más poderosa de la historia, una voz cuya majestuosidad eclipsaba sus ideas. Pronto no tuve otra salida que cambiarme de especialidad y hacer mi doctorado sobre literatura, y no sobre filosofía. Los años pasaron. Mi investigación avanzaba correctamente, pero yo no podía escribir. Al final sentí que sólo a través del arte se podía explicar a un artista y abandoné el proyecto de tesis por completo. Decidí escribir una novela sobre Nietzsche. Sin embargo, ese cambio de proyecto no logró engañar ni desterrar mi bloqueo para escribir, que siguió fuerte y firme como una montaña de granito. No había ningún progreso posible. Y así ha seguido hasta hoy.

Me sentí azorado. Paul tenía ochenta y cuatro años. Debía de haber comenzado a trabajar en su tesis más o menos a los veinticinco, hacía sesenta años. Ya había escuchado hablar de estudiantes crónicos, pero ¿durante sesenta años? ¿Su vida en pausa a lo largo de sesenta años? No, esperaba que no. No podía ser.

—Paul, hábleme de su vida después de aquellos años en la universidad.

—No hay mucho que contar. Obviamente, en un momento dado la universidad decidió que me había excedido en los tiempos, hicieron sonar la campana y eliminaron mi estatus de estudiante. Pero los libros estaban en mi sangre, y nunca me aparté de ellos. Acepté un trabajo como bibliotecario en una universidad pública, en el que permanecí hasta jubilarme. Todos esos años traté en vano de escribir. Eso es todo. Ésa es mi vida. Punto.

—Cuénteme más. ¿Y su familia? ¿Y la gente importante de su vida?

Paul parecía impaciente y escupió las palabras con rapidez:

—No tengo hermanos. Me casé dos veces y dos veces me divorcié. Por suerte, matrimonios breves. No tuve hijos, gracias a Dios.

«Esto se está poniendo raro», pensé. Paul, que parecía tan cordial al principio, ahora daba la impresión de querer darme la menor cantidad de información posible. ¿Qué estaba pasando?

Insistí:

—Usted quería escribir una novela sobre Nietzsche y en su e-mail mencionó que había leído mi novela El día que Nietzsche lloró…, ¿puede decirme algo sobre eso?

—No entiendo su pregunta.

—¿Qué sintió al leer mi novela?

—Al principio es un poco lenta, pero luego toma impulso. A pesar del lenguaje forzado y los diálogos estilizados e improbables, en general fue una lectura bastante absorbente.

—No, no, a lo que me refiero es a cómo fue su reacción al hecho de que apareciera una novela sobre Nietzsche mientras usted estaba esforzándose por escribir una novela sobre el mismo tema. Algo tiene que haber sentido al respecto.

Paul negó con la cabeza, como diciendo que no quería que lo molestaran con esa pregunta. Sin saber qué otra cosa hacer, proseguí:

—Dígame, ¿cómo llegó hasta mí? ¿Fue quizá mi novela la razón de que decidiera consultarme?

—Bueno, cualquiera que haya sido la razón aquí estamos ahora.

«Las cosas se vuelven más raras con cada minuto que pasa», pensé. Pero para que la consulta le sirviera de algo yo necesitaba tener más datos sobre él. Recurrí a una pregunta que nunca falla a la hora de proporcionarme mucha información.

—Necesito saber más sobre usted, Paul. Para nuestro trabajo de hoy, creo que nos ayudará si usted me describe con detalle un día típico de su vida. Tomemos un día de principios de esta semana y comencemos con el momento en que se despierta por la mañana.

Casi siempre hago esta pregunta en mis sesiones, pues me ayuda a obtener datos valiosísimos sobre muchos aspectos de la vida del paciente: cuándo y cómo duerme, lo que sueña, patrones de trabajo y alimentación. Pero, sobre todo, me entero de las personas con las que el paciente comparte su vida.

Sin participar en absoluto de mi entusiasmo investigador, Paul movió su cabeza levemente, como queriendo deshacerse de la pregunta.

—Hay algo más importante de lo que debemos hablar. Durante muchos años, mantuve una nutrida correspondencia con mi director de tesis, el profesor Claude Mueller. ¿Conoce su trabajo?

—Bueno, he leído su biografía de Nietzsche. Es una maravilla.

—Bien. Muy bien. Me alegra muchísimo que piense eso —dijo Paul mientras sacaba una carpeta pesada de su portafolios—. He traído esa correspondencia y me gustaría que usted la leyera.

—¿Cuándo? ¿Quiere decir ahora?

—Sí, no hay nada más importante que podamos hacer en esta consulta.

Miré mi reloj.

—Pero tenemos sólo una sesión y leer esta carpeta me llevaría una o dos horas, y es mucho más importante que nosotros…

—Doctor Yalom, confíe en mí, sé lo que le estoy pidiendo. Comience, por favor.

Me sentí desconcertado. «¿Qué hacer? Paul está completamente seguro. Le he hecho notar el poco tiempo que tenemos y tiene plena consciencia de que sólo tiene esta reunión. Por otro lado, quizá sepa lo que hace. Quizá crea que esta correspondencia me dará toda la información sobre él que necesito. Sí, sí, cuanto más lo pienso, más seguro estoy, debe de ser eso».

—Paul, entiendo que lo que está diciendo es que esta correspondencia me dará la información sobre usted que necesito.

—Si hace falta esa suposición para que lea las cartas, entonces la respuesta es sí.

«Muy raro. Los diálogos íntimos son mi profesión, mi territorio familiar. Es donde siempre me siento cómodo. Sin embargo, en este diálogo todo parece torcido, dislocado. Quizá deba parar de esforzarme tanto y simplemente dejarme llevar. A fin de cuentas, es su hora. Me está pagando por mi tiempo». Me sentí un poco confundido, pero accedí y extendí mi mano para aceptar el manuscrito que me ofrecía.

Cuando Paul me dio la enorme carpeta de tres anillas, me dijo que la correspondencia se había extendido durante cuarenta y cinco años, y que había terminado con la muerte del profesor Mueller, en 2002. Empecé por pasar las hojas rápidamente para familiarizarme con el proyecto. La carpeta mostraba que se había puesto mucha dedicación a su cuidado. Daba la impresión de que Paul había guardado, clasificado y fechado todo lo que habían intercambiado, las notas breves y las extensas cartas argumentativas. Las cartas del profesor Mueller estaban escritas prolijamente a máquina y mostraban su firma pequeña y exquisita, mientras que las cartas de Paul —tanto las primeras copias hechas con papel carbón como las fotocopias de después— terminaban simplemente con la letra P.

Paul me hizo un gesto con la cabeza.

—Por favor, comience.

Empecé por leer las primeras cartas y comprobé que se trataba de una correspondencia encantadora y sofisticada. A pesar de que se notaba que el profesor Mueller sentía un gran respeto por Paul, lo reprendía por su fascinación con los juegos de palabras. En la primera carta le decía: «Veo que usted está enamorado de las palabras, señor Andrews. Disfruta bailando con ellas. Pero las palabras son solamente las notas. Son las ideas las que forman la melodía. Son las ideas las que estructuran nuestra vida».

«Me declaro culpable», contestaba Paul en la carta siguiente. «No puedo tragar y digerir las palabras, me encanta bailar con ellas. Espero ser siempre culpable de esa ofensa». Algunas cartas más adelante, a pesar de los roles y el medio siglo que los separaba, ambos habían dejado de lado los títulos formales de señor y profesor, y usaban sus nombres de pila, Paul y Claude.

En otra carta, fijé la vista en una afirmación escrita por Paul: «Permanentemente desconcierto a mis compañeros». Entonces había compañía. Paul continuaba: «Por eso siempre abrazaré la soledad. Sé que cometo el error de suponer que otros comparten mi pasión por las grandes palabras. Sé que les impongo mis pasiones. Imagínese la forma en que todas las criaturas huyen y se dispersan cuando me acerco a ellas». «Esto parece importante —pensé—. “Abrazar la soledad” es un toque de embellecimiento que le da un sesgo poético al asunto, aunque me imagino que es un anciano que está muy solo».

Y después, algunas cartas más adelante, se me encendió la bombilla cuando di con un pasaje que podía darme la clave para entender esta consulta surrealista. Paul escribió: «Entonces, Claude, ¿qué otra cosa me queda más que buscar la mente más ágil y noble que pueda encontrar? Necesito una mente así para apreciar mi sensibilidad, mi amor por la poesía, una mente incisiva y con el descaro suficiente para dialogar conmigo. ¿Alguna de mis palabras aceleran tu corazón, Claude? Necesito un compañero de pies ligeros para este baile. ¿Me harías el honor?».

En mi mente resonó un trueno de comprensión. «Ahora sé por qué Paul insistía tanto en que leyera la correspondencia. Es tan obvio… ¿Cómo no me he dado cuenta? ¡El profesor Mueller murió hace doce años y Paul está a la pesca de un nuevo compañero de baile! ¡Y aquí es donde entra en juego mi novela de Nietzsche! No me extraña haber estado tan confundido. Yo pensaba que era yo el que lo entrevistaba a él, cuando en realidad era a la inversa. Debe de ser eso, entonces, lo que está pasando».

Por un instante levanté la vista hacia el techo. Me preguntaba cómo expresar la idea que se me acababa de ocurrir, pero Paul interrumpió mi ensoñación. Señalando su reloj me dijo:

—Por favor, doctor Yalom, nuestro tiempo pasa. Por favor, siga leyendo.

Hice lo que me pedía. Las cartas eran muy interesantes y volví a sumergirme en ellas con gusto.

En las primeras doce cartas, la relación entre alumno y maestro parecía estar clara. Con frecuencia, Claude le sugería tareas, por ejemplo: «Paul, me gustaría que escribieras un artículo comparando la misoginia de Nietzsche con la de Strindberg». Supuse que Paul había realizado esas tareas, pero no volví a ver que se las mencionara en las cartas. Debían de haber hablado de ese asunto personalmente. Sin embargo, poco a poco, antes de que terminara el año, los roles de maestro y alumno comenzaron a disolverse. Ya casi no se hablaba de tareas y, por momentos, era difícil discernir quién era el maestro y quién el alumno. Claude le envió a Paul varios de sus poemas para pedirle su opinión. Paul le respondió, sin deferencia alguna, que dejara de lado su intelecto para dar paso a la carrera de sus sentimientos íntimos. Claude, por su parte, criticaba los poemas de Paul por estar llenos de pasión pero carecer de un contenido comprensible.

Su relación se volvió más íntima y más intensa con cada intercambio de cartas. Me pregunté si lo que había entre mis manos no serían las cenizas de un gran amor, tal vez el único amor de la vida de Paul. «Tal vez Paul esté sufriendo un duelo crónico sin resolver. Sí, sí…, sin duda ése es su problema. Eso es lo que trata de decirme al pedirme que lea las cartas del muerto».

Mientras el tiempo pasaba albergué una hipótesis tras otra, pero al final ninguna me ofrecía la explicación completa que estaba buscando. Cuanto más leía, más crecían mis preguntas. ¿Por qué había venido Paul a verme? Decía que su problema principal era un bloqueo para escribir, pero ¿por qué no mostraba interés alguno por explorar su bloqueo? ¿Por qué se negaba a darme detalles de su vida? Y ¿por qué esa peculiar insistencia en que usara todo el tiempo del que disponíamos para leer esas cartas escritas hacía tanto? Necesitábamos encontrar una coherencia. Decidí mencionarle todos estos puntos a Paul antes de que nos despidiéramos.

Más tarde encontré un intercambio de cartas que me hicieron reflexionar. «Paul, tu excesiva glorificación de la experiencia pura está adquiriendo una dirección peligrosa. Debo recordarte nuevamente la advertencia de Sócrates: una vida sin análisis no vale la pena ser vivida».

«¡Muy bien, Claude! —alenté en silencio al profesor Mueller—. Exactamente lo que yo digo. Me identifico por completo con la petición que le hace a Paul de que examine su vida».

Pero en la carta siguiente, Paul contestó con agudeza: «Si tengo que elegir entre vivir y analizar, elijo vivir. Huyo de la enfermedad de la explicación y lo animo a que haga lo mismo. El impulso de explicar es una epidemia del pensamiento moderno cuyos portadores principales son los terapeutas contemporáneos: cada uno de los psiquiatras que he conocido sufren de ese mal, que es adictivo y contagioso. La explicación es una ilusión, un espejismo, una construcción, una canción de cuna reconfortante. La explicación no existe. Llamémosla por su nombre: la defensa de un cobarde contra el terror, el tremendo y doloroso terror a la precariedad, a la indiferencia y el azar de la pura existencia». Leí este pasaje dos y tres veces, y me sentí desestabilizado. Mi decisión de plantear algunas de las ideas que estaban dando vueltas en mi cabeza flaqueó. Supe que no había ninguna posibilidad de que Paul aceptara mi invitación a bailar.

Cada tanto, alzaba la vista y veía que Paul tenía los ojos clavados en mí, controlando cada una de mis reacciones para indicarme que siguiera leyendo. Pero, finalmente, cuando vi que sólo nos quedaban diez minutos, cerré la carpeta y le dije con firmeza:

—Paul, nos queda poco tiempo y hay varias cosas que quiero discutir con usted. Es incómodo porque estamos muy cerca del final de nuestra sesión y ni siquiera hemos hablado sobre el motivo por el que contactó conmigo, su problema principal: el bloqueo para escribir.

—Nunca he dicho eso.

—Pero en el e-mail que me escribió dijo…, aquí está, lo imprimí… —Abrí mi archivo, pero antes de que pudiera encontrarlo Paul respondió:

—Conozco mis palabras: «Me gustaría concertar una consulta con usted. He leído su novela Cuando Nietzsche lloró, y me pregunto si le gustaría tratar a un colega escritor con un bloqueo para escribir».

Levanté la vista para mirarlo, esperando una sonrisa socarrona, pero Paul estaba completamente serio. Había dicho que tenía un bloqueo para escribir, aunque no había señalado explícitamente que ése fuera el problema por el que buscaba ayuda. Era una trampa lingüística, e intenté no sentirme irritado por haber sido tratado a la ligera.

—Estoy acostumbrado a tratar a personas con problemas. Es lo que hacen los terapeutas. Es fácil entender por qué hice esa suposición.

—Lo entiendo perfectamente.

—Bueno, entonces empecemos de nuevo. Dígame, ¿cómo puedo ayudarlo?

—¿Cuáles son sus reflexiones sobre la correspondencia?

—¿Podría ser más explícito? Me ayudaría a darles un marco a mis comentarios.

—Todas y cada una de las observaciones me son de gran utilidad.

—Está bien. —Abrí el cuaderno y lo hojeé—. Como sabe, sólo he tenido tiempo para leer una breve sección, pero, en general, me he sentido cautivado por estas cartas, Paul, y me ha parecido que rebosan inteligencia y erudición del más alto nivel. Me ha impresionado el cambio de roles. Al principio, usted era el alumno y él el maestro. Pero, obviamente, usted era un estudiante muy especial, y en algunos meses el joven estudiante y su renombrado profesor terminaron tratándose como iguales. No hay duda de que el profesor Mueller sentía un enorme respeto por sus juicios y comentarios. Admiraba su prosa, valoraba la crítica que usted le hacía a su trabajo, e imagino que el tiempo y la energía que puso en usted deben de haber excedido de lejos lo que hacía por un estudiante común. Y, por supuesto, dado que siguieron escribiéndose mucho tiempo después de que usted dejara de ser un estudiante, no hay dudas de que usted y él eran importantísimos el uno para el otro.

Observé a Paul. Estaba inmóvil, los ojos llenos de lágrimas, recibiendo con avidez todo lo que le decía y esperando, evidentemente, escuchar mucho más. Al fin nos encontrábamos. Al fin le había dado algo. Había sido testigo de un acontecimiento de extraordinaria relevancia para Paul, y solamente yo podía dar testimonio de que un gran hombre consideraba importante a Paul Andrews. Pero el gran hombre había muerto hacía años y Paul se sentía demasiado frágil para aceptarlo en soledad. Necesitaba un testigo, alguien con cierta envergadura, y yo había sido elegido para cumplir ese papel. Sí, no tenía ninguna duda. Esa explicación tenía el aroma de la verdad.

Ahora debía expresar algunos de estos pensamientos, que serían valiosos para Paul. Al revisar todas mis ideas y darme cuenta de que nos quedaban apenas unos minutos, no estaba seguro de por dónde empezar, y finalmente decidí comenzar con lo más obvio:

—Paul, lo que más me ha impactado sobre su correspondencia ha sido la intensidad y la ternura del vínculo entre usted y el profesor Mueller. Lo he sentido como un amor profundo. Su muerte debe de haber sido terrible para usted. Me pregunto si esa pérdida dolorosa todavía se resiste a irse y si ésa es la razón por la que decidió consultarme. ¿Qué piensa?

Paul no contestó. Estiró su mano para que le diera el manuscrito y se lo devolví. Abrió su portafolios, guardó la carpeta de cartas y lo cerró.

—¿Tengo razón, Paul?

—Quería tener una consulta con usted y punto. Y ya la he tenido, y además he obtenido precisamente lo que deseaba. Usted me ha ayudado, y mucho. No esperaba menos. Gracias.

—Antes de que se vaya, Paul, sólo un momento. Siempre me ha parecido importante poder entender qué es lo que ayuda. ¿Podría exponerme brevemente qué es lo que ha obtenido de mí? Creo que una mayor aclaración al respecto le servirá a usted en el futuro y me será útil a mí y a mis futuros pacientes.

—Irv, lamento tener que dejarlo con tantas preguntas, pero me temo que nuestro tiempo se ha acabado.

Se tambaleó al intentar levantarse. Me acerqué y le tomé el codo para sujetarlo. Después se enderezó, me dio la mano y, con paso animado, salió de mi consulta.

2

Sobre ser real

Charles, un agradable ejecutivo, tenía todo lo necesario tras él: una educación admirable en Andover, Harvard, y en la Escuela de Negocios de Harvard; su abuelo y su padre habían sido banqueros de éxito, y su madre era la directora del consejo de administración de una eminente universidad para mujeres. Y tenía todo lo que hacía falta a su alrededor: un apartamento en San Francisco con una vista panorámica desde el Golden Gate hasta el Bay Bridge; una esposa encantadora y reconocida; un sueldo de seis cifras, y un Jaguar XKE descapotable. Y todo eso, a la avanzada edad de treinta y siete.

Sin embargo, en su interior no había nada. Ahogado por las dudas sobre sí mismo, las recriminaciones y la culpa, Charles siempre sudaba cuando veía un coche de policía en la autopista.

—La culpa flotando libre en busca de un pecado: ése soy yo —bromeaba. Es más, sus sueños eran inexorablemente autodenigrantes: se veía a sí mismo con enormes heridas sangrantes encogido dentro de una celda o de una cueva; era un marginal, un patán, un criminal, un falso. Pero, a pesar de que en sueños se disminuía a sí mismo, su rápido sentido del humor siempre brillaba.

—Estaba esperando junto a un grupo de personas mi turno para el casting de una película —me dijo en una de nuestras primeras sesiones, describiendo un sueño—. Esperé a que me llamaran y después dije mis frases bastante bien. El director me llamó aparte y me felicitó. Después me preguntó sobre mis papeles anteriores y yo le dije que nunca había actuado en una película. El director golpeó la mesa con la mano, se levantó y gritó mientras se iba: «No eres actor. Estás actuando como si fueras un actor». Yo corrí tras él gritando: «Si uno actúa como si fuera un actor, uno es efectivamente un actor». Pero él seguía caminando y de repente se alejó. Grité lo más fuerte que pude: «Los actores actúan como otras personas. ¡Eso es lo que hacen los actores!». Pero fue inútil. El director se había desvanecido y yo estaba solo.

La inseguridad de Charles parecía permanente y no la afectaba ninguna señal relacionada con el valor. Todo lo positivo —logros, ascensos, mensajes de amor de su esposa, hijos y amigos, respuestas fantásticas por parte de sus clientes o empleados— pasaba rápido por él, como agua por un colador. A pesar de que, desde mi punto de vista, teníamos una relación que nos permitía trabajar bien, él persistía en su creencia de que yo me sentía impaciente y aburrido con su persona. Una vez le dije que tenía agujeros en sus bolsillos y esa frase lo impactó tanto que solía repetirla durante nuestras sesiones. Después de horas de examinar las fuentes del desprecio que sentía por sí mismo y de escudriñar los tópicos habituales (coeficiente intelectual y exámenes de admisión deslucidos, incapacidad de responder al acoso escolar, acné adolescente, incomodidad en la pista de baile, eyaculaciones precoces ocasionales, preocupaciones sobre la pequeñez de su pene), finalmente llegamos a la principal fuente de oscuridad.

—Todo empezó una mañana —me dijo Charles—, cuando tenía ocho años. Un día gris y ventoso, mi padre, marinero olímpico, partió para realizar su navegación diaria, desde Bar Harbor, Maine, y nunca regresó. Ese día está fijo en mi mente: la espantosa vigilia de la familia; la tormenta que se volvía cada vez más hostil; el ir y venir inquieto de mi madre; nuestras llamadas a amigos y a la guardia costera; nuestra obsesión por el teléfono que estaba sobre la mesa de la cocina, cubierta por un mantel a cuadros rojos; nuestro miedo por el viento que chillaba mientras caía la noche. Y lo peor de todo fueron los lamentos de mi madre cuando, a la mañana siguiente, la guardia costera llamó por teléfono con la noticia de que habían encontrado el barco vacío flotando del revés. El cuerpo de mi padre nunca apareció.

Las lágrimas cayeron por las mejillas de Charles y la emoción le cerró la garganta, como si el acontecimiento que acababa de narrar hubiera pasado el día anterior, y no veintiocho años atrás.

—Ése fue el final de los buenos tiempos, el final de los cálidos abrazos de oso de mi padre y de nuestros juegos juntos a las herraduras, a las damas chinas, al Monopoly. Creo que en ese momento me di cuenta de que nada volvería a ser lo mismo.

La madre de Charles estuvo de luto el resto de su vida, y nunca llegó nadie a reemplazar al padre. Según su punto de vista, él se volvió su propio padre. Sí, ser una persona que se ha hecho a sí misma tiene sus aspectos positivos: el inventarse a sí mismo puede otorgar una seguridad poderosa. Pero es un trabajo solitario, y con frecuencia, en medio de la noche, Charles añoraba ese corazón cálido que se había enfriado hacía tanto.

Un año atrás, en un evento de caridad, Charles conoció a James Perry, un empresario de productos high-tech. Se cayeron bien y, después de varias reuniones, James le ofreció a Charles una atractiva posición ejecutiva en una start-up. James, veinte años mayor, poseía el toque dorado de Silicon Valley y, a pesar de haber acumulado una fortuna, no podía, como solía expresarlo, salirse del juego. Entonces seguía abriendo compañías. A pesar de que su relación era compleja (amigos, empleador y empleado, mentor y protegido), Charles y James podían negociar su vínculo con elegancia. El trabajo de James lo obligaba a viajar bastante, pero cuando coincidían en la ciudad no dejaban de juntarse al final del día para tomar algo y conversar. Hablaban de todo: de la empresa, de la competencia, de los nuevos productos, de los problemas del personal, de sus familias, de inversiones, de películas, de los planes para las vacaciones, de todo lo que se les ocurriera. Charles valoraba mucho esas reuniones íntimas.

Fue entonces, poco después de conocer a James, cuando Charles contactó conmigo por primera vez. Puede parecer paradójico que buscara terapia precisamente en ese momento, cuando había conocido a alguien que lo guiaba y le brindaba calma y contención. Pero hay una explicación sencilla. El cuidado y el cariño paternal que recibió de James avivó en Charles el recuerdo de la muerte de su padre, y lo volvió más consciente de lo que había perdido.

Durante nuestro cuarto mes de terapia, Charles llamó para pedir una reunión urgente. Apareció en mi oficina muy pálido. Caminó lentamente hasta su silla y, mientras se sentaba con cuidado, logró pronunciar dos palabras:

—Ha muerto.

—Charles, ¿qué ha pasado?

—James ha muerto. Ataque generalizado. Muerte instantánea. Su viuda me dijo que cuando llegó a casa lo encontró desplomado sobre una silla del salón. ¡Dios, ni siquiera estaba enfermo! Todo fue completamente inesperado.

—Qué horrible. Debe de ser una conmoción enorme para ti.

—¿Cómo podría describirlo? No encuentro las palabras. Era un hombre tan bueno, tan generoso conmigo… Fui tan privilegiado al conocerlo… Pero ¡yo lo sabía! ¡Todo el tiempo supe que era demasiado bueno para que durara! Dios, siento mucha pena por su esposa e hijos.

—Y yo siento mucha pena por ti.

Durante los siguientes días, Charles y yo nos vimos dos o tres veces por semana. Charles no podía trabajar, dormía muy mal y lloraba con frecuencia durante nuestras sesiones. Una y otra vez, hablaba de su respeto por Perry y de su profunda gratitud por los momentos que habían compartido. El dolor de pérdidas pasadas volvió a emerger, no sólo por su padre sino también por su madre, que había muerto hacía tres años y un mes. Y por Michael, un amigo de la infancia que había muerto en séptimo curso, y por Cliff, un monitor de campamento que había muerto por la rotura de un aneurisma. Una y otra vez, Charles hablaba de conmoción.

—Investiguemos tu conmoción —sugerí—. ¿Qué ingredientes tiene?

—La muerte es siempre una conmoción.

—Adelante, dime más.

—Es obvio.

—Ponlo en palabras.

—Un chasquido de los dedos, y la vida ya no está. Así de simple. No hay dónde esconderse. La seguridad no existe. Efímera…, la vida es efímera…, lo sabía, ¿quién no sabe eso? Pero nunca pensé demasiado en el tema. Nunca quise hacerlo. Sin embargo, la muerte de James hace que tenga que pensar en la muerte. Me obliga a hacerlo, todo el tiempo. Él era mayor que yo, y yo sabía que moriría antes. Y eso me hace enfrentarme a muchas cosas.

—Dime más, ¿qué cosas?

—Mi propia vida. Mi propia muerte, que está por venir. La permanencia de la muerte. La idea de estar muerto para siempre. De alguna forma, esa frase, estar muerto para siempre, se ha quedado atascada en mi mente. Oh, cómo envidio a mis amigos católicos con toda esa historia de la vida después de la muerte. Me gustaría poder tragármelo. —Respiró profundamente y me miró—. Ésas son las cosas sobre las que he estado pensando. Y también me he hecho muchas preguntas sobre lo que es importante.

—Háblame sobre eso.

—Pienso en que no tiene sentido pasar toda mi vida trabajando para ganar más dinero del que necesito. Ahora tengo suficiente, pero sigo. Igual que James. Siento tristeza por la forma en que he vivido. Podría haber sido un mejor esposo, un mejor padre. Gracias a Dios todavía tengo tiempo.

«Gracias a Dios todavía tengo tiempo». Le di la bienvenida a ese pensamiento. He conocido a muchas personas que han logrado responder a un duelo con esa positividad. El enfrentarse a los hechos crudos de la vida los despertó, fue un catalizador de algunos cambios importantes. Ése parecía ser el caso de Charles, y deseé poder ayudarlo para seguir en esa dirección.

Sin embargo, unas tres semanas después de la muerte de James Perry, Charles entró a mi consulta en un estado de extrema agitación. Respiraba de forma acelerada y, para calmarse, se puso la mano sobre el pecho y exhaló profundamente mientras se hundía en su asiento con lentitud.

—Estoy muy contento de que nos veamos hoy. Si no hubiéramos tenido este encuentro ya concertado, seguramente lo habría llamado anoche. Acabo de pasar por una de las conmociones más grandes de mi vida.

—¿Qué ha pasado?

—Margot Perry, la viuda de James, me llamó ayer por teléfono para invitarme a su casa porque quería conversar conmigo sobre un asunto. Fui a verla por la noche y… bueno, iré directo al grano. Me dijo lo siguiente: «No quería decírtelo, Charles, pero ya lo saben demasiadas personas y prefiero que lo escuches de mi boca y no de terceros. James no murió de un ataque. Se suicidó». Y desde entonces no sé bien dónde estoy. El mundo es un caos.

—¡Qué terrible! Cuéntame todo lo que está pasando en tu interior.

—Muchísimas cosas. Un ciclón de sentimientos. Son difíciles de identificar.

—Empieza en cualquier parte.

—Bueno, una de las primeras cosas que me empezó a rondar por la mente es que si él puede suicidarse, yo también. No puedo explicarlo con demasiada claridad, salvo decir que lo conocía tan bien y estábamos tan cerca y éramos tan parecidos el uno al otro que si él lo hizo, si él se mató, entonces yo también puedo. Esa posibilidad me vuelve loco. No se preocupe, no soy un suicida, pero el pensamiento persiste. Si él lo hizo, yo también puedo. La muerte, el suicidio: ya no son pensamientos abstractos. Son reales. Y ¿por qué? ¿Por qué se suicidó? Nunca lo sabré. Su esposa no tiene idea, o hace como si no la tuviera. Dice que la pilló completamente por sorpresa. Tengo que acostumbrarme a que nunca lo sabré.

—Adelante, Charles, cuéntamelo todo.

—El mundo es un caos. Ya no sé qué es real. James era tan fuerte, tan capaz, me apoyaba tanto… Era tan cariñoso, tan considerado… y, si lo pienso, a la vez que estaba haciendo un nido cálido para mí debía de haber estado tan desesperado que deseaba dejar de existir. ¿Qué es real? ¿En qué podemos creer? Todos esos momentos en los que me apoyaba, en los que me daba sus consejos llenos de amor, también estaba pensando en matarse. ¿Entiendes lo que quiero decir? Esos hermosos instantes de dicha en que él y yo nos sentábamos a conversar, esos momentos íntimos que compartíamos…, bueno, ahora sé que esos momentos no fueron reales. Yo sentía una gran conexión con él, compartíamos todo, pero, en el fondo, era un monólogo. Él no estaba allí. Él no era dichoso. Él pensaba en desaparecer. Ya no sé qué es real. He fabricado yo mismo mi realidad.

—Y ¿qué hay de esta realidad? ¿De esta habitación? ¿Tú y yo? ¿Lo que nosotros compartimos?

—No sé en qué creer, en quién creer. El «nosotros» no existe. Estoy verdaderamente solo. Dudo mucho de que usted y yo estemos experimentando lo mismo en este momento, mientras hablamos.

—Quiero que seamos un «nosotros» en la mayor medida posible. Siempre hay una brecha infranqueable entre dos personas, pero quiero que acortemos esa brecha todo lo que se pueda dentro de esta habitación.

—Pero, Irv, yo sólo puedo suponer lo que usted piensa y siente. Y mire cómo me equivoqué con James. Supuse que estábamos haciendo un dueto, pero en realidad era un número solista. No dudo de que estoy haciendo lo mismo aquí, suponiendo mal sobre usted. —Charles vaciló por unos segundos y luego preguntó—: ¿Qué está pensando usted en este preciso momento?

Veinte o treinta años atrás, la pregunta me habría puesto nervioso. Pero he madurado como terapeuta, he logrado que mi inconsciente se comporte de forma profesional y responsable, y sé con seguridad que lo importante no es lo que diga sobre mis pensamientos, sino el hecho de que quiera expresarlos. Entonces dije lo primero que se me cruzó por la cabeza.

—Lo que estaba pensando en el momento en que me has hecho la pregunta es muy extraño. Es algo que vi escrito en una página web de secretos. Decía: «Trabajo en Starbucks y cuando los clientes son descorteses conmigo les sirvo café descafeinado».

Charles me miró sorprendido y de repente estalló en carcajadas:

—¿Qué? ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

—Me has preguntado qué estaba pensando, y eso es lo que ha aparecido en mi mente: que todos tienen secretos. La secuencia de ideas ha comenzado un par de minutos antes, cuando has hablado de la naturaleza de la realidad y cómo uno la construye. Entonces he empezado a pensar en cuánta razón tienes. La realidad no es algo que esté disponible en el exterior sino algo que cada uno de nosotros construye, o fabrica, hasta un grado importante. Después, por un segundo —por favor, ten paciencia; tú me has preguntado qué estaba pensando— he pensado en Kant, el filósofo alemán que nos enseñó que la estructura de nuestra mente influye activamente en la naturaleza de la realidad que experimentamos. Y después me he puesto a pensar en todos los secretos profundos que he escuchado en mis cincuenta años de trabajo como terapeuta y en que, a pesar de nuestro deseo constante de fusionarnos con otro, siempre habrá una distancia. Luego he pensado en que tu manera de experimentar el color rojo y el sabor del café será siempre muy diferente a la mía, y en que nunca conoceré exactamente esas diferencias. El café…, eso es, ahí está la relación con el secreto de Starbucks. Pero lo siento, Charles, perdóname, creo que me estoy alejando mucho de tu pregunta.

—No, en absoluto.

—Ahora cuéntame tú qué ha pasado por tu mente mientras yo hablaba.

—He pensado: «Exacto». Me gusta que hable así. Me gusta que comparta sus pensamientos.

—Bueno, me acaba de venir otra idea a la mente, un viejo recuerdo de la presentación de un caso en un seminario mientras estudiaba, hace muchísimo tiempo. El paciente era un hombre que había tenido una maravillosa luna de miel en una isla tropical, uno de los mejores episodios de su vida. Pero el matrimonio se deterioró rápidamente durante el año siguiente y se divorciaron. En algún momento, la esposa le dijo que todo el tiempo que habían estado juntos, incluyendo la luna de miel, ella había estado obsesionada con otro hombre. Su reacción fue muy similar a la tuya. Se dio cuenta de que su relación idílica en la isla tropical no había sido una experiencia compartida, que él también había estado actuando en un monólogo. No recuerdo mucho más, pero sí recuerdo que él, como tú, sintió que la realidad se había quebrado.

—La realidad quebrada…, me puedo identificar con esa idea. Aparece hasta en mis sueños. Anoche soñé cosas muy intensas, pero sólo puedo recordar unos pocos fragmentos. Estaba dentro de una casa de muñecas y tocaba las cortinas y las ventanas, y sentía que eran de papel y celofán. Parecían frágiles. Entonces oía el estruendo de unos pasos y tenía miedo de que alguien pisara la casa.

—Charles, déjame preguntarte nuevamente sobre nuestra realidad. Te aviso: voy a seguir haciéndolo. ¿Cómo nos está yendo en este momento?

—Mejor que en cualquier otra parte, supongo. Es decir, somos más sinceros. Pero todavía hay algunas brechas. No estamos compartiendo realmente la realidad.

—Bueno, sigamos intentando estrechar las brechas. ¿Qué preguntas tienes para mí?

—Hum. Usted nunca me había pedido eso. Bueno, tengo muchas preguntas. ¿Cómo me ve? ¿Cómo es estar en esta habitación conmigo en este preciso instante? ¿Cuán difícil es esta hora para usted?

—Preguntas justas. Dejaré fluir mis pensamientos e intentaré no ser sistemático. Me conmueve lo que estás atravesando. Estoy cien por cien presente en esta habitación. Me caes bien y te respeto; creo que ya lo sabes, o al menos espero que lo sepas. Y siento un fuerte deseo de ayudarte. Pienso que la muerte de tu padre te persigue, que ha dejado una marca en toda tu vida. Y pienso que debe de ser espantoso haber encontrado a alguien tan valioso en James Perry y que después te haya sido arrebatado tan de repente. También imagino que la pérdida de tu padre y la de James afectan tus sentimientos hacia mí. Déjame ver qué más se me ocurre. Puedo decirte que cuando nos vemos me enfrento con dos sentimientos distintos que se superponen. Por un lado, quiero ser como un padre para ti, pero, a la vez, quiero ayudarte a superar la necesidad de un padre.

Mientras yo hablaba, Charles estaba en silencio, miraba hacia el suelo y asentía con la cabeza. Le pregunté:

—Y ahora, Charles, ¿cuán reales somos?

—No me he expresado bien. Lo cierto es que el mayor problema no es usted. Soy yo. Hay tantas cosas que me he guardado…, demasiadas. Cosas que no he querido decir.

—¿Por miedo a asustarme?

Charles negó con la cabeza.

—En parte.

En ese instante sentí la certeza de que se trataba de mi edad. Ya me había pasado con otros pacientes.

—¿Por miedo a hacerme sentir incómodo?

Asintió.

—Créeme: mi trabajo es cuidar mis sentimientos. Te acompañaré en todo lo que quieras expresar. Trata de comenzar.

Charles se aflojó la corbata y se desabotonó el primer botón de la camisa.

—Bien, le contaré uno de los sueños que tuve anoche. Yo estaba hablando con usted en su oficina, que tenía el aspecto de una carpintería; vi una pila de madera y una enorme mesa de aserrado, una máquina para lijar. De repente, usted gritó, se agarró el pecho y se desplomó hacia delante. Yo corrí a ayudarlo. Llamé al 911[1] y lo sostuve hasta que llegaron, después ayudé a los médicos de urgencias a ponerlo en una camilla. Había más, pero eso es todo lo que recuerdo.

—¿Algo que intuyas sobre ese sueño?

—Bueno, es bastante transparente. Soy muy consciente de su edad y me preocupa que muera. El elemento de la carpintería también es muy obvio. En el sueño, fusioné su imagen con la del señor Reilly, mi maestro de carpintería en la escuela secundaria. Era muy anciano, en cierto modo era una figura paternal para mí, y seguí visitándolo incluso después de terminar la escuela.

—¿Y los sentimientos en el sueño?

—Recuerdo vagamente un sentimiento de pánico y también de orgullo por haberlo ayudado.

—Es bueno que expreses todo esto. ¿Puedes hablarme de otros sueños que hayas evitado contarme?

—Eh, bueno. Es incómodo, pero tuve uno, una semana o diez días atrás, que se me quedó grabado. En el sueño, estábamos reunidos como ahora, sentados en estas sillas, pero no había paredes, y no se sabía si estábamos en el interior de una habitación o al aire libre. Usted estaba muy serio, y se inclinaba hacia mí y me decía que sólo le quedaban seis meses de vida. Y entonces…, esto es muy raro…, yo intentaba negociar con usted: yo le enseñaba cómo morir, y usted, a cambio, me enseñaba la profesión de terapeuta. No recuerdo demasiado, salvo que los dos llorábamos mucho.

—La primera parte es clara. Obviamente, sabes la edad que tengo y te preocupa cuánto tiempo más viviré. Pero ¿qué hay de la segunda parte, del deseo de ser terapeuta?

—No sé cómo interpretarlo. Nunca pensé en ser terapeuta. Estaría muy por encima de mis posibilidades. No me veo capaz de lidiar con sentimientos fuertes todo el tiempo, y sé que yo lo admiro mucho. Usted ha sido bueno, muy bueno conmigo, y siempre sabe cómo orientarme en la dirección correcta. —Charles se inclinó para tomar un pañuelo de papel y se lo pasó por la frente—. Esto es muy difícil para mí. Usted me ha dado tanto…, y aquí estoy, hiriéndolo con estos sueños espantosos sobre usted. No está bien.

—Tu trabajo aquí es el de compartir tus pensamientos conmigo, y lo estás haciendo bien. Como queda claro, mi edad te preocupa. Los dos conocemos mi edad, a los ochenta y un años me estoy acercando al final de mi vida. Ahora estás de duelo por la muerte de James y también por tu padre, y es completamente normal que te preocupe el perderme también a mí. Ochenta y un años es ser viejo, es una edad que impacta. Yo también me conmociono cuando lo pienso. No me siento viejo y siempre me pregunto cómo he llegado a esta edad. Yo era siempre el más joven en todas partes, en la escuela, en el equipo de béisbol del campamento de verano, en el equipo de tenis, y ahora, de repente, soy la persona más vieja vaya donde vaya: restaurantes, cines, conferencias profesionales. No logro acostumbrarme.

Respiré profundamente. Permanecimos en silencio algunos segundos.

—Antes de que sigamos, quiero detenerme para controlar nuevamente: ¿Cómo vamos? ¿Cómo ves el tamaño de la brecha?

—La brecha se ha estrechado bastante. Pero esto es muy difícil. Ésta no es una conversación normal. Por lo general uno no le dice «me preocupa que te mueras». Tiene que ser doloroso para usted y, en este instante, usted es una de las últimas personas en el mundo a quien quiero lastimar.

—Pero éste no es un lugar normal. Aquí no tenemos, o no deberíamos tener, ningún tabú contra la sinceridad. Y recuerda que no has planteado ningún tema en el que no haya pensado mucho yo mismo. Una parte central de la ética de esta actividad es tener los ojos abiertos a todo.

Charles asintió con la cabeza. Nuevamente, nos quedamos en silencio por unos segundos.

—Hoy nos estamos quedando callados bastante más que otras veces —arriesgué.

Charles volvió a asentir.

—Estoy completamente presente, aquí, junto a usted. Es que la charla me está quitando el aliento.

—Hay otra cosa importante que quiero decirte. Lo creas o no, mirar el final de la vida tiene algunos efectos positivos. Me gustaría contarte una extraña experiencia que tuve hace algunos días. Eran cerca de las seis de la tarde y vi a mi mujer que se acercaba a nuestro buzón en la entrada de casa. Caminé hacia ella, que se dio la vuelta y sonrió. De repente y de manera inexplicable, mi mente cambió de escenario, y, por unos pocos segundos, imaginé que estaba en una sala oscura observando una película casera con escenas de mi vida. Me sentí como el protagonista de La última cinta de Krapp. ¿Conoces esa obra de Samuel Beckett?

—No, pero he oído hablar sobre ella.

—Es el monólogo de un anciano que, el día de su cumpleaños, escucha grabaciones que realizó en cumpleaños anteriores. De alguna forma, como Krapp, yo imaginé una película hecha de antiguas escenas de mi vida. Y ahí vi a mi mujer muerta, que me miraba y me hacía señas con una enorme sonrisa. Mientras la miraba, sentí mucha angustia y un dolor indescriptible. Después, de golpe, todo se desvaneció y regresé al presente, y ahí estaba, viva, radiante, de carne y hueso, mostrando su hermosa sonrisa de septiembre. Me atravesó una cálida corriente de alegría. Me sentí agradecido de que los dos siguiéramos vivos, y corrí a abrazarla y a comenzar nuestra caminata de la tarde.

No pude describir aquella experiencia sin que se me saltaran las lágrimas y cogí un pañuelo de papel. Charles también cogió uno y se dio pequeños golpes sobre los ojos.

—Entonces, lo que usted dice es: «Da gracias por lo que tienes».

—Exacto. Lo que digo es que imaginar los finales puede ayudarnos a enfrentar el presente con más vitalidad.

Charles y yo miramos el reloj. Nos habíamos excedido algunos minutos del horario de la sesión. Charles juntó lentamente sus cosas.

—Estoy hecho polvo —murmuró—. Usted también debe de estar cansado.

Me puse de pie y enderecé la espalda.

—En absoluto. En realidad, una sesión sincera y profunda como ésta me da ánimos. Hoy has hecho un gran esfuerzo, Charles. Los dos lo hemos hecho.

Le abrí la puerta de la consulta y, como siempre, nos dimos la mano y se marchó. Pero después de cerrar la puerta, súbitamente, me di una palmada en la frente y me dije: «No, no puedo hacer esto. No puedo terminar la sesión de esta forma». Entonces abrí la puerta, lo llamé para que regresara y le dije:

—Charles, lo que te acabo de decir hace unos minutos no es exacto, me he comportado de un modo que ya había dejado atrás y he hecho exactamente lo que no quería hacer. La verdad es que sí estoy cansado de este trabajo difícil y profundo, un poco agotado, de hecho, y agradezco no tener que ver a nadie más hoy. —Lo miré. No sabía bien qué esperar.

—Oh, Irv, lo sabía. Lo conozco mejor de lo que usted cree. Me doy cuenta cuando está tratando de ser terapéutico.

3

Arabesco

Estaba perplejo. Después de cincuenta años de profesión pensaba que lo había visto todo, pero nunca había tenido una nueva paciente que entrara a mi consulta y me mostrara una fotografía de sí misma en la flor de la juventud. Y me sentí aún más desconcertado cuando esa paciente, Natasha, una rusa corpulenta de unos setenta años, me clavó la mirada con la misma intensidad que yo se la clavé a la imagen de una hermosa bailarina en posición arabesque que hacía equilibrios majestuosamente sobre un dedo del pie y estiraba los brazos hacia arriba con elegancia. Volví a mirar a Natasha, que, a pesar de no ser ya delgada, se había deslizado hasta su silla con la gracia de una bailarina. Debió de sentir que yo intentaba encontrar en ella a la joven bailarina que fue, pues levantó el mentón y giró un poco la cabeza para ofrecerme un perfil claro. Los rasgos del rostro de Natasha parecían curtidos por los inviernos rusos y el exceso de alcohol. De todas formas, era una mujer atractiva. No tan bella como antes, pensé mientras miraba nuevamente la fotografía de la joven Natasha, de una elegancia sorprendente.

—¿No era yo hermosa? —preguntó coqueta. Cuando asentí, continuó—: Era prima ballerina en La Scala.

—¿Siempre se piensa a usted misma en el pasado?

Natasha salió de su estado de ensoñación.

—Qué pregunta tan descortés, doctor Yalom. Obviamente ha tomado el curso de malas maneras que se requiere para ser terapeuta. Aunque —hizo una pausa para considerar el asunto— quizá sea como usted dice. Quizá tenga razón. Pero lo que es extraño en el caso de Natalya, la ballerina, es que mi carrera terminó antes de cumplir yo los treinta, hace cuarenta años, y me he sentido feliz, mucho más feliz, desde que dejé de bailar.

—Dejó de bailar cuarenta años atrás y, sin embargo, hoy ha entrado en mi consulta mostrándome esa foto suya de cuando era una joven bailarina. ¿Piensa que no me interesaría la Natasha de hoy?

Parpadeó dos o tres veces, luego miró alrededor durante más o menos un minuto, inspeccionando la decoración de mi oficina.

—Anoche soñé con usted —dijo—. Si cierro los ojos, puedo ver el sueño de nuevo. Yo venía a hacerle una consulta y entraba en una habitación, pero no era como ésta. Tal vez fuera su casa; había mucha gente presente, quizá su esposa y su familia, y yo llevaba una enorme bolsa de lona llena de rifles y de los elementos para limpiarlos. Lo vi rodeado de gente en un rincón y supe que era usted por la foto en la tapa de su libro sobre Schopenhauer. No pude acercarme a usted, ni siquiera hacer que me mirara. El sueño continuaba, pero eso es todo lo que recuerdo.

—Ah, ¿y ve alguna conexión entre su sueño y el hecho de que me haya dado esta fotografía?

—Los rifles significan penes. Lo sé porque me psicoanalicé durante muchos años. Mi analista me dijo que yo usaba el pene como un arma. Cada vez que me peleaba con mi novio, Sergei, el bailarín principal de la compañía y después mi esposo, yo salía, me emborrachaba, encontraba un pene, cualquier pene (el propietario particular era fortuito) y practicaba sexo para lastimar a Sergei y así sentirme mejor. Siempre funcionaba. Pero por poco tiempo. Muy poco tiempo.

—¿Y la relación entre el sueño y la fotografía?

—¿La misma pregunta?, ¿insiste con lo mismo? ¿Acaso insinúa que estoy usando esta fotografía de cuando era joven para crear en usted un interés sexual por mí? No sólo es insultante, también es completamente absurdo.

Su gran entrada, con la fotografía en la mano, estaba cargada de significado. De eso no tenía duda, pero lo dejé pasar por un instante y fui directo al grano.

—Por favor, hablemos ahora sobre las razones que la han hecho venir a verme. En su e-mail me decía que sólo estaría por un período breve en San Francisco, y que era extremadamente urgente que la atendiera porque sentía que estaba «perdida, fuera de su vida y no podía encontrar el camino de regreso». Por favor, hábleme de eso. Me escribió que era un asunto de vida o muerte.

—Sí, eso es lo que siento. Es muy difícil describirlo, pero algo muy serio me está ocurriendo. He venido de visita a California con mi esposo, Pavel, y hemos hecho lo que solemos hacer en visitas como ésta. Él se ha reunido con algunos clientes importantes, hemos visitado a nuestros amigos rusos, hemos ido al valle de Napa, a la Ópera de San Francisco y hemos cenado en buenos restaurantes. Pero, de alguna forma, las cosas no son como antes. ¿Cómo explicarlo? La palabra rusa es ostrannaya. No estoy del todo presente. Nada de lo que pasa me afecta realmente. Es como si me rodeara un material aislante. Siento que no soy yo la que experimenta las cosas que me pasan. Siento ansiedad y estoy distraída. Y no estoy durmiendo bien. Me gustaría que mi inglés fuera mejor para poder describir lo que me sucede. Una vez, viví en Estados Unidos durante cuatro años y tomé muchas clases, pero todavía me siento torpe cuando lo hablo.

—Hasta ahora su inglés es excelente y está describiendo muy bien lo que siente. Dígame, ¿qué explicación ha encontrado? ¿Qué piensa usted de lo que le está pasando?

—Estoy perpleja. Ya le he mencionado que, hace mucho tiempo, necesité psicoanalizarme durante cuatro años después de pasar por una crisis terrible. Pero incluso entonces no me había sentido como ahora. Y después de aquella crisis la vida fue buena. Me sentí enteramente bien por muchos años, hasta ahora.

—Tratemos de seguir el rastro a ese estado de no estar del todo presente en su propia vida. ¿Cuándo piensa que comenzó?

—No lo sé. Es un sentimiento tan extraño y vago que es difícil delimitarlo. Sé que estamos en California desde hace tres días.

—El e-mail que me escribió es de hace una semana; eso es antes de que llegara a California. ¿Dónde estaba en ese momento?

—Estuvimos una semana en Nueva York, después, algunos días en Washington y finalmente vinimos a California.

—¿Sucedió algo que la inquietara en Nueva York o en Washington?

—Nada. Solamente el jet lag habitual. Pavel tuvo varias reuniones de negocios y yo tuve tiempo en soledad para explorar la ciudad. Por lo general, explorar ciudades es una actividad muy satisfactoria para mí.

—¿Y esta vez? Cuénteme qué hizo exactamente mientras él trabajaba.

—En Nueva York, caminé. Miré…, no sé cómo decirlo en inglés…, ¿miré a las personas? ¿Observé a la gente?

—Sí, observar a la gente.

—Bueno, observé a la gente, hice algunas compras y visité el Museo Met. Sí, estoy segura de que me sentí bien en Nueva York, porque recuerdo que un día hermoso de sol, Pavel y yo hicimos una excursión en barco alrededor de Ellis Island y la Estatua de la Libertad, y recuerdo que los dos nos sentimos de maravilla. Entonces fue después de Nueva York cuando comencé a ir cuesta abajo.

—Trate de recordar su viaje a Washington. ¿Qué hizo?

—Hice lo de siempre. Seguí mi patrón habitual. Visité los museos Smithsonian todos los días: el del Aire y el Espacio, el de Historia Natural, y… Oh, sí, ¡sí! Hubo un momento muy intenso cuando visité la Galería Nacional.

—¿Qué pasó? Trate de describirlo.

—Me emocioné mucho cuando vi un cartel enorme en la puerta que anunciaba una exposición sobre la historia del ballet.

—Sí, y ¿qué pasó?

—Apenas vi el cartel me apresuré a entrar a la galería. Estaba tan emocionada que empujé a otras personas que esperaban en fila para entrar. Estaba buscando algo. Creo que buscaba a Sergei.

—¿Sergei? ¿Habla de su primer marido?

—Sí, mi primer marido. Pero no se entenderá mucho si no le cuento algunos detalles sobre mi vida. ¿Puedo exponerle algunos de los momentos más importantes? He estado ensayando este relato durante días.

Preocupado de que subiera al escenario y su presentación consumiera todo nuestro tiempo le contesté:

—Sí, un breve resumen sería útil.

—Para empezar, debe saber que tuve una gran falta de madre. El sentimiento de esa falta, que duró toda la vida, fue el eje central de mi análisis. Nací en Odesa, mis padres se separaron antes de que yo naciera. Nunca conocí a mi padre, y mi madre nunca me habló de él. Mi madre casi no hablaba de nada. Pobre mujer, siempre estaba enferma y murió de cáncer justo antes de que yo cumpliera diez años. Recuerdo que en mi fiesta de cumpleaños…

—Natasha, perdón que la interrumpa, pero estoy frente a un dilema. Créame, me interesa todo lo que tiene para contarme; sin embargo, debo controlar el tiempo porque sólo tenemos dos sesiones y, por su bien, quiero que las usemos de forma eficiente.

—Tiene toda la razón. Cuando subo a escena me olvido del tiempo. Me apresuraré, le prometo no irme por las ramas. Como sea, después de la muerte de mi madre, su hermana melliza, la tía Olga, me llevó a San Petersburgo y me crió allí. La tía Olga era buena persona y se portaba bien conmigo, pero tenía que trabajar para mantenerse, pues no estaba casada, y tenía poco tiempo para mí. Era una excelente violinista y viajaba con la orquesta sinfónica durante gran parte del año. Ella conocía mis aptitudes para la danza. Un año después de mi llegada, concertó entrevistas para una serie de audiciones, en las que alcancé el nivel para que me aceptaran en la Academia de Ballet Vaganova, donde mi tía me ingresó y donde pasé los siguientes ocho años. Me volví tan buena bailarina que, a los dieciocho, recibí una oferta del Teatro de Ballet y Ópera de Kirov, en el que bailé algunos años. Allí conocí a Sergei, que es uno de los bailarines más grandes de nuestra época, y también un enorme egoísta y mujeriego. Y el gran amor de mi vida.

—¿Usa el tiempo presente? ¿Sigue siendo el gran amor de su vida?

Un poco nerviosa por mi interrupción, me dijo cortante:

—Por favor, déjeme continuar. Me ha pedido que me dé prisa y lo estoy haciendo. Quiero relatar las cosas a mi modo. Sergei y yo nos casamos y, de manera casi milagrosa, logramos huir del país cuando él aceptó una oferta de La Scala, en Italia. Después de todo, dígame, ¿quién podía vivir en Rusia en esos años? Ahora tengo que hablar de Sergei: él tuvo un papel central en mi vida. Menos de un año después de nuestra boda, me sobrevino un dolor terrible y el doctor me dijo que tenía gota. ¿Puede imaginar una enfermedad más catastrófica para una bailarina? ¡No, no hay ninguna! La gota terminó con mi carrera antes de que yo cumpliera treinta años. Y ¿qué hizo Sergei, el amor de mi vida? Inmediatamente me dejó por otra bailarina. Y ¿qué hice yo? Me volví bastante loca y casi me suicido con alcohol, y casi lo mato a él con una botella rota. Le dejé la cara llena de cicatrices para que me recordara. Mi tía Olga tuvo que venir a buscarme al hospital psiquiátrico en Milán y llevarme de vuelta a Rusia. Fue entonces cuando empecé con el psicoanálisis que me salvó la vida. Mi tía encontró a uno de los pocos psicoanalistas que ejercen en toda Rusia, que además trabajaba de forma clandestina. Gran parte de mi análisis era sobre Sergei, sobre superar el dolor que me había ocasionado, sobre dejar el alcohol definitivamente, sobre terminar con mi estela de affaires superfluos. Y quizá, también, sobre aprender a amar; amarme a mí misma y amar a los demás.

»Cuando mejoré, fui a la universidad y, al estudiar música, descubrí que tenía talento para el violoncelo. No lo suficiente para tocar en público, pero sí para enseñar; desde entonces, me dedico a dar clases de chelo. Pavel, mi marido, fue mi alumno y después se convirtió en un exitoso empresario. Nos enamoramos, él dejó a su mujer por mí y nos casamos. Hemos tenido una larga y maravillosa vida juntos.

—Sucinto y excelentemente claro, Natasha. Gracias.

—Como le he dicho, lo he ensayado muchas veces en mi cabeza. ¿Ve por qué no quería ninguna interrupción?

—Sí, entiendo. Entonces, regresemos al museo y a Washington. A propósito, si llega a haber alguna palabra que no entienda, por favor, interrúmpame.

—Hasta ahora lo he entendido todo. Tengo un buen vocabulario y leo muchas novelas americanas para mantener mi inglés. Ahora estoy leyendo Henderson, el rey de la lluvia.

—Tiene buen gusto. Es uno de mis libros preferidos, y Bellow es uno de nuestros grandes escritores, aunque no sea Dostoievski… Pero volviendo a la exhibición, después de lo que acaba de decirme puedo entender cuán intensa y emotiva debe de haber sido para usted. Cuénteme exactamente qué pasó. ¿Ha dicho que entró buscando a Sergei, el hombre al que ha llamado «el amor de su vida»?

—Sí, ahora estoy bastante segura de que Sergei era mi objetivo, mi objetivo secreto, cuando entré en la exhibición. Y secreto hasta de mí misma. Cuando digo el amor de mi vida no me refiero necesariamente a mi vida consciente. Usted, un psiquiatra famoso, debería darse cuenta.

—Mea culpa. —Sus pequeños aguijoneos me parecían más bien encantadores y me animaban.

—Lo perdono… sólo por esta vez. Ahora, mi visita a la muestra. Había muchos pósteres antiguos del Bolshoi y del Kirov, y uno de ellos, colgado cerca de la entrada, era una foto increíble de Sergei volando como un ángel en El lago de los cisnes. La imagen era un poco borrosa, pero estoy segura de que era Sergei a pesar de que no se consignaba su nombre. Busqué durante horas por toda la exposición, pero no se lo mencionaba en ninguna parte. ¿Puede creerlo? Sergei era como un dios, y, sin embargo, su nombre ya no existe. Ahora recuerdo…

—¿Qué?, ¿qué recuerda?

—Usted me ha preguntado en qué momento empecé a sentirme perdida. Fue entonces. Recuerdo salir de la exposición como en trance, y desde entonces no me siento yo misma.

—¿Recuerda haberse buscado a usted misma en el museo? ¿Haber buscado fotos o menciones a su nombre?

—No recuerdo ese día muy bien, así que tengo que rehacerlo. ¿Es ésa la palabra?

—Entiendo. Tiene que reconstruirlo.

—Sí, tengo que reconstruir la visita. Creo que fue tan impactante que Sergei no estuviese incluido que me dije: «Si él no está, ¿cómo podría estar yo?». Pero tal vez, con timidez, sí me busqué. Había algunas fotos sin fecha de Giselle (hice de Mirtha durante dos temporadas), y recuerdo que examiné una de las fotografías tan de cerca que la rocé con la nariz. El guardia se me acercó a toda velocidad, me miró mal y señaló una línea imaginaria en el suelo diciéndome que no la cruzara.

—Buscarse en esas fotos históricas es algo que cualquiera en su situación habría hecho.

—Pero ¿qué derecho tenía yo de buscarme? Repito: creo que todavía no lo ha registrado. Usted no está escuchando. No ha comprendido que Sergei era un dios que planeaba sobre nosotros en las nubes, y el resto de nosotros, todos los demás bailarines, lo mirábamos como niños que observan un avión majestuoso.

—Estoy algo perplejo. Déjeme resumir lo que sé hasta ahora sobre Sergei. Era un gran bailarín, y usted y él actuaron juntos en Rusia. Después, cuando él huyó de su país para bailar en Italia, usted decidió ir con él y se casaron. Entonces, cuando usted enfermó de gota, él la abandonó y se buscó otra mujer, momento en el que usted se sintió extremadamente perturbada y lo cortó con una botella rota. ¿Hasta aquí correcto?

Natasha asintió.

—Correcto.

—Después de irse de Italia junto a su tía, ¿volvió a tener contacto con Sergei?

—En absoluto. Nunca más volví a verlo. Nunca volví a oír de él. Ni una palabra.

—Pero ¿siguió pensando en él?

—Sí, al principio cuando escuchaba mencionar su nombre me obsesionaba con él y tenía que sacudir la cabeza para extirparlo de mi mente. Pero finalmente lo expulsé de mi memoria. Lo eliminé.

—Él la lastimó mucho y usted lo eliminó de su memoria, pero la semana pasada entró en la muestra de la Galería Nacional pensando en él como «el amor de su vida», buscándolo, y después se enfureció al ver que lo habían ignorado y olvidado. Espero que comprenda mi confusión.

—Sí, sí, lo entiendo. Es una gran contradicción, estoy de acuerdo. Ir a la muestra de ese museo fue como llevar a cabo una excavación en mi mente. Es como si hubiera dado con una enorme veta de energía que ahora comienzo a escupir. Hablo de forma torpe. ¿Comprende?

Cuando asentí, Natasha continuó:

—Sergei era cuatro años mayor que yo, o sea que ahora debe tener setenta y tres. Si es que está vivo. Y la verdad es que no me puedo imaginar a un Sergei de esta edad. Créame, si lo hubiese conocido lo entendería. En mi mente sólo veo a ese bello bailarín en el póster, que cruza eternamente los aires. ¿He oído algo de él? ¡No, ni una sola palabra desde que le corté la cara hace ya tantos años! Podría buscarlo. Podría encontrarlo en internet, tal vez en Facebook, pero me da miedo buscar.

—¿Miedo de qué?

—De casi todo. De que esté muerto. O de que todavía sea hermoso y me desee. De que nos escribamos e-mails y el dolor en mi pecho sea insoportable y vuelva a enamorarme de él. De querer dejar a Pavel y salir a buscar a Sergei donde quiera que esté.

—Habla como si su vida con Sergei estuviese simplemente congelada en el tiempo y existiera en alguna parte; como si fuese posible retomarla y que todo, el amor mutuo, las pasiones desbordadas, incluso la belleza juvenil, volviera a ser exactamente igual.

—Muy cierto.

—Mientras que la verdad, el panorama de la vida real, es que, o bien Sergei esté muerto, o bien tenga el aspecto de un hombre de setenta y tres años arrugado, seguramente con el pelo gris o blanco, quizá un poco encorvado. Es probable, además, que Sergei piense muy distinto respecto al tiempo que pasaron juntos, quizá no piense muy bien de usted cuando se mire al espejo y vea las cicatrices en su cara.

—Puede hablar de esa forma todo lo que quiera, pero en este preciso instante no estoy escuchando lo que está diciendo. Ni una palabra.

El tiempo se había acabado, y mientras caminaba hacia la puerta Natasha se percató de que su fotografía estaba sobre el escritorio y se detuvo para recogerla. Yo la tomé y se la di. La guardó en su bolso y dijo:

—Lo veré mañana, pero ninguna palabra más sobre esta foto. ¡Basta!

—Vuelvo a Odesa esta noche —dijo cuando empezamos al día siguiente—, y he dormido mal por su culpa. No estoy triste de que ésta sea nuestra última reunión. Sus palabras sobre Sergei fueron crueles, ¿sabe? Muy crueles. Por favor, contésteme: ¿les habla así a todos sus pacientes?

—Por favor, tómelo como un cumplido a la fuerza que veo en usted.

Con una expresión más bien de incredulidad, frunció los labios lista para responder, pero después lo pensó mejor y se me quedó mirando. Suspiró y se reclinó sobre su asiento. Después dijo:

—Está bien, lo escucho. Estoy lista. Escucho. Espero.

—Por favor, hábleme sobre los pensamientos que no la dejaron dormir anoche.

—Dormí a intervalos porque la mayor parte de la noche me persiguió un sueño que tenía una y otra vez en distintas versiones. En el sueño, visito el Congo con alguna delegación y, de repente, no puedo encontrar a ninguno de los que estaban conmigo y me encuentro sola. Me doy cuenta de que estoy en un lugar peligroso del mundo y me entra el pánico. Después, en una nueva versión, camino por un barrio desierto, golpeo puertas y noto que están todas cerradas con llave y no hay nadie. En otra versión, entro en una casa desierta y me escondo en un armario mientras oigo fuertes pasos que se acercan. O, en otra versión más, utilizo mi teléfono móvil para llamar a los integrantes de mi delegación, pero no sé dónde me encuentro y entonces no les puedo decir dónde estoy. Les pido que traigan linternas y las agiten, para que pueda verlos desde la ventana. Pero en ese momento me doy cuenta de que estoy en una gran ciudad y de que es una petición absurda.

»Y así he estado toda la noche, esperando aterrorizada a que algún horror me encontrara y me llevara. —Se puso la mano sobre el pecho—. Mi corazón se acelera mientras le cuento el sueño.

—Una pesadilla que ha durado toda la noche. ¡Qué terrible! Y ¿qué le dice su intuición sobre el sueño? Dígame todo lo que le venga a la mente.

—El otro día leí algo en el diario sobre ciertas atrocidades en África, un ejército de niños que mataba todo a su paso. Pero me contuve y no leí demasiado. Siempre paso una mala noche después de leer algo así. Si veo un asesinato en la televisión la apago, y no podría contar la cantidad de películas en el cine de las que me he ido por el mismo motivo.

—Adelante. Cuénteme todo lo que recuerde del sueño.

—Eso es todo. Siempre estoy en un lugar donde mi vida está en peligro.

—Piense en esa afirmación: «mi vida está en peligro». Asocie libremente lo que quiera en relación con ella. Es decir, trate de dejar que su mente fluya sin trabas y obsérvela como desde lejos. Describa todos los pensamientos que cruzan por ella, como si estuviese mirando una pantalla de televisión.

Después de suspirar y lanzar una mirada de exasperación, Natasha inclinó su cabeza sobre el respaldo de la silla y susurró:

—Mi vida está en peligro, mi vida está en peligro.

Después no dijo nada más. Tras un minuto o dos la azucé:

—Un poco más alto, por favor.

—Yo sé bien lo que usted quiere escuchar.

—Y usted no quiere decírmelo.

Asintió con la cabeza.

—Intente imaginar lo siguiente —continué—: Usted se queda callada hasta el momento en que se nos acaba el tiempo. Imagine que se va de mi consulta. ¿Cómo se sentiría entonces?

—¡Está bien! ¡Lo diré! ¡Es obvio que mi vida está en peligro! Tengo sesenta y nueve años. ¿Cuánta vida me queda por delante? Mi vida estaba toda allí. ¡Mi vida real!

—¿Su vida real? ¿Se refiere a los escenarios, a cuando bailaba con Sergei?

—Doctor, ¿usted ha bailado alguna vez?

—Solamente claqué. Solía imitar todas las rutinas de Fred Astaire, a veces en casa, otras veces en la calle.

Los ojos de Natasha se abrieron de repente y se me quedó mirando con asombro.

—Estoy bromeando. Debo de ser uno de los peores bailarines del mundo, pero soy un observador ávido y puedo imaginarme lo maravilloso que tiene que haber sido para usted actuar ante ese enorme público que la aplaudía.

—Usted es bastante gracioso para ser psiquiatra, ¿sabe? Y un poco seductor.

—Y ¿qué le parece eso a usted?

—Perfecto.

—Bien. Entonces instrúyame sobre esa vida real del pasado.

—Era una vida muy estimulante. El público, los fotógrafos, la música celestial, los disfraces…, y Sergei: créame, uno de los hombres más bellos del mundo. Y el alcohol, y la intoxicación de la danza y…, sí, el sexo salvaje. Comparado con aquello, todo lo que vino después empalidece. —Natasha había estado sentada al borde de la silla mientras hablaba, pero ahora se relajó y se reclinó hacia atrás.

—¿Hacia dónde se dirigen ahora sus pensamientos?

—Esto es algo que debería decirle: últimamente he estado teniendo un pensamiento extraño. Me parece que cada día que vivo, aunque sea un día muy bueno, es también un día de tristeza porque me aleja cada vez más de mi vida real. ¿No es raro?

—Es lo que he dicho antes. Es como si esa vida real todavía existiera en una especie de animación suspendida, de plano fijo. Y si tuviéramos el transporte adecuado, podríamos entrar a ella y usted me señalaría todas las cosas conocidas. ¿Sabe a qué me refiero?

Cuando Natasha asintió, continué:

—Y, de alguna forma, esa idea es la clave para comprender su visita al museo. No sólo buscaba a Sergei; buscaba también su vida perdida, a pesar de que la parte adulta de su mente sabe que todo es pasajero, que el pasado existe sólo en la mente y su antiguo mundo es ahora solamente un recuerdo, una señal eléctrica o química almacenada en alguna parte de su cerebro.

»Natasha —proseguí—, comprendo su situación en la vida. Soy mucho más viejo que usted y tengo que lidiar con los mismos problemas. Para mí, una de las cosas más oscuras sobre la muerte es que cuando me muera, todo mi mundo (es decir, mi universo de recuerdos, ese rico ámbito poblado por todas las personas que he conocido) se desvanecerá conmigo. ¡Paf! Así de simple. Estas últimas semanas, he estado ordenando cajas con fotos y papeles antiguos, y los miro. Veo una foto de alguna calle de mi infancia, o de algún amigo o pariente que nadie que esté vivo haya conocido, y la tiro. Cada vez que lo hago algo se estremece en mi interior al ver cómo los trozos de mi antiguo mundo real se van desportillando.

Natasha inspiró profundo y con una voz más suave dijo:

—Entiendo todo lo que dice. Gracias por contármelo. Es importante cuando habla de sus experiencias personales. Sé que dice la verdad, pero es difícil absorber una verdad como ésa. Le diré algo: en este preciso momento, siento que Sergei vibra en mi mente. Sé que está luchando para quedarse allí, para seguir existiendo, bailando para siempre.

—Quiero decir algo más sobre Sergei —le dije—. Conozco a muchas personas que se han reunido con viejos compañeros de la escuela secundaria y han terminado enamorándose, a veces ocurre con un antiguo novio, otras con alguien a quien no conocían bien. Algunos han establecido un matrimonio de edad madura, en ocasiones exitoso, en otras un desastre. Creo que para muchas de esas personas el amor ha sido producto de la asociación. Es decir, lo que aman es la alegría de la juventud, los días de escuela y los sueños de una vida excitante que se extendía mágica e inconmensurable delante de ellos. Pero no se enamoraban de alguien en particular. Lo que hacían era transformar a esa persona en un símbolo de la alegría de su juventud. Lo que estoy tratando de decir es que Sergei fue parte de ese mágico tiempo de juventud, y porque él estuvo ahí en ese momento usted lo invistió de amor: es decir, usted puso el amor en él.

Natasha permaneció en silencio. Después de un par de minutos le pregunté:

—¿Qué está pasando por su mente durante este silencio?

—Estaba pensando en el título de su libro, El verdugo del amor.

—¿Y usted siente que yo estoy siendo el verdugo del amor con usted?

—¿Acaso puede negarlo?

—Recuerde que me contó que se enamoró de Pavel y que ha tenido una vida maravillosa con él, y cuando lo dijo no sentí más que alegría por ustedes. Entonces no estoy atacando el amor. Mi presa es el espejismo del amor.

Silencio.

—¿Puede hablar un poco más alto?

—Escucho una voz suave, un murmullo en mi interior.

—Y ¿qué dice?

—Dice «Maldición, no voy a abandonar a Sergei».

—Lleva su tiempo, y tendrá que hacerlo a su propio ritmo. Déjeme hacerle una pregunta de otra índole: ¿ha experimentado algún cambio desde que empezamos?

—¿Cambio? ¿A qué se refiere?

—Ayer describió ese horrible y vertiginoso sentimiento de estar fuera de su propia vida, de no experimentar nada, de no estar presente. ¿Ha cambiado en algo ese síntoma? A mí me parece que está muy presente en nuestras sesiones.

—Eso es cierto, no puedo negarlo. No puedo estar más «aquí» de lo que estoy en este preciso instante. Tener los pies sumergidos en aceite hirviendo le otorga a mi mente una concentración poderosa.

—¿Piensa que soy cruel?

—¿Cruel? No exactamente cruel, sino duro, muy duro.

Miré el reloj. Sólo quedaban unos minutos. ¿Cómo usarlos de la manera más efectiva?

—Querría saber, Natasha, si tiene alguna pregunta para hacerme.

—Ah… qué extraño. Sí, tengo una pregunta. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo sobrelleva el hecho de tener ochenta años y sentir que el final está cada vez más cerca?

Mientras pensaba mi respuesta dijo:

—No, la cruel soy yo. Perdón. No debería haberle hecho esa pregunta.

—No hay nada cruel en su pregunta. Me gusta que la haya hecho. Estoy tratando de formular, de elaborar, una respuesta sincera. Hay una cita de Schopenhauer que compara la pasión del amor con el sol refulgente. Cuando el brillo disminuye en los años que siguen, de repente caemos en la cuenta de los maravillosos cielos estrellados que fueron oscurecidos o eclipsados por el sol. En mi caso, la desaparición de las pasiones juveniles, a veces también tiránicas, me ha hecho apreciar con mayor intensidad los cielos estrellados y todas las maravillas de estar vivo, maravillas que en otros tiempos pasé por alto. Tengo más de ochenta años y le diré algo increíble: nunca me he sentido mejor ni más en paz conmigo mismo. Sí, sé que mi existencia está llegando a su fin, pero el final ha estado siempre allí, desde el comienzo. Lo que es diferente ahora es que valoro los placeres de la mera consciencia, y tengo la suerte de poder compartirlos con mi esposa, a quien he conocido durante casi toda mi vida.

—Gracias. Quiero decirle otra vez lo importante que es cuando me habla desde un lugar personal. Es gracioso, justo mientras usted hablaba me ha venido a la mente un sueño que tuve a principios de esta semana. Lo había olvidado, pero lo acabo de recordar nuevamente, y con mucha claridad. Estaba caminando por un camino desierto, y de alguna forma sabía que el último en pasar por aquí había sido mi perro Baloo. Después vi a Baloo a un lado del camino y fui hacia él, me incliné y lo miré a los ojos. Y pensé: «Tú y yo somos almas vivientes», y después me dije: «No soy mejor que él».

—¿Puede decirme qué sentimientos acompañaron este sueño?

—Primero me sentí muy contenta de volver a ver a mi perro. Verá, Baloo murió tres semanas antes de que partiéramos para Estados Unidos. Fue mi compañero durante dieciséis años. Y me ha costado superar la tristeza. De hecho, me alegré al saber del viaje porque pensé que me ayudaría a dejar atrás la pena. ¿Usted tiene perro? Si no, no lo entenderá.

—No, pero adoro los gatos y puedo comprender la profundidad de su dolor.

Dudó, y asintió con la cabeza como si estuviese satisfecha con mi respuesta:

—Sí, era un dolor muy profundo. Según mi esposo, demasiado profundo. Piensa que yo estaba demasiado apegada a Baloo y que mi perro era un hijo sustituto. No sé si le he dicho que no tengo hijos.

—Entonces, en el sueño, usted transitaba por el mismo camino que Baloo había recorrido semanas atrás, y después lo miraba profundamente a los ojos y le decía: «Los dos somos almas vivientes y yo no soy mejor que tú». ¿Qué piensa que estaba tratando de comunicarle el sueño?

—Sé lo que pensaría usted.

—Dígame.

—Que yo sé que estoy transitando el camino de la muerte, como Baloo.

—Como todas las almas vivientes.

—Sí, como todas las almas vivientes.

—¿Y usted?, ¿qué piensa usted?

—Creo que toda esta conversación está empeorando las cosas para mí.

—Porque se está sintiendo más incómoda.

—Un par más de sesiones de terapia como ésta y tendré que volver a casa en ambulancia.

—Todos los síntomas que describió ayer, estar abstraída de la vida, aislada, ausente…, todos servían para anestesiarla del dolor que conlleva el ser un alma viviente. Pensemos en cómo empezamos. Usted entró en mi consulta con su fotografía…

—¡Oh, no, otra vez no!

—Sé que me prohibió mencionarlo, pero la estoy desobedeciendo porque es muy importante. Por favor, escuche lo que voy a decir. Usted ya lo sabe, no voy a decirle nada que no conozca. Es más fácil eludir algo cuando a uno se lo dicen desde afuera que cuando surge de las profundidades del propio ser. Creo que alguna parte de usted ya ha llegado a la misma conclusión que yo le estoy sugiriendo. Está todo ahí, en ese sueño sobre transitar por el mismo camino que Baloo. Me impresiona que su sueño, que ofrece la clave para nuestro enigma, haya vuelto a su mente cuando nos preparábamos para concluir la sesión. Y la fotografía que me dio al comienzo fue una sugerencia de la dirección que yo debía tomar con usted.

—¿Usted dice que yo ya sabía todo esto? Me está atribuyendo demasiados méritos.

—No lo creo. Simplemente me estoy apoyando en su lado sabio.

Los dos miramos el reloj. Nos habíamos pasado varios minutos de la hora. Mientras Natasha se levantaba y recogía sus cosas, dijo:

—¿Puedo contactar con usted de nuevo por e-mail o Skype si tengo más preguntas?

—Por supuesto. Pero recuerde: estoy envejeciendo. Así que no espere demasiado.

4

Gracias, Molly

Unos meses atrás asistí al funeral al aire libre de Molly, mi contable durante muchos años y también alguien que hacía de todo. Molly trabajó para mí durante décadas y fue un regalo del cielo y, a la vez, una importante piedra en mi zapato. Le di trabajo por primera vez en 1980. Ella debía encargarse de mi correo y pagar mis cuentas mientras yo vivía y escribía en Asia y Europa. Cuando regresé, Molly empezó a mostrarse insatisfecha con su pequeño papel y, poco a poco, se inmiscuyó en todos mis asuntos domésticos. En poco tiempo estaba dirigiendo todos nuestros asuntos relacionados con la casa y nuestras finanzas, pagando las facturas, encargándose de la correspondencia y archivando papeles, manuscritos y contratos. Echó a mi jardinero y contrató a su propio equipo de jardinería, y, más adelante, también a su propio equipo de pintores, y luego a gente para encargarse de la limpieza y mantenimiento. Pero si el trabajo era limitado, siempre insistía en hacerlo ella misma.

No era posible detenerla. Un día, al llegar a casa, encontré varias camionetas en nuestra entrada y a Molly en la base del enorme roble diciéndole al hombre que estaba treinta metros más arriba qué ramas debía serrar. Me sorprendió que ella misma no estuviera subida al árbol. Molly insistió en que había hablado del tema conmigo, pero yo estaba seguro de que no había sido así. Ésa fue la gota que colmó el vaso y la despedí en ese mismo instante, y la volví a despedir al menos tres veces más, pero ella nunca se dio por enterada. Siempre que le discutía sus honorarios me recordaba, muy certeramente, las noches tortuosas que mi esposa y yo habíamos pasado cuadrando facturas y haciendo cuentas hasta el momento en que ella llegó. Después me sugería que aceptara un par más de pacientes para pagar su salario. Insistía con que ella era indispensable y diciendo que cuando la despedía o le presentaba mis objeciones nunca lo hacía de forma sincera porque yo sabía que ella tenía razón. Cuando murió de cáncer de páncreas sentí un dolor enorme y supe que nunca encontraría alguien que la reemplazara.

El funeral de Molly se llevó a cabo una gloriosa tarde de sol en el gran patio trasero de la casa de su hijo. Me sorprendió encontrarme allí a varios colegas de Stanford. No tenía ni idea de que también había trabajado para ellos, pero recordé que Molly seguía un riguroso código de confidencialidad que la llevaba a negarse categóricamente a revelar las identidades de cualquiera de sus clientes. Cuando terminó el servicio en su honor, me puse de pie inmediatamente porque tenía que ir al aeropuerto para recoger a algunos amigos, pero apenas abrí la puerta para salir escuché mi nombre y me di vuelta para ver a un hombre mayor que llevaba un fantástico sombrero panamá de ala ancha y que se me acercaba escoltado por una mujer sumamente bella. Al ver que no lo reconocía de inmediato se presentó:

—Soy Alvin Cross, y ésta es mi esposa, Monica. Fui su paciente media vida atrás.

Odio esas situaciones incómodas. La memoria para las caras nunca ha sido mi fuerte, y con el paso de los años mi capacidad ha empeorado. Al mismo tiempo, me pareció que este expaciente podía sentirse herido si se enteraba de que yo no lo recordaba, así que traté de ganar tiempo esperando que los recuerdos de él aparecieran en mi memoria.

—Alvin, qué bueno verlo, y es un placer conocerla, Monica.

—Irv Yalom —dijo ella—, el gusto es mío. Alv me ha hablado mucho de usted. Creo que le debo a usted el haberlo conocido, nuestro matrimonio y los dos maravillosos hijos que tenemos.

—Es fantástico escuchar lo que dice. Perdón por tardar en reconocerlo, Alvin, pero en algunos minutos recordaré todo sobre nuestros momentos juntos… Así es como funciona a mi edad.

—Yo trabajaba, y todavía trabajo, como radiólogo en Stanford, y fui a verlo poco después de la muerte de mi hermano —dijo Alvin tratando de estimular mi memoria.

—Ah, sí, sí —mentí—, ahora recuerdo. Me encantaría tener una larga charla con usted sobre cómo le ha ido en su vida posterapia, pero tengo que recoger a unos amigos en el aeropuerto. ¿Podríamos encontrarnos para tomar un café y charlar más adelante?

—Me encantaría.

—¿Sigue en Stanford?

—Sí. —Sacó una tarjeta de su billetero y me la dio.

—Gracias, lo llamaré por teléfono mañana —dije mientras me apresuraba a salir, mortificado por mi fallo de memoria.

Esa noche, más tarde, fui al cuarto donde guardo el archivo para buscar mis notas sobre Alvin. Mientras revisaba mis anotaciones, pensé en todas las historias profundas, a veces inspiradoras, a veces trágicas, que había en esas crónicas. Cada una recordaba el emocionante drama de dos personas en el que me había involucrado, y fue difícil dejar de revivir esos encuentros olvidados.

Encontré el archivo de Alvin Cross en la sección de 1982, y a pesar de que sólo vi a Alvin durante doce sesiones era un archivo nutrido. En aquellos tiempos preinformáticos me daba el lujo de tener una secretaria personal a la que le dictaba largas notas detalladas de cada sesión. Abrí el archivo de Alvin y comencé a leer. En unos pocos minutos, abracadabra: todo se volvió a materializar en mi mente.

Alvin Cross, un radiólogo del hospital de Stanford, llamó y pidió una consulta por algunos problemas personales. Algunos doctores de Stanford que hacen terapia conmigo se esfuerzan por llegar muy puntuales o incluso un par de minutos antes, y entran a mi consulta de forma furtiva porque temen que los vean visitando a un psiquiatra. Pero no era el caso del doctor Cross, que se sentaba en la sala de espera y leía una revista tranquilamente. Cuando me acerqué y me presenté, él me apretó la mano con firmeza, entró en mi consulta dando pasos largos mostrándose muy confiado y se sentó erguido en su silla.

Comencé, como suelo hacerlo en todas mis primeras sesiones, compartiendo la información que tenía.

—Todo lo que sé de usted, doctor Cross, proviene de nuestra conversación telefónica. Usted trabaja como médico en el hospital de Stanford. Escuchó la presentación que hice sobre mi trabajo de psicoterapia con pacientes enfermas de cáncer de pecho y pensó que tal vez podría ayudarlo.

Mi primera impresión sobre Alvin Cross fue la de un hombre digno y atractivo de más de treinta años, con rasgos bien esculpidos, algunas canas en las sienes y una forma segura de hablar. Él y yo estábamos vestidos de la misma forma, llevábamos puestas batas blancas de hospital con nuestros nombres bordados en letra cursiva color azul oscuro en el bolsillo superior izquierdo.

—Entonces, dígame, ¿qué dije en mi exposición que le hizo pensar que yo podía ayudarlo?

—Me pareció que sentía ternura por sus pacientes —comenzó—. Y me impactó su descripción de un oncólogo dándole fríamente a su paciente los datos de sus escaneos radiológicos. Del terror de ella al enterarse de que su cáncer había hecho metástasis y de cómo se aferraba a su esposo…, su pánico al recibir una sentencia de muerte.

—Sí, lo recuerdo. Pero dígame la relevancia que eso tiene hoy para usted.

—Bueno, yo soy el que escribe la sentencia de muerte. He escrito esos informes durante cinco años, pero su charla me hizo ver el trabajo de una forma diferente.

—¿Lo volvió más personal?

—Exacto. En nuestras salas de inspección radiológica nunca vemos al paciente completo. Buscamos áreas de calcificaciones o nódulos de tamaño aumentado. Buscamos rarezas para mostrarles a los estudiantes; órganos desplazados por masas, huesos descalcificados por el mieloma, intestinos distendidos, un bazo de más. Son siempre fragmentos, partes del cuerpo. Nunca personas completas en cuerpos completos. Pero pienso en cómo se sienten los pacientes y en qué cara pondrán cuando los médicos les lean mis informes de rayos X, y me conmociono un poco.

—¿Se trata de un cambio reciente? ¿Sucedió después de mi charla?

—Oh, sí, muy reciente, y en parte lo provocó su charla. De otra forma, no podría haber funcionado en mi trabajo todos estos años. Nadie querría que sus rayos X fueran interpretados por un médico que se inquieta ante la perspectiva de que su paciente se sienta mal.

—Sin duda. Nuestros campos de trabajo son tan diferentes, ¿verdad? Yo aspiro a estar cerca, usted a mantenerse distante. —Alvin asintió con la cabeza y continué—: Pero los cambios que experimentó se debieron «en parte» a mi charla. ¿Alguna corazonada sobre qué otro factor puede haber intervenido?

—Sí, lo tengo muy claro. Fue la muerte de mi hermano dos meses atrás. Algunas semanas antes de su muerte, me pidió que mirara sus radiografías. Cáncer de pulmón. Un fumador empedernido.

—Hábleme sobre usted y su hermano.

Cuando realicé mi residencia como psiquiatra, me enseñaron a llevar adelante una entrevista altamente sistemática, empezando con el motivo de la visita y siguiendo con un protocolo (una historia de la enfermedad actual, seguida de una exploración de la familia del paciente, su educación y vida social, desarrollo sexual e historia vocacional), para después avanzar hacia los detalles del examen psiquiátrico. Pero yo no tenía ninguna intención de seguir ese esquema; habían pasado décadas desde la última vez que había trabajado de manera tan sistemática. Como todos los terapeutas experimentados, trabajo de forma más bien intuitiva en la búsqueda de información. He llegado a confiar tanto en mi intuición que sospecho que ya no soy un buen profesor para neófitos que necesitan pautas metódicas durante sus primeros años.

—Cuando mi hermano Jason me llamó para pedirme que mirara sus radiografías —dijo el doctor Cross— hacía quince años que no escuchaba su voz. Nos habíamos peleado. —Alvin suspiró y me miró; le temblaban los labios. Me sorprendí cuando lo noté. Fue la primera vez que pude vislumbrar su vulnerabilidad.

—Cuénteme. —Mi voz se hizo más suave.

—Jason es dos años más joven que yo, o era dos años más joven, y supongo que debe de haber sido difícil para él ser mi hermano. Yo era el chico bueno, siempre el mejor de la clase. Sin falta, cada vez que Jason entraba en una nueva escuela, lo saludaba un coro de maestros hablando sobre mí y diciendo que esperaban que fuera tan buen estudiante como yo. Finalmente eligió no competir más. En la escuela secundaria casi no tocaba un libro y se volvió adicto a las drogas. Tal vez en verdad no podía competir. Me parece que su capacidad era limitada.

»Al final del último año de la secundaria conoció a una chica que terminó definiendo su futuro. Era drogadicta, igual que él, de una belleza vulgar y muy limitada intelectualmente, y su aspiración era trabajar como esteticista. Pronto se comprometieron y una noche la trajo a casa a cenar. Fue un desastre de dimensiones bíblicas. Todavía recuerdo la escena: los dos sucios y desaliñados, besuqueándose todo el tiempo, alardeando delante de todos. Mis padres y abuelos se sintieron indignados. Y a decir verdad, yo también.

»Todos en la familia odiaban a su novia, pero nadie se atrevía a mencionarlo porque sabían que Jason haría exactamente lo opuesto de lo que le dijeran. Entonces mis padres me encargaron la tarea de alertarlo sobre la chica. También me hicieron prometerles que nunca mencionaría que ellos me habían hecho esa petición. Tuve una charla de hermano mayor con Jason y le expuse todo lo que pensaba. Le dije que el matrimonio era una decisión trascendental, que llegaría el momento en que querría más, mucho más, de una esposa; que ella lo arruinaría. A la mañana siguiente, al levantarnos, vimos que se había ido después de robar todo el dinero disponible en la casa, además de la cubertería de plata. Nunca más volvió a hablarnos.

—La familia te puso en un brete. Cualquiera que fuese la decisión que tomaras, tanto cumplir el deseo de tu familia como no hacerlo, estaba destinada a salir mal. ¿Tenéis más hermanos?

—No, solamente somos nosotros dos. Mirando en retrospectiva, pienso que podría haber sido un mejor hermano mayor y debería haberme esforzado más por ayudar a Jason antes.

—Dejemos por ahora este asunto, ya volveremos después sobre ello. Primero cuénteme qué pasó con su hermano después de su partida.

—Simplemente desapareció. Desde ese momento, lo único que tuvimos fueron fragmentos aislados de información que nos proporcionaban algunos de sus conocidos. Estuvo trabajando en la construcción, luego en una cantera. Oí que aprendió muy bien el oficio y terminó dedicándose a la construcción de hogares y muros de piedra. Siguió consumiendo drogas de forma intensa. Y un día, de repente, un par de meses atrás, llegó la llamada. «Alvin, soy Jason. Tengo cáncer de pulmón. ¿Podrías mirarte mis radiografías? Mi médico ha dicho que no hay ningún problema en que las revises».

»Por supuesto que le dije que sí. Anoté el nombre de su médico y le prometí contactar con él ese mismo día. Me enteré de que Jason estaba viviendo en Carolina del Norte y le pregunté si podía visitarlo. Después de una pausa bastante larga, en la que pensé que había colgado, me dijo que sí.

Miré al doctor Cross a los ojos. Parecía tan tenso y triste que me pregunté si todo esto no sería demasiado; si no sería demasiado pronto para hablarlo. Apenas nos habíamos dicho hola cuando se sumergió en aguas profundas y oscuras. Le di un respiro e intervine para reflexionar sobre lo que ya habíamos expuesto.

—Mi plan, como le dije por teléfono, es ver, después de esta consulta, si es una buena idea comenzar una terapia. ¿Alguna vez ha hecho terapia?

Negó con la cabeza.

—No, soy virgen en ese sentido.

—Bueno, dígame entonces, doctor Cross…

—Si no le importa, prefiero que me llame por mi nombre de pila.

—OK, y yo soy Irv. Dígame, Alvin, ¿cómo se ha sentido al hablar conmigo? Da la impresión de que hemos avanzado rápidamente hacia algunos sentimientos densos. ¿Ha sido demasiado rápido?

Negó con la cabeza.

—En absoluto.

—¿Estamos bien encaminados? ¿Era esto de lo que quería hablar?

—Quería hablar exactamente sobre este tema, sobre mi reacción ante la muerte de Jason. Me sorprende, para bien, que ya lo estemos haciendo.

—Hasta aquí, ¿tiene alguna pregunta para mí? —le dije para establecer la norma del libre intercambio.

Mi pregunta lo desconcertó, luego negó con la cabeza y contestó:

—No. Lo que más deseo es contarle esta historia. Necesito expresar todo esto.

—Por favor, continúe.

—Entonces, después de la llamada de Jason, me subí al primer vuelo que conseguí hacia Carolina del Norte y fui a verlo. En Raleigh, pasé primero por el consultorio de su médico para que me diera las radiografías. El tumor de Jason era mortal. Se había infiltrado en su pulmón izquierdo y había hecho metástasis hasta alcanzar las costillas, la médula y el cerebro. No había esperanza.

»Conduje una hora por la autopista y después unos cinco kilómetros por un camino de tierra de Carolina del Norte hasta llegar a una casa muy venida a menos, casi una choza, que de todas formas tenía un magnífico hogar de piedra construido por él mismo. El aspecto de Jason me impresionó. El cáncer ya estaba muy avanzado y había hecho de mi hermano menor un hombre anciano. Jason estaba demacrado, su cuerpo encorvado y su rostro pálido y cansado. Fumaba marihuana sin parar. Cuando me quejé de que el humo me molestaba cambió a tabaco. Estuve a punto de decir: “no es una buena idea con un cáncer de pulmón”, pero me contuve. Después de haber visto las radiografías, sabía que no había nada que hacer. Y ahí estaba, mirando cómo mi hermano, acribillado por el cáncer, fumaba un cigarrillo tras otro. Un par de veces cruzamos miradas. Estoy seguro de haber visto una actitud desafiante en él. Nunca olvidaré aquella escena.

—Me hace pensar en el dilema al que usted se tuvo que enfrentar años antes cuando desaprobó la pareja que él había elegido. Mal si decía algo, mal si se quedaba callado.

—Yo pensé lo mismo. Que siguiera fumando era una locura, pero también habría sido una locura que yo se lo dijera. Y, sin duda, haberle dicho lo que pensaba sobre su novia fue lo peor que pude hacer en ese momento, a pesar de que mis predicciones sobre la relación resultaron certeras. Me da vergüenza decirlo, pero tuve una sensación súbita de satisfacción cuando me contó que su esposa había desaparecido algunos años atrás, llevándose a la hija de los dos y todo el dinero que guardaban en la casa. Jason no había vuelto a saber nada de ellas. Yo tengo la corazonada de que se dedican a plantar y traficar marihuana.

—Entonces ¿qué pasó entre ustedes?

—Yo tenía la última oportunidad de ser un buen hermano mayor. Lo hice lo mejor que pude. Le pregunté qué le habían dicho sobre su enfermedad. Su médico había sido directo con él: le había informado de que el tratamiento podía hacer poco, y de que las estadísticas indicaban que sólo podía esperar algunos pocos meses de vida. Con mucho dolor, confirmé el diagnóstico del doctor y el oscuro pronóstico. Le ofrecí algunos consejos médicos para el tratamiento del dolor. Le dije que no estaba solo y que estaría junto a él. Quise abrazarlo, aunque había pasado demasiado tiempo sin que nos viéramos. Le ofrecí dinero, pero, al mismo tiempo, temí que lo usara para drogas. De todas formas, le dejé trescientos dólares en la mesa de la cocina antes de irme. Quizá le pareció un buen gesto, aunque nunca me lo agradeció. No consideró la posibilidad de venir a California, algo que le ofrecí sin estar demasiado convencido yo mismo. Tampoco consideró la posibilidad de realizar quimioterapia o cualquier otro tratamiento que desacelerara el cáncer un poco y lo hiciera sentir mejor. «No servirá de nada, y me da igual», dijo. Intenté hablar de nuestra familia y nuestra vida en común, pero me dijo que quería olvidar todo eso. Tal vez usted, Irv, hubiese sabido sobre qué hablar. Yo llegué a un punto en que no supe qué más decir. Cuando me fui, acordamos seguir en contacto, aunque él no tenía teléfono. Me dijo que me llamaría desde la casa del vecino.

—¿Llamó?

—No, nunca. Y yo no pude localizarlo. Unas semanas después, me informaron desde un hospital de Carolina del Norte de que había muerto. Viajé hacia el este para enterrarlo en la parcela de nuestra familia.

—¿Cómo fue para usted esa experiencia?

—Estuve muy solo. La única compañía fue la de unos tíos ancianos y un par de primos que casi ni lo conocieron. Mis padres murieron diez años atrás en un accidente automovilístico. En el funeral de Jason no paré de pensar en que era mejor que mis padres hubieran muerto y no tuviesen que ver esto. Qué vida triste e inútil.

—¿Y ése fue el momento en que su forma de ver su trabajo cambió?

—Sí, poco después de eso. Empecé a sentir temor por ir a trabajar y mirar las radiografías y escribir informes para los pacientes donde se les decía que iban a morir. Todo lo que pasaba en mi trabajo, especialmente las radiografías de tórax, me recordaba a Jason.

Reflexioné por un minuto. Todo parecía bastante claro. Un hombre con una vida ordenada conmocionado por la muerte de su hermano, abrumado por el miedo a la muerte y traumatizado constantemente porque su trabajo le recordaba la pérdida. Estaba bastante seguro de entender lo que sucedía y de saber exactamente cómo ayudarlo. Cuando nuestro tiempo estaba a punto de terminarse, le dije que pensaba que podía ayudarlo y le sugerí encontrarnos semanalmente. Él se mostró aliviado, como si acabara de pasar una audición.

Durante la sesión siguiente obtuve algunos datos sobre el contexto. Su padre había trabajado como médico en el área rural de Virginia y su madre había ejercido como enfermera de su marido en el consultorio que compartían en casa. Alvin hizo el curso introductorio de medicina en la Universidad de Virginia en tiempo récord, de ahí pasó a la Escuela de Medicina en Nueva York e hizo la residencia de radiología en California. Estaba soltero; había tenido muchas relaciones con mujeres, pero ninguna había durado. Además, no había salido con nadie desde el día de la llamada de Jason.

Le pedí que me narrara un día típico de él, comenzando por el momento de levantarse. El ejercicio resultó ser particularmente iluminador con Alvin porque me enteré de la poca intimidad que tenía su vida. A pesar de estar muy ocupado y relacionado con estudiantes y colegas durante su día laboral, tenía muy poco contacto humano fuera del trabajo. Pasaba los fines de semana habitualmente solo, navegando en kayak, y casi siempre comía en soledad: el desayuno y el almuerzo en la cafetería del hospital y de cena comida para llevar o un plato rápido en la barra de algún restaurante, por lo general un bar de sushi o de ostras. Hacía tiempo que sus colegas habían dejado de intentar presentarle a alguna mujer y empezado a verlo como un soltero inveterado. Algunas viudas de la facultad habían intentado integrarlo a sus familias y lo invitaban a cenar en las fiestas y en otros eventos familiares. No tenía ningún amigo ni confidente cercano, y a pesar de que tenía citas con mujeres de forma constante —la mayor parte (en tiempos preinternet) obtenidas gracias a los avisos personales del periódico—, las relaciones siempre decaían después de uno o dos encuentros. Por supuesto, le pregunté por la razón de esos finales abruptos, pero él nunca me dio una respuesta clara y, lo que es más extraño aún, el asunto no parecía despertarle ninguna curiosidad. Retuve ese punto para analizarlo más adelante.

Solía dormir bien, usualmente unas siete u ocho horas por la noche. Por lo general, no recordaba sus sueños, pero tenía presente una pesadilla recurrente que lo había visitado varias veces durante los últimos meses.

—Estoy en el baño. Miro el espejo y de repente veo un gran pájaro negro que entra en la habitación. No sé de dónde ha salido ni cómo ha entrado. Las luces de la casa empiezan a perder su intensidad y se apagan por completo. La oscuridad es total. Tengo miedo y corro hacia otras habitaciones, pero oigo las alas del pájaro moviéndose detrás de mí. Ése es el momento en que me despierto, asustado, con el corazón latiéndome fuerte y, extrañamente, una erección eléctrica.

Le devolví una sonrisa.

—¿Una erección eléctrica?

—Sí, latía, palpitaba.

—¿Qué le dice su intuición sobre ese sueño, Alvin? Deje que sus pensamientos fluyan libremente por algunos minutos. En otras palabras, trate de pensar en voz alta.

—Es bastante obvio, el sueño es sobre la muerte…, un pájaro negro…, el cuervo de Poe, pájaros de caza, cuervos que se comen animales atropellados en la ruta… Odio los buitres y los gavilanes, y solía llevar a Jason de paseo con nuestros rifles calibre veintidós para derribarlos… Recuerdo claramente esas expediciones. Las hacíamos a menudo. Y lo de las luces en la casa que se apagan…, sé lo que significa: es la vida que se desvanece. Estoy mortalmente asustado de la muerte.

—¿Piensa mucho en la muerte?

—Desde que Jason murió, casi a diario. Antes de eso, casi nunca. Recuerdo haber tenido pensamientos y temores sobre la muerte cuando mis padres tuvieron el accidente. Ya estaba en Stanford. Recuerdo la llamada de mi tía como si fuera ayer. Estaba mirando un partido de básquet entre los Warriors y los Lakers en la televisión.

—Qué terrible perder a ambos padres así de repente.

—Fue un golpe tan grande, tan repentino, tan inesperado… Las primeras dos o tres semanas viví trastabillando, sumergido en una niebla pesada. Era todo demasiado fuerte para llorar. Y a pesar de todo, es extraño, después de un tiempo lo superé y pude retomar mi vida con mucha más facilidad de lo que estoy viviendo ahora después de la muerte de Jason.

—¿Alguna idea de la razón?

—Creo que es porque no tengo ningún… remordimiento respecto a mis padres. Nos queríamos. Estaban orgullosos de mí y yo era un buen hijo. Vivieron una vida plena y valiosa, eran apreciados en la comunidad, tuvieron un gran matrimonio y se salvaron del deterioro de la vejez. Me sentía en paz con ellos, sin deberles nada, sin arrepentirme de nada…

—¿Por qué la pausa?

—A usted no se le escapa nada. Bueno, creo que sí hay algo de lo que me arrepiento. Me duele que mis padres no hayan vivido lo suficiente para verme casado y con hijos.

—Es la primera vez que lo escucho mencionar ese tema. ¿Casarse y tener hijos le parece algo posible?

—Sí, siempre pensé que sí. Aunque no estoy haciendo muchos progresos al respecto.

Retuve ese comentario para discutirlo después y continué con el tema más urgente de su duelo.

—No me sorprende que hacer el duelo por la muerte de Jason le haya costado más que por la de sus padres. Parece paradójico, pero suele ser más fácil el duelo por la pérdida de aquéllos con los que teníamos relaciones satisfactorias que por la de aquéllos con los que había insatisfacción y asuntos pendientes. Después de la muerte de Jason, su relación con él quedó súbitamente congelada en un estado sin terminar que ahora jamás se resolverá. Pero quiero pedirle que no sea tan severo consigo mismo. Jason tenía sus propios demonios persiguiéndolo, y el que usted no haya podido ser un mejor hermano mayor no es necesariamente ciento por ciento su responsabilidad.

—¿Quiere decir que Jason también tuvo su parte de responsabilidad?

—Claro. Para ser un buen hermano mayor hace falta la cooperación del hermano menor. Me alegro, sin embargo, de que haya podido tener una última oportunidad con Jason. Da la impresión de que usted realmente se esforzó por acercarse a él.

Alvin asintió con la cabeza.

—Hice todo lo que pude. Era difícil intentar acercarme sin recibir respuesta. Me sentí tan solo en su funeral…

—¿No había nadie que lo acompañara?

—Sólo algunos primos de mi lado paterno, con los que nunca tuve una relación cercana. Los padres de mi madre murieron jóvenes y casi no recuerdo a mis tíos y tías.

Mientras dictaba las notas después de esa sesión, revisé los puntos que había marcado para discutir más tarde: el terror a la muerte manifiesto en la pesadilla de Alvin, su deseo de casarse, su aislamiento autoimpuesto tanto de las mujeres como de los hombres y su falta de curiosidad sobre ese punto. Esa extraña «erección eléctrica» al final de la pesadilla del pájaro negro.

Durante la siguiente sesión, Alvin habló más sobre el duelo por la muerte de sus padres. Recordó la conmoción que sintió cuando se dio cuenta de que había quedado huérfano. Durante un tiempo, la idea de regresar a Virginia y hacerse cargo del consultorio de su padre lo tranquilizó, pero pronto abandonó el plan.

—Vivir la vida de mi padre en Virginia habría sido como sepultarme a mí mismo. Decidí permanecer en California, pero la pena no me dejaba dormir. Fue terrible durante semanas. Apenas apagaba las luces, el corazón empezaba a latirme a toda velocidad, y entonces sabía que esa noche no iba a dormir. Era así, noche tras noche.

—Intentó tomar sedantes, ¿no?

—Probé de todo. Incluso recurrí a drogas antiguas como Secobarbital, hidrato de cloral, Doriden y todas las que se le ocurran. Nada funcionaba.

—¿Cómo lo resolvió? ¿Cuánto tiempo le llevó recuperar el sueño?

—Finalmente… —Alvin dudó por varios segundos. Después, su manera de hablar se volvió más calculada—, finalmente desarrollé el hábito de masturbarme en la cama. Eso, eh… eso era lo único que funcionaba, y desde entonces me he masturbado cada noche. La masturbación se volvió mi pastilla para dormir.

Alvin se ruborizó. Parecía tan incómodo que le di espacio para tomar un respiro y decidí referirme al proceso de intercambio, a lo que estaba pasando entre nosotros:

—Me doy cuenta de lo incómodo que es para usted hablar de este tema.

—Incómodo es decir muy poco. Yo diría más bien vergüenza cósmica. Nunca he hablado de esto con nadie.

—Y quiero que sepa que me conmueve que haya puesto su confianza en mí. Pero, por favor, creo que es importante que analicemos un poco más su vergüenza. La vergüenza nunca es un evento solitario. Siempre necesita al menos de otra persona: en este caso, de mí. Creo que la vergüenza se relaciona con que usted no sabía cómo iba a reaccionar yo ante su confesión y qué pensaría de usted.

Alvin asintió con la cabeza.

—¿Puede desarrollar más su respuesta?

—No es fácil. Pensaba que usted me vería como alguien raro…, un niño chupándose el dedo antes de dormir, un asqueroso ensuciando a su familia. Sí, un asqueroso: esa palabra es la que mejor lo describe. Y que usted se sentiría repugnado y diría: «No me extraña que no salga con mujeres; se masturba todas las noches».

—Nada de eso ha pasado por mi mente, Alvin. Ésa no era la cuestión para mí. Nunca emití un juicio. Mi objetivo era comprender. En mi mente fluían ideas muy diferentes. He pensado en su corazón latiendo a toda velocidad por la noche después de que sus padres murieran y mis pensamientos realizaron la conexión entre sueño y muerte. Muchos han dicho que el sueño, la pérdida de la consciencia, es, en cierta medida, un anticipo de la muerte. ¿Sabía que en la mitología griega Tánatos e Hypnos, la muerte y el sueño, son hermanos mellizos?

Alvin escuchaba concentrado.

—No, no lo sabía. Qué interesante.

—Y su comentario sobre quedarse huérfano —continué— es importante. He escuchado decir lo mismo a muchos que perdieron a sus padres. Y yo tuve el mismo pensamiento cuando murió mi madre, diez años después que mi padre. Cuando los padres mueren, siempre nos sentimos vulnerables porque debemos tratar no sólo con la pérdida sino también con el hecho de enfrentar nuestra propia muerte. Cuando nos quedamos huérfanos, ya no hay nadie entre nosotros y la tumba. Entonces, no me sorprende que la muerte de toda su familia lo haga sentir expuesto y asustado, y más vulnerable ante el miedo a morir.

—Acaba de decir mucho. ¿Usted piensa que, al apagar la luz, mi corazón se aceleraba porque yo sentía miedo a la muerte?

—Sí. ¿Recuerda la luz que se apagaba en su pesadilla con el pájaro negro? La presencia de la oscuridad es una preparación para la consciencia de la propia muerte. Y permítame decir algunas cosas que he pensado sobre otra parte del problema: sobre su excitación sexual. —Sabía que estaba diciendo demasiadas cosas juntas, pero una vez comencé no pude parar—. El sexo es el antagonista vital de la muerte; ¿acaso el orgasmo no es la chispa inicial de la vida? Sé de muchos casos en que las pulsiones sexuales surgen como una forma de neutralizar el miedo a la muerte. El proceso protector, pienso, produjo la «erección eléctrica» al final de la pesadilla y explica el uso que usted hace de la masturbación para calmarse: no dejarse llevar por el miedo a la muerte y poder quedarse dormido.

—Todo lo que dice es nuevo para mí. Quizá sean demasiadas cosas para absorberlas todas juntas.

—No espero que lo haga. Es importante que hablemos varias veces sobre el tema. A esto es a lo que nos referimos los psiquiatras cuando hablamos de «elaboración».

Durante las sesiones que siguieron seguí abordando, de forma cándida, sus preocupaciones sobre la muerte. Realicé una detallada historia clínica de su relación con ésta en la que me relató sus primeros recuerdos sobre la muerte. Le pregunté, por ejemplo, cuándo había sido la primera vez que comprendió la idea de la muerte.

Alvin meditó durante un minuto o dos.

—Yo tenía cinco o seis años, creo, cuando a Max, nuestro perro collie, lo atropelló un coche. Recuerdo que lloré y corrí hacia el consultorio de mi padre, delante de nuestra casa. Mi padre cogió su maletín negro y corrió hacia la calle. Se inclinó para examinar a Max, que yacía junto a la acera. Después negó con la cabeza y dijo que no había nada que hacer. En ese instante lo entendí. Comprendí que la muerte no tenía arreglo. Ni siquiera en manos de mi padre, que podía arreglar casi cualquier cosa.

»En otra ocasión, algunos años después, quizá en séptimo curso, la señora Thurston, nuestra maestra, nos comunicó que Ralph, un compañero, había muerto de polio. Aún hoy puedo ver claramente la cara de Ralph, sus orejas enormes, su cabello erizado que llamaba tanto la atención, sus grandes ojos marrones llenos de sorpresa. Pero lo curioso es que yo no era muy amigo de Ralph. Vivía lejos y su madre lo llevaba en coche a la escuela. Yo caminaba hasta casa con otros compañeros y era con ellos con quienes jugaba todo el tiempo. Sin embargo, es la cara de Ralph la que veo. No puedo recordar ningún otro rostro.

—Interesante —dije—. Sospecho que la cara de Ralph permanece tan grabada en su memoria porque está asociada a algunos pensamientos subterráneos sobre la muerte.

Alvin asintió con la cabeza.

—Es difícil discutir eso. Estoy seguro de que es así. En la escuela dominical, los adultos hablaban del cielo y recuerdo que le pregunté a mi padre sobre el tema. Él descartó la idea y dijo que era sólo un cuento de hadas. Mi padre era materialista; como casi todos los médicos, supongo. Su idea era que cuando el cerebro desaparecía, desaparecía la mente y, con ella, la consciencia y la percepción, todo. La muerte no es más que el momento en que las luces se apagan. ¿Para usted también?

Asentí.

—Pienso igual que su padre en ese sentido: no puedo imaginar una consciencia extracorporal.

Permanecimos en silencio durante un rato. Fue un momento largo. Me sentí cerca de Alvin.

—¿Qué significó para usted la respuesta de su padre? ¿Ayudó a disminuir su temor a la muerte?

—No, no fue ningún consuelo. La idea de que todo se terminara, o al menos de que se terminara para mí, era algo que simplemente no podía concebir.

Alvin y yo trabajamos sobre estos puntos durante varias sesiones. Los abordamos desde diferentes perspectivas, incluimos otros recuerdos confirmatorios, analizamos algunos recuerdos nuevos y algunos sueños relevantes, e hicimos avances. Sin embargo, gradualmente, la terapia comenzó a desacelerarse. Siempre pienso que las terapias funcionan bien cuando los pacientes se arriesgan en cada sesión, pero Alvin dejó de hacerlo y nos estancamos. Pronto empezó a cuestionar nuestro intercambio.

—Su enfoque me desconcierta. No puedo entender exactamente qué estamos haciendo. ¿Estamos tratando de eliminar mi ansiedad ante la muerte? Después de todo, ¿no tememos todos a la muerte? ¿No la teme usted?

—Por supuesto que sí. El miedo a la muerte está programado en todos nosotros. Nos permite sobrevivir. Los que no tuvieron ese rasgo en sus genes fueron eliminados de la especie muchas eras atrás. No, mi objetivo no es eliminar ese miedo, pero en su caso, Alvin, ese temor se ha transformado en algo más grande, en un terror que lo acecha en sus recurrentes pesadillas e interfiere en su trabajo cotidiano. ¿Es así?

—Bueno, no exactamente. Noto que estoy cambiando un poco. Quizá esté mejor. Ya no tengo pesadillas; estoy bien en el trabajo. Y casi no pienso en Jason. Entonces, ¿qué sigue? Me pregunto si habremos terminado.

Esa pregunta suele surgir en la terapia cuando los síntomas disminuyen y los pacientes recuperan su equilibrio previo. ¿Es el momento de parar? ¿Basta con simplemente eliminar los síntomas? ¿O deberíamos llegar más lejos? ¿No deberíamos intentar alterar el carácter subyacente de alguien y su estilo de vida, los elementos que, a fin de cuentas, fueron el origen de esos síntomas? Traté de ser discreto y guiar a Alvin para realizar un análisis más profundo:

—La decisión de terminar, si se siente listo para hacerlo, depende de usted. Pero pienso que sería importante analizar más profundamente qué es lo que lo ayudó a mejorar. Si podemos identificar los factores de ayuda, usted podrá recurrir a ellos en el futuro.

—¿Qué ayudó? Ésa es una pregunta difícil. Sin duda, algo de las charlas con usted sirvió. Pero ¿cómo? Sólo sería una suposición. Quizá simplemente el hecho de poder expresar ciertas cosas, de revelarlas por primera vez. Ciertamente, el interés genuino que usted demostró me ayudó. No sentía que nadie se interesara por mí desde que mi padre murió.

—Sí, lo percibí. Y también percibí los riesgos reales a los que se enfrentó y el buen uso que hizo del tiempo que pasamos juntos. —Hasta aquí, todo bien, pensé, e intenté continuar—. Pero ahora creo que estamos preparados para hacer más. Creo que es importante analizar la razón por la que usted ha organizado su vida de la forma en que está ahora. Sus capacidades sociales son buenas, usted parece seguro de sí mismo y dice que la cercanía y la confianza conmigo le hicieron bien. Entonces, mi pregunta es ¿por qué se ha alejado de la posibilidad de tener intimidad con otras personas? ¿Qué beneficios tiene vivir en ese estado de aislamiento?

Obviamente, a Alvin no le gustó mi pregunta e hizo un gesto de negación con la cabeza mientras yo terminaba de hablar.

—Mire, existe un continuo entre lo privado y lo público. Algunas personas son extrovertidas por naturaleza y otras sencillamente prefieren permanecer en privado. Creo que estoy en el extremo «privado» del continuo. A mí me gusta estar solo.

Ahí estaba. En la jerga de la terapia, la resistencia había hecho su entrada. Insistí, a pesar de saber que Alvin se mantendría terco en su postura.

—Sin embargo, hace unos minutos ha mencionado que le hacía mucho bien poder hablar íntimamente conmigo y percibir mi interés en usted.

—Eso es cierto, pero no necesito sentirlo todo el tiempo.

Cuando nuestra hora llegó a su fin, Alvin dijo:

—No creo que estemos llegando a ninguna parte.

Pensé en nuestra sesión y me sorprendió lo rápido que habían cambiado las cosas. Hasta ese día, Alvin y yo habíamos sido aliados en todo sentido, pero ahora, de repente, parecía que estábamos en bandos contrarios. Aunque al pensar mejor sobre lo que había pasado, me di cuenta de que la resistencia de Alvin no era, en realidad, una gran sorpresa. De alguna forma, había tenido un presagio de que esto sucedería cada vez que había intentado analizar su relación con las mujeres y el tema se caía rápidamente. Recordé su negativa a involucrarse con ese tema, y recordé, también, mi desconcierto ante la falta de curiosidad por sí mismo que Alvin mostraba. De hecho, una falta de curiosidad notoria suele ser un anuncio para el terapeuta de la posibilidad de que el paciente se niegue a explorar más profundamente ese punto. Yo sabía que no iba a ser fácil.

La lucha continuó durante la siguiente sesión. La fuerza de su negación a pensar en su aislamiento me convenció de que había fuerzas más poderosas en juego. Había visto a muchos individuos retirados, aislados, pero muy pocos con esas habilidades sociales y esa capacidad para establecer relaciones cercanas que tenía Alvin. Estaba perplejo. Algo raro estaba pasando.

—Deseo compartir algo con usted, Alvin. En una de nuestras primeras reuniones, cuando me narró uno de sus días típicos, sentí un poco de tristeza por usted. Su vida parece carecer de calidez o de un toque humano. De alguna forma, eso no encaja con el Alvin que conozco, con su franqueza y con su capacidad para relacionarse íntimamente con otros. Y no encaja con el tipo de vida que usted tuvo de niño. Sé que hubo problemas con su hermano; sin embargo, usted describe a sus padres como personas afectuosas que cultivaron una relación de amor y compañerismo. Los individuos con un contexto como el suyo no se sustraen de las relaciones con los demás en la edad adulta.

—Le concedo que hay cambios que debería hacer, pero ya llegará el momento.

Yo seguía intentando ir más a fondo.

—Pero el tiempo sigue pasando. Recuerdo que me dijo que, diez años atrás, cuando sus padres murieron, le pesó que ellos no lo hubiesen visto casado y con hijos. ¿Qué hay de esos remordimientos? Y ¿qué remordimientos tiene con usted mismo? ¿Está viviendo la vida que deseaba vivir?

—Como ya dije, el momento de hacer cambios llegará. Pero no es lo esencial para mí ahora. Recuerde por qué vine a verlo. La razón fue la ansiedad que sentía en relación con la muerte de mi hermano. Mi vida social no tiene nada que ver con eso.

Tomé la última flecha de mi carcaj.

—No estoy de acuerdo. Hay una fuerte conexión entre las dos cosas. Déjeme explicarle. Una y otra vez, he observado que el grado de terror a la muerte que se experimenta está estrechamente relacionado con el grado de vida que no se vive. Y es ésa la razón por la que estoy tratando de concentrarme en la calidad de su vida actual.

Como si hubiese tocado un punto sensible, Alvin se quedó en silencio y meditó durante un minuto, pero después respondió:

—Quizá más adelante. Estoy bien en el presente y me siento poco dispuesto a continuar ahora.

«Analiza la resistencia», «Analiza la resistencia»: ése es mi mantra cuando me encuentro con un impasse como éste. Insistí:

—Durante las primeras sesiones, su voluntad para examinar sus respuestas ante la muerte de su hermano me impresionó, y también su valentía para compartir aspectos íntimos de su vida. Sentí que trabajábamos bien juntos. Pero durante estos últimos encuentros hemos tocado un techo. Noto en usted una resistencia a avanzar, aunque estoy absolutamente convencido de que sabe que hay más por hacer. Es como si ya no confiara en mí.

—No, esa última parte no es cierta.

—Entonces ayúdeme a comprender qué ha pasado. ¿En algún momento sintió que las cosas cambiaran?

—No es usted, Irv; soy yo. Mire, simplemente hay algunos asuntos que no estoy preparado para compartir.

—Sé que suena un poco latoso, pero permítame decirle algo más. Déjeme hacerle una última pregunta. Tengo la intuición de que el bloqueo que está sintiendo tiene que ver con su relación con las mujeres. En una sesión anterior usted dijo que sus relaciones sencillamente se cortaban. Me pregunto si eso tenía algo que ver con el aspecto sexual de esas relaciones.

—No, ése no es el problema.

—Entonces ¿cuál es? —Yo sabía que me estaba extralimitando. Mi paciencia estaba casi al límite, pero no podía parar. Mi curiosidad estaba en llamas y había adquirido vida propia.

Para mi sorpresa, Alvin abrió una pequeña rendija.

—He conocido a muchas mujeres fantásticas y siempre pasa lo mismo. Salimos, vamos a cenar, el sexo es maravilloso, nos gustamos y después, tarde o temprano, tras algunas salidas, las mujeres vienen a mi casa y la relación se termina.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Una vez que ven mi casa, yo no las vuelvo a ver más a ellas.

—¿Por qué? ¿Qué ven? —Me sentía desconcertado y lento para comprender.

—Se decepcionan. No les gusta lo que ven. No les gusta la forma en que cuido mi casa.

Alvin y yo miramos el reloj. Nos habíamos pasado algunos minutos. Él tenía ganas de irse y yo tenía un paciente esperando. Me arriesgué:

—Estoy muy contento de que haya decidido confiar en mí en este asunto. Voy a hacerle una propuesta fuera de lo común que creo que puede llegar a ser muy importante para su terapia. Me gustaría realizar la siguiente sesión en su casa. ¿Podemos quedar dentro de una semana a las seis de la tarde?

Alvin respiró profundo y trató de relajarse.

—No estoy seguro. Necesito pensarlo. Déjeme meditarlo una noche y lo llamaré mañana.

—No hay problema, llámeme aquí, entre las siete y las diez de la mañana. —Ése era el horario que normalmente reservaba para escribir. Pero esto era importante de verdad.

A las siete y un minuto de la mañana siguiente, Alvin llamó:

—Irv, no puedo lidiar con esta situación. He estado toda la noche inquieto. No puedo hacer frente a recibirlo en mi casa ni a pasar otra noche de insomnio a la espera de la semana siguiente. Quiero dejar la terapia.

Por mi mente pasaron una infinidad de cosas. Conozco mi profesión lo suficiente como para saber que muchos pacientes necesitan varias etapas en la terapia. Trabajan un poco, hacen algunos cambios y paran. Después del fin de la terapia, consolidan sus logros durante meses o años, y luego, en algún momento, regresan para seguir trabajando, muchas veces con una perspectiva más amplia. Cualquier terapeuta maduro puede reconocer ese patrón y mostrar control. Pero yo no me estaba sintiendo particularmente maduro.

—Alvin, estoy seguro de que se siente decepcionado al imaginar la respuesta que tendré al ver su casa. Quizá sienta mucha vergüenza; quizá le preocupen mis sentimientos hacia usted.

—No puedo negar que eso es parte del problema.

—Tengo la sensación de que su pensamiento está dividido. Una parte está abrumada por la vergüenza. Pero hay otra parte que desea cambiar. Esa parte decidió hablarme de la naturaleza de su problema, la parte que realmente quiere vivir de otra forma. Y ésa es la parte de usted con la que me quiero involucrar. No hace falta esperar una semana. Encontrémonos hoy. ¿Qué obligaciones tiene hoy por la mañana? Yo podría ir ahora.

—No, es demasiado para mí.

—Alvin, está dejando pasar la oportunidad de darle a su vida un rumbo diferente, más satisfactorio, y creo que está rechazando esta opción por miedo a mi desaprobación. Pero usted ya sabe que esos miedos son infundados. Déjeme pedirle que adopte una perspectiva cósmica: ¿está dejando que el miedo ante un sentimiento fugaz que pueda pasar por mi mente influya sobre el rumbo de toda su vida? ¿Tiene sentido?

—De acuerdo, Irv, usted me gana por cansancio. Pero en este momento no puedo. Estoy saliendo para el trabajo y no tengo un minuto libre durante todo el día.

—¿A qué hora termina?

—Cerca de las siete.

—¿Qué le parece si hacemos la sesión en su casa a las siete y media?

—¿Está seguro de que estamos haciendo lo correcto?

—Confíe en mí. Estoy seguro.

A las siete y media llegué a su bella casita en Sunnyvale, a unos pocos kilómetros de mi consultorio en Palo Alto. La puerta de la calle estaba entornada y sobre ella había una nota pegada con cinta que decía: «Pase». Toqué el timbre y entré. Al final del salón, sentado en un diván, estaba Alvin mirando por una ventana. Yo sólo veía la parte posterior de su cabeza. Alvin no me miró.

Quería acercarme a él, pero no estaba seguro de cómo hacerlo. En el suelo sólo había pequeños sectores desocupados. Casi toda la superficie estaba cubierta por altas pilas de viejos directorios telefónicos (¿de dónde los había sacado?), libros de arte de gran tamaño, libros con horarios de trenes, montones de periódicos amarillos y pilas de libros antiguos de ciencia ficción. Me encanta la ciencia ficción y tuve que contenerme para no sentarme sobre un túmulo de The New York Times y empezar a hojear las publicaciones. Los únicos lugares donde era visible el suelo de madera eran unas sendas estrechas, quizá de unos veinticinco centímetros. Una iba a la cocina, otra al sillón de Alvin y otra a un largo diván cubierto con más libros polvorientos y montañas de radiografías y gráficos médicos.

Era el año 1982, y el almacenamiento compulsivo no era un tópico común en la psiquiatría ni en los medios de comunicación. Nunca había visto ni imaginado nada parecido a lo que vi en el interior de la casa de Alvin. Me sentía demasiado agobiado para poder encarar una excursión hacia cualquier otra habitación, así que, con cautela, me abrí paso hasta la silla más cercana a Alvin y me senté mirando su espalda.

—Alvin —hablé subiendo la voz, ya que las sillas estaban a unos cinco metros una de otra—, gracias por haberme permitido venir. Es importante que yo haya venido a su casa. Ahora más que nunca siento que debemos seguir viéndonos. Sé lo difícil que es para usted y valoro que me haya permitido entrar en su vida y en su hogar.

Alvin asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

A mí me faltaban las palabras. Sabía que terminaríamos por comprender el almacenamiento compulsivo analizando su significado y su génesis, pero en ese momento era imperativo que revisáramos nuestra relación, que se estaba enturbiando con sentimientos de humillación y enfado.

—Alvin, siento tener que hacerlo pasar por esto, pero no hay otro modo. Debemos enfrentar esto juntos. Sé que es difícil para usted, pero es un gran paso hacia adelante, un paso enorme, y necesitamos conversar. Me pregunto si hay algún lugar donde podamos sentarnos más cerca para hablar.

Alvin negó con la cabeza.

—O quizá podamos dar un paseo por la calle.

—No, ahora no, Irv, esto es todo lo que puedo hacer ahora, y no deseo continuar.

—Bueno, entonces mañana. ¿Puedes pasar por mi consulta a la misma hora que hoy, a las siete y media?

Alvin hizo un gesto afirmativo.

—Lo llamaré por teléfono a primera hora de la mañana.

Me quedé sentado algunos minutos más en silencio y después me fui.

A la mañana siguiente Alvin llamó. Sus palabras no me sorprendieron.

—Irv, lo siento, pero no puedo hacerlo. No crea que no valoro lo que usted ha hecho, pero no puedo volver a verlo. Al menos no ahora.

—Alvin, sé que lo he presionado mucho, demasiado tal vez, pero mire todo lo que hemos logrado. Estamos en el umbral de algo esencial.

—No, ahora no. Por ahora hemos terminado. Quizá lo llame en el futuro. Por ahora puedo lidiar con esto solo. Empezaré a ordenar mi casa.

Cerré el archivo de Alvin. Desde aquella visita a su casa no volví a verlo ni a saber de él hasta el día anterior, en el funeral de Molly. Y, pensándolo bien, ¿qué hacía él allí? ¿Cuál era su relación con Molly? Recuerdo que durante algún tiempo después de nuestro último encuentro pensé en Alvin y me pregunté qué le habría pasado. Cuando caminaba por los pasillos del hospital o me sentaba en la cafetería, lo buscaba con la mirada. Recuerdo también que tras nuestra última sesión conversé durante bastante tiempo con un viejo amigo, también psiquiatra, para que me ayudara a lidiar con mi propia consternación por haber echado a perder un caso de esa forma. Pero ahora, después de nuestro encuentro en el memorial de Molly, debía reconsiderar los hechos. ¿Realmente lo había echado a perder? Alvin parecía estar muy bien, y tenía dos hijos y una esposa encantadora que me había señalado a mí como el responsable de su matrimonio. ¿Cómo había ocurrido todo eso? Debo de haber sido más efectivo de lo que pensaba. Mi curiosidad, nuevamente, estaba en llamas.

Nos encontramos en un pequeño café cerca del hospital y nos sentamos en una mesa apartada para tener más privacidad.

—Perdón —comencé— por mi lentitud en reconocerlo. Como dije, la vejez se ha cobrado su precio sobre mi capacidad para recordar rostros. Pero no crea que no he pensado en usted, Alvin. Muchas veces me pregunté cómo le habría ido, en especial porque sentía que nuestro trabajo conjunto había terminado prematuramente, dejándolo con problemas por elaborar. Me encantaría que me pusiera al día. En realidad, la razón por la que no lo reconocí en el funeral ayer es que no esperaba encontrarlo allí. ¿De qué conocía a Molly?

En la cara de Alvin apareció una expresión de sorpresa.

—¿No lo recuerda? Uno o dos días después de nuestra última sesión usted me llamó y me dio su nombre. Me sugirió que contactara con ella para que me ayudara a ordenar mi casa.

—Oh, Dios, había olvidado eso por completo. Y ¿contactó con ella?

Alvin asintió con la cabeza de forma enérgica.

—Oh, sí, claro. ¿Quiere decir que ella nunca se lo mencionó?

—No. Tenía un código de honor, y sus labios estaban sellados como una tumba en lo que atañía a la identidad de sus clientes. Pero se la recomendé hace treinta años. ¿Usted todavía la recordaba de aquella época?

—No, no es eso. Lo que pasó es que llamé a Molly inmediatamente y ella se hizo cargo de… Me refiero a que se hizo cargo de todo. En unos pocos días, mi casa estaba más bonita que nunca, y desde entonces se ha hecho cargo de mi casa, mis cuentas, mis impuestos y todos mis asuntos. Fui su cliente hasta el día de su muerte. Muchas veces le he dicho a Monica lo agradecido que le estoy, doctor. Usted dio un vuelco a mi vida. Me dio tanto… Pero, sobre todo, me dio a Molly. Todos estos años, los últimos treinta años, vino a mi casa sin falta, una vez por semana, hasta hace un par de meses, cuando su enfermedad se volvió demasiado grave. Fue lo mejor que me ha pasado, aparte de Monica, obviamente, y de mis dos maravillosos hijos.

Después de nuestra conversación, en mi mente había un remolino de pensamientos sobre la imposibilidad de conocer con exactitud la forma en que funciona la psicoterapia. Los terapeutas buscamos fervientemente la precisión en nuestro trabajo y aspiramos a ser empiristas bien afinados que intentan ofrecer arreglos precisos a los elementos rotos en la historia de apegos o en la secuencia de ADN de nuestros pacientes. Pero la realidad de nuestro trabajo no se corresponde con ese modelo, y con frecuencia nos encontramos improvisando mientras tropezamos juntos con nuestros pacientes camino a la recuperación. Antes esa imprecisión me exasperaba, pero ahora, en mis años dorados, silbo suavemente mientras me maravillo ante lo complejo e imprevisible del comportamiento y del pensamiento humanos. Ahora, en lugar de sentirme desconcertado ante la incertidumbre, me doy cuenta de que creer en la especificidad es pura arrogancia. Lo único que he llegado a saber con seguridad es que si puedo crear un entorno genuino y afectuoso, mis pacientes encontrarán la ayuda que necesitan, muchas veces de formas maravillosas que jamás habría podido predecir o imaginar. Gracias, Molly.

5

No me cerques

Estimado doctor Yalom:

Tengo sesenta y siete años. Fui director ejecutivo y hace un año me mudé a una residencia para jubilados en Georgia. Es un lugar agradable, pero no me está resultando: tengo problemas graves y persistentes de adaptación. Estuve viendo a un terapeuta durante el año pasado, sin embargo, nuestro trabajo se ha empantanado. ¿Podría verme como paciente? Podría volar a California en cualquier momento.

RICK EVANS

Tres semanas después, Rick Evans avanzaba confiado por mi consulta como si ya me hubiera visitado varias veces. Tenía el aspecto que se espera de un director ejecutivo: esbelto, atractivo, relajado. Con su bronceado de golfista, su postura majestuosa, su nariz y su barbilla magistralmente cinceladas, podía imaginármelo en la cubierta de algún folleto anunciando residencias de lujo para adultos. Y su cabello blanco, lacio y radiante, peinado elegantemente, era una verdadera maravilla. Pasé mi mano tristemente por mi cráneo calvo. A pesar de que nuestras miradas no se cruzaron, me gustaron sus ojos intensos y a la vez un poco lastimeros.

Rick no perdía el tiempo, empezó a hablar ya mientras se sentaba.

—Ese libro suyo, Mirar al sol, la superación del miedo a la muerte, es fuerte, muy fuerte. Especialmente para alguien de mi edad. Ese libro es la razón por la que estoy aquí.

Miró su reloj como controlando que estuviésemos empezando a tiempo.

—Déjeme ir al punto clave. Como le mencioné en mi e-mail, me mudé hace un año a Fairlawn Oaks. Después de la muerte de mi esposa, traté de seguir solo en casa. Lo intenté durante dieciocho meses, pero no pude lograrlo, ni siquiera con mucha ayuda. Era demasiado para mí: comprar, limpiar, cocinar. Y me sentía muy solo. Entonces tomé la decisión. Sin embargo, no está funcionando. No es que critique a Fairlawn Oaks. La residencia es fantástica, pero no me puedo adaptar.

Me impresionaron todas las cosas que Rick no había hecho. No había observado mi consulta —ni siquiera por un instante—, no había hecho ningún gesto social de saludo. Había atravesado todo el país para verme y, sin embargo, todavía no me había mirado de frente ni una sola vez. Quizá estuviera más nervioso de lo que parecía. Quizá fuera una persona orientada por completo a la eficiencia y estuviese tratando de aprovechar su tiempo al máximo. Pensé en volver sobre todos esos temas más adelante. Por el momento, lo alenté a proseguir su historia.

—¿En qué sentido no se puede adaptar?

Se sacó de encima mi pregunta rápidamente y cambió de tema:

—Le hablaré sobre eso. Pero primero quiero decir algo sobre la terapeuta que estuve viendo durante un año y medio. Es una buena mujer. Me ayudó con el duelo, de eso no hay duda. Me levantó del suelo, me echó un poco de agua en la cara y me empujó de vuelta al cuadrilátero, de vuelta al mundo. Sin embargo, ahora nos hemos estancado. No la culpo, pero en nuestras horas de terapia estamos desperdiciando tiempo y dinero, aunque ella no cobra los honorarios de lujo que cobra usted. Estamos yendo en círculos, tratando los mismos problemas una y otra vez. Entonces, después de leer ese libro suyo que le mencioné, leí otros más de su autoría y, de repente, sentí que venir a su consulta podría ayudarme a efectuar un cambio en mi terapia.

Tampoco me miró después de decir eso. Para mí fue raro, porque, sin duda, Rick no era un hombre tímido. Sencillamente continuó:

—Ahora bien, sé que los terapeutas son posesivos y quisquillosos respecto a ese tipo de asuntos, por lo que decidí presentarle mi idea a ella de una forma diplomática. No me malinterprete: no estaba pidiéndole permiso. Iba a contactar con usted independientemente de lo que mi terapeuta dijera. Resultó que le pareció muy bien: «Claro, es una buena idea. Contacte con él para una consulta. Para mí sería muy positivo. California queda lejos, pero ¿qué mejor uso para su tiempo y dinero?». Ella se ofreció a escribirle una nota describiendo el trabajo que hacíamos en la terapia, pero me sentí un poco ofendido y le dije que ya era un chico grande y que me podía encargar de informarlo.

—¿Ofendido? ¿Por qué? —Era hora de abrirme paso en este monólogo.

—Soy viejo, pero no inútil. Puedo arreglármelas solo para contactar con usted.

—¿Eso es todo? ¿Eso vale una ofensa? Explíquese más en profundidad. —Me sentía obligado a ser más polémico de lo que hubiese deseado.

La cadencia de Rick se desaceleró. Quizá ahora, finalmente, hubiera registrado mi presencia, aunque seguía sin mirarme.

—Bueno, no sé. Quizá me ofendió el hecho de que pareciera un poco demasiado contenta con la posibilidad de deshacerse de mí. Quizá, en el fondo, yo sí quería que ella fuera un poco posesiva. Pero entiendo su planteamiento. Sé que ofenderme no es algo racional por mi parte. Después de todo, ella y yo vamos a usar esta consulta con usted para ayudarnos a continuar nuestro trabajo juntos. Voy a ser completamente franco. Así es como me sentí. Ofendido. Hoy no me voy a callar nada. Quiero hacer valer mi dinero. Sabe, sus honorarios y el viaje en avión…

—Hábleme sobre su adaptación a la residencia de ancianos.

—En un minuto. —Nuevamente cambió de tema—. Primero, déjeme indicar claramente que Fairlawn Oaks es un lugar fantástico. Es una organización excelente. Si yo la dirigiera, no creo que tuviese mucho que cambiar. Mis problemas son todos personales, eso lo reconozco. Fairlawn Oaks lo tiene todo. Las comidas son buenas y ofrecen una gran cantidad de actividades maravillosas. El curso de golf es un poco soso, pero está bien para mi edad. La cuestión es la siguiente: todo el día me siento paralizado por la ambigüedad. Cada vez que empiezo a hacer algo, mi mente comienza a tener el deseo de hacer otra cosa. Yo no sigo horarios, al menos no los horarios diseñados por otras personas. Yo no soy así. Los horarios son para los demás. ¿Por qué tengo que ir a la clase de gimnasia acuática a las cuatro de la tarde todos los días? ¿O a la clase de actualidad a las diez de la mañana? ¿Por qué tengo que poner las llaves de entrada en ese estuche que está sobre la puerta todos los días? Ése no soy yo. Mi yo real, el Rick Evans real, adora la espontaneidad.

Giró su cabeza en dirección hacia donde estaba yo.

—Usted fue directo de la universidad a la especialización en medicina, ¿verdad?

—Exacto.

—Y después siguió con la psiquiatría, ¿no?

—Sí.

—Bueno, yo he tenido nueve profesiones. —Levantó nueve dedos—. ¡Nueve! Y fui muy bueno en todas. Empecé con nada como aprendiz de un impresor… Después fui impresor yo mismo…, luego empecé una revista…, después edité varias revistas…, después el director de una pequeña empresa de libros de texto…, después compré y desarrollé una serie de lugares de atención para enfermos mentales…, luego un hospital y, después, aunque no lo crea, me capacité como consejero y trabajé en el área del desarrollo organizacional… Y, finalmente, fui director ejecutivo de dos empresas. —Se apoyó en el respaldo de su silla satisfecho.

Me tocaba decir algo a mí. No tenía ningún plan en mente pero empecé a responder de todas formas, con la esperanza de que la musa me guiara.

—Muchos caminos diferentes. Difícil registrarlos todos. Dígame, Rick… ¿está bien si utilizamos nuestros nombres de pila?

Rick asintió.

—Para mí es mejor.

—Rick, ¿cómo se siente ahora cuando mira sus diferentes carreras en retrospectiva?

—Mire, ninguno de los cambios fue forzado. Nunca fallé en ninguno de mis trabajos. Simplemente, me sentía inquieto después de un tiempo. Me niego a encerrarme en una forma de vida. Necesito cambio. Espontaneidad. Repito: espontaneidad, ¡ése soy yo!

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Bueno, ésa es la cuestión. La espontaneidad, que alguna vez fue mi punto fuerte, mi guía, se ha convertido en un monstruo. Mire, le pongo un ejemplo: cuando parto para realizar alguna actividad, ya sea gimnasia, aerobic acuático, clases de actualidad, yoga o lo que sea, mi mente empieza a considerar otras alternativas. Escucho a mi voz interior que pregunta: «¿Por qué esta actividad? ¿Por qué no alguna otra?». Me quedo atascado en un atolladero de indecisión. Y ¿qué pasa? Al final no hago ninguna de las actividades.

Revisé mi propio flujo de pensamientos. Mientras Rick hablaba, pensé en el asno de Buridan, una antigua paradoja filosófica que habla de un asno ubicado entre dos fardos de pasto que huelen ambos igual de dulce y que se muere de hambre porque no puede decidir cuál elegir. Pero no me pareció que hablarle a Rick de esto sirviera. Sólo estaría respondiendo a su modo desafiante y fanfarroneando con mi erudición. Después se me ocurrió otra alternativa que me pareció más aceptable y útil para él:

—Rick, déjeme compartir con usted algo que se me acaba de ocurrir.

Sabía que estaba siendo un poco impreciso, pero en general los pacientes valoran que les cuente algo personal, y suele servir para acelerar el proceso de confesión.

—Puede que sea de su interés. Es un episodio que sucedió hace mucho tiempo. Escribí sobre él pero no he vuelto a reflexionar sobre el tema desde hace años. Un día, noté que mis gafas no me estaban funcionando correctamente y visité a mi oftalmólogo, un hombre mucho mayor que yo. Después de revisar mi vista, me preguntó qué edad tenía. «Cuarenta», le contesté. «Así que cuarenta», dijo, y se quitó sus propias gafas. Las limpió y dijo: «Muy bien, joven, ha sido puntual con el calendario. Presbicia». Recuerdo que me sentí irritado y que tuve ganas de decirle: «¿Qué calendario? ¿Quién sigue un calendario? Usted o sus otros pacientes quizá, pero no yo. ¡Yo soy diferente!».

—Linda historia —contestó Rick—. La leí en alguno de sus libros, pero en realidad no tiene nada que ver con lo que yo quiero decir. Yo ya conozco los números. Tengo setenta y siete años, y no debemos perder el tiempo en eso. Ya no estoy en un estado de negación. No sólo me repito a mí mismo que tengo setenta y siete años cada día, sino que, también, mi monotemática terapeuta me lo martillea a diario. La negación que tenía a enfrentarme a mi edad hizo que fuera tan difícil dejar mi casa y mudarme a Fairlawn. Pero lo superé. De lo que hablo es de otra cosa.

Hum, estaba claro que contarle la anécdota de mis gafas no había sido una buena idea. Rick no era alguien con quien yo pudiera ser abierto y compartir asociaciones que flotaban en mi mente. Él estaba más dedicado a competir conmigo que a dejar que yo lo ayudara. Decidí ser más preciso en mis afirmaciones.

—Rick, hace un momento dijo: «Espontaneidad, ése soy yo».

—Exacto, ése es mi mantra. Eso es lo que soy.

—«Eso es lo que soy» —repetí—. Si transponemos la frase se convierte en: si no soy espontáneo, no soy yo.

—Sí, supongo que sí. Suena bien, pero… ¿adónde quiere llegar?

—Bueno, la afirmación tiene algunas implicaciones un poco oscuras. Es muy parecido a decirse a sí mismo: «Si no soy espontáneo, no existo».

—No existo como yo mismo, como la esencia de la persona que soy.

—Creo que es un sentimiento que cala más profundo. Es como si usted creyera que su espontaneidad lo protege de su propia muerte.

—Entiendo que se supone que estos dictámenes ayuden, pero no estoy entendiendo lo que quiere decir… —Alargó las manos hacia mí con las palmas hacia arriba y los dedos extendidos.

—Me pregunto si, a un nivel más profundo, usted no estará sintiendo que abandonar su espontaneidad es arriesgado porque lo acerca a la muerte. Quiero decir, si observamos su situación racionalmente, la pregunta sería: ¿cuál es la amenaza real de hacer las cosas según un horario? A los setenta y siete años, poner las llaves en un lugar designado es algo que tiene sentido. Yo también tengo que hacer eso. Y obviamente, tiene sentido ir a la clase de gimnasia o a las charlas sobre actualidad a una hora determinada. Para que un grupo pueda existir y encontrarse hace falta un horario fijo.

—No digo que mi forma de pensar sea racional. Admito que no tiene sentido.

—Pero sí tiene sentido si suponemos que lo que subyace es un miedo profundo, no del todo consciente. Creo que «seguir un horario» es un símbolo, para usted, de la marcha en fila india hacia la muerte que todos seguimos. En su mente, Fairlawn Oaks sólo está conectado con el final de su vida, y su incapacidad o, mejor dicho, su falta de voluntad para comprometerse con el programa, debe ser una forma de protesta inconsciente.

—Bastante inverosímil. Suena como si usted realmente estuviese exagerando. El simple hecho de que no quiera esperar en fila, con la toalla en la mano, para hacer ejercicios en la piscina con el resto de los bobos no significa que me niegue a aceptar la mortalidad. No hago filas. No voy a hacer ninguna fila.

—No voy a hacer ninguna fila porque… —inquirí.

—Yo soy el que le indica a la gente que haga fila. No me quedo quieto en ella.

—En otras palabras: yo no hago filas porque soy especial.

—Exacto. Por eso le hablé de mis nueve profesiones.

—Crecer, expandirse, actualizarse: todos esos esfuerzos son correctos. Parecen apropiados para ciertos momentos de la vida. Pero quizá no encajen con éste.

—Sin embargo, usted sigue trabajando.

—Entonces ¿qué preguntas me quiere hacer?

—Bueno, ¿por qué trabaja? ¿Está realmente a tono con su edad?

—Comprendido. Déjeme intentar una respuesta. Cada uno enfrenta la vejez a su modo. Sé que soy muy viejo. No se puede negar que ochenta años es viejo. Ahora trabajo menos; veo a muchos menos pacientes que antes, solamente unos tres por jornada, aunque sigo escribiendo el resto del día. Le diré la verdad: me encanta lo que hago. Me siento bendecido por poder ayudar a los demás, especialmente a aquellos que se están enfrentando a los mismos problemas que yo: la vejez, la jubilación, tener que lidiar con la muerte de cónyuges y amigos, pensar en mi propia muerte.

Por primera vez, Rick no respondió y miró el suelo en silencio.

—¿Qué sentimientos le genera mi respuesta? —pregunté en una voz más suave.

—Tengo que decirlo, usted va directo a lo difícil: la muerte de amigos, la propia muerte.

—Y ¿qué hay de usted? ¿Piensa en la muerte?

Rick negó con la cabeza.

—No, no pienso en la muerte. ¿Por qué habría de hacerlo? No creo que sirviera de nada.

—A veces, los pensamientos entran en la mente de forma involuntaria por medio de ensoñaciones diurnas, por ejemplo, o de sueños nocturnos.

—¿Sueños? Yo no sueño… Durante semanas no sueño nada…, pero tuve dos sueñitos anoche.

—Cuénteme todo lo que recuerde. —Tomé mi cuaderno de notas. Dos sueños justo antes de nuestra sesión. Tuve el presentimiento de que iban a ser reveladores.

—En el primero, estaba en el patio de la escuela, que estaba rodeado por una gran cerca de tela metálica…

—Rick, perdone que lo interrumpa. ¿Podría describir el sueño en tiempo presente, como si estuviera viéndolo ahora mismo?

—OK, ahí va. Estoy en el patio de una escuela (probablemente el patio de mi escuela secundaria) y hay un partido de béisbol. Miro a mi alrededor y veo que todos son más jóvenes que yo. Son todos adolescentes vestidos de uniforme. Quiero jugar, es un deseo fuerte, pero me siento raro porque soy demasiado grande. Después veo al profesor, parece conocido, pero no puedo reconocerlo. Comienzo a acercarme para preguntarle qué hacer y entonces noto que en otra parte del patio hay gente de mi edad organizando otro partido, tal vez de golf, tal vez de croquet, no estoy seguro. Yo hago el intento de unirme a ellos, pero no puedo pasar la cerca que rodea el campo de fútbol.

—¿Qué piensa sobre el sueño, Rick? Dígame todo lo que se le ocurra.

—Bueno, béisbol. Me encantaba jugar cuando era joven. Era mi deporte preferido. Yo era muy bueno. Parador en corto con un golpe del demonio. Podría haber jugado en la universidad o haber llegado a ser profesional, pero tenía que trabajar. Mis padres no tenían dinero.

—Adelante, dígame más sobre el sueño.

—Bueno, había niños jugando y yo quería jugar. Pero ya no soy un niño.

—¿Qué siente respecto a eso? ¿Otros sentimientos que haya tenido en el sueño?

—Sí, mi terapeuta nunca se olvida de hacer esa pregunta. No recuerdo ningún sentimiento. Pero déjeme intentarlo. Feliz, me sentí feliz cuando vi que estaban jugando, ése es un sentimiento. Y después un poco de molestia y desconcierto al ver que no podía participar. Pero si quiere sentimientos, el otro sueño me provocó sentimientos más fuertes. Mucha irritación y frustración. En ese sueño estaba…, estoy en el baño mirándome al espejo, pero todo está borroso, como si el espejo estuviese empañado. Tengo en la mano una botella de limpiacristales y no paro de rociar el espejo, pero por más que refriegue y vuelva a refregar, el espejo nunca se aclara.

—¿No es raro que no hubiese soñado durante meses y…?

—Semanas.

—Perdón, que no hubiese soñado durante semanas y de repente, anoche, justamente la noche antes de encontrarnos, tiene estos dos sueños tan intensos. Es como si los hubiese soñado para nuestra sesión, como si su inconsciente nos estuviese enviando pistas para aclarar el misterio.

—¡Dios, cómo piensan ustedes! Mi inconsciente enviando mensajes misteriosos a mi consciente para que mi psicólogo los decodifique. No puede estar hablando en serio.

—Bueno, examinémoslo juntos. Piense en el principal problema que ha mencionado aquí, que no puede adaptarse a su comunidad, que los deseos alternativos lo atormentan. Que finalmente termina paralizado sin poder hacer nada, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Sin duda el primer sueño habla de eso. Tenga en mente que los sueños son casi por completo visuales y transmiten sentido a través de imágenes. Entonces fíjese en la imagen que su sueño le ofrece sobre su dilema. Usted quiere jugar al béisbol, el deporte que le encantaba de niño, el deporte para el que tenía un gran talento, pero no puede participar del juego por su edad. Allí hay otro juego para personas de su edad, pero tampoco puede participar porque no puede pasar la cerca que hay alrededor del campo de juego. Por tanto, usted es demasiado viejo para un juego y está aislado del otro, ¿verdad?

—Correcto. Sí, sí, veo a lo que apunta. Bueno, quizá el sueño esté diciendo que no conozco bien mi edad. Quizá esté diciendo que soy un tonto al pensar que soy lo suficientemente joven como para jugar el partido de béisbol. Ése no es mi lugar.

—¿Y el otro juego?

—¿Detrás de la cerca? Esa parte no es tan clara.

—¿Todavía tiene presente la imagen de la cerca?

—Sí.

—Concéntrese en ella y deje que los pensamientos sobre la cerca fluyan en su mente.

—Una cerca de tela metálica común. De niño, solía mirar a través de ella cómo jugaban los mayores. Y, oh, sí, teníamos un equipo de la liga menor en nuestra ciudad, y había un agujero en la cerca por el que mirábamos los partidos antes de que nos descubrieran. Una cerca común y cualquiera, de las que se ven por todas partes.

—Si esa cerca pudiera hablarle, ¿qué le diría?

—Hum, un poco de técnica de Fritz Perls, ¿eh? Lo recuerdo de cuando me formé para consejero.

—Exacto. Fritz sabía un par de cosas sobre los sueños. Siga. ¿Qué le diría la cerca?

—Hum, está sucediendo algo muy sorprendente.

—¿Qué?

—Precisamente en este instante oigo una canción en mi mente. Don’t fence me in, No me cerques, ¿la conoce?

—Creo que recuerdo algunas partes.

—Lo que pasó fue lo siguiente: la semana pasada, la canción invadió mi mente durante horas y no podía sacármela de la cabeza. No paraba de sonar como una música de fondo. Traté de recordar todas las palabras, pero no pude, y finalmente fui a YouTube y encontré un vídeo de Roy Rogers montando a su caballo Trigger y cantando la canción. ¡La letra es genial! Entonces, cuando vi un aviso que me ofrecía comprar la melodía de esa canción como un tono para mi teléfono móvil, me sentí tentado e hice clic sobre el anuncio. Pero lo rechacé cuando vi que me iba a costar una suma delirante por mes.

—¿Recuerda alguna parte de la letra?

—Claro que sí.

Rick cerró los ojos y cantó suavemente.

Oh, dame tierra, mucha tierra bajo cielos estrellados

No me cerques

Déjame andar por el ancho campo abierto que amo

No me cerques

Déjame existir en la brisa del atardecer

Y escuchar el rumor de los álamos

Dime adiós para siempre, pero te pido, por favor,

Que no me cerques.

—Genial, Rick. Gracias. Mucha pasión en su canto. Esa canción, No me cerques, realmente habla del dilema de su vida. Y estoy pensando qué pasaría si su teléfono sonara con esa melodía, me pregunto si eso ayudaría.

—Sin duda pondría mi dilema en primer plano todo el tiempo. Aunque no sé si habría algún indicio de la solución.

—Hablemos del otro sueño, el espejo que nunca se limpia. ¿Y las últimas gotas del líquido limpiador? ¿Le dicen algo?

Rick sonrió.

—Me está obligando a hacer a mí todo el trabajo.

—El sueño es suyo. Usted es la única persona que puede hacer el trabajo.

—Bueno, mi imagen en el espejo es borrosa. Ya sé lo que va a decir.

—¿Qué? —Levanté la barbilla.

—Va a decir que no me conozco a mí mismo, que mi propia imagen me resulta borrosa.

—Sí, probablemente eso es lo que yo diría. ¿Y las últimas gotas?

—Ahí no hay ningún misterio. Tengo setenta y siete años.

—Exacto, usted intenta definirse con mayor precisión, pero no lo logra, no puede volver la imagen más clara, y se hace tarde. Me impresiona su esfuerzo en el sueño y su esfuerzo por viajar tantos kilómetros para venir a verme. Es como si hubiese un poderoso deseo dentro de usted por conocerse, por volverse más preciso. Eso es admirable.

Rick alzó la vista y finalmente me miró.

—¿Qué ha sentido al hacer eso? —pregunté.

—¿Al hacer qué?

—Lo que acaba de hacer. Mirarme. Mirarme a los ojos.

—No entiendo adónde quiere llegar.

—Me parece que la de hace unos segundos ha sido la primera vez que usted me ha mirado, la primera vez que hemos tenido contacto real.

—Nunca pensé que una hora de terapia fuera un momento social. ¿A qué viene esto?

—Es por algo que ha dicho antes, que se sentía solo en su casa. Me preguntaba cuán solo se siente en esta habitación conmigo.

—No lo he pensado. Pero admito que hay algo de razón en lo que dice. Hay gente a mi alrededor, pero simplemente no conecto con ellos.

—Me ayudaría mucho a comprender más si me describiera un típico día suyo. Tomemos, por ejemplo, uno de la semana pasada.

—Bueno, desayuno…

—¿A qué hora se levanta?

—A las seis.

—Y, por lo general, ¿cuánto duerme?

—Unas seis o siete horas. Me acuesto a eso de las once y leo hasta dormirme, entre las once y media y las once y cuarenta y cinco. Me levanto a mear unas dos o tres veces.

—Y ha mencionado usted que no sueña con frecuencia.

—Es raro que recuerde algún sueño. Mi terapeuta me vuelve loco con eso. Me dice que todo el mundo sueña todas las noches.

—¿Y el desayuno?

—Voy al comedor temprano. Me gusta porque puedo sentarme solo y leer el diario con el desayuno. El resto del día ya lo conoce. Me atormento a mí mismo con la indecisión sobre ir o no a las actividades. Si el tiempo es bueno, camino solo durante una hora. Y muchas veces almuerzo en mi cuarto. Pero en la cena no está permitido comer solo. Nos sientan con otros, así que estoy obligado a practicar una buena actuación de sociabilidad.

—¿Las noches?

—Miro la televisión o, a veces, una película en Fairlawn. La mayor parte de las noches las paso en soledad.

—Hábleme de las personas más importantes en su vida en este momento.

—Paso mucho más tiempo tratando de evitar a la gente que encontrándome con personas. Hay muchas mujeres solas, pero es incómodo. Si soy demasiado amable con alguna de ellas, después me busca en la cena o en todas las actividades. Si te involucras con una, no hay posibilidad de que puedas salir con otra sin que sea un infierno.

—¿Y la gente que conocía antes de mudarse a la residencia?

—Tengo un hijo. Trabaja de banquero en Londres y me llama por teléfono, o últimamente por Skype, todos los domingos por la mañana. Es un buen chico. Tengo dos nietos, un niño y una niña. Y eso es todo. Perdí contacto con toda la gente de mi antigua vida. Mi esposa y yo teníamos una vida social activa, pero ella era el motor. Ella organizaba todo y yo la acompañaba.

—Es curioso, ¿no? Usted dice que está solo, pero tiene capacidades sociales muy buenas, y a la vez está rodeado de personas a las que trata de evitar.

—No tiene sentido, lo sé. Pero no estoy seguro de cómo se conecta eso con mi problema sobre la indecisión y la espontaneidad.

—Tal vez haya más de un problema. Quizá, al avanzar, veamos las conexiones. Lo que me impacta es toda la capacidad que tiene para concentrarse en las tareas y la poca atención que le presta a las relaciones. Cuando describe su dilema respecto a las actividades en Fairlawn sólo menciona la naturaleza de las actividades, pero no menciona a las otras personas. ¿Quién estará allí? ¿Quién coordina la actividad? ¿Con quién le gustaría pasar tiempo? Y hemos podido ver poco de eso hoy aquí, cuando usted se ha concentrado en empezar rápidamente y en ser eficiente, pero no ha buscado un encuentro verdadero conmigo. Nunca se ha interesado por investigar quién era yo, o qué tenía para ofrecerle. Hasta que lo he invitado a hacerme preguntas usted no ha expresado ningún interés por mí.

—Le he dicho que había leído su libro y ésa ha sido una forma de presentarme.

—Sin duda. Pero su relación conmigo era unilateral y me excluía.

—Por favor, lo que acaba de decir es una tontería. Estoy aquí para obtener algo de usted. Le estoy pagando por sus servicios. Lo más probable es que jamás lo vuelva a ver. ¿Qué sentido tiene representar una farsa de amistad?

—Hace un minuto ha mencionado su programa de capacitación como consejero, ¿verdad?

—Sí, fue un programa de dos años.

—¿Recuerda que la entrevista, como esta entrevista que estamos teniendo ahora, está hecha tanto del proceso como del contenido? El contenido es obvio, es la información que se intercambia. El proceso, es decir, la relación entre el entrevistador y el entrevistado, ofrece más información relevante, pues permite hacerse una idea de la relación que el cliente tiene con los demás. Es importante porque la situación de entrevista es un microcosmos de la forma en que el cliente se comporta con otras personas. Estoy hablando de eso. Ésa es la razón por la que he hecho un comentario sobre la falta de conexión entre nosotros hasta el momento en que usted me ha mirado.

—¿Lo que usted está diciendo es que la manera en que me comporto con usted le da información sobre mi relación con los demás?

Asentí.

—A veces pienso que los psiquiatras le dan demasiada importancia a las relaciones interpersonales. Hay otras cosas en el mundo. No me muero de ganas de conocer gente. Me las arreglo bien por mi cuenta. Algunas personas prefieren la soledad.

—Tiene razón. Yo sí parto de la base de que las relaciones son centrales. Creo que estamos insertos en ellas y todos nos sentimos mejor si tenemos una relación íntima que nos alimente. Como ese amor duradero y positivo que tuvo con su esposa.

—Bueno, pero eso se terminó. No tengo la energía para comenzar todo de nuevo.

—O tal vez no desea enfrentarse nuevamente a esa clase de pérdida y dolor. Sin relaciones tampoco hay sufrimiento.

Rick hizo un gesto afirmativo.

—Sí, he pensado en eso.

—Termina protegiéndose, pero el coste es alto. Se aísla de muchas cosas. Y déjeme repetirle lo siguiente: es posible que ese dilema sobre qué actividad hacer termine perdiendo fuerza si en vez de preguntarse por las actividades se pregunta por las personas que participan en ellas.

—Es cierto. Nunca he pensado en el tema. Es posible que tenga razón, pero creo que está pasando por alto mi preocupación original, mi devoción hacia la espontaneidad. ¿Acaso ha descartado ese punto?

—No. He estado pensando en eso todo el tiempo que hemos conversado. Yo, personalmente, valoro muchísimo la espontaneidad. Confío en ella cuando escribo. Me gusta ser arrastrado por algo inesperado y partir hacia direcciones impredecibles. De hecho, todo eso me encanta. Pero no creo que muchas de las cosas que hace estén impulsadas por la espontaneidad, es decir, que haya algo exterior a usted que lo empuje a actuar. Lo que sucede, más bien, es que alguna fuerza interna que intenta escapar del miedo o el peligro lo está oprimiendo.

—¿Podría traducir eso a un lenguaje más llano?

—Lo intentaré. Permítame exponerlo del siguiente modo. Creo que existe una gran sensación de peligro acechando en su interior que está corroyendo su espontaneidad natural. Usted mismo ha dicho que su espontaneidad se había transformado en un monstruo. Usted no está siendo movido por un objetivo externo, sino que más bien parece orientado a repeler algún peligro interno.

—¿Qué peligro interno?

—Temo que sólo me repetiré, pero no sé de qué otra forma decirlo. El peligro es la mortalidad, el peligro al que todos nos enfrentamos. Su esposa murió, y debe lidiar con el hecho de que usted también morirá. La residencia, a pesar de ser encantadora, es también un presagio, y usted la experimenta como una trampa, una parada final, una prisión que lo confina, y no quiere aceptar ninguna parte del horario.

Vi como negaba suavemente con la cabeza.

—Nunca la he visto como una prisión. Es un lugar que está muy bien administrado y puedo irme cuando desee.

Sabía que no estaba avanzando. Miré mi reloj.

—Y hablando de horarios, Rick, nosotros estamos sujetos a uno, y el tiempo de nuestra sesión se ha acabado. Sé que se siente desconcertado, pero ¿reflexionará sobre todo lo que he dicho y me escribirá un e-mail para contarme si algo de esto le ha servido? Tengo la esperanza de que esta sesión lo ayude a pensar y a destrabar su terapia.

—Pensaré en todo, sí. Por ahora las cosas están un poco embrolladas. Pero meditaré y le escribiré. ¿Estará disponible para otra sesión dentro de algunos meses, en caso de que quiera repetir este plato?

—Si todavía estoy aquí, estaré encantado de verlo.

Estaba cansado cuando Rick se fue. La sesión había sido una contienda, una lucha. Me daba cuenta de que no había abordado explícitamente la siguiente paradoja: a pesar de haber hecho un gran esfuerzo para venir a verme, Rick se había resistido a aceptar todo lo que yo le había ofrecido. Lo único que puedo hacer en una sesión es ser real, saltar hacia la vida de mi paciente, ofrecerle algunas observaciones con la esperanza de que él abra puertas y explore algunas partes nuevas de sí mismo en su terapia en curso. Esperaba saber de él, pero no hubo una sola palabra durante mucho tiempo.

Cuatro meses después, llegó un e-mail de Rick en el que me contaba que su terapia efectivamente había cambiado, pero de una forma inesperada.

Hola, Dr. Y.:

Estoy mejor. Usted me ayudó y es el momento de decirle gracias. Desde que regresé, mi terapeuta se ha concentrado de lleno en mi actitud competitiva y en por qué yo no podía (o no quería) admitir que usted había tenido algunas buenas ideas durante nuestra sesión. Ella tiene razón y yo me he negado a reconocerlo. Así que voy a confesarle algo. Cuando dijo que yo veía Fairlawn Oaks como una prisión estaba usted en lo cierto. Y yo lo sabía incluso apenas usted lo mencionó, pero no quise admitirlo. ¿Recuerda que le conté cuánto me fascinaba aquella canción?

Bueno, lo que podría haberle contado, y no hice, es que canté con usted las letras de la segunda estrofa de No me cerques. No mencioné la letra de la primera estrofa. Aquí está:

Wildcat Kelly, pálida a más no poder

Estaba de pie junto al sheriff

Y cuando el sheriff dijo «te mandaré a la cárcel».

Wildcat levantó la cabeza y gritó:

Oh, dame tierra, mucha tierra bajo cielos estrellados

No me cerques…

Gracias.

RICK

6

Muéstrales a tus hijos algo de elegancia

Como no pude detenerme por la muerte,

ella amablemente se detuvo por mí.

Recordé estas líneas de un poema de Emily Dickinson cuando me informaron por teléfono de que Astrid había muerto a causa de un aneurisma roto. ¿Astrid muerta? Imposible. De una fuerza vital imparable, Astrid había superado una crisis tras otra y seguía caminando. Tenía una energía ilimitada y chispeante, ¿y ahora estaba para siempre quieta? No, no podía soportar ese pensamiento.

Fui supervisor y terapeuta de Astrid, una colega, durante más de diez años, y nos habíamos vuelto muy buenos amigos. Cuando un e-mail de su familia me comunicó que dos semanas después se llevaría a cabo una «celebración de la vida» en homenaje a ella acepté de inmediato. Ese día me vestí con traje y corbata —algo raro en mí, que soy un californiano comprometido— y me presenté puntualmente en el centro comunitario donde se realizaría la ceremonia. Era mediodía, y a mí y a los otros doscientos invitados nos recibieron con champagne y canapés. Ninguna flor. Nada de color negro. Nada de lágrimas ni caras tristes. Ningún traje o corbata a la vista, salvo los míos. Al poco de llegar, un niño, probablemente uno de los nietos de Astrid, caminó entre la gente con un megáfono en la mano y anunció:

—Por favor, tomen asiento. La ceremonia dará comienzo enseguida.

Luego vimos un vídeo muy bien hecho de cuarenta minutos que celebraba la vida de Astrid y nos mostraba de forma continua imágenes de su biografía. Primero, de niña en los brazos de su padre; le quitaba las gafas y las agitaba con alegría. Después, en una rápida sucesión, vimos los primeros pasos de Astrid hacia su madre, que la esperaba con los brazos extendidos, y a Astrid jugando a ponerle la cola al burro, Astrid de adolescente surfeando en Sunset Beach, Hawái, Astrid el día de su graduación en Vassar, Astrid en su última boda (se había casado tres veces), varias fotos de Astrid embarazada y con una sonrisa radiante, Astrid jugando al frisbee con sus hijos. Y después, el final maravilloso que hizo que se me saltaran las lágrimas: Astrid bailando alegremente con su nieto de seis años la noche anterior a su muerte repentina. Cuando la película terminó, nos quedamos en silencio, sentados en la oscuridad. Cuando las luces se encendieron, nadie sabía muy bien qué hacer. Un alma valiente y segura de sí misma aplaudió y, al poco, la mayor parte del público hizo lo mismo. Por mi parte, añoré un ritual religioso tradicional; y eso que la añoranza no es un estado mental muy frecuente en mí. Extrañé la cadencia familiar y la secuencia ordenada de eventos que establecen los curas y los rabinos. ¿Qué se espera que uno haga en un funeral frustrado que comienza con canapés y champagne y no tiene espacio para llorar?

Después de algunas discusiones apresuradas entre ellos, sus tres hijos y cinco de sus nietos se arrimaron en grupo al micrófono. Uno por uno, con una desenvoltura notable, compartieron sus recuerdos de Astrid. Todos se mostraron muy preparados y elocuentes, pero la que más me fascinó fue una nieta de ocho años que contó cómo la abuela Astrid solía invitarlos a jugar: se les acercaba lentamente por detrás y de repente sacudía una caja con piezas de rompecabezas o de Scrabble.

Como esto era una celebración de la vida y no un funeral, no me sorprendió que no se mencionara a su cuarto hijo, Julian, que había muerto alcanzado por un rayo mientras hacía un curso de golf a los dieciséis años. Sin embargo, Astrid y yo habíamos destinado un año completo de terapia a tratar su muerte.

Al cabo de un rato, muchos de los amigos de Astrid se pusieron de pie espontáneamente para tomar el micrófono y compartir sus recuerdos. Después de dos horas, empezaron a producirse silencios, y pensé que alguien indicaría que el evento había terminado. En cambio, para mi sorpresa, Wally, el tercero y último esposo de Astrid, se puso en pie para dirigirse a los presentes. La compostura de Wally me dejó pasmado; traté de imaginarme a mí mismo hablando algunas semanas después de la muerte de mi esposa y me di cuenta de que yo, en su lugar, no habría sido capaz de hacerlo. Yo no sería capaz de salir al mundo. Examiné detalladamente a Wally. Durante años había escuchado la versión de él hecha por Astrid y tenía, ahora, que enfrentarme a la tarea de unir esa imagen con la persona de carne y hueso. Siempre que conozco a la pareja de algún paciente me sorprendo. Casi sin excepción me digo: «¿Es posible que ésta sea la persona de la que he oído hablar durante tantas horas?».

Para mi sorpresa, Wally era un hombre imponente, mucho más alto, apuesto y agraciado de lo que esperaba. Y mucho más presente. Muchas veces, Astrid lo había descrito como alguien ausente, como un hombre que, a pesar de tener más de setenta años, seguía llegando a su oficina a las seis de la mañana para prepararse para la apertura de la bolsa. Un marido también ausente durante los fines de semana, cuando navegaba o reparaba su velero de nueve metros. Astrid me contó que ella jamás había puesto un pie en él. Recuerdo cómo nos reímos juntos cuando me dijo que se mareaba con sólo ver un barco, y yo le contesté que a mí me pasaba lo mismo, pero con sólo ver una fotografía.

—Gracias a todos por venir a despedir a nuestra Astrid —comenzó Wally—. Sé que hay muchos de sus colegas psiquiatras aquí y, como todos saben, ella nunca se cansaba de enseñar. Por eso estoy seguro de que a ella le gustaría que les pasara algo de su legado, su arma secreta más poderosa contra la ansiedad: ¡los sándwiches de ensalada de huevo!

Sentí vergüenza. Oh, no. No hagas esto, Wally. Nuestra querida Astrid muerta hace sólo diez días y nos tiras encima una imitación de Jay Leno.

—Cuando Astrid era niña —continuó Wally, imperturbable— y se enfadaba por cualquier cosa (la escuela, peleas con amigos, problemas con el novio, lo que se les ocurra), su madre la calmaba con un sándwich de ensalada de huevo. Huevos pisados, mayonesa, perejil y un poco de pimiento en pan blanco tostado. Sin lechuga. Astrid decía que ése era su Valium y afirmaba que tenía cuatro veces y media la potencia de la sopa de pollo. Cada vez que llegaba a casa tarde y pasaba por la cocina, siempre echaba un vistazo al fregadero. Si veía cáscaras de huevo, me preparaba para lo peor.

Miré a mi alrededor. ¡Rostros sonrientes! Todos, salvo yo, seguían con gusto los intentos de Wally de ser gracioso. Por un momento me sentí muy solo, como si fuese el único que se estaba tomando el evento seriamente. Entonces me recordé a mí mismo que yo no era alguien extraño; era alguien cercano, alguien que realmente conocía a Astrid.

Durante el evento, había vacilado respecto a mis sentimientos. Primero, cuando los oradores describían su contacto especial y sus historias sobre Astrid, me sentí un privilegiado por el lugar que yo había ocupado en su vida. Después de todo, ¿no era yo el que tenía la verdad auténtica, el que conocía a la Astrid real, a la verdadera Astrid? Pero a medida que pasaba el tiempo y escuchaba a un orador tras otro desistí de mi petulancia. Quizá mi creencia en un lugar privilegiado era sólo una ilusión. Sí, ella y yo habíamos compartido esa hora semanal tan especial durante muchos años. Y yo tenía acceso al material verdadero: sus miedos, sus pasiones, sus conversaciones consigo misma, sus fantasías y sueños. Pero ¿acaso eso era más real, más verdadero, más importante que conocer su manera de sonreír? ¿Las personas que le caían mejor? ¿Lo que le gustaba comer, sus películas, libros, posturas de yoga, música, nubes, juegos, meriendas, series de televisión preferidas? ¿Los chistes privados con su esposo y sus amigos? ¿Los secretos sexuales que sólo conocían sus amantes? Me pregunté, sobre todo, si yo la conocía mejor que esa nieta que había escuchado cómo su abuela se acercaba de rodillas detrás del sillón y agitaba las cajas de rompecabezas. Sí, creo que fue esa nieta la que me puso en mi lugar, la que me hizo ver con claridad que, a pesar de que yo conocía algunas partes, había muchísimo de Astrid que me era desconocido.

Conocí a Astrid hace diez años, cuando ella me pidió que supervisara su trabajo con algunos pacientes. Ella tenía cincuenta años y, aunque hacía mucho que trabajaba, siempre buscaba mejorar sus capacidades. Era una estudiante encantadora: rápida, empática, inteligente. Los primeros dos años nos reunimos durante una hora cada dos semanas. Supervisarla fue realmente un placer. Había conocido a muy pocos estudiantes con esos maravillosos instintos clínicos. Pero hacia el final de nuestro segundo año las cosas cambiaron entre nosotros cuando ella empezó a relatarme su trabajo con uno de sus pacientes. Se trababa de Roy, un joven alcohólico desorganizado con el que se había involucrado de forma exagerada. Le había dado el teléfono de su casa y recibía llamadas de él a cualquier hora. Se obsesionaba con él frecuentemente durante el día, incluso mientras visitaba a otros pacientes; y cuando Roy no tenía dinero, lo atendía sin cobrarle hasta que acumuló una deuda de varios miles de dólares que obviamente nunca pagaría. Cuando Astrid comenzaba a hablar de Roy dejaba de ser estudiante y se transformaba en paciente. En el momento en que se hace evidente que el estudiante tiene sentimientos fuertes e irracionales hacia un paciente (en la jerga profesional se llama «contratransferencia»), la supervisión tiene que cambiar de forma.

No había ningún misterio sobre la fuente de sus poderosos sentimientos hacia Roy: Astrid tenía un hermano, Martin, seis años mayor que ella. Martin había sido su salvador después de que su madre muriera de cáncer de pecho cuando Astrid era una adolescente. Martin la había protegido de su padre abusivo y ella recordaba que en el coche, de vuelta del funeral de su madre, él la había abrazado y le había susurrado al oído: «Astrid, cuenta conmigo para el resto de tu vida. Siempre te ayudaré». Martin mantuvo su palabra hasta que se alistó en la infantería de Marina y tuvo que servir en la Operación Tormenta del Desierto, en 1991, de la que regresó con el síndrome de la guerra del Golfo y adicción a las drogas. A pesar de que ella hizo todo lo que pudo para estar cerca de él, no estaba capacitada para ocuparse de su adicción a la heroína y no pudo protegerlo de una sobredosis fatal en 2005. Astrid nunca se perdonó a sí misma no haber podido salvar a Martin. Su relación demasiado cercana con Roy fue sólo la última manifestación de Astrid reviviendo su intento de salvar a su hermano.

Dos años después de la muerte de Martin, el rayo que golpeó a su hijo de dieciséis años volvió a quebrar su ilusión de poder proteger a los otros, o a sí misma. El duelo por la muerte de un hijo fue el más difícil de todos. Es, en las palabras de Yeats, «la tragedia forjada de forma más extrema», y con frecuencia no hay salida después de las lágrimas. Astrid lloraba sin cesar durante las dos sesiones semanales que mantuvimos durante el año siguiente. Se recuperó de forma gradual, mostrando cada tanto su contagiosa alegría de vivir, y volvimos a vernos semanalmente, en un formato que iba y venía entre la supervisión y la terapia. Finalmente, Astrid recuperó gran parte de su tranquilidad y yo le planteé la idea de terminar, aunque nunca lo hicimos realmente: mi presencia le hacía bien y me llamaba cada dos o tres semanas para pedirme una sesión de supervisión.

Hace un año, una noche de fin de semana, Astrid dejó un mensaje en mi contestador automático. Me contaba que ese día se había caído de la bicicleta sin lastimarse demasiado, pero que varias horas después sus moretones estaban creciendo de forma alarmante. No daba con su médico personal y me preguntaba si me parecía que tenía que ir a urgencias. Le devolví la llamada y le dije que cualquier problema con la coagulación de la sangre merecía sin duda una consulta urgente.

Como no volví a tener noticias de ella en los días siguientes, le dejé un par de mensajes preguntándole cómo le había ido. Me contestó su hijo, quien me informó que su madre no podía recibir llamadas: estaba en estado crítico en la unidad de cuidados intensivos. Le habían diagnosticado una enfermedad autoinmune del hígado. Yo no estaba al tanto de la existencia de esa enfermedad. No la había oído mencionar en la universidad, cuando estudiaba medicina cincuenta años atrás. Pero después de una investigación rápida supe, a través de la bibliografía médica, que era una enfermedad seria, con frecuencia letal. El trasplante de hígado ofrecía la mejor posibilidad de sobrevivir. Dos semanas después, recibí una llamada de su hijo que me informó de que la condición de su madre se había deteriorado súbitamente; tenía ictericia severa y fallo agudo del hígado. Algunos días más tarde, su hijo volvió a llamarme con noticias excelentes: el hospital había localizado milagrosamente un hígado, la habían trasplantado y estaba estable.

Tres semanas después, tuve una breve conversación telefónica con Astrid, que me dijo que estaba cada vez mejor y que pronto le darían el alta. Fui a su casa para un par de sesiones, y en breve ella misma tuvo la fuerza suficiente como para desplazarse hasta mi consulta.

—He ido al infierno y he vuelto —me dijo—. Ha sido el episodio más espantoso, terrorífico y angustiante de mi vida… y, como sabes, he vivido varios. Durante bastantes días, en el hospital, no podía parar de temblar ni de llorar. Estaba segura de que iba a morir. No podía hablar contigo…, no podía hablar con nadie. Y después, de repente, di un giro.

—¿Cómo lo hiciste? ¿Hubo un momento específico en que las cosas cambiaron?

—Muy específico. Una conversación con una enfermera de carácter firme y buen corazón. Mis hijos estaban a punto de venir a visitarme. Yo había estado in extremis durante días. Estaba absolutamente aterrada de morir; no paraba de temblar y de sollozar. Y entonces, un momento antes de que mi familia entrara en la habitación, ella se acercó y me susurró al oído: «Muéstrales a tus hijos algo de elegancia». Eso lo cambió todo.

—Dime cómo.

—No estoy segura. Pero fue una frase muy poderosa. De alguna forma me sacó de mí misma. Hasta ese instante no podía parar de estar asustada. Tantas veces me sentí cercana a la muerte… No podía hablar. No podía lidiar con la situación, ni siquiera podía levantar el teléfono para solicitarte una sesión. Lo único que hacía era llorar. Esa frase, «Muéstrales a tus hijos algo de elegancia», me llevó nuevamente a pensar en los demás y me hizo ver que todavía podía hacer algo por mi familia, que podía ser un ejemplo para ellos. Esa enfermera era especial. Amor del bueno.

Astrid fue dada de alta y retomó gradualmente su vida previa. Pronto empezó a visitar nuevamente a sus pacientes. Pero su regreso de la muerte duró poco. Algunos meses después, se cayó de una silla en la peluquería y murió al instante a causa de un aneurisma roto en su cerebro. Todo eso pasó por mi mente mientras salía del centro comunitario junto a los otros participantes en la celebración. Todos esos dramas, esa vida difícil, todo el valioso esfuerzo: hacer el duelo por su madre, liberarse del padre, sobrevivir a la muerte de su hermano y, sobre todo, a la muerte de su hijo. Había destrabado tantas situaciones complejas en el trabajo con sus propios pacientes y en su propia terapia conmigo… Había sobrevivido a una enfermedad del hígado gracias al trasplante del órgano de un joven muerto en un accidente de motocicleta. Y luego, todo ese espléndido drama se extinguió en un instante a causa de una pequeña arteria que estalló en su cerebro. Todo se fue en unos segundos: el extraordinario universo de su yo; el exuberante tesoro de sus datos sensoriales; el enjambre de recuerdos de toda su vida; todo ese dolor, ese coraje, esa lucha y esa trascendencia; ese ejército de cirujanos y enfermeras especialistas en trasplantes; todo el terror, los lamentos, la recuperación. Y ¿para qué? ¿Para qué?

Acababa de salir de la celebración y me dirigía hacia mi coche, aparcado a una manzana y media, cuando un ligero golpe en el hombro me sacó de mi taciturno ensimismamiento. Al volverme me encontré con un rostro desconocido: una mujer adusta de unos cincuenta años y cabellos fibrosos, vestida con un traje negro y desaliñado. Vaciló, obviamente no estaba segura de hablar:

—Disculpe, ¿es usted Irvin Yalom?

Asentí y continuó:

—Creo que lo he reconocido por la foto de la cubierta de su libro.

Quería seguir pensando en Astrid, y me sentía reacio a entablar una conversación. Entonces, simplemente sonreí y asentí con la cabeza.

—Astrid me dio un ejemplar de su libro. Soy Justine Casey. Fui una de las enfermeras de Astrid en la sala quirúrgica, y…, eh, yo… me preguntaba si usted todavía acepta pacientes.

¿Todavía acepta pacientes? Durante los últimos diez o quince años, quizá más, nadie me ha preguntado si acepto pacientes. Siempre es igual. «¿Todavía acepta pacientes?». Uno de los eternos, innecesarios y, a esta altura, levemente irritantes recordatorios de que mi edad aumenta. Le dije que me gustaría verla y le di mi tarjeta para que me llamara. Mientras la miraba alejarse, me pregunté si sería la enfermera de la que Astrid me había hablado. ¿Era ella la que le había susurrado en el oído «Muéstrales a tus hijos algo de elegancia»?

Cuando Justine entró en mi oficina, algunos días después, me impactó lo poco generosa que la naturaleza había sido con ella. Sus proporciones eran extrañas. Su cara chupada era demasiado pequeña para su gran cabeza, y su redondez era incongruente con su porte forzado de enfermera. Me hizo pensar en la glacial e intimidatoria señora Markum, la jefa de enfermeras de mi sala de hospitalización cuando yo era un residente en el hospital Johns Hopkins, cerca de medio siglo atrás. Sonreí al pensar nuevamente en las palabras «mi sala de hospitalización». En todos los sentidos, era, obviamente, la sala de hospitalización de la señora Markum. ¡Ah…, las eternas luchas entre los médicos y las enfermeras! Borré el pasado de mi mente de un plumazo y permanecí en silencio durante unos momentos, mientras Justine giraba con lentitud su cabeza y observaba los objetos de mi despacho. Su mirada se posó en una estantería de libros que había sobre la pared.

—Veo algunos títulos conocidos aquí, doctor Yalom…

—¿Qué le parece si nos tratamos por nuestros nombres de pila, Irv y Justine? —Suelo hacerles esta pregunta casi siempre a mis pacientes, pero nunca tan rápidamente. Quizá necesitaba erradicar a la señora Markum de mi cabeza.

—Bueno, está bien, pero me parece un poco extraño… Usted, un eminente profesor de psiquiatría, y yo, una jefa de enfermeras.

—Gracias por no decir un «venerable» profesor.

—¿Esos libros han influido en su decisión de contactar conmigo?

—Sí, en parte. La otra parte tiene que ver con que nuestra paciente, Astrid, hablara tanto de cuánto la había ayudado. Astrid hablaba mucho de usted.

«Nuestra paciente», eso me gustó. Nos iba a ayudar a crear un vínculo.

—Hacía bastante tiempo que conocía a nuestra paciente. Una buena mujer. Una buena terapeuta también. Pero, dígame, ¿ha habido algo en esos libros que le haya hablado particularmente a usted?

—Quizá el libro que me regaló Astrid, Mirar al sol, la superación del miedo a la muerte. Mi ejemplar está tremendamente subrayado. Lo he leído más de una vez. Soy enfermera quirúrgica y paso todo el tiempo con pacientes de cáncer o de trasplantes en estado crítico. Lidio cada día con la muerte. También me gustó su novela La cura de Schopenhauer. El personaje principal que está luchando contra el melanoma maligno… No puedo sacármelo de la cabeza.

—Tengo la intuición de que ya me lo está empezando a decir, pero déjeme preguntarle directamente: ¿por qué ha contactado conmigo? ¿Cuál es el problema que tiene ahora?

Justine exhaló pesadamente, soltó su brazo izquierdo y se recostó sobre el respaldo de su asiento.

—¿Cuál es mi problema actual? Hay muchas cosas que me están pasando.

—Hizo una pausa. La ansiedad era palpable.

—Intente sumergirse en el problema, Justine. Aquí está segura.

Mi frase desconcertó a Justine. Quizá todavía no estuviese acostumbrada a que la llamara por su nombre de pila. Me miró a los ojos. Imaginé que en su vida pocas personas le habían dicho que estaba segura.

—OK —inhaló profundamente—, allá va, comenzaré con lo más duro. Un mes atrás me extrajeron un lunar del pie, y el informe patológico dijo que era un melanoma maligno. Por lo tanto, creo que puede imaginar el motivo de mi interés en el personaje de La cura de Schopenhauer… Julius, ¿verdad? He leído la parte que describe su muerte muchas veces y todas he llorado.

—Qué pena lo de su melanoma, Justine. Cuénteme qué dice su médico.

—No era bueno, pero podría haber sido peor. La lesión estaba levemente ulcerada y era bastante profunda, de unos cuatro milímetros, pero el primer drenaje linfático, el ganglio centinela, estaba limpio. ¿Sabe de lo que estoy hablando? ¿Los ganglios inguinales? Cuando hablo con psiquiatras nunca sé cuánto recuerdan de sus estudios de medicina.

—Admito que tengo huecos abismales en mi saber sobre gran parte de la medicina actual. Pero he trabajado mucho con pacientes oncológicos, así que hasta aquí he podido seguirla.

—Bien. Bueno, el hecho de que los ganglios no estén implicados es, por supuesto, alentador, pero la profundidad de la lesión no es una buena noticia. No estoy tan mal como Julius, pero tengo una elevada posibilidad de recidiva. El patólogo dice que quizá cerca del cincuenta por ciento. Así que estoy tratando de vivir con eso.

Nos quedamos en silencio durante unos momentos. Sentí compasión por ella. ¡Un cincuenta por ciento de probabilidad de recidiva! Y si se producía, los dos sabíamos que no había ningún tratamiento disponible. Traté de imaginar cómo sería estar en su piel y sentí que empezaba a sudar.

—Es difícil, Justine. Pero puede ayudar mucho tener a alguien con quien compartirlo.

—Espere, hay más.

—Exacto. Antes ha dicho: «Hay muchas cosas que me están pasando». ¿Qué más está pasando en su vida?

—Mi trabajo llena la mayor parte de mi vida, y es una tarea dolorosa. Mire a Astrid, por ejemplo. La cuidé durante semanas, la llegué a conocer bien, muy bien, y ahora está muerta. Nos esforzamos mucho ella y yo. ¡Estaba tan enferma, estuvo tan cerca de la muerte…! Tenía la bilirrubina y el tiempo de protrombina por las nubes; y nunca había visto una ictericia peor en mi vida. Y milagrosamente apareció un hígado disponible para trasplantar, y la salvamos y la trajimos de vuelta, le devolvimos la salud. Y ahora, unos pocos meses después, de repente, como si nada, está muerta. Y ella es sólo una de muchos pacientes.

»Es la historia de la mayoría de mis pacientes, mis trasplantados de pulmones por fibrosis quística, mis pacientes de cáncer avanzado de ovario o páncreas, o de cáncer cervical. Me acerco a ellos, me rompo el lomo para salvarlos, y ¿para qué? Por lo general, se mueren pronto. Yo solamente soy la que los acompaña a través del valle de la muerte. Mi gran dilema es que si mantengo una distancia prudencial me vuelvo una mala enfermera que no hace su trabajo. Pero cuando sí hago mi trabajo, termino chamuscada.

—Lo que dice me suena familiar, Justine. ¡Tan, pero tan familiar…! Déjeme contarle algo. El otro día, cuando usted me tocó el hombro en el memorial de Astrid, no reaccioné inmediatamente porque estaba perdido en una reflexión con esos mismos pensamientos. Tanto trabajo, el mío, el de Astrid, el suyo, para que luego, en un instante, Astrid haya desaparecido. Es algo difícil de concebir.

—Yo dudé en tocarle el hombro aquella vez. Tenía la sensación de que estaba interrumpiendo algo.

—Me alegro de que se haya animado. Pero sigamos. ¿Hay algo más en su vida de lo que debamos hablar?

Justine asintió con un gesto lento.

—El resto de mi vida…, ése es el problema. No hay mucho más. Mi vida es demasiado pequeña. Mi esposo y yo nos separamos hace veinte años. —Inspiró profundamente—. Ahora la parte más difícil. Tengo un hijo…, tenía un hijo… adicto a la heroína. Está en San Quintín cumpliendo una pena por intento de homicidio, robo y tráfico de drogas.

—Cuando ha dicho que tenía un hijo primero pensé que estaba muerto.

—Eso es lo que quise decir. Está muerto para mí. Rezo para no tener que volver a verlo. Lo he dado completamente por perdido. No tengo hijos. Estoy sola.

—Eso es muy doloroso.

—Sería doloroso si me permitiera a mí misma pensar en él, pero como ya he dicho lo he dado por perdido. Todos estos años el dolor ha sido insoportable. Violó todo lo que le di, y al final me robó todo lo que pudo.

—¿Ha buscado ayuda para alguno de estos problemas, lo que siente sobre su trabajo, su melanoma, su esposo, su hijo?

Justine negó con la cabeza.

—Nunca. Soy una mujer dura. Ésa es la reputación que tengo y creo hacerle honor. Puedo cuidarme sola. Incluso ahora, con usted, quiero dejar claro que no quiero pedirle demasiado. Dos o tres sesiones, lo suficiente como para recuperar mi compostura. Además, estoy pagando una deuda enorme por los robos de mi hijo y no creo que pueda permitirme más que eso. Y si el melanoma se despierta y decide avanzar, quién sabe cuánto tiempo más podré trabajar. —Se detuvo y me miró a los ojos—. ¿Le parece bien trabajar por tan pocas sesiones? Quiero que sea franco conmigo. Astrid me dijo que usted no se andaba con rodeos.

—Un período corto está bien para mí. Planifiquemos tres sesiones, ésta y dos más. Si más adelante siente que necesita continuar, podemos establecer un nuevo acuerdo. Y voy a ser sincero, hay algo en el corto plazo que me hace sentir cómodo. La palabra que acaba de utilizar, chamuscada, me ha hecho sentir identificado con usted. Yo me sentí chamuscado con la muerte de Astrid. Sí, el corto plazo está bien para mí. Es un formato que no produce chamuscos.

—Oh, Astrid tenía razón: usted no se anda con rodeos. No estoy acostumbrada a la franqueza. Los psiquiatras de mi sector son más bien esquivos.

—Yo evitaré siempre que pueda escabullirme. Ahora permítame hacerle una pregunta que quizá sea inesperada para usted. ¿Qué le ha parecido esta sesión hasta ahora? Sé que acabamos de comenzar, pero usted ya me ha expuesto gran parte de su vida personal y tengo la corazonada de que no es algo habitual para usted.

—Muy poco habitual. Pero usted está haciendo que sea menos doloroso. Tengo dos buenas amigas con las que suelo hablar, Connie y Jackie, excompañeras de la universidad. Vivimos en distintas partes del país, pero estamos en contacto por Skype o hablamos por teléfono al menos una vez por semana. La familia de Connie tiene una preciosa casa de vacaciones en el lago Michigan y nos reunimos allí todos los veranos.

—¿Y son amigas íntimas?

Justine asintió con la cabeza.

—Sí, conocen casi todo sobre mí. Incluso el asunto de mi hijo. Ellas son mis únicas confidentes.

—¿Además de mí?

—Exacto. Pero aún no les he contado lo del melanoma. Eso sólo lo sabe usted.

—¿Por qué?

—Usted lo debe saber. El cáncer es algo demasiado pesado. A menos que sean familiares cercanos, la gente huye de eso.

—¿Connie y Jackie huirían?

—Hum… No estoy segura. Probablemente no.

—Entonces usted no se lo cuenta porque…

—Eh, ¡dele un respiro a esta muchacha!

—¿La estoy presionando demasiado? Perdón.

—No, no, no se detenga. Seguramente es bueno para mí. Siempre soy yo la mujer fuerte que presiona. Es didáctico para mí estar al otro lado. Además, usted está presionando en el lugar exacto. Tiene muy buen olfato, porque mi encuentro con Jackie y Connie está planificado para el mes que viene, y he estado reflexionando sobre la posibilidad de contarles todo esto. De hecho, para serle sincera, mis dudas sobre contarles lo del cáncer o no es probablemente el principal motivo por el que he contactado con usted.

—Analicémoslo más profundamente… ¿Qué la asusta de la idea de contárselo?

—Que me tengan lástima, supongo… y que se alejen. Cuando estoy en contacto con ellas es el momento en que me siento más real, y no quiero poner eso en riesgo. Me preocupa perderlas. Durante mi infancia en Nueva York, mi abuela reunía dinero todos los veranos para mandarme de campamento a las montañas de Adirondack. La mayoría de los participantes iban para dos meses, pero había algunos que sólo se quedaban un mes. Recuerdo que hacia el final del primer mes yo me alejaba de aquellos que se iban antes y pasaba más tiempo con los que se quedaban. No hay mucho futuro en la muerte.

—Justine, usted se arriesgó y me contó lo del melanoma. ¿Tiene alguna pregunta para mí?

Justine me miró a los ojos, incrédula.

—¡Qué giro tan sorprendente! No pensé que los psiquiatras respondieran preguntas. —Pensó durante unos momentos y después agregó—: Sí, tengo una: ¿me tiene lástima?

—Sinceramente, no estoy tratando de esquivar su pregunta, pero la palabra lástima me confunde. Debe explicarme mejor a qué se refiere con ese término.

—¿Por qué tengo la impresión de que sí está esquivando mi pregunta? Bien, lo diré de otra forma. ¿Qué es lo que sintió exactamente cuando le dije lo del melanoma?

—Tristeza, compasión, preocupación… Ésos fueron mis primeros sentimientos hacia usted. Después imaginé que era yo al que le diagnosticaban un melanoma, y sentí miedo; casi comienzo a sudar. Mi problema con su palabra, con lástima, es que tiene la connotación de alguien distinto o incluso inferior a mí. Siento lástima por un perro agonizante o por un gato herido. Usted está ante lo que, tarde o temprano, todos tendremos que enfrentar. Yo no tengo ninguna enfermedad en particular, pero mi avanzada edad me fuerza a pensar todo el tiempo en el final de mi vida. Tengo la intuición de que sus buenas amigas van a responder de la misma manera. En lo que a mí respecta, yo ya no puedo imaginar cómo sería abandonarla, y mucho menos creo que ellas lo hagan.

En nuestra segunda reunión, Justine me agradeció el consejo que le había dado. Les había contado lo del melanoma a sus amigas, y ellas habían respondido con cariño y generosidad. Fue cálida, me agradeció mi apoyo con una sonrisa fugaz y en breve regresó al tópico de su hijo. Durante el resto de la sesión me relató la historia de pesadilla de su único hijo.

—Tal vez nunca debería haberme casado. No esperaba hacerlo. Nací rara y tosca. Nunca fui guapa, nunca tuve astucia ni modelos femeninos que imitar. Mi madre murió de cáncer de cuello de útero cuando yo tenía nueve años. No tengo hermanos y mi padre era un hombre sin educación, un camionero que sólo regresaba a casa los fines de semana. Me crió mi abuela paterna, una inmigrante de Yugoslavia, una mujer infeliz que apenas hablaba inglés. Los hombres no me miraban y, a pesar de que tuve algunas relaciones de una noche, nunca logré tirar adelante un buen noviazgo. Seguramente nunca me habría casado si no me hubiese quedado embarazada. Mi abuela y yo obligamos al padre de mi hijo a desposarme. Fue unos cinco años después de graduarme como enfermera. El matrimonio fue un error: era un hombre embrutecido, alcohólico, que nos maltrataba a mí y a James. Un día, cuando mi marido estaba en el trabajo, hice las maletas y me fui con James, que tenía tres años. Me mudé a una ciudad a cientos de kilómetros de Chicago. Me ofrecieron un trabajo en el hospital Michael Reese. Nunca miré hacia atrás. Nunca volví a contactar con mi marido, y dudo que se haya esforzado mucho en buscarnos. Seguramente, nuestra partida fue un alivio para él.

—Siga. Hábleme sobre usted y James.

—Lo hice lo mejor que pude. Trabajaba como enfermera cuarenta horas a la semana y era madre el resto del tiempo. No tenía otra vida. Cero. Y James tuvo problemas en cada etapa: problemas para dormir, para caminar, para hablar, para jugar con otros niños. Y grandes problemas de disciplina toda su vida. Durante todo este tiempo he leído mucho, y ahora pienso que nació siendo un sociópata, algo profundo, innato, genético, inmodificable. También tuvo grandes problemas de aprendizaje. No podía concentrarse, nunca aprendió a leer bien, asistió siempre a escuelas especiales. Sospecho que hoy le habrían diagnosticado un déficit severo de atención.

Durante casi toda la hora, Justine siguió describiéndome con detalle los problemas médicos y psicológicos de James, y todos los tratamientos que había intentado.

—Probamos muchos medicamentos: Ritalin, anticonvulsivos, incluso antipsicóticos. Nada sirvió. Gasté todo mi dinero en tratamientos médicos y psicológicos. Todo en vano.

Cuando entró en la adolescencia, se sumergió en las drogas y se metió todo lo que pudo encontrar. Lo envié a centros de desintoxicación, ranchos de rehabilitación y retiros en la naturaleza. Huyó de cada uno de esos lugares. Rechazaba cualquier tipo de ayuda. Después, cerca de los dieciséis o diecisiete años, conoció las drogas duras, especialmente la heroína, y lo perdí para siempre. Me robó todo lo que pudo, incluso miles de dólares de mi tarjeta de crédito. Les robó a mis vecinos y amigos, y terminé echándolo y repudiándolo. Lo último que oí de él es que estaba en San Quintín. Ésa es la historia. Y contarla me deja exhausta. —Justine se reclinó sobre el respaldo de su silla y se limpió los ojos con un pañuelo de papel. Después de unos momentos, alzó la vista y agregó—: Me he imaginado a mí misma contándole esta historia durante toda la semana. He ensayado esta conversación con usted, y también he imaginado su respuesta.

—Y ¿cuál es?

—He anticipado que usted me pediría que pensara en los buenos recuerdos de la infancia de James. Cuando lo llevaba a la cama por la noche, mis sentimientos positivos hacia él o los buenos momentos compartidos. Y mi respuesta es que no puedo recordar uno solo. Lo digo en serio. Ni uno solo.

—Tiene razón, ha dado en el clavo: eso es lo que iba a preguntarle. Y su respuesta es verdaderamente oscura. Todo lo que me ha contado me ha entristecido. Estoy triste por James, pero más triste por usted. Dígame, ¿ha compartido esto con Connie y Jackie?

—Todo. Ellas han estado al tanto de todo desde el nacimiento de James, y han seguido cada paso. Sin embargo, es una experiencia diferente la que acabo de tener con usted al narrar toda la historia de una vez. Nunca lo había hecho con nadie. Estoy agotada.

—Me resulta incómodo hacerle más preguntas, pero es mejor sacarlo todo afuera, como cuando se limpia un absceso. Dígame, ¿qué está sintiendo ahora, aquí, conmigo?

—Vergüenza. Es como si usted viniera a mi casa y sólo viese andrajos y suciedad. —Hizo una breve pausa y después preguntó—: ¿Usted tiene hijos?

—Cuatro. Sé lo que significa ser padre y entiendo lo insoportable que debe de ser esto para usted. Pero de todas formas no se detenga. Quiero que lo saque todo.

—Debo de haber sido una madre abominable, pero, créame, lo intenté…, hice todo lo que estuvo a mi alcance. Aunque la vergüenza… James…, esa criatura en San Quintín, o como se lo quiera llamar, es parte de mí. Lleva un letrero pegado en la frente que dice: «Hecho por Justine Casey».

—¿Cree que los demás piensan eso?

Justine sollozaba y asentía con la cabeza.

—Sí, cualquiera que conozca mi historia.

—Yo conozco su historia y no pienso así. Trate de seguir hablando. ¿Qué otras preguntas tiene para mí?

—¿Soy horrible? ¿Soy una madre espantosa? ¿Soy James? ¿Él es yo?

—La respuesta a todas esas preguntas es no. Quiero que sepa que estoy de su lado, Justine. Estoy aquí para ayudarla. Ni siquiera por un segundo esos pensamientos se me han cruzado por la cabeza. Lo que sí estoy pensando es en lo implacable que es con usted misma. Debemos detenernos por hoy, pero en nuestra última sesión me gustaría concentrarme en el tema de ser más amable con usted misma.

Una semana después, Justine llegó a mi consulta con una hoja de papel doblada en la mano.

—Anoche tuve un sueño, y por haber leído sus libros sé que usted les presta atención a los sueños. Éste me despertó cerca de las cuatro de la madrugada. Creo que tuvo algo que ver con usted.

—Veámoslo.

Desdobló el papel.

—Es sólo un fragmento… He olvidado la mayor parte… Estoy caminando por un sendero y entro por una ventana a una habitación oscura y enorme. De alguna forma, el camino me recuerda al que recorro para llegar a su consulta, pero es de noche y no puedo ver demasiado. Entonces, cuando entro a la habitación me escondo detrás de una pequeña silla y espero. Tengo un arma en la mano. De repente, noto que la silla ha desaparecido. Alguien la ha retirado y ahora cualquiera puede verme, estoy completamente desprotegida. Estoy aterrorizada. Ése es el instante en que me despierto empapada de sudor.

—¿Qué le dice este sueño?

—No tengo idea ni siquiera de cómo comenzar. ¿Cómo seguimos?

—Dado que sólo nos queda esta última sesión, no tenemos tiempo para realizar un análisis profundo, pero normalmente le pediría que piense sobre ciertas partes del sueño y asocie libremente. Es decir, que medite en voz alta. Deje que sus pensamientos fluyan. Como tenemos poco tiempo, comenzaré yo. Lo que me impacta del sueño es la ubicación. Usted dice que se parece al camino para llegar a mi consulta. Es más, lo ha soñado la noche antes de nuestro encuentro. ¿Se le ocurre algo al respecto?

—Sin duda era el camino hacia su consulta. Podía escuchar el sonido que hacen los guijarros que tiene en la entrada. Pero la ventana y la gran habitación no eran conocidas. La gran habitación, ¿quizá un plató de rodaje? No sé de dónde me viene eso.

—Y después, usted trata de esconderse detrás de una pequeña silla, que no da la impresión de protegerla demasiado. Y la silla también desaparece. Entonces, está en mi consulta y de repente su escondite se desvanece. ¿En qué le hace pensar eso?

—Veo hacia dónde va. Estoy aquí, en esta consulta, quizá era su consulta. Me quitan mi protección y no puedo esconderme, y siento mucho miedo.

—Usted dice que le quitaron la protección, pero usted misma se la ha quitado al decidir venir.

—Fue más difícil de lo que pensaba. No me podía esconder de usted y tenía el pecho desnudo.

—¿El pecho desnudo?

—No he querido decir que… —Justine se ruborizó—. Lo que quise decir es que tenía el torso descubierto.

Extraño desliz, y seguramente cargado de sentido, pero no había tiempo para analizarlo en esta última sesión. Lo remarqué y lo archivé para retomarlo en caso de que Justine decidiera regresar para una terapia más larga.

—Otro aspecto del sueño es que usted entra subrepticiamente por una ventana y una vez dentro se esconde. Me pregunto si eso tiene relación con la forma inusual en que contactó conmigo. El haberme conocido en el memorial de Astrid y el haber concertado una cita allí es diferente a entrar por la puerta de mi consulta. Y apenas entró, usted manifestó que sólo sería para unas pocas sesiones.

—Sí, exacto, entiendo lo que quiere decir.

—Pero sigo pensando en la pistola que lleva. ¿Qué ideas tiene sobre ese elemento?

—Nunca he hablado de una pistola. Lo que he dicho es que tenía un arma.

—Dígame, ¿todavía tiene el sueño claro en su mente?

Justine cerró los ojos y cayó en una especie de trance.

—Sí, puedo verlo, aunque un poco borroso. Puedo ver que llevo un arma, y decididamente no es una pistola. Es un arma grande, enorme. Es un bazooka…, no, no, una bomba atómica. —Abrió los ojos y negó con la cabeza.

—Cuánta emoción hay ahí… No la suelte, siga. ¿Qué sucede con esa arma gigante?

—El sueño dice que soy peligrosa.

—Diga más sobre ser peligrosa.

—La verdad es que sí soy peligrosa. Venenosa. Estoy llena de ira. Pensamientos malos y enfadados sobre todo el mundo no paran de girar en mi cabeza. Es por eso por lo que no me acerco a nadie. Es por eso por lo que estoy tan sola.

Permanecimos en silencio durante un minuto o dos. El momento había llegado. Vacilé mientras formulaba lo que quería y necesitaba decirle.

—Hay algo que quiero decirle. He dudado hasta ahora porque no me siento cómodo violando la confidencialidad de los pacientes. Se trata de algo que Astrid me contó durante una sesión, y normalmente nunca volvería a repetir algo que un paciente me haya contado. Pero es posible que sea muy importante que usted lo escuche, y no puedo dejar de mencionárselo. Además, estoy seguro de que a Astrid no le habría importado que yo se lo dijera.

Los ojos de Justine se clavaron en mí.

—Astrid me contó algo sobre uno de sus peores momentos, cuando se sentía aterrorizada por completo, segura de que moriría, sin poder controlarse ni parar de sollozar. Estaba esperando la visita de su familia cuando una enfermera se inclinó sobre ella y le susurró al oído «Muéstreles a sus hijos algo de elegancia».

Me detuve y miré a Justine. Su rostro, todo su cuerpo, estaba mortalmente quieto, como detenido en el tiempo.

—Astrid no me dio ningún nombre, sólo dijo que había sido una enfermera por la que ella tenía un gran respeto. ¿Fue usted, Justine? ¿Fue usted la que se lo dijo?

—Sí, fui yo.

—Astrid me dijo que esas palabras, sus palabras, habían sido «transformadoras». Las calificó como el punto de inflexión en su sufrimiento. Dijo que habían sido las palabras más útiles que jamás había escuchado.

—¿Por qué? ¿En qué sentido?

—Dijo que sus palabras, milagrosamente, la sacaron de inmediato de sí misma, que le hicieron pensar en los demás, que le hicieron ver que incluso muriendo todavía tenía algo para ofrecerle a su familia, un modelo en la forma de enfrentar la muerte. Usted le hizo un regalo de un valor incalculable.

Justine permaneció en silencio durante un largo rato y después dijo:

—Dios mío, ésta es una broma muy cruel. —Miró por la ventana de mi despacho—. La broma más cruel. ¿Sabe?, yo no se lo susurré a Astrid, se lo dije resoplando. Sí, resoplando. Astrid lo tenía todo: una habitación llena de hermosos floreros y flores, un anillo de diamantes del tamaño de una pelota de golf… Nietos hermosísimos, una gran familia y amigos reunidos a su alrededor. Yo lo habría dado todo por tener su vida, incluso con la enfermedad que padecía ella. Recibía a una cantidad interminable de visitas y amigos envuelta en su salto de cama de cachemira azul. Su esposo me habló unas cien veces sobre su yate, y su terapeuta era el famoso doctor Yalom, cuyos libros dedicados estaban junto a su cama. Y a pesar de todo eso, lo único que podía hacer era lloriquear y gimotear, día tras día. Era lamentable. Yo me sentía llena de envidia y totalmente exasperada por Astrid.

—Y sin embargo, a pesar de todo eso, fue usted la que hizo sentir bien a Astrid. «Transformadora», dijo. Usted le cambió la vida. ¿Qué hará con esto que sabe?

Justine no dijo nada. Lo único que hacía era negar con la cabeza gacha.

Miré el reloj.

—Se nos está acabando el tiempo y estoy tratando de encontrar una conclusión. A pesar de todas sus autoacusaciones, la mejor parte de usted encontró las palabras correctas. Al final son los hechos los que cuentan, no las palabras. Justine, le propongo hacer un experimento mental.

Levantó la cabeza y me clavó la mirada.

—Imagine —continué— que aquí en mi consulta hubiera una fila de gente a la que usted hubiese ayudado o transformado. La línea empieza aquí —señalé un punto cerca de mi silla—, imagine toda la gente que le está agradecida, gente viva o muerta. ¿Puede recordar a algunas personas? Por favor, esfuércese.

Justine asintió con la cabeza.

—Puedo imaginarme —sugerí— una línea muy larga que sale de mi despacho y continúa en la calle. ¿La visualiza?

—Sí —dijo Justine suavemente—. Puedo verlos. Algunos de cuando trabajaba en el hospital Michael Reese. Veo a los vivos y a los muertos, a los que se recuperaron y a los moribundos. Veo a Astrid en pie, la primera de la fila que sí, sí llega lejos, sigue hasta el horizonte, toda la distancia que alcanza mi vista. —Justine hizo una larga pausa y luego agregó—: Gracias, esto ayuda. Pero hay mucho más. La ira no se ha terminado. Los pensamientos malignos siguen estando por todas partes, esperando agazapados.

—Esos pensamientos son antiguos, arcaicos, se remontan a sus días difíciles. Y usted se ha enfrentado a su ira con franqueza. Obviamente, mucha de esa ira y de esa culpa sigue relacionada con su hijo, a quien ha repudiado, pero, los dos lo sabemos, no ha podido olvidarlo. Todos esos sentimientos deben ser exhumados, examinados y, finalmente, ordenados. Llevará tiempo y hará falta una guía, pero usted puede hacerlo. Estoy seguro. Y si lo desea, a mí me gustaría ayudarla.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Justine. Ya no me parecía severa, ya no me recordaba a la señora Markum. Ahora parecía más suave, casi encantadora, daban ganas de abrazarla. Alzó la barbilla:

—¿Lo dice en serio? ¿No decía que se sentía chamuscado?

—No hacer lo correcto es peor que estar chamuscado. Y, además, usted vale la pena. Llámeme cuando esté lista.

Justine se levantó y cogió sus cosas, y yo la acompañé hasta la puerta. Cuando se fue, se dio la vuelta para mirarme por última vez. Vi pena y tristeza en sus ojos, y quizá también orgullo. Deseé que volviera a llamar.

7

Debe abandonar la esperanza de un pasado mejor

—Quiero que esta vez sea diferente a la anterior. Ahora quiero un ajuste completo. Se acerca mi sexagésimo cumpleaños y quiero cambiar mi vida.

Ésas fueron las primeras palabras de Sally, una mujer atractiva y extrovertida que me miraba a los ojos y sostenía la mirada. Se refería a nuestra terapia previa, seis años atrás, cuando me había pedido cuatro y sólo cuatro sesiones para ayudarla con el duelo por la muerte de su padre, que se había alargado demasiado. A pesar de que había utilizado nuestro tiempo de forma eficiente y había analizado la tormentosa relación que tenía con sus padres con cierta profundidad, sentí que había muchas más cosas que necesitaban atención. Sin embargo, Sally mantuvo con firmeza su decisión de realizar solamente cuatro sesiones.

—No estoy segura de cuánto recuerda sobre mí —continuó—, pero he trabajado toda mi vida de técnica física y eso es lo que quiero cambiar. La verdad es que nunca me he sentido bien en ese trabajo. Mi verdadera vocación es la escritura. Quiero ser escritora.

—No recuerdo que lo mencionara anteriormente.

—Es verdad. No estaba lista para hablar de eso entonces. Ni siquiera conmigo misma. Ahora sí lo estoy. Y he vuelto a contactar con usted porque es un escritor y pienso que puede ayudarme a volverme una escritora de verdad.

—Lo haré lo mejor que pueda. Póngame al corriente.

—He tomado la decisión de poner la escritura en primer plano. Ahora tengo el dinero suficiente para hacerlo, gracias a mi jubilación y al trabajo de mi marido, que es piloto de avión. Trabaja en United Airlines y, aunque la empresa ha «robado» las pensiones de los pilotos (aparentemente, el director ejecutivo necesitaba un salario de millones de dólares), mi esposo se sigue ganando bien la vida y su sueldo seguirá siendo considerable durante cinco años más. Pero lo más importante es que debo de tener talento.

—Debes de tener talento… Háblame un poco más sobre eso.

—Quiero decir que debo de tener algo de talento. Gané un premio de ficción para nuevos escritores cuando tenía dieciocho años. Cuatro mil dólares. Y eso fue hace cuarenta y dos años.

—Un gran premio. ¡Qué honor!

—Resultó ser una maldición.

—¿Por qué?

—Empecé a pensar que no estaba a la altura de ese premio. Me sentía un fraude y tenía miedo de mostrar mi trabajo.

—¿Qué escribía?

—Qué escribo, debería preguntar, porque nunca dejé de escribir. Un poco de todo… Una corriente interminable de poesía y relatos y viñetas.

—Y ¿qué ha hecho con todo su trabajo? ¿Ha publicado algo?

—Aparte de la nouvelle con la que gané el premio no he publicado nada. Nunca lo intenté. Ni una vez. Pero conservo cada uno de los textos que he escrito. No podía mostrar ningún texto, aunque tampoco deshacerme de nada. Lo puse todo en una gran caja y lo sellé con cinta. Todo lo que he escrito desde mi adolescencia.

¡Una gran caja llena de todo lo que alguna vez escribió! Se me aceleró el corazón. «Calma», me dije, pues estaba identificándome con mi propia identidad como escritor y estaba involucrándome demasiado. Mi curiosidad estaba en llamas. Y mi empatía también. Me estremecí al imaginar que el trabajo de toda mi vida quedara almacenado en una gran caja sin que nadie lo viera. «No te sobreidentifiques —me dije—. De eso no puede resultar nada bueno». Volví a dirigirme a Sally.

—Y ¿cómo se siente con eso?

—¿Con qué, con tener todo en una caja?

Asentí con la cabeza.

—No es tan malo. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ha funcionado bien… hasta ahora. Podría hablarle mucho sobre las bondades de la negación. Siempre pensé que a su profesión le faltaba valorar correctamente la negación.

—¡Correcto! La negación no está invitada a nuestra fiesta. Debo confesar que espero que mis pacientes se quiten la negación y la cuelguen en el vestidor antes de entrar.

Sonreímos juntos. Éramos un buen par. ¿Cuándo había sido la última vez que había dicho fiesta, vestidor y quitarse durante una sesión? Sentí que nos instalábamos con comodidad en una conversación de escritores. «Cuidado, cuidado —pensé—. Ha venido en busca de ayuda, no de cordialidad».

—Y esa caja… ¿dónde la tiene guardada?

—En realidad, son dos cajas. La caja número uno, la más importante, está abarrotada, encintada y almacenada fuera de la vista en un sector recóndito del armario. He tirado muchas cosas durante estos años, ropa, fotos, libros, pero nunca me he deshecho de esa caja. La he llevado conmigo como el caparazón de una tortuga, de hogar en hogar, durante casi toda mi vida. Allí está todo lo que escribí desde la adolescencia hasta más o menos los cuarenta y cinco años. La segunda caja, donde guardo mi trabajo más reciente, está abierta debajo de mi escritorio.

—Entonces ¿ha guardado la producción escrita de toda su vida en un lugar cercano, pero fuera de la vista?

—No, no toda mi obra. Una buena parte encontró un triste destino.

—¿Por qué?

—Es una historia extraña. Estoy bastante segura de que no se la conté en nuestra terapia previa. Una vez, cuando tenía unos catorce años, mis padres y mis hermanos habían salido y yo me puse a husmear en los cajones de la cómoda de mi padre. No era algo raro en mí. No recuerdo qué buscaba exactamente, pero siempre fui una fisgona profesional. Ese día encontré dos poemas míos en un cajón donde mi padre guardaba sus jerseis. ¿De dónde los había sacado? Sólo podía haber una forma: él tenía que haber husmeado en mi habitación cuando yo estaba en la escuela.

—Y…

—No podía dejar en evidencia a mi padre, pues yo también había estado husmeando en su cuarto. Entonces sólo me quedaba un recurso.

—¿Cuál?

—Quemé todos los poemas que había escrito.

¡Ay, sentí como una puñalada en el corazón! Intenté disimularlo, pero ella se dio cuenta.

—¡Quemar todos los poemas que escribió! Estoy tratando de evocar una imagen de esa chica de catorce años encendiendo una cerilla y quemando todos los poemas. Qué pensamiento horrible y doloroso. ¡Qué violencia hacia usted misma! Dígame, Sally, ¿siente simpatía por esa joven de catorce años?

Sally parecía conmovida. Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba durante unos segundos.

—Uf. Nunca he pensado particularmente sobre eso. Deberé meditarlo.

—Marquemos este tema y no olvidemos retomarlo más adelante. Es importante. Ahora sigamos hablando sobre sus motivos para venir a verme.

Yo habría preferido regresar a esa misteriosa caja sellada (me atraía como un imán a un clavo), pero la historia de cómo Sally había quemado todo su trabajo después de que su padre invadiera su privacidad abrió un paréntesis. La situación requería gran discreción. Ella volvería a hablar de la caja, estaba seguro, pero sólo cuando lo sintiera necesario, sólo cuando estuviese lista.

Durante los meses siguientes, preparamos el terreno para su nueva vida. Primero, Sally tenía que lidiar con su jubilación, una gran transición que produce temor y que pocos transitan con ecuanimidad. A pesar de ser consciente de todos los obstáculos que había en el camino, era una mujer decidida y eficiente que abordaba sus problemas uno a uno.

Primero tenía que aceptar lo irreversible de su decisión. El campo de la física en el que ella trabajaba evolucionaba tan rápidamente que, en breve, su saber de base estaría desactualizado y ella sabía que no existía la posibilidad de cambiar de opinión y regresar a su antiguo trabajo. Para asegurarse de que su laboratorio pudiera funcionar sin ella, inició una prolija reorganización con el fin de lograr una transición ordenada.

Después se hizo cargo de la soledad. Su esposo tenía el plan de seguir volando durante cinco años y estaba fuera de casa la mitad del tiempo, pero ella sabía que podía contar con un grupo de amigos. Y, finalmente, abordó el tema financiero. Siguiendo mi consejo, ella y su esposo consultaron a un asesor financiero. Éste les dijo que el dinero para su jubilación sería suficiente, siempre y cuando les dejaran menos a sus hijos. Tuvieron una reunión con ellos, que les aseguraron que podían arreglarse por su cuenta.

El punto final de su lista, dónde escribir, era especialmente conflictivo para Sally, y le dio vueltas al asunto durante semanas. Para escribir bien necesitaba silencio absoluto, soledad y contacto con la naturaleza. Finalmente encontró y alquiló un loft cercano rodeado por las ramas de un enorme roble californiano.

Y un día, para mi gran sorpresa, entró en mi despacho cargando una caja de sesenta por sesenta centímetros, una caja tan pesada que el suelo tembló cuando la apoyó junto a sus pies. Nos quedamos en silencio mirándola, hasta que sacó unas tijeras de su bolso, se arrodilló junto a la caja, me miró y dijo:

—Hoy es el día, supongo.

Yo traté de desacelerar las cosas. Los ojos de Sally estaban rojos, los labios le temblaban y las manos también.

—Primero déjeme preguntarle por sus sentimientos, da la impresión de estar tensa, Sally.

Se sentó sobre sus talones y contestó:

—Incluso antes de nuestra primera sesión, yo sabía que este día llegaría. Es por esto que vine a verlo. Hace varias noches que casi no duermo, sobre todo anoche. Pero esta mañana me he despertado y he sabido que era el momento.

—¿Qué ha imaginado que pasará cuando la abra? —Ya le había hecho esa pregunta antes y no había resultado productiva. Pero ahora Sally se mostró extrovertida:

—Hay muchos capítulos oscuros en mi vida, episodios más oscuros de lo que le he transmitido, y hay muchas historias oscuras en esa caja, historias que quizá haya mencionado en nuestra terapia pero sólo de forma indirecta. Tengo miedo del poder de esas historias y no quiero que me lleven de vuelta a aquellos días. Eso me asusta mucho. Como usted ya sabe… mi familia parecía muy normal desde afuera, pero en el interior había mucho dolor.

—¿Hay alguna narración o algún poema en particular que tema releer?

Sally se levantó del suelo, apoyó las tijeras sobre el escritorio y se sentó en su silla.

—Sí, hay una historia que escribí cuando estaba en la universidad que no podía sacarme de la cabeza anoche. «Viajar en autobús», creo que se llamaba, y es sobre la época en que tenía trece años y era tan infeliz que pensaba seriamente en suicidarme. En la historia, una historia verdadera, yo subía a un autobús y viajaba hasta el final del recorrido, y volvía a tomarlo una y otra vez durante horas mientras consideraba las distintas formas posibles de quitarme la vida.

—Cuénteme más sobre su insomnio de anoche.

—Fue terrible. El corazón me latía tan rápido que me parecía estar temblando. Estaba aterrada por ese relato y por el recuerdo de estar todo el día en el autobús pensando en matarme. Me veía abriendo la caja y encontrando esa historia.

—En ese momento tenía trece años y ahora acaba de cumplir sesenta. Eso quiere decir que ese viaje en autobús ocurrió hace cuarenta y siete años. Ya no es esa muchacha de trece años, ahora es una adulta; está casada con un hombre al que ama, tiene dos hijos maravillosos; ama la vida, y ahora está intentando seguir su verdadera vocación. Ha llegado lejos, Sally. Y, sin embargo, se aferra a la idea de que el pasado la absorberá. ¿Cómo y cuándo adquirió fuerza ese mito?

—Hace mucho. Por eso sellé la caja. —Volvió a tomar las tijeras—. Quizá por eso la he traído ahora a su consulta.

Levanté las cejas y le ofrecí mi mejor mirada de desconcierto.

—¿Por qué?

—Quizá, si usted está a mi lado, me sostendrá y me mantendrá en este mundo.

—Sé sostener.

—¿Me lo promete?

Asentí con la cabeza.

Después, Sally volvió a arrodillarse y cortó cuidadosamente la cinta alrededor de la tapa, tratando de dañar lo menos posible su valiosa caja. Después levantó la tapa lentamente y regresó a su silla. Ambos nos quedamos asombrados ante las pilas de papel, el registro literario polvoriento de su vida. Tomó una hoja al azar y leyó un poema en silencio.

—Un poco más alto, por favor.

Me miró alarmada.

—No estoy acostumbrada a compartir este material.

—¿Qué mejor momento que ahora para terminar con un mal hábito?

Las manos le temblaban mientras miraba la página. Se aclaró la garganta un par de veces.

—Bueno, aquí van las primeras líneas de un poema que no recuerdo. Está fechado en 1980.

Desear palabras

No es hambre

Sino enfermedad

Enfermo

Una falta de montañas

La comodidad colapsó

Sólo un paisaje

Plano

Que se devora

La noche

Como un tren

Que atraviesa Wyoming

Vagando por esas vías duras

Mis pies, hechos para escalar

Como los de las aves que

Se pasean de un lado a otro de la costa

Durante la marea baja

Hasta que el agua o las palabras crecen

Hasta derrumbar cualquier signo

De ave inusual

O mente extraña.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me costaba encontrar las palabras.

—Es un poema impresionante, Sally. Impresionante, especialmente esas dos magníficas líneas finales.

Sally tomó un puñado de pañuelos de papel, bajó su cabeza y lloró durante algunos minutos. Después se secó los ojos y me miró.

—Gracias. No sabe lo que sus palabras significan para mí.

—Sally se pasó el resto de la sesión revisando las antiguas páginas de su vida. Cada tanto me leía un pasaje en voz alta. Cuando se acercaba el final de nuestra hora, se reclinó en su silla e inspiró profundamente.

—¿Sigue aquí, en el presente, junto a mí? —le pregunté.

—Sigo estando en 2012. Estoy tan contenta de que usted esté a mi lado… Gracias, no podría haber abierto esto sin su ayuda.

Miré el reloj. El tiempo se había terminado y nos habíamos pasado ya algunos minutos. A veces, los pacientes me miran y se dan cuenta de que estoy impaciente por que la hora termine. Pero con frecuencia, como esta vez, sucede exactamente lo contrario. Íntimamente, deseaba tener más tiempo para continuar el camino que habíamos comenzado.

—Vamos a tener que detenernos hoy, pero primero planifiquemos la forma de continuar. Creo que deberíamos encontrarnos mañana o pasado mañana.

Sally asintió con la cabeza.

—¿Y se siente cómoda revisando sus escritos en casa? ¿O prefiere dejar la caja aquí para que continuemos mirándola juntos en nuestra próxima sesión?

Mientras Sally pensaba en mi pregunta, agregué:

—Prometo no husmear.

Sally decidió llevarse la caja a su casa y traerla nuevamente cuando nos encontráramos dos días después. Después de que se fuera, pensé en lo privilegiado de mi profesión. ¡Qué honor el de poder compartir tales momentos cruciales y preciosos! Y escuchar su poesía había sido un verdadero regalo. No tengo nada de oído musical y no suelo disfrutar de los conciertos o de la ópera, pero siempre me fascina la palabra hablada, el teatro y, sobre todo, las lecturas de poesía. Sentí culpa de disfrutar tanto mi hora con Sally. Obviamente yo sabía que era problemático: la transferencia estaba acechando durante la sesión, y la imagen del padre merodeando aumentaba la complejidad del asunto. Y estaba también el tema de cómo yo, un escritor profesional, respondía a su parte artística. Algunos terapeutas se niegan a leer los textos literarios de los pacientes por miedo a dañar la relación. Les preocupa qué decir en caso de que el texto no les guste o no lo comprendan. Pero para mí eso nunca ha sido un problema. Respeto demasiado a las personas que buscan cultivar la creatividad. Si el texto no es de mi agrado, siempre puedo encontrar algunas líneas que me emocionen y señalárselas al que las escribió. Eso siempre es bienvenido y suele ayudar a los escritores a continuar con su trabajo. En ese sentido, no surgió ningún problema con Sally, pues ella era una escritora con talento y lo único que yo tenía que hacer era decir la verdad.

Durante varias semanas, Sally leyó toda su obra y, minuciosamente, introdujo cada palabra en su ordenador. La tarea resultó ser muy fructífera para la terapia, pues llegaba a cada sesión rebosante de vívidos recuerdos sobre su relación con sus padres, hermanos, amigos y amantes del pasado. Una serie de poemas de cuando tenía veinte años, desesperados y dolorosos, presagiaban el colapso de su primer matrimonio. Un día apareció en mi consulta con un lote de sesenta y seis poemas dedicados a Austin, un amante endemoniado con quien había tenido un breve y apasionante affaire en su juventud. Los poemas cantaban al amor efervescente e infinito, pero la relación con Austin terminó demasiado pronto y le dejó un regusto amargo. Cuando descubrió esos poemas pensó en quemarlos, pero se contuvo hasta hablar conmigo. A mí me pareció una idea espantosa. Yo nunca quemo nada y tengo una carpeta enorme llamada «cortes», donde se encuentra todo el material que he quitado de mis novelas y cuentos. Se lo conté a Sally, en mi intento de salvar esos poemas del fuego. Para ganar tiempo, le pedí que me leyera algunos. Leyó algunos pasajes con voz temblorosa.

—Me parecen muy buenos —dije.

Sally empezó a sollozar.

—Pero son engañosos. Y yo también soy engañosa. Los pocos meses durante los que escribí estos poemas fueron los momentos más gloriosos de mi vida; y, sin embargo, estos textos se apoyan sobre una montaña de estiércol.

Pasamos el resto de la sesión hablando de cuántas grandes obras de arte han tenido su origen en episodios desagradables. Yo presenté todos los argumentos que se me ocurrieron implorando por la vida de esos poemas inocentes. Le dije que la transformación de estiércol en belleza era un gran triunfo artístico, y que si no fuera por las pasiones cambiantes, por la pérdida, la desesperación y la muerte no se habrían creado muchísimas obras de arte. Finalmente, aceptó y pasó los sesenta y seis poemas sobre Austin a su ordenador. Yo me sentí como un héroe que hubiera rescatado un precioso manuscrito antiguo de las llamas.

Mucho después, cuando estábamos revisando su terapia, comprendí que ese episodio había sido algo más que un evento menor dentro del gran acontecimiento de abrir la caja. Sally se sentía tan avergonzada del affaire y de su participación en los elaborados rituales sadomasoquistas de Austin que no se lo había contado nunca a nadie. El hecho de revelármelo a mí y de obtener una respuesta comprensiva tuvo un gran impacto en ella. Se sintió enormemente liberada y, por primera vez, me pidió que la abrazara al final de la sesión.

Esa noche tuvo un sueño.

—Encontraba una montaña de ropa limpia doblada que alguien (seguramente mi marido) había dejado junto a mi puerta. Yo empezaba a ponerla de nuevo en la lavadora, suponía que se habría vuelto a ensuciar apilada sobre el suelo, pero después cambiaba de opinión y la guardaba en el armario.

—El mensaje del sueño era clarísimo: no tenía más ropa sucia que lavar.

Mientras Sally revisaba sus cuentos y poemas, y los discutía conmigo, preví que habría más historias fuertes que saldrían a la luz. ¿Dónde estaban esos poemas oscuros que la habían llevado a enterrar los escritos de toda una vida? ¿Dónde estaba, por ejemplo, el temido cuento sobre el autobús?

Y un día llegó. Entró a mi consulta con una carpeta en la mano.

—Aquí está el cuento, ¿lo quiere leer?

Abrí la carpeta. El cuento de cinco páginas se llamaba «Un viaje en autobús». Era la historia narrada con simpleza de una adolescente muy enfadada que se había peleado con sus padres y que recibía el cruel acoso de sus compañeros de clase. Decide escaparse de la escuela y, por primera vez, considera seriamente el suicidio. Es un día helado de invierno, demasiado frío para regresar caminando a casa, pero no tiene dinero para coger el autobús. La oficina de su padre está cerca, pero el día anterior él se había negado a ayudarla durante una acalorada confrontación con su madre y el enfado le impide pedirle que la lleve o que le dé dinero para el billete. Entonces, la joven se sube al autobús y le muestra al chófer sus bolsillos vacíos. El conductor primero se niega a llevarla, pero después, al ver que está temblando de frío, se compadece de la chica y la deja pasar. Ella se sienta en la parte trasera del vehículo y solloza durante todo el viaje. Al final del recorrido, todos los pasajeros descienden y el chófer apaga el motor. Está a punto de bajarse del autobús para tomar un café durante su pausa habitual de diez minutos cuando se percata de que la chica está sentada en el último asiento llorando. Le pregunta por qué no se ha bajado y ella le explica que vive en el otro extremo del recorrido. El chófer no sólo le permite quedarse sino que también le compra una Coca-Cola y la invita a sentarse cerca de él junto a la calefacción. Durante el resto del día, la chica va y viene en el autobús sentada cerca del chófer. Levanté la vista del texto.

—¿Ésta es la oscura historia que tanto miedo le daba?

—No, nunca encontré ese cuento.

—¿Y lo que acabo de leer?

—Lo escribí ayer.

Me quedé mudo. Permanecimos en silencio durante varios minutos hasta que arriesgué:

—¿Sabe lo que he estado pensando? ¿Recuerda lo que dije hace algunas semanas, cuando usted llegó a la conclusión de que sus padres no estaban reteniendo el amor cruelmente, sino que, simplemente, no tenían amor para dar?

—Lo recuerdo con mucha claridad. En ese momento usted me dijo que tenía que abandonar la esperanza de un pasado mejor. La frase me llamó la atención y me ha estado dando vueltas en la mente desde entonces. No me gustó, pero me ayudó mucho.

—Abandonar la esperanza de un pasado mejor es una idea potente. La he pronunciado para ayudar a muchas personas y también me ha ayudado mucho a mí. Pero hoy, con esto —le devolví el cuento—, el pasado ha adquirido un giro creativo inesperado. Usted no ha abandonado la esperanza de un pasado mejor; en lugar de eso, ha escrito un mejor pasado para usted misma. Ha hecho un recorrido impresionante.

Sally guardó el cuento en su maletín, me miró, sonrió y me regaló uno de los mejores halagos que he recibido:

—No es difícil si el conductor del autobús es alguien generoso.

8

Consíguete tu propia enfermedad mortal

Homenaje a Ellie

Mientras pasaba un mes de retiro en Hawái para escribir, me impactó recibir el siguiente e-mail de mi paciente Ellie:

Hola, Irv:

Siento tener que decirle adiós de esta forma y no en persona. Mis síntomas han empeorado en la última semana y he decidido llevar a cabo un proceso de DVCB (detención voluntaria de comida y bebida) para morir más rápido y con menos sufrimiento. Hace 72 horas que no he bebido nada y (según lo que he leído y me han dicho) debería comenzar a «apagarme» en breve y morir dentro de un par de semanas como máximo. También he dejado la quimioterapia. Adiós, Irv.

Desde que comenzamos a trabajar juntos, sabía que Ellie moriría por el cáncer que la afectaba, pero incluso así el mensaje me dejó perplejo.

Cerré mi ordenador, dejé el trabajo de lado y clavé la vista en el océano.

Ellie había llegado a mi vida cinco meses atrás por medio de otro e-mail.

Estimado doctor Yalom:

Un año atrás asistí a una entrevista para la radio que le hicieron en el Teatro Mars, en San Francisco, e inmediatamente sentí que sería genial acudir a su consulta. También me gustó mucho su libro Mirar al sol. Tengo sesenta y tres años y una enfermedad mortal, cáncer de ovarios recurrente, diagnosticado inicialmente hace tres años. En este momento me siento bien físicamente, pero estoy en el proceso de probar todas las medicinas conocidas para detener la enfermedad, aunque a medida que cada medicamento deja de ser efectivo puedo ver la línea final cada vez más cerca. Siento que podría pedir ayuda para encontrar la mejor forma de vivir bajo estas circunstancias. Me parece que pienso demasiado en la muerte. No estoy pensando en una terapia regular, sino, quizá, en una o dos sesiones.

El e-mail de Ellie no se diferenciaba de muchos de los mensajes que suelo recibir, salvo en lo bien escrito que estaba y en su meticulosa puntuación. Siempre hay uno o dos enfermos terminales entre mis pacientes, y confío en poder ofrecer algo valioso en una consulta breve. Le respondí de inmediato y le ofrecí una cita una semana después.

Lo primero que dijo al aparecer en la puerta de mi consulta de San Francisco, mientras sudaba profusamente y se abanicaba con un periódico doblado, fue:

—¡Agua, por favor!

Había corrido para tomar el autobús en la esquina de su apartamento en el barrio de The Mission y después había caminado dos empinadas manzanas hacia la cima de Russian Hill.

Anciana y de baja estatura, en apariencia despreocupada por su aspecto, con el cabello enredado y ropa suelta y sin forma, y nada de maquillaje, Ellie me pareció una flor apagada y melancólica, una refugiada de los años sesenta. Tenía los labios pálidos y resecos, su rostro denotaba agotamiento y hasta desesperación, pero sus ojos, sus anchos ojos castaños, brillaban con intensidad.

Después de acercarle un vaso de agua helada y apoyarlo en la pequeña mesa junto a su silla tomé asiento frente a ella.

—Sé cuánto cuesta subir hasta aquí, así que recupere el aliento, refrésquese un poco y luego empezamos.

Ella prefirió comenzar de inmediato.

—He leído algunos de sus libros y me parece increíble estar en su consulta. Estoy muy agradecida de que haya respondido tan rápidamente.

—Dígame qué más debo saber sobre usted y cómo puedo ayudarla.

Ellie eligió comenzar con su historia médica y me describió en detalle, con un tono mecánico, el desarrollo de su cáncer de ovarios. Cuando le comenté que parecía desapegada de sus propias palabras, asintió con la cabeza y respondió:

—A veces pongo el piloto automático. Lo he contado tantas veces, ¡tantas veces!…, pero bueno, bueno —se apuró a decir—, estoy cooperando. Sé que necesita conocer mi historia clínica. Sé que usted debe saberla. Y, sin embargo, no quiero que usted me defina como una paciente de cáncer.

—No lo haré, Ellie. Lo prometo. Pero de todas formas cuénteme un poco más. Su e-mail dice que ha agotado la efectividad de las drogas oncológicas. ¿Qué dice su médico? ¿En qué grado está su enfermedad?

—La última vez que vi a mi médico, un mes atrás, me dijo que se nos estaban acabando las opciones. Lo conozco bien. Lo he estudiado durante mucho tiempo. Conozco su forma esterilizada y codificada de hablar. Sé que lo que de verdad estaba diciendo era: «Este cáncer se la está comiendo viva, Ellie, y no puedo detenerlo». Ha tratado todas las medicinas nuevas, y todas tuvieron su día bajo el sol: cada una funcionó durante un tiempo y finalmente dejó de ser efectiva. Hace un mes, cuando lo vi, lo presioné para que me diera información directa. Me esquivó todo lo que pudo. Daba la impresión de estar triste e incómodo, y me sentí culpable por insistir. Es realmente una buena persona. Finalmente contestó y me dijo que no creía que me quedara más de un año de vida.

—Un mensaje difícil de escuchar, Ellie.

—De alguna forma sí, muy difícil. Pero por otro lado también siento alivio. Alivio de escuchar después de tanto, tanto tiempo, un mensaje directo de los médicos. Yo me lo veía venir. Él no me dijo nada que yo no supiera. Después de todo, tres años atrás yo le había escuchado decir que era muy improbable que sobreviviera a este cáncer. Durante todo este tiempo, he tenido un desfile de sentimientos. Primero, me horrorizó la palabra cáncer. Me sentía contaminada. Aterrorizada. Arruinada. Es difícil recordar esos momentos, pero soy escritora de profesión y recolecté algunas descripciones de mis sentimientos durante ese período. Se las puedo enviar si quiere.

—Me gustaría mucho verlas —le dije en serio. La lucidez extraordinaria de Ellie me impresionó. Pocas veces había escuchado a un paciente hablar de la muerte de forma tan extrovertida.

—Gran parte de ese terror —continuó— se ha ido diluyendo gradualmente, aunque todavía hay momentos en que me asusto al pensar en el aspecto de mi cáncer y me paso horas en la web mirando fotos de ovarios infectados. Me pregunto si es protuberante, si está a punto de explotar y desparramar semillas de cáncer por todo mi abdomen. Por supuesto, éstas son sólo conjeturas, lo único seguro es que la idea de un tiempo limitado ha cambiado la forma en que planeo vivir.

—¿En qué sentido?

—De muchas formas. Por un lado, percibo el dinero de otro modo. No tengo demasiado, pero creo que llegaré a gastarme todo lo que tengo. Nunca he podido ahorrar mucho. He trabajado toda mi vida en tareas mal pagadas como escritora y editora de artículos científicos…

—Oh, eso explica su e-mail tan bellamente escrito y con una puntuación tan meticulosa.

—¡Sí, por Dios, aborrezco lo que el e-mail está haciendo con el lenguaje! —La voz de Ellie tomó fuerza—. A nadie le importa la ortografía ni la puntuación, ni escribir oraciones completas. Tenga cuidado…, podría hablar durante horas del tema.

—Disculpe el desvío. Me estaba hablando de su actitud hacia el dinero.

—Exacto. Nunca he ganado dinero, nunca me he concentrado en ganarlo. Y al no tener hijos ni haberme casado, no veo sentido en dejar herencia alguna. Entonces, después de la charla con el oncólogo, tomé una gran decisión: voy a gastarme mis ahorros y hacer un viaje con una amiga para ver todos los lugares que siempre he querido conocer en Europa. Va a ser un tour grandioso, un despilfarro de primera clase. —La cara de Ellie se iluminó y su voz se volvió más animada—. ¡Tengo tantas ganas de hacer este viaje…! Supongo que estoy apostando y creyendo a mi médico. Me dijo un año, así que me he dado un pequeño margen y he separado el dinero suficiente para vivir un año y medio, y gastaré el resto en mi viaje.

—¿Y si su médico se ha equivocado? ¿Si vive más tiempo?

—Entonces, para ponerlo en términos técnicos, estaré completamente jodida. —Ellie sonrió con malicia y yo hice lo mismo.

La idea de Ellie de hacer una apuesta me emocionó. Yo mismo soy un gran apostador y nunca declino una invitación a apostar por parte de amigos, o de mis hijos, en partidos de fútbol o de béisbol. También me gusta mucho ir al hipódromo y jugar al póquer. Además, el gran tour de Ellie me pareció una idea maravillosa.

Describió las ideas que pasaban por su cabeza.

—Tengo algunos días buenos, pero con frecuencia me veo débil y decadente, cerca de la muerte. Con frecuencia me pregunto: ¿Querré tener gente a mi lado en el final? ¿Tendré miedo de estar sola? ¿Seré una carga para los demás? A veces me imagino como un animal agonizante que se arrastra hasta una cueva para ocultarse del mundo. Vivo sola, no me gusta, y a veces pienso en hacer lo que solía hacer en el pasado: alquilar una casa grande y realquilar varias habitaciones para tener muchos compañeros de casa. Pero ¿cómo podría encargarme de eso ahora? Imagine un aviso que dice: «Oh, a propósito, moriré pronto de cáncer». Ésos son los días malos, pero, como dije, también hay días buenos.

—Y ¿cuáles son los pensamientos de los días buenos?

—Me lo pregunto a mí misma con frecuencia. Me digo: «¿Cómo estás, Ellie?». Me narro a mí misma mi propia historia. Recuerdo perspectivas útiles; por ejemplo, me digo que estoy viva y que estoy feliz de estar involucrada con la vida, que no me paralizan las preocupaciones como un año atrás. Aunque en el fondo siempre hay oscuridad. Nunca dejo de ser consciente de que tengo una enfermedad mortal.

—¿Ese pensamiento está siempre presente?

—Siempre…, es la estática que nunca se va. Cuando me encuentro con alguna amiga embarazada, me pongo a calcular si estaré viva cuando nazca el bebé. La quimioterapia me hace sentir fatal. Todo el tiempo me pregunto: ¿vale la pena? Muchas veces especulo con bajar la dosis, con ajustarla para vivir un poco mejor aunque sea un par de meses menos, es decir, nueve o diez meses de buena vida en lugar de un año entero malo. Y después hay algo más: a veces pienso que lamento la vida que no tuve. Supongo que hay cosas de las que me arrepiento.

—¿Qué cosas, Ellie?

—Creo que me arrepiento de no haber sido lo suficientemente audaz.

—¿Audaz, en qué sentido?

Ellie suspiró y meditó durante un minuto.

—Soy demasiado introvertida; he permanecido escondida durante demasiado tiempo, nunca me he casado, nunca me he defendido bien en el trabajo, nunca he pedido más dinero. Nunca me he expresado.

Pensé en seguir la añoranza y la tristeza que expresaba su voz, pero cambié de idea y decidí tomar un camino más audaz.

—Ellie, ésta puede parecer una pregunta extraña, pero permítame hacérsela: ¿ha sido audaz en esta conversación conmigo?

Estaba arriesgándome. Aunque Ellie había sido honesta y estaba compartiendo asuntos difíciles conmigo, de alguna forma sentía que había cierta distancia entre nosotros. Tal vez fuera mi culpa, pero en cierto modo no estábamos completamente comprometidos, y yo quería solucionar eso. Muchas personas con una enfermedad mortal se sienten aisladas y piensan que los demás las rechazan, y yo quería asegurarme de que eso no estaba pasando. El acto de redireccionar el flujo de la entrevista hacia el aquí y el ahora casi siempre reaviva la terapia al reforzar la conexión entre el terapeuta y el paciente.

Ellie estaba perpleja por mi pregunta. Susurrando, se hizo a sí misma varias veces la pregunta «¿He sido lo suficientemente audaz?». Después cerró los ojos, reflexionó por unos segundos y los abrió de repente, me miró de frente y declaró con firmeza:

—No, no hay duda de que no he sido audaz.

—Y si tuviera que serlo ahora, ¿qué me diría?

—Le diría: ¿por qué me cobra tanto, por qué necesita tanto dinero?

Me quedé estupefacto. Como de costumbre, había usado el tiempo condicional para alentar la audacia, pero nunca, ni en mi imaginación más remota, había previsto una respuesta tan atrevida de esta mujer herida, dócil y de hablar suave, que parecía tan llena de gratitud porque la había recibido.

—Eh…, eh… —tartamudeé—, estoy un poco confundido…, uf…, no sé bien cómo contestarle.

No podía pensar claramente e hice una pausa para reflexionar. Sentí vergüenza por mis honorarios, especialmente si tenía en cuenta que ella había venido a mi consulta en autobús para no gastar y que necesitaba ahorrar dinero para su gran viaje a Europa. En dilemas como éste, lo que hago es recurrir a mi mantra personal: «Di la verdad, di la verdad, di la verdad» (al menos en la medida en que sea de ayuda para mi paciente). Pronto me recompuse.

—Bueno, Ellie, obviamente su pregunta me ha incomodado, pero primero quiero que sepa, y lo digo realmente en serio, que estoy muy emocionado por su audacia. Y la razón por la que estoy confundido es porque usted ha tocado uno de mis dilemas personales. Mi reflejo inmediato habría sido el de defenderme y decirle: «Mis honorarios son acordes a la tarifa oficial de los psiquiatras de San Francisco», pero sé que no es eso a lo que usted se refiere. Los honorarios son altos y su deducción es correcta: yo no necesito el dinero. Usted ha hecho que me enfrente con mi propia ambigüedad respecto al dinero. No puedo elaborar este punto ahora, pero hay algo que sí sé con seguridad: quiero hacerle una propuesta. Me gustaría bajar mis honorarios a la mitad. ¿Puede pagar esa suma?

Ellie se sorprendió un instante, pero luego simplemente asintió con la cabeza y muy rápido cambió de tema. Habló de su rutina diaria y de cómo muchas veces se complicaba la vida al pensar que debía hacer algo importante con su tiempo limitado, como escribir sus memorias o iniciar un blog. Yo estuve de acuerdo con que trabajáramos sobre ese punto si ella decidía seguir con la terapia, pero me daba la impresión de que había abandonado demasiado rápido el tema de los honorarios. Por un momento, pensé en sugerirle que analizáramos nuestros sentimientos sobre lo que acababa de pasar, pero después me dije: «Despacio, le estás pidiendo demasiado. Ésta es sólo una primera sesión».

Ellie miró el reloj que estaba sobre la mesa. Nuestra hora casi había terminado. Se apresuró a elogiarme:

—Ha estado bien hablar con usted hoy. Usted de verdad escucha. Me acepta. Me siento cómoda con usted.

—¿Puede mencionar qué le hizo sentir cómoda específicamente?

Ellie hizo una pausa durante algunos segundos, miró hacia el techo y luego arriesgó:

—Tal vez se trate de su edad. Muchas veces he sentido que es más fácil hablar de la muerte con una persona anciana. Quizá sea porque percibo que los ancianos han pensado en su propia muerte.

Su supuesto elogio me aturdió un poco. Estaba bien hablar de la muerte de ella, pero ¿había firmado yo un contrato para hablar de la mía? Decidí expresar mis sentimientos. A fin de cuentas, si yo no era sincero, ¿qué podía esperar de ella? Elegí mis palabras con cuidado.

—Sé que lo ha dicho con buenas intenciones, Ellie, y lo que dice es completamente cierto: soy viejo, bastante viejo, y sí, he pensado mucho en mi muerte. De todas formas, su comentario me genera algo de inquietud. ¿Cómo decirlo? —Pensé durante algunos segundos y continué—. ¿Sabe por qué? Creo que es porque no quiero que me definan como una persona anciana… Sí, sí, estoy seguro de que se trata de eso, y hay un paralelismo con lo que usted ha dicho antes. Lo que acaba de suceder me ayuda a comprender exactamente a lo que se refería cuando dijo que no quería que la definieran como una paciente de cáncer.

Cuando la hora terminó, Ellie me preguntó si podíamos encontrarnos para una segunda sesión. Resultó que los viernes, el día que yo siempre atendía en San Francisco, no eran siempre adecuados para Ellie a causa de su tratamiento de quimioterapia. Tampoco tenía forma de llegar a mi consulta de Palo Alto, a cincuenta kilómetros. Cuando le ofrecí redirigirla a otro terapeuta en San Francisco, disintió:

—Esta sesión me ha hecho mucho bien. Me siento revitalizada, como si hubiera redescubierto la vida. Sé que en su e-mail le pedí una o dos sesiones. Pero ahora… —Se detuvo, inspiró profundo, reflexionó y dijo—: Ahora quiero pedirle algo grande. No quiero ponerlo en una situación incómoda. Sé que quizá no pueda hacerlo, o no quiera, y también sé que nuestros horarios no coinciden muy bien y que no podemos encontrarnos los fines de semana. —Inspiró profundo—. Pero me preguntaba si querría encontrarse conmigo hasta que yo muera.

¿Si querría encontrarse conmigo hasta que yo muera? ¡Qué pregunta! Nunca nadie me la había hecho… con ese descaro. Me sentí honrado con su invitación y acepté.

En nuestra segunda sesión, Ellie entró con una pila de viejas fotos familiares y con el plan de ponerme al tanto sobre la historia completa de su familia. Revolver el pasado distante no me parecía la mejor idea, y me pregunté si Ellie no habría creído erróneamente que eso era lo que yo deseaba. Mientras buscaba una forma diplomática de decírselo, empezó a hablar con mucha emoción del enorme amor que sentía por sus hermanos. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y cuando le pregunté por qué lloraba comenzó a sollozar por el dolor insoportable que le causaba la idea de no volver a verlos. Luego se recompuso y dijo:

—Quizá los budistas tienen razón cuando dicen que sin apego no hay sufrimiento.

Con la intención de decir algo útil, farfullé torpemente algo sobre la diferencia entre amor y apego que no condujo a ninguna parte. Después hice un comentario sobre la riqueza y la plenitud de sus relaciones familiares, y ella amablemente me hizo saber que no era necesario que se lo recordara, pues ella apreciaba mucho a su familia y la reconfortaba la certeza de que cuando los necesitara en el momento de morir sus hermanos y hermanas estarían todos a su lado.

Esta secuencia de eventos me recordó un importante axioma de la psicoterapia que he aprendido (y olvidado) tantas veces de tantos pacientes: «Lo más valioso que tienes para ofrecer es tu mera presencia. Limítate a acompañarla —pensé—. No intentes decir nada inteligente ni sabio. Deja de lado la búsqueda de alguna interpretación explosiva. Tu trabajo es ofrecerle tu presencia. Confía en que ella puede tomar de la sesión las cosas que necesita».

Un poco después, Ellie habló de su fuerte deseo de encontrar algún trabajo que le generara ingresos. Cuando me describió los detalles de su vida, tomé conciencia de que su posición económica era realmente marginal. Alquilaba un pequeño apartamento de un dormitorio en uno de los barrios más baratos de San Francisco y vivía con un presupuesto frugal, evitando hasta el lujo de un taxi para visitar mi consulta en lo alto de una colina. A causa de su enfermedad no había podido conservar un trabajo fijo, y ahora vivía de cuidar niños y algunos encargos menores de edición para un amigo. Me di cuenta de que incluso mis honorarios reducidos eran una gran carga para ella y ponían en riesgo el viaje a Europa que tanto anhelaba. Yo la había animado a realizar ese viaje y sabía que para ella sería más fácil pagarlo si la atendía pro bono, pero sentí que su orgullo no le permitiría aceptar la propuesta de atenderse gratis. Entonces se me ocurrió una idea para ayudar a Ellie sin incomodarla.

Cuarenta años atrás, había visto a una paciente muy tímida, una escritora que no podía pagar la terapia. Le sugerí un formato experimental: ella escribiría un pequeño informe al final de cada sesión como forma de pago y yo haría lo mismo. Cada dos o tres semanas nos reuniríamos y cada uno le leería al otro su informe. Originalmente, había pensado el ejercicio como una herramienta de aprendizaje para los dos: quería que ella aprendiera a ser más sincera en sus comentarios sobre nuestra relación; en lo que a mí respecta, deseaba soltarme como escritor. Pero los informes resultaron de un gran valor para la formación de terapeutas, y la paciente y yo decidimos publicarlos conjuntamente en forma de libro (Every Day Gets a Little Closer). Le hablé a Ellie de este proyecto y le propuse que ella y yo relanzáramos el experimento. Dado que la nuestra no sería una terapia a largo plazo, le propuse que escribiéramos un resumen después de cada sesión y lo enviáramos por e-mail antes del siguiente encuentro. A Ellie le encantó la idea y acordamos comenzar de inmediato.

En su primer resumen, Ellie reflexionó sobre los problemas de hablar sobre su enfermedad:

Es un alivio hablarle a Irv porque él ha enfrentado la cuestión de su propia muerte. Muchas veces es bastante difícil hablar con otras personas sobre mi cáncer. Muchas cosas me molestan. Algunas personas se pasan de atentos. Lo que hacen por ti nunca es suficiente. Hay una enfermera que siempre me pregunta: «¿No hay nadie que te pueda traer hasta aquí en coche?». Y algunas personas son demasiado entrometidas. Son voyeursque intentan satisfacer su curiosidad mórbida sobre el cáncer. Esa actitud me desagrada sobremanera y siempre me dan ganas de decirles: «¡Consíguete tu propia enfermedad mortal!».

Durante nuestra siguiente sesión, cometí el error de decirle que admiraba su coraje, y eso generó una respuesta encendida en su siguiente informe:

Demasiadas personas son demasiado respetuosas, rebuznan: «¡Eres tan valiente…!», e Irv cayó directo en esa trampa. Después de todo, ¿cuál es la valentía de tener cáncer? Una vez que uno lo tiene, ¿qué otra cosa puede hacer? Pero lo peor de todo —y gracias a Dios, Irv no lo hace, o al menos no lo ha hecho hasta ahora— es toda esa charla estúpida sobre la valiente lucha de alguien contra el cáncer que muy frecuentemente termina en fracaso. ¿Cuántos obituarios dicen que éste o aquél perdieron su valiente lucha contra el cáncer? ¡Odio esa frase! ¡La odio con todas mis fuerzas! ¡Si alguien llega a poner eso en mi esquela, regresaré y lo mataré!

Pero la salud de Ellie empezó a deteriorarse. La quimioterapia ya no era efectiva, y comenzó a sentirse cansada y anoréxica, y necesitó varias hospitalizaciones para tratar su ascitis, una acumulación de fluido abdominal. Pronto se hizo patente que el sueño de Ellie de viajar no sería posible, y ni yo ni ella volvimos a mencionarlo. Y tampoco existiría un libro de nuestros informes. Terminamos viéndonos solamente seis veces, y nuestros resúmenes eran forzados y faltos de inspiración. Aunque los de ella tenían un poco más de chispa, su fatiga ganaba terreno y sus textos estaban llenos de expresiones de gratitud hacia mí por atenderla sin recibir honorarios. Mis textos eran cautelosos y superficiales porque era evidente que Ellie tenía poca energía. Obviamente estaba muriendo, y me parecía inapropiado hablar de los matices de nuestra relación. Por estas razones nunca llegamos a tener el auténtico encuentro que yo había buscado originalmente.

Además, en ese momento yo estaba completamente absorto en la tarea de terminar una novela (El problema de Spinoza). Partí hacia un retiro de un mes, que tenía planeado desde hacía mucho tiempo, para dedicarme exclusivamente a concluir las últimas páginas. Hasta el día en que recibí el e-mail de Ellie haciéndome saber que había dejado de comer y beber y que pronto estaría muerta. Me sentí conmocionado y también culpable. Conmocionado porque a pesar de saber que tenía una enfermedad mortal, evidentemente bloqueé la noción de que estaba cercana a la muerte con el fin de conservar toda mi energía para escribir. Y culpable porque podría haberle ofrecido más de mí mismo. Podría haberle hecho más visitas cuando ella no podía moverse y podría haberme comprometido más intensamente en las sesiones y en los resúmenes que le mandé.

¿Por qué nuestra conexión no había sido mayor? Mi primera respuesta a esa pregunta es que a Ellie simplemente le faltaba la capacidad para tener relaciones profundas. Después de todo, nunca se había casado ni había sido capaz de mantener una relación amorosa de larga duración. Se había mudado muchas veces y había tenido muchos compañeros de casa, pero pocos amigos íntimos. Pero no pude convencerme a mí mismo: ésa era solamente una cara de la historia. Yo sabía que, por alguna razón, había interpuesto una distancia con ella. Muy perturbado por su e-mail, sentí la necesidad de dejar mi novela a un lado durante un tiempo y dedicarme a Ellie, y releer meticulosamente nuestros resúmenes y nuestra correspondencia. Fue una experiencia reveladora; muchísimas de sus frases me dejaron atónito por su gran poder y sabiduría. Una y otra vez, revisé las fechas de los e-mails. ¿Realmente había leído esos mensajes? ¿Cómo era posible? ¿Por qué esas palabras tremendamente conmovedoras me parecían desconocidas, como si las estuviera viendo por primera vez?

Decidí dejar mi novela de lado y reunir las palabras más sabias y poderosas de Ellie para escribir esta remembranza de ella. La llamé por teléfono, le conté mi idea y le pedí autorización. A ella le gustó el proyecto y tenía sólo una condición: que usara su nombre real en lugar de un pseudónimo.

Mientras leía cuidadosamente sus resúmenes, me sorprendió la frecuencia con la que Ellie describió una conexión profunda conmigo. Muchas veces, manifestó que conmigo se expresaba más abiertamente que con cualquier otra persona en el mundo. El siguiente es un ejemplo de su cuarto resumen:

Odio tener que explicarles mi situación a personas que no tienen experiencia con la muerte. Irv me hace sentir cómoda y no tiene miedo de adentrarse en la oscuridad conmigo. No puedo hablar así con otras personas. Es difícil, demasiado difícil, explicarles que mi cáncer es incurable. La gente no puede evitar preguntar: «¿Cuánto durará la quimioterapia?». Ésa es una pregunta inquietante. ¿No se dan cuenta? ¿No entienden que mi enfermedad no se va a ir? Necesito gente que pueda mirarme directamente a los ojos. A Irv eso se le da bien. No aparta la mirada.

Éste y muchos otros comentarios similares me persuadieron de que, a pesar de mi sensación de que había fracasado en conectar con ella, le había dado algo valioso al acompañarla hacia la oscuridad y no encogerme de dolor cuando hablaba de su muerte. Cuanto más leo, más me pregunto cómo pude hacerlo.

Mis mejores pensamientos se producen sobre una bicicleta, así que di un largo paseo por la costa sur de Kaui y medité sobre esa cuestión. Sin duda, yo mismo no había superado mi propio miedo a la muerte. Ése era un trabajo en proceso, un proyecto en marcha desde hacía mucho tiempo.

Cuarenta años atrás, cuando comencé a trabajar con pacientes con cáncer terminal, me sacudieron tormentas de miedo a la muerte y pesadillas frecuentes. En ese momento, en busca de consuelo, repasé recuerdos de mi propia psicoterapia, sesiones de psicoanálisis que duraron setecientas horas durante mi residencia en psiquiatría. Fue una sorpresa darme cuenta de que en esas setecientas horas el tema de la muerte no había aparecido ni una sola vez. ¡Increíble! Mi desaparición final, el hecho más aterrador de mi vida, nunca había surgido en aquel largo análisis personal. (Quizá mi analista, que en ese momento estaba a punto de cumplir ochenta años, se estaba protegiendo de su propio miedo a la muerte). Me di cuenta de que si iba a trabajar con pacientes con enfermedades terminales, necesitaba realizar un trabajo con mi propio temor a la muerte y retomé la terapia con un psicólogo, Rollo May, cuyos escritos mostraban una marcada sensibilidad por las cuestiones existenciales.

No puedo definir exactamente cómo me ayudó esa terapia, pero sí sé que lidié una y otra vez con la idea de mi propia muerte durante nuestro trabajo. Rollo era mayor que yo, y ahora que analizo nuestros encuentros en retrospectiva estoy seguro de que lo puse nervioso. Pero a su favor debo decir que él nunca se echó atrás; al contrario, me presionó constantemente para aumentar la profundidad de las sesiones. Tal vez fue simplemente el proceso de abrir puertas cerradas y examinar todos los aspectos de mi situación existencial en presencia de un guía generoso y sensible lo que marcó la diferencia. Gradualmente, durante el curso de varios meses, mi miedo a la muerte disminuyó y yo empecé a sentirme más cómodo en mi trabajo con enfermos terminales.

Esta experiencia hizo posible que yo pudiera acompañar a Ellie, y no cabe duda de que ella valoró mi sinceridad. El enemigo era la negación y ella expresó impaciencia con cualquier forma de negación. En uno de sus resúmenes escribió:

Otras personas, incluso algunos que también tienen cáncer, me dicen: «Vas a vivir treinta años». Se dicen a sí mismos: «No voy a morir de esta enfermedad». Hasta Nancy, una mujer sabia y lúcida de mi grupo de apoyo, me escribió un e-mail ayer que decía: «Todo lo que podemos hacer es resistir a la espera de mejores tratamientos».

Pero yo no quiero escuchar ese tipo de cosas. No quiero una red de seguridad con un agujero en el medio. Vaya a vivir mucho o poco, estoy viva ahora, en este momento. Lo que quiero es saber que hay otras cosas además del deseo de una vida larga. Lo que quiero es saber que no hay que evitar los pensamientos de dolor o de muerte, pero tampoco hay que dedicarles demasiado espacio ni tiempo. Lo que quiero es sentirme bien con la idea de que la vida es pasajera. Y después, a la luz (o a la sombra) de esa idea, saber cómo vivir. Cómo vivir ahora. Esto es lo que he aprendido del cáncer: te muestra tu enfermedad mortal y después te escupe de vuelta al mundo, a tu vida, a todos sus placeres y bondades, que ahora son más intensos que nunca. Y sabes que algo te ha sido concedido y, a la vez, algo te ha sido arrebatado.

Algo te ha sido concedido y algo te ha sido arrebatado. Sabía a lo que se refería Ellie. Era un pensamiento simple, pero muy complejo. Un pensamiento que hay que desarrollar con lentitud. Lo que ha sido concedido es una nueva perspectiva sobre vivir la vida, y lo que ha sido arrebatado es la ilusión de una vida ilimitada y la creencia en que uno es especial y está exento de las leyes naturales.

Ellie batalló contra la muerte con un arsenal de ideas en las que no había negación, ideas tan efectivas que Ellie las comparaba con las medicinas oncológicas:

Estoy viva ahora, y eso es lo que importa.

La vida es transitoria. Siempre, y para todos.

Mi trabajo es vivir hasta que muera.

Mi trabajo es reconciliarme con mi cuerpo y amarlo, en su totalidad, y desde ese núcleo estable poder alcanzar la fuerza y la generosidad.

Cada una de estas ideas tenía su ciclo de vida. En palabras de Ellie:

Después de un tiempo todas dejan de funcionar. Pierden su poder. Las ideas son exactamente como las medicinas oncológicas. Pero las ideas son más resistentes: se agotan, quedan en desuso durante un tiempo, como si estuvieran tomando un descanso, y luego regresan revitalizadas, y al mismo tiempo ideas nuevas y más fuertes no paran de llegar.

Con frecuencia, especialmente al comienzo de su enfermedad, Ellie sentía envidia de las personas sanas. Ella sabía que esos sentimientos maliciosos eran insalubres para su mente y su cuerpo, y luchó para superarlos. La última vez que vi a Ellie me dijo algo notable: «Ahora ya no hay más envidia. Ese sentimiento ha desaparecido y me puedo sentir generosa. Quizá pueda ser una suerte de pionera de la muerte para mis amigos y hermanos. Quizá suene demasiado entusiasta, como Pollyanna, la huérfana del cuento, pero es una idea que me sostiene y que no se desvanece como las otras».

«Una pionera de la muerte…, ¡qué frase tan extraordinaria!». Me retrotrajo a cuarenta años atrás, cuando me topé con esa idea en mi trabajo como terapeuta por primera vez. En el primer grupo de pacientes con cáncer intenté, semana tras semana, consolar a una mujer enferma de gravedad. He olvidado su nombre, pero recuerdo su esencia y todavía puedo ver con gran claridad su rostro abatido y sus tristes ojos grises. Un día nos sorprendió a todos los del grupo cuando llegó y, con un brillo en la mirada, nos dijo:

—He tomado una gran decisión esta semana. He decidido ser un modelo para mis hijos: un modelo de cómo morir.

Y en efecto, hasta el día en que murió, fue un ejemplo de gracia y dignidad, no sólo para sus hijos, sino también para los miembros del grupo y para cualquiera que estuviese en contacto con ella. La idea de ser un ejemplo de cómo morir le permite a uno imbuir sentido a la vida hasta el último momento. Durante años les transmití su idea a muchos pacientes, pero la fuerza del lenguaje de Ellie («una pionera de la muerte») le daba mayor contundencia. Como dijo Nietzche: «Quien tiene un porqué en la vida no necesita un cómo».

Las descripciones que hizo Ellie de los efectos positivos de su enfermedad no me sorprendieron, pues había escuchado muchos comentarios de esa clase de enfermos terminales. Pero, de todas maneras, las palabras de Ellie tenían un poder fuera de lo común.

Para mis familiares y amigos soy más que una mera mercancía. Y yo también me siento especial para mí misma. Mi tiempo me parece más valioso. Tengo un sentido de la importancia, de la gravitas, de la confianza. Creo que le tengo menos miedo a la muerte que antes de tener cáncer, pero me preocupo más por ella. No me preocupa envejecer. No me cuestiono más a mí misma lo que hago o dejo de hacer. Siento que tengo el permiso y hasta la obligación de disfrutar. Me encanta el consejo que vi en una página dedicada al cáncer: «Disfruta cada sándwich».

Durante todo el proceso que vivió, nunca perdió su jocoso sentido del humor.

Sobre la exigencia.

Nunca en mi vida he escuchado con tanta frecuencia el buen aspecto que tengo.

Por supuesto que siempre está implícita la frase «considerando que tienes cáncer», pero, oye, qué importa eso ahora. ¡Aceptaré el cumplido! Me halagaré a mí misma con la misma vehemencia, me daré palmaditas en la espalda y pensaré: «¿Acaso no fui simpática con ese vendedor gruñón, considerando que tengo cáncer? ¿No soy alguien maravillosamente alegre para ser alguien que tiene cáncer?».

No hice demasiado hoy (o, para el caso, durante toda la semana), pero, después de todo, tengo cáncer.

Es agradable vivir así, pero me estoy arruinando. Es momento de ser más exigente.

Casi todos los comentarios de Ellie sobre la muerte eran impresionantes. Releí cada uno de ellos varias veces. Una y otra vez me pregunté cómo pude haberlos leído antes y recordarlos tan poco.

Pensamientos sobre la muerte de la infancia.

Fui una de esas niñas cansinas que no podían cambiar de tema. A los cuatro años, arrinconé a mi madre con una pregunta sobre la muerte. Ella me habló del Cielo, pero la verdad es que no sirvió de mucho. Cuando miraba el cielo, lo único que veía era cielo. Corrí y me escondí detrás del enorme sillón de cuero de mi padre, el que estaba apoyado contra un rincón. Se me ocurrió que si me quedaba allí para siempre, la muerte nunca me encontraría.

Los budistas recomiendan vivir con la muerte sobre tu hombro izquierdo; a veces siento que está sentada sobre mis dos hombros y que se ha metido dentro de mi cuerpo. Y, por supuesto, es allí donde siempre ha estado.

No, estas líneas eran demasiado fuertes para olvidarlas. La verdad es que yo no había permitido que llegaran a mí la primera vez que las había leído. El poder de la negación me maravilló, el poder de mi negación. Entonces, ahora releo las palabras de Ellie, pero esta vez con los ojos y el corazón bien abiertos. Esta vez, el poder de sus palabras me quita el aliento:

Mi trabajo es amar mi cuerpo, en toda su extensión. Mi cuerpo completo. Todo este conjunto de átomos que respira y envejece, este problemático, fallido, milagroso, intrincado, condenado, canceroso, mortificante, cálido, poco confiable, imperfecto, hermoso, vivo, luchador, horrible, tierno, asustado, horroroso, agonizante, vivo, pasajero, asombroso, afligido, mortalmente enfermo, conjunto de átomos del universo que soy yo, para este espacio y para este tiempo. Este cuerpo que se está yendo a la mierda. Que está creando tumores terribles y peligrosos. Que está fallando en revertirlos, destruirlos, disolverlos, aniquilarlos. Este cuerpo que está fallando en el único trabajo esencial de la vida, seguir vivo, seguir vivo.

Después de enterarse de que el cáncer se había diseminado, escribió:

Miré al espejo y vi un rostro humano, vulnerable, viviente, amado, efímero. No me examiné la piel en busca de poros obstruidos, ni me arreglé el pelo, ni me formé una opinión sobre mi aspecto. Miré fijamente a los ojos que me miraban y pensé: «Oh, pobrecita». Creo que fue la primera vez que vi mi cara de esa forma…, la primera vez que la vi por completo.

Estas líneas me hicieron llorar. La imagen de Ellie mirándose en el espejo y diciendo: «Oh, pobrecita» me golpeó el corazón y comencé a sentir miedo por mi persona. El temor a la muerte nunca desaparece del todo, especialmente para las personas como yo, que están siempre husmeando en su subconsciente. Incluso después de todo el trabajo que he hecho sobre mí mismo, sigo despertándome a veces a las tres de la mañana e imagino, una y otra vez, al médico dándome un diagnóstico fatal, o a mí yaciendo en el lecho mortuorio, o a mi esposa llorando por mí.

Ellie dijo que yo estaba completamente presente, que yo había aceptado ingresar al lugar más oscuro con ella. Yo sabía que había verdad en esas afirmaciones, pero no era consciente de cómo había sido capaz de hacerlo. Encontré una respuesta parcial mientras releía las siguientes reflexiones en uno de sus resúmenes:

La vida es pasajera; siempre, para todos. Siempre llevamos nuestra muerte en nuestros cuerpos. Pero sentirla, sentir una muerte particular, con un nombre particular, eso es algo muy distinto.

Mientras leía estas palabras, me observé a mí mismo: comprendía, asentía, estaba de acuerdo con las palabras de Ellie, pero al prestar más atención, escuché una voz ahogada que, desde lo más profundo de mi mente, decía: «Sí, sí, todo eso está muy bien, Ellie, pero seamos francos… Tú y yo no somos iguales. Tú, pobrecita, eres la afligida, la que tiene cáncer, y yo lo siento por ti y te ayudaré de todas las maneras que pueda. Pero yo, yo estoy sano… No tengo cáncer. Estoy fuera de peligro».

Ellie era una mujer perceptiva. ¿Cómo era posible que dijera tantas veces que yo era la única persona con la que podía relacionarse? Dijo que yo la miré directamente a los ojos sin asustarme, que la recibí y que podía aceptar todo lo que me decía.

¡Qué enigma! Mientras revisaba sus mensajes comencé poco a poco a comprender. Sí había estado cerca de Ellie. ¡Pero no demasiado cerca! No peligrosamente cerca. La había culpado a ella falsamente por nuestra falta de confianza. Pero ése no era el problema. Ella tenía una enorme capacidad para cultivar relaciones cercanas. El problema era yo. Me estaba protegiendo a mí mismo.

¿Estoy contento con lo que hice? No, claro que no. Pero tal vez mi negación me permitió hacer mi trabajo. Ahora pienso que todos los que trabajamos con enfermos terminales debemos tener estas contradicciones. Y tenemos que trabajar continuamente en nosotros mismos. Debemos convencernos de permanecer conectados y de no castigarnos por ser humanos, demasiado humanos.

Cuando pienso en el tiempo que pasé con Ellie, siento muchos remordimientos. Siento tristeza por ella, porque nunca pudo vivir con audacia, porque murió joven y porque no pudo hacer su gran viaje. Pero cuando pienso en mi experiencia con Ellie siento tristeza por mí mismo. En nuestras reuniones fui yo el que dio menos. Perdí la extraordinaria oportunidad de encontrarme más profundamente con una mujer que posee un alma grandiosa.

9

Tres llantos

A pesar de que la vi solamente durante una única consulta, hace muchos años, nuestra hora juntos permanece grabada en mi memoria. Helena, una mujer encantadora, triste, desenvuelta, vino a hablar de su amigo Billy y lloró tres veces durante nuestra conversación.

Billy, que había muerto cuatro meses atrás, seguía gravitando en su vida. Sus mundos habían sido distintos —él frecuentaba el ambiente gay del Soho, ella se escondía en un matrimonio burgués de quince años—, pero habían sido amigos toda la vida. Se habían conocido en segundo de la escuela primaria y a los veinte años habían vivido juntos en una comuna, en Brooklyn. Ella era pobre, él, rico; ella era precavida, a él no le importaba nada; ella era torpe, él rebosaba de savoir faire. Él era rubio y hermoso y le había enseñado a su amiga a andar en motocicleta.

—Una vez —recordó con los ojos brillantes— recorrimos Sudamérica en motocicleta durante seis meses. Sólo llevamos una pequeña mochila en nuestra espalda. Ese viaje fue el cenit de mi vida. Billy solía decir: «debemos experimentarlo todo; que no quede nada de lo que arrepentirse». Y después, de repente, tres meses atrás, cáncer de cerebro, y mi pobre Billy murió en unas pocas semanas.

Pero no lloró en ese momento, sino unos minutos después.

—La semana pasada di un gran paso en mi vida. Aprobé los exámenes y ahora soy una psicóloga clínica licenciada.

—Enhorabuena. Es un gran paso.

—Pero los pasos no siempre son buenos.

—¿Por qué?

—La semana pasada mi esposo se llevó a nuestros dos hijos y a sus mejores amigos de campamento, y pasé gran parte del fin de semana asimilando este paso y repasando mi vida. Limpié la casa, ordené todos los armarios, que estaban llenos de cosas inútiles, y encontré un álbum olvidado con fotos de Billy que no había visto en años. Inspiré profundo, me preparé un cóctel, me senté en un rincón en el suelo y pasé las hojas lentamente. Esta vez mi visión era muy distinta: era la de una terapeuta. Observé mis fotos favoritas de Billy. Estaba sentado en su motocicleta, con una chaqueta de cuero desabotonada, mostrando esa milagrosa sonrisa de verano, saludándome con una botella de cerveza e invitándome a beber con él. Esa foto siempre me pareció maravillosa, pero, de repente, se me ocurrió que Billy era un maníaco, ¡que padecía un desorden bipolar! La idea me dejó atónita. Todas esas aventuras fantásticas, todas las locuras que hacíamos, quizá no eran más que…

Y en ese momento lloró por primera vez. Sollozó durante varios minutos. La incité:

—¿Puedes terminar la frase, Helena? Quizá no eran más que…

Helena siguió llorando, negando con la cabeza y disculpándose por usar casi toda mi caja de pañuelos. Después, reflexionó durante un momento e, ignorando mi pregunta, continuó:

—Fue en ese momento cuando lo llamé. La idea de que Billy era bipolar me hacía sentir mal, pero la cosa empeoró cuando releí nuestros e-mails. Cerca del final, me escribió un mensaje amoroso donde me decía cuánto significaba para él, todo lo que valoraba mi amistad y cómo se aferraba a algunas imágenes mías a pesar de que su cerebro se estaba desmoronando. Y entonces…

En ese punto, Helena se quebró y lloró por segunda vez. Volvió a coger los pañuelos y sollozó sin consuelo.

—Intente seguir hablando, Helena.

—Y entonces, cuando observé el e-mail con más cuidado —dijo entre sollozos—, noté que le había mandado la misma carta a más de cien personas. Que yo era una de ciento trece, para ser exactos.

Continuó llorando efusivamente durante varios minutos. Cuando se calmó, dije:

—¿Y, después, Helena?

—Después, di con una página del álbum que tenía completamente olvidada. Allí había una invitación a una de las fiestas que solíamos dar juntos en Brooklyn para celebrar nuestros cumpleaños. Yo nací el once de junio, y él, el doce. Nacimos sólo con horas de diferencia y solíamos celebrar nuestros cumpleaños juntos y…

En este punto, Helena rompió en llanto por tercera vez.

Esperé unos momentos y luego terminé su oración:

—Nacimos sólo con horas de diferencia, y ahora él está muerto, debe ser un pensamiento aterrador.

—Sí, sí. —Helena asintió vigorosamente con la cabeza mientras sollozaba.

Miré el reloj. Helena me había solicitado una única sesión y sólo nos quedaban veinte minutos.

—Helena, concentrémonos en estas últimas lágrimas: usted y Billy, de la misma edad, nacidos con sólo horas de diferencia, y ahora él está muerto. Cuénteme más sobre lo que está pensando.

—El que yo esté viva y él muerto es puro azar. Podría haber sido al revés. Recuerdo que un día fuimos a las carreras de caballos. Para mí era la primera vez. Me sorprendió que Billy no quisiera apostar, y cuando le pregunté la razón me dio una respuesta extraña. Me dijo que él ya había gastado toda su suerte al ganar en la lotería de la vida: todos esos millones de células de esperma y óvulos que no habían llegado a nada… mientras que él había tenido el número ganador. Señaló todos los boletos perdedores arrojados al suelo y dijo que no iba a derrochar su dinero para arrebatarles recursos a los demás, sino que iba a usarlo para vivir la vida al máximo.

—¿Y lo hizo?

—Oh, sí. Sin duda. Nunca vi a nadie que viviera con tanta plenitud, con tanta audacia, con tanta exuberancia frente al mero hecho de estar vivo.

—Y si esa llama brillante de vida puede extinguirse, entonces su propia vida, Helena, puede ser precaria —dije.

Helena me miró con algo de sorpresa a causa de mi franqueza.

—Exacto, exacto —tomó otro puñado de pañuelos.

—Entonces usted llora también por su persona. La muerte de Billy vuelve más real su propia muerte. ¿Es la primera vez que tiene un encuentro de esta clase con la muerte?

—No, no. Creo que muchas veces, de niña, me atormentó la idea de la muerte. Siempre que asistía a un funeral dormía mal imaginándome muerta. Cuando nació mi primer hijo, su primer llanto también me impactó mucho.

—¿Por qué?

—Hizo evidente lo obvio: que la vida tiene un comienzo y luego avanza de forma lineal. Soy sólo una portadora, le paso la vida a mi hijo que, a su vez, la pasará y, él también, se enfrentará a la muerte. Supongo que hizo evidente el hecho de que todos tenemos un ciclo, cada uno de nosotros, sin excepción.

—Le diré lo que estoy pensando —dije—. Tengo en la mente la frase de Billy: «Que no haya nada de lo que arrepentirse». Por lo que me ha relatado, da la impresión de que su vida con Billy fue plena. ¿Es correcto?

—Correcto.

—Puedo verlo en la emoción que aparece en sus ojos cuando habla del tema. ¿No tiene nada de lo que arrepentirse de ese momento de su vida?

—Nada en absoluto.

—Bien, y ¿qué hay de su vida actual con su esposo y sus hijos?

—Ah, usted no pierde el tiempo. Ésa es otra historia. En este momento no me siento dentro de la vida, sino que me parece más bien estar posponiéndola. No estoy disfrutando de la vida, no siento placer por lo que sucede. Y las cosas me pesan: la ropa, las sábanas, los edredones, y demasiadas lámparas, guantes de béisbol, palos de golf y tiendas y sacos de dormir.

—No como su viaje con Billy; seis meses en Sudamérica con apenas una pequeña mochila sobre su espalda.

—Eso fue el paraíso. Ahora estoy casada con un buen hombre. Y lo amo, pero, ay, desearía no sentirme tan pesada. Desearía poder andar con una mochila sobre mis hombros y nada más. Son demasiadas cosas. A veces, imagino que una excavadora rompe nuestro techo y recoge nuestras cosas: televisores gigantes, reproductores de DVD, sillones y lavaplatos. Cuando vuelve a elevarse, veo que de sus dientes cuelgan algunas tumbonas de tela rayada.

—¿Y entonces? Hábleme más de lo que lamenta de su vida en los últimos años.

—No he valorado mi vida, no la he vivido como debería haberlo hecho. Quizá me he aferrado demasiado a la idea de que la «vida real» estaba en el pasado, junto a Billy.

—Y esa convicción hace que sea más difícil aceptar su propia muerte. Siempre es más doloroso pensar en la muerte cuando uno siente que no ha vivido con plenitud.

Helena asintió con la cabeza. Ahora sí estaba completamente concentrada en lo que le estaba diciendo.

—Volvamos a las otras dos veces en que lloró. Lloró al enterarse de que él le había enviado un mensaje de despedida a más de cien personas. Hablemos más sobre eso.

—Ya no me sentía especial para él. Habíamos estado unidos, muy unidos.

—¿Se habían visto mucho últimamente?

—Nos veíamos mucho en el pasado, pero eso cambió desde que me mudé a Oregón hace diez años. Estábamos en costas opuestas y nos veíamos una o dos veces al año, como máximo.

—Entonces —reflexioné— imagino que Billy, invadido por un cáncer de cerebro, se sintió solo y aislado, y en un gesto desesperado intentó contactar con todos sus conocidos. Parece comprensible y un gesto muy humano. Pero de ninguna forma, Helena, lo que hizo hablaba de la relación que tenía con usted.

—Sí, sí. Eso lo sé. ¡Por Dios, claro que lo sé! Recibo a muchas parejas en mi consulta y casi todos los días le digo a algún paciente que no todos los actos son necesariamente mensajes sobre la relación.

—Así es, y es todavía mucho menos probable que se trate de un mensaje sobre el carácter genuino de la relación que tuvo con Billy tantos años atrás. Las relaciones terminan, pero eso no borra lo que alguna vez fueron. Y eso nos lleva al primer momento en que lloró aquí, cuando habló de su toma de consciencia sobre el carácter maníaco de Billy. Trate de imaginar qué decían sus lágrimas en ese momento.

—Su manía me parece tan obvia… Él nunca paró. Siempre a máxima velocidad. Nunca desaceleró. ¿Cómo no me di cuenta antes? Es increíble.

—Pero analicemos por qué esa percepción la conmocionó tanto.

—Creo que cuestionó toda mi noción de la realidad. Lo que solía considerar el momento más alto de mi vida, el centro candente y emocionante, el momento en que tanto yo como él estábamos más apasionantemente vivos: nada de eso era real. Ahora me doy cuenta de que sólo era la voz de la manía.

—Puedo entender lo desestabilizada que debe de sentirse ahora, Helena. Todos estos años, usted vio su vida de una forma y ahora, de repente, se encuentra con una nueva versión de la realidad. Ver cómo el pasado cambia frente a sus ojos… ¡Qué conmoción!

—Exacto. Me siento aturdida.

—Hay algo muy triste en sus comentarios, Helena. Es triste la forma en que Billy, ese hombre vital y hermoso, ese amigo de toda la vida, ha quedado reducido a un diagnóstico. Y toda su juventud, todas esas experiencias maravillosas y excitantes, reducidas también a «no ser más que» una expresión de la manía. Tal vez tuviera algún grado de manía, pero, por lo que usted misma dice, él parece haber sido mucho más que esa etiqueta.

—Lo sé, lo sé, pero no puedo sacarme de la cabeza esa idea.

—Déjeme expresarle lo que se me acaba de ocurrir. Cuando usted ha dicho que toda su juventud junto a Billy no había sido «nada más que manía» me he conmocionado un poco. He imaginado que aplicaba ese mismo enfoque a lo que está sucediendo ahora entre nosotros dos. Supongo que uno podría decir que esto no es «nada más que» una transacción comercial en la que yo recibo dinero por escucharla y responderle. O alguien podría decir que este encuentro me ayuda a mí a sentirme más fuerte y más útil al ayudarla a usted a sentirse mejor. O que le encuentro sentido a la vida al ayudarla a usted a encontrarle sentido a la existencia. Y sí, todas esas afirmaciones pueden ser ciertas. Pero decir que la terapia no es «nada más que» cualquiera de esas cosas estaría muy lejos de la verdad. Siento que usted y yo nos hemos encontrado, y algo real está sucediendo entre nosotros. Usted está compartiendo muchos temas personales conmigo y sus palabras me emocionan y me interpelan. No quiero que nos reduzcamos, y no quiero reducir a Billy. Me gusta la idea de su milagrosa sonrisa de verano. Siento envidia por el viaje en motocicleta que hicieron por Sudamérica, y me entristece pensar que pueda dejar todo eso de lado.

Terminamos, los dos, cansados y esclarecidos. Helena recuperó su pasado y volvió a valorar su vida con Billy. Yo, por mi parte, sumé una nueva perspectiva para la aversión que sentía por el acto de diagnosticar. Durante mi formación como psiquiatra solía encontrar problemáticas las categorías oficiales de diagnóstico. En conferencias sobre casos, muchos de los consultores disentían sobre el diagnóstico apropiado del paciente presentado. Finalmente comprendí que los desacuerdos, por lo general, no provenían de errores de los profesionales, sino que eran generados por problemas intrínsecos a la empresa misma de llegar a un diagnóstico.

Cuando fui jefe de hospitalización en Stanford, dependía de los diagnósticos para tomar decisiones respecto a tratamientos farmacológicos efectivos. Pero en mi práctica de psicoterapia de los últimos cuarenta años con pacientes con perturbaciones más leves, he comprobado que el proceso de diagnóstico es irrelevante y he llegado a creer que las contorsiones que los psicoterapeutas tenemos que realizar para cumplir con los requerimientos de las compañías de seguros médicos, que exigen un diagnóstico preciso, terminan perjudicando tanto al terapeuta como al paciente. El procedimiento de diagnóstico no es algo natural, las categorías, al contrario, son artificiales y arbitrarias: son votadas por un comité y se someten a revisión cada diez años.

Pero mi encuentro con Helena me dejó claro que la tarea rutinaria de realizar un diagnóstico formal es más que un simple fastidio. Puede, de hecho, obstaculizar nuestro trabajo al oscurecer, o incluso negar, al individuo completo y multidimensional que está frente a nosotros. Billy fue una víctima de ese proceso, y me sentí contento por haber ayudado a que recuperara su antigua complejidad y exuberancia.

10

Criaturas de un día

Jarod entró a mi consulta y caminó fatigosamente hacia su silla sin saludarme. Yo me preparé.

Mientras observaba las ramas de la glicinia del otro lado de la ventana dijo:

—Irv, debo confesarle algo. —Dudó, y luego, de repente, se volvió para mirarme a los ojos—. Esa mujer, Alicia… ¿Recuerda que le hablé de ella?

—¿Alicia? Hemos hablado mucho sobre Marie, por supuesto, pero no, no recuerdo a Alicia. Refrésqueme la memoria.

—Bueno, esta otra mujer, Alicia, la cuestión es que…, eh…, Alicia también piensa que voy a casarme con ella.

—¡Oh! Estoy perdido. Jarod, póngame al corriente.

—Bueno, ayer por la tarde, cuando Marie y yo nos encontramos para nuestra terapia de pareja con su Kathryn, la mierda me llegó al cuello. Marie abrió su bolso y sacó un manojo, bastante grueso por cierto, de e-mails altamente incriminatorios en los que Alice y yo hablábamos de matrimonio. Entonces decidí admitirlo todo aquí hoy. Prefiero contárselo yo antes de que se lo cuente Kathryn. A menos que usted ya se haya enterado.

Estaba pasmado. Durante el año en que había estado viendo a Jarod, un dermatólogo de treinta y dos años, nos habíamos centrado fuertemente en su relación con Marie, con quien vivía desde hacía nueve meses. A pesar de que decía amar a Marie, rehuía el compromiso. «¿Por qué debería entregar la única vida que tengo?», lo escuché decir varias veces.

Hasta ahora había tenido la impresión de que la terapia estaba avanzando de forma lenta pero ininterrumpida. Jarod había estudiado mucha filosofía en la universidad y me había buscado como terapeuta porque había leído mis novelas de tema filosófico. Durante los primeros meses de nuestro trabajo solía resistir la terapia con intentos de arrastrarme hacia discusiones filosóficas abstractas. Sin embargo, en las últimas semanas ya no lo hacía tanto, daba la impresión de haberse vuelto más serio y compartía cada vez más asuntos de su yo íntimo. Sin embargo, el problema más urgente de Jarod, su complicada relación con Marie, no se modificaba. Como sabía que era inútil intentar trabajar con parejas en un entorno de terapia individual, le había sugerido algunas semanas atrás que vieran a una excelente terapeuta de parejas, la doctora Kathryn Foster, a quien de la nada él se había referido como «mi Kathryn».

¿Cómo responder a la confesión de Jarod? Había varias direcciones posibles: su crisis con Marie, el hecho de que les hubiera hecho creer a dos mujeres que se iba a casar con ellas, la forma en que había reaccionado a la invasión de Marie de su cuenta de e-mail o su comentario sobre «mi Kathryn» y las fantasías asociadas a esa afirmación. Pero todos esos puntos podían esperar un poco. Consideré que mi tarea principal en ese momento era cuidar nuestra relación terapéutica. Eso siempre es lo primero.

—Jarod, volvamos atrás y exploremos su primer comentario: ha dicho que necesitaba hacer una confesión. Obviamente hay muchos aspectos importantes que no ha compartido en nuestra terapia, cosas de las que habla hoy porque piensa que me enteraré de ellas a través de Kathryn. «Mi Kathryn».

Maldición, no debería haber agregado esa última frase. Sabía que nos desviaría de lo importante, pero lo dije sin darme cuenta.

—Exacto, perdón por ese desliz sobre Kathryn. No sé de dónde ha venido.

—¿Alguna corazonada?

—No estoy seguro. Creo que es porque usted mostró tanto entusiasmo por ella y la elogió con tanta efusividad… Sin mencionar que es una mujer de una belleza infartante.

—¿Entonces usted pensó que pasaba algo entre Kathryn y yo?

—Bueno, no del todo. Es decir, por un lado, hay una enorme diferencia de edad entre ustedes. Usted mencionó que había sido su alumna treinta años atrás. Hice algunas investigaciones en internet y descubrí que está casada con un psiquiatra, otro exalumno suyo…, así que…, eh…, bueno…, para decirle la verdad, Irv, no sé por qué razón dije eso.

—¿Tal vez tenía el deseo de que usted y yo fuéramos cómplices, de que yo, como usted, estuviera involucrado en un affaire problemático?

—Absurdo.

—¿Absurdo?

—Absurdo, pero… —Jarod asintió con la cabeza varias veces—. Absurdo, pero probablemente cierto. Admito que cuando he entrado hoy en su consulta me he sentido expuesto y solo, con los nervios de punta.

—¿Entonces quería compañía? ¿Quería que fuéramos los dos conspiradores?

—Supongo que sí. Tiene sentido. Es decir, tiene sentido para un psicótico. Dios, esto es vergonzoso. Me siento como un niño de diez años.

—Sé que esto es incómodo, Jarod, pero trate de no evadirse. Su palabra confesión me impactó. ¿Qué dice esa palabra sobre usted y yo?

—Bueno, dice algo sobre la culpa. Sobre algo que hice y que odio admitir. No quiero decirle nada que opaque la visión que tiene de mí. Siento mucho respeto por usted…, ¿sabe?…, y deseo que siga teniendo cierta…, eh…, cierta «imagen» de mí.

—¿Qué clase de imagen? ¿Qué es lo que quiere que Irv Yalom piense de Jarod Halsey? Piense por unos momentos y evoque una escena en la que yo esté atento a su imagen.

—¿Qué? No puedo. —Jarod hizo una mueca y movió la cabeza como si se estuviese deshaciendo de un sabor amargo—. Y, además, ¿por qué no estamos hablando de lo importante, la situación complicada con Marie y Alicia?

—Eso también. En breve. Pero sígame la corriente por unos minutos. Sigamos con nuestra discusión sobre la imagen que tengo de usted.

—Dios, realmente puedo sentir mi negación. ¿Esto es lo que ustedes llaman resistencia?

—En su forma más clara. Sé que suena arriesgado, pero ¿recuerda cuando le dije en nuestro primer encuentro que era importante arriesgarse en cada sesión? ¡Ahora es el momento! Trate de hacerlo.

Jarod miró hacia el techo y luego cerró los ojos.

—OK, ahí va… Lo veo en esta consulta, sentado ahí. —Con los ojos todavía cerrados, señaló con la cabeza en dirección a mi escritorio—. Usted está ocupado escribiendo y por alguna razón mi imagen aparece en su mente. ¿Esto es lo que me ha pedido?

—Exacto. No se detenga.

—Usted cierra los ojos; ve mi rostro en su mente y la observa detenidamente.

—Bien, siga. Y ahora imagine mis pensamientos cuando miro su cara.

—Usted piensa: «Ah, ahí está Jarod. Lo veo…». —Daba la impresión de estar más relajado mientras se sumergía en la tarea de la fantasía—. «Sí, este Jarod, qué tipo tan genial. Tan inteligente, tan culto… Un joven muy prometedor. Y una persona profunda, filosófica».

—Cuénteme más sobre la importancia de que yo tenga una buena imagen de usted.

—Es de suma importancia.

—Parece que la imagen que yo tenga de usted es más importante que la ayuda que pueda ofrecerle para cambiar, y ésa, después de todo, fue la razón por la que vino a mi consulta en un principio.

Jarod negó con la cabeza, resignado.

—Después de lo que ha pasado hoy es muy difícil refutar lo que acaba de decir.

—Sí, si usted me oculta información crucial, como su relación con Alicia, debe de ser así.

—Lo acepto. Créame, lo absurdo de mi postura es demasiado evidente.

Jarod se desplomó en su silla y estuvimos unos minutos en silencio.

—Cuénteme qué está pasando por su mente.

—Vergüenza. Sobre todo vergüenza. Sentí vergüenza de admitir que no quería casarme con Marie cuando había…, habíamos… trabajado tanto después del diagnóstico de cáncer de Marie y la mastectomía.

—Siga.

—Quiero decir, ¿qué clase de patán deja a una mujer con cáncer? ¿Qué clase de hombre traiciona y abandona a una mujer porque ha perdido una teta? Vergüenza. Mucha vergüenza. Y lo peor es que soy médico. Se supone que la gente me tiene que importar.

Comencé a sentir pena por Jarod y noté que dentro de mí surgía un impulso por protegerlo de la ira de su autoacusación. Quería recordarle que su relación con Marie era problemática mucho antes de que a ella le fuera diagnosticado un cáncer, pero Jarod se encontraba en una crisis de decisión y temí que cualquier cosa que dijera fuera interpretada como un consejo. He conocido a muchos pacientes cuyo estado hace que otros, incluyendo sus terapeutas, tomen decisiones por ellos. De hecho, parecía posible que Jarod estuviera actuando así para que fuese Marie la que tomara la decisión de romper con él. Después de todo, ¿cómo había descubierto esos e-mails? Jarod debía de haber colaborado inconscientemente con ella, si no ¿por qué no descartó y eliminó esos mensajes?

—Y Alicia —inquirí—, ¿me puede poner al corriente sobre su relación con ella?

—La conozco desde hace algunos meses. La conocí en el gimnasio.

—¿Y?

—La he estado viendo un par de veces por semana durante el día.

—Oh, ¿podría darme un poco menos de información?

Jarod me miró perplejo, notó mi sonrisa sarcástica y sonrió.

—Lo sé, lo sé…

—Debe de sentirse un poco bloqueado. La situación es incómoda y dolorosa. Usted viene para que lo ayude, pero evita hablar con franqueza.

—Evitar es una palabra demasiado suave. Realmente odio hablar de este asunto.

—¿Porque cambiará la imagen que tengo de usted?

—Sí.

Reflexioné sobre las palabras de Jarod unos instantes y luego me decidí por una estrategia no ortodoxa…, una estrategia que no había utilizado casi nunca en una terapia.

—Jarod, da la casualidad de que he estado leyendo a Marco Aurelio últimamente, y me gustaría leerle algunos fragmentos que me parecen pertinentes para nuestra situación. ¿Conoce su obra?

Los ojos de Jarod brillaron de interés inmediatamente, recibió con alegría el respiro que le estaba dando.

—Sí, algo. Leí las Meditaciones en la universidad. Estudié lenguas clásicas durante un tiempo. Pero no he vuelto a leerlo desde entonces.

Caminé hasta mi escritorio para tomar mi ejemplar de las Meditaciones de Marco Aurelio y comencé a hojearlo. En los últimos días, había estado leyendo algunos pasajes que se relacionaban con la situación de otro paciente llamado Andrew. En la sesión que habíamos tenido la semana anterior, Andrew había expresado, como tantas otras veces, que se sentía angustiado por entregarle su vida a una vocación sin sentido. Trabajaba como ejecutivo publicitario de alto rango y odiaba las metas sin sentido de su profesión, como venderles Rolls Royce a mujeres enfundadas en vestidos de fiesta de John Galliano. Pero, a la vez, sentía que no tenía otra posibilidad: padecía de un enfisema avanzado que podía acortar sus años productivos y necesitaba ahorrar para pagar la universidad de sus cuatro hijos y cuidar de sus padres enfermos. Me sorprendí a mí mismo cuando le sugerí a Andrew que leyera las Meditaciones de Marco Aurelio. Yo las había leído hacía ya muchos años, pero recordaba que Andrew y el emperador romano tenían algo en común: a Marco Aurelio también lo habían obligado a ejercer una profesión que no había elegido. Hubiera preferido ser filósofo, pero era el hijo adoptivo de un emperador romano y fue elegido para suceder a su padre. Entonces, en lugar de una vida de estudio y pensamiento, pasó la mayor parte de sus años como emperador luchando para proteger las fronteras del Imperio romano. Sin embargo, para mantener su propia serenidad, Marco Aurelio le dictó en griego sus meditaciones filosóficas a un esclavo, que las escribió en un diario al que sólo tenía acceso el emperador.

Después de la sesión, pensé que Andrew era tan diligente que haría una lectura profunda de Marco Aurelio. Por lo tanto, yo debía volver a familiarizarme con las Meditaciones y pasé gran parte de mi tiempo libre de esa semana saboreando las poderosas y conmovedoras palabras de ese emperador romano del siglo II y preparándome para mi sesión con Andrew, a quien tenía que ver después de Jarod.

Cuando Jarod habló del deseo de que su imagen siguiera parpadeando para siempre en mi cerebro, sentí que a él también podían hacerle bien las ideas de Marco Aurelio. Pero, al mismo tiempo, dudé de mis inclinaciones. En muchas ocasiones había observado que cuando estaba leyendo a algún gran filósofo sentía, invariablemente, la relevancia de ese autor para algunos pacientes que estaba tratando en ese momento. Entonces, en las sesiones citaba pasajes o ideas que acababa de leer. Muchas veces servían, pero muchas otras no.

Mientras Jarod esperaba, con cierta impaciencia, busqué los pasajes que había subrayado.

—Esto llevará algunos minutos, Jarod. Estoy seguro de que estos pasajes serán valiosos para usted. Ah, aquí hay uno: «Pronto habrás olvidado todas las cosas. Pronto todas las cosas se habrán olvidado de ti».

»Y aquí está el que tenía en mente. —Leí en voz alta, mientras Jarod cerraba sus ojos, profundamente concentrado—: “Somos todos criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero: tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; y está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado”.

»Y éste también: “Rápidamente, el recuerdo de todas las cosas es enterrado en el golfo de la eternidad”.

Puse el libro sobre el escritorio.

—¿Alguna de estas citas lo ha conmovido?

—¿Cuál es la que empieza con «Somos todos criaturas de un día»?

Volví a abrir el libro y leí otra vez:

—«Somos todos criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero: tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; y está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado».

—No sé bien por qué, pero esa cita me ha provocado escalofríos en la espalda —dijo Jarod.

¡Zas! ¡Qué bien! Era lo que esperaba. Quizá sí había sido una intervención inspirada después de todo.

—Jarod, deje cualquier pensamiento de lado y concéntrense en los escalofríos. Hágalos hablar.

Jarod cerró los ojos y se sumió en una especie de ensoñación. Después de algunos momentos de silencio volví a incitarlo:

—Reflexione sobre este pensamiento: «Somos, todos, criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado».

Con los ojos todavía cerrados, Jarod respondió lentamente:

—En este preciso instante, tengo un recuerdo muy claro de mi primer contacto con Marco Aurelio… Estaba en la clase del profesor Jonathan Hall, en mi segundo año en Dartmouth. El profesor me preguntó por mis reacciones ante la primera parte de las Meditaciones y yo le hice una pregunta que lo sorprendió y le pareció interesante. Le pregunté: «¿Para quién escribía Marco Aurelio?». Se dice que él nunca quiso que otros lo leyeran y que sus palabras expresaban ideas que él ya conocía…, entonces, ¿para quién escribía exactamente? Recuerdo que mi pregunta inició una larga e interesante discusión en clase.

Qué molesto. Qué extremadamente molesto. Era muy típico de Jarod cambiar de tema intentando involucrarme en una discusión interesante. Evidentemente, seguía tratando de embellecer la imagen que yo tenía de él. Pero durante mi año de trabajo con él había aprendido que era mejor no desafiarlo en momentos como éste, sino, al contrario, contestar su pregunta directamente y después intentar guiarlo de vuelta al problema.

—Hasta donde sé, los académicos creen que Marco Aurelio se repetía estas frases a sí mismo como un ejercicio cotidiano para apuntalar su determinación y exhortarse a vivir una buena vida.

Jarod asintió con la cabeza. Su lenguaje corporal expresaba satisfacción; continué:

—Pero regresemos a los pasajes particulares que cité hace un momento. Dijo que se sintió conmovido por el que empezaba: «Somos todos criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado».

—¿He dicho que estaba conmovido? Quizá lo he dicho, pero por alguna razón ahora el fragmento me es indiferente. Sinceramente, ahora mismo no sé qué relación puede tener conmigo.

—Tal vez pueda ayudarlo recordándole el contexto. Veamos, hace unos diez o quince minutos, cuando ha descrito la importancia de que yo tuviera cierta imagen de usted, se me ha ocurrido que algunos fragmentos de Marco Aurelio podrían serle de ayuda.

—Pero ¿cómo?

¡Qué irritante! Jarod se estaba mostrando particularmente obtuso. Normalmente tenía una mente sagaz. Pensé en hablar sobre su resistencia, pero lo descarté porque estaba seguro de que tendría una refutación inteligente, y eso volvería las cosas incluso más lentas. Continué avanzando con cautela:

—La imagen que tengo de usted le parece demasiado importante, entonces déjeme leerle el comienzo una vez más: «Somos todos criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado».

Jarod negó con la cabeza.

—Sé que está tratando de ayudarme, pero estos pronunciamientos majestuosos parecen tan lejanos… Y tan oscuros y nihilistas… Sí, obviamente no somos más que criaturas de un día. Obviamente todo pasa en un instante. Obviamente nos desvanecemos sin dejar rastro. Todo eso es bastante evidente. ¿Quién podría negarlo? Pero ¿dónde está la ayuda en eso?

—Pruebe esto, Jarod, concéntrese en esta frase: «Está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti», y yuxtapóngala con la importancia que usted le da a la persistencia de su imagen en mi mente, mi mente mortal y evanescente, mi mente de ochenta y un años de edad.

—Pero, Irv, con todo respeto… ése no es un argumento coherente.

Podía ver los ojos de Jarod, que brillaban ante la perspectiva de un debate intelectual. Estaba en su elemento mientras continuaba:

—Mire, no estoy discutiendo con usted. Acepto que todo es efímero. No tengo ninguna pretensión de ser especial o inmortal. Sé, como Marco Aurelio, que han pasado millones de años antes de que yo existiera y que pasarán muchos millones más después de que deje de ser. Pero ¿qué relación puede tener eso sobre mi deseo de que alguien a quien respeto, es decir, usted, piense bien de mí durante mi breve estadía bajo el sol?

¡Ay! Mi cita de Marco Aurelio había sido una metedura de pata. Podía escuchar cómo pasaban los minutos en el reloj. Esta discusión se estaba comiendo la sesión completa y me sentí presionado a rescatar al menos una parte de nuestro tiempo compartido. Siempre les enseño a los alumnos que si están en problemas en una sesión pueden recurrir a la herramienta siempre confiable del «proceso de verificación»: se detiene la acción y se explora la relación entre el terapeuta y el paciente. Seguí mi propio consejo.

—Jarod, ¿podemos detenernos por un momento y volver nuestra atención a lo que está sucediendo entre usted y yo? ¿Cómo se siente sobre estos últimos quince minutos?

—Creo que nos está yendo muy bien. Es la sesión más interesante que hemos tenido en muchísimo tiempo.

—A los dos nos apasiona el debate intelectual, pero tengo grandes dudas respecto a la ayuda que haya podido brindarle hoy. Esperaba que alguna de estas meditaciones iluminara la importancia de su deseo de que yo tuviera una imagen positiva de usted, pero ahora estoy de acuerdo con que fue una idea alocada. Sugiero que la dejemos de lado y usemos el poco tiempo que nos queda para abordar la crisis que está enfrentando con Marie y Alicia.

—No estoy de acuerdo con que haya sido una idea fuera de lugar. Pienso que usted tenía razón. Pero estoy demasiado agitado para pensar con claridad ahora.

—De todas formas, volvamos a cómo están las cosas ahora entre usted y Marie.

—No estoy seguro de qué es lo que Marie va a hacer. Todo esto acaba de pasar esta mañana, y después de la sesión tenía una reunión de investigadores en su laboratorio. O al menos eso es lo que dijo. A veces pienso que fabrica excusas para no hablar.

—Pero dígame algo: ¿qué es lo que usted realmente quiere que pase entre ustedes?

—No creo que dependa de mí. Después de lo que acaba de suceder, ahora es el turno de ella.

—Quizá lo que usted desea es no tener que decidir nada. Hagamos un experimento: dígame, si la decisión fuera de usted, ¿qué desearía que pasara?

—Ése es el problema, no lo sé.

Jarod negó lentamente con la cabeza y estuvimos en silencio durante los últimos minutos de la sesión.

Cuando nos preparábamos para terminar comenté:

—Quiero que retenga estos últimos momentos. Que piense en ellos. Mi pregunta es: ¿Qué quiere decir que usted no sepa lo que quiere para su vida? Comencemos con esa pregunta la sesión siguiente. Y otro pensamiento para que medite durante el fin de semana: tengo la intuición de que hay una conexión, quizá una conexión poderosa, entre el hecho de no saber lo que quiere y el deseo poderoso de que su imagen permanezca en mi mente.

Cuando Jarod se levantó para irse agregué:

—Están pasando muchas cosas en su vida ahora, Jarod, y no estoy seguro de haber podido ayudarlo. Si se siente presionado, llámeme, encontraremos un momento para encontrarnos esta semana.

No estaba contento conmigo mismo. En cierto sentido, la confusión de Jarod era comprensible. Él había venido a verme in extremis y yo había respondido con una actitud solemne de profesor leyéndole algunos pasajes arcanos de un filósofo del siglo II. ¡Qué error de amateur! ¿Qué esperaba? ¿Que la mera lectura de las palabras de Marco Aurelio lo iluminara y modificara por arte de magia? ¿Que él se diera cuenta inmediatamente de que era la propia imagen de sí mismo, su amor propio, lo que importaba, y no lo que yo pensara de él? ¿Qué estaba pensando? Me sentía avergonzado y seguro de que Jarod había dejado mi consulta mucho más confundido que al llegar.

Tenía una hora y media de descanso antes de la sesión con Andrew y dejé de lado mis pensamientos sobre Jarod para leer la mayor cantidad de Marco Aurelio que pudiera antes de verlo. Cuanto más leía más incómodo me sentía, pues todavía no había dado con un solo fragmento en el que Marco Aurelio expresara estar insatisfecho con su trabajo y desear otra vida como filósofo. Y la razón por la que le había sugerido a Andrew que leyera las meditaciones era que él y Marco Aurelio tenían en común el hecho de estar atrapados en un trabajo no deseado. Comencé a sentirme inseguro: la perspectiva de otro fiasco con Marco Aurelio era una amenaza. Mi única esperanza era que Andrew hubiera estado demasiado ocupado como para tomarse en serio mi sugerencia y se hubiese olvidado por completo de Marco Aurelio.

Pero no fue así. Cuando Andrew entró alegremente a mi consulta, vi que llevaba un ejemplar de Marco Aurelio en la mano y mi ánimo decayó. Andrew se sentó y yo respiré hondo.

Andrew comenzó de inmediato:

—Irv, este libro —dijo agitando las Meditaciones en el aire— me ha cambiado la vida. Gracias, gracias, gracias. No encuentro las palabras para expresarle mi gratitud.

»Déjeme contarle lo que ha pasado desde nuestra última sesión. Después de salir de su consulta, me detuve en la librería City Lights y compré un ejemplar. A la mañana siguiente volé a Nueva York para la apertura de la cuenta de una gran cadena de centros turísticos y, según mi punto de vista, hice una excelente presentación. Al día siguiente, en el avión de regreso a casa, recibí un e-mail en mi iPhone de nuestro nuevo director ejecutivo, que había estado presente en mi charla. Me recordaba algunos puntos importantes que podría haber mencionado en mi presentación. Bueno, me sulfuré mucho y, antes de despegar, le contesté diciéndole que no tenía ni idea de lo que estaba hablando y que podía buscar a alguien que hiciera mi trabajo mejor que yo. Enfurecido, me ubiqué en mi asiento, pero poco a poco me calmé y después pasé todo el vuelo leyendo a Marco Aurelio. Cinco horas y media más tarde, bajé del avión como un hombre nuevo. Cuando releí el e-mail del director, lo vi de una forma muy distinta: era básicamente una carta positiva que proponía amablemente un par de sugerencias inteligentes para mi próxima charla. Lo llamé por teléfono, me disculpé y le agradecí sus sugerencias. Desde ese momento nuestra relación mejoró enormemente.

—¡Qué maravillosa historia, Andrew! Volvamos a Marco Aurelio. ¿Qué es lo que le impactó del libro?

Andrew hojeó las páginas ampliamente subrayadas durante unos minutos y dijo:

—Todo este libro es oro puro, pero el pasaje que me atrajo particularmente es uno de la parte cuatro. Aquí está: «Destruye la opinión y queda destruido lo de “se me ha dañado”; destruye la queja de “se me ha dañado” y destruido queda el daño».

—Hum… No recuerdo ese pasaje. ¿Podría analizarlo y decirme en qué medida le ha sido útil?

—Marco Aurelio escribe: «Destruye la opinión y queda destruido lo de “se me ha dañado”; destruye la queja de “se me ha dañado” y destruido queda el daño». Es el concepto central de los estoicos. He estudiado el texto profundamente, y repite la misma idea, de distinta forma, varias veces. Por ejemplo, en el libro 12 escribe: «Deshazte del juicio y estarás salvado». O, sólo unas pocas líneas más adelante, un fragmento que me encanta: «Todo existe a causa del pensamiento, entonces controlas tu pensamiento. Despréndete de tus juicios y encontrarás la calma, como el marinero que, al dar la vuelta al cabo, encuentra la calma de la bahía sin olas».

»Por lo tanto —continuó Andrew—, lo que este autor me enseña es que son sólo tus propias percepciones las que pueden dañarte. Cambia tus percepciones y eliminarás el dolor. Nada del exterior puede dañarte, pues es sólo tu propia voz la que tiene la capacidad de perjudicarte. La única forma de responder a un enemigo es no ser como él. Quizá sea una idea simple, pero es un concepto que da un nuevo significado al mundo para mí. Ayer mi mujer estaba extremadamente estresada y se molestó conmigo porque había cambiado de sitio un libro que ella necesitaba. Pude verme yendo hacia una explosión de ira con ella hasta que recordé las palabras de Marco Aurelio: «Destruye la opinión y queda destruido lo de “se me ha dañado”». Comencé a pensar en el estrés que estaba sufriendo mi mujer a causa de diversos factores: una crisis en su trabajo, la muerte de su padre, problemas con nuestros hijos. Y entonces, instantáneamente, la ira desapareció y me sentí lleno de compasión por ella y navegando en el «agua calma de la bahía sin olas».

¡Qué placentero era estar con Andrew! Mientras él se instruía a sí mismo, me instruía también a mí. ¡Qué contraste con la fastidiosa sesión con Jarod! Mientras Andrew hablaba, yo me deleitaba con sus palabras y con las de Marco Aurelio.

—Déjeme decirle qué más aprendí —continuó Andrew—. He leído mucha filosofía en el pasado, pero ahora me doy cuenta de que siempre leí por motivos equivocados. Antes leía por vanidad. Leía para ser capaz de demostrarles mi conocimiento a los demás. Ésta —Andrew levantó su ejemplar de las Meditaciones— es la primera experiencia filosófica que he tenido, la primera vez que comprendo que estos sabios tenían algo realmente importante que decir sobre la vida, sobre mi vida en este momento.

Terminé la sesión maravillado y lleno de humildad. Ese tipo de experiencia cercana a la epifanía que había tratado de suscitar fútilmente en Jarod se había materializado, mirabile dictu, sin ningún esfuerzo en mi trabajo con Andrew.

Jarod no me llamó en toda la semana. La verdad, no sabía bien qué esperar de nuestra siguiente sesión. Llegó puntual, me saludó y empezó a hablar de inmediato:

—Tengo mucho que contarle. Estuve a punto de llamarlo un par de veces, pero logré sobrevivir solo. Han pasado cosas muy terribles. Marie se fue. Me dejó una nota con una sola frase: «Necesito espacio para entender qué hacer, estaré en casa de mi hermana». ¿Recuerda que la última vez me preguntó qué sentiría yo si ella tomaba la decisión de irse? Bueno, eso es lo que ha pasado, y no me siento en absoluto tranquilo o liberado.

—Y ¿cómo se siente?

—Sobre todo me siento triste. Triste por los dos. Y nervioso y agitado. Después de leer la nota que me había dejado no supe qué hacer. Lo único que atiné a hacer fue a salir de nuestro apartamento. Había demasiado de Marie allí. Entonces le pregunté a un amigo si podía quedarme en la pequeña cabaña que tiene en Muir Beach, puse un poco de ropa en una bolsa y pasé un fin de semana de tres días allí acompañado por su Marco.

—¿Con mi Marco? ¡Qué sorpresa! ¿Y? ¿Qué tal estuvo el fin de semana?

—Bien. Tal vez incluso muy bien. Le pido disculpas por la semana pasada. Por haber sido despreciativo y cerrado.

—La semana pasada usted estaba en estado de shock, y, por decirlo de forma suave, yo podría haber sido un poco más oportuno. Pero, entonces, dice que su fin de semana podría haber estado incluso muy bien.

—Visto en retrospectiva es mejor de lo que fue. En ese momento fue doloroso y sombrío. Estar solo en un lugar aislado no es algo a lo que esté acostumbrado; creo que ha sido la primera vez que he pasado tanto tiempo sin hacer otra cosa que pensar en mí mismo sin cesar.

—Hábleme sobre eso.

—Pienso que estaba buscando un retiro esencial, algo como lo de Thoreau en Walden, aunque leí en alguna parte que la madre de Thoreau le preparaba sándwiches para su retiro y también le lavaba la ropa. Pero en busca de un retiro verdadero hice el último sacrificio. Me dirigí a la cabaña desnudo: sin móvil ni ordenador. Antes de partir, bajé e imprimí las Meditaciones y les pedí a algunos colegas que respondieran las llamadas de mis pacientes, aunque, como debe saber, los dermatólogos tenemos pocas emergencias… Ésa fue una de las razones por las que elegí esta rama. Me sentí raro sin internet. Si quería saber cómo estaba el tiempo, indefectiblemente tenía que sacar la cabeza por la ventana. Fueron tres días sin ningún tipo de esquema, salvo la lectura lenta de Marco Aurelio. Y, ah, sí, tenía otra tarea, lo que usted me había pedido que meditara, el experimento mental sobre la conexión entre mi deseo de que mi imagen persistiera en su mente y mi falta de orientación sobre mí mismo. Pasé mucho tiempo pensando en esto.

Ah, sí, ese experimento mental. Lo había olvidado por completo, aunque no deseaba admitirlo.

—Y ¿hasta dónde ha avanzado con el experimento?

—Creo que he encontrado una solución. Estoy bastante seguro de que lo que usted sugería es que me falta un yo, que me estoy buscando en usted, que mi vacuidad hace imposible que pueda identificar mis necesidades y deseos, que es por eso por lo que no pude ni quise tomar una decisión sobre Marie y la forcé a ella a tomarla… Y ésa es la razón por la que añoraba existir en su mente, Irv.

Estaba pasmado. Mudo. Durante algunos momentos solamente observé el rostro de Jarod. ¿Acaso conocía a este hombre? ¿Era éste el mismo Jarod con el que me había encontrado durante un año? Sus comentarios sobre el experimento mental eran, de lejos, las afirmaciones más agudas y sinceras sobre sí mismo que le había escuchado pronunciar. ¿Cómo responder? Como siempre, cuando no sé qué decir me ciño a la verdad.

—Ese experimento mental era un trabajo en proceso, Jarod. No me llevó mucho tiempo formularlo y no tenía una respuesta definitiva en mi mente. Simplemente se me ocurrió cuando estábamos terminando nuestra sesión, y se lo dije. Mi intuición me decía que podía guiarlo hacia el territorio correcto y creo que lo logró. Pero déjeme preguntarle algo, me impacta que haya dicho que eso es lo que usted pensó que yo estaba sugiriendo. ¿Puede apropiarse de la idea? ¿Qué es lo que piensa usted?

Jarod sonrió.

—Bueno, eso es imposible de responder, ¿verdad? Pues si no tengo un yo, ¿quién o qué entidad está planteando su propia falta de existencia?

Oh, ahí estaba otra vez el viejo Jarod, lleno de trampas y paradojas. Pero no caí en ésta ni por un segundo.

—No recuerdo haberlo escuchado hablar sobre ese sentimiento de vacuidad anteriormente. Parece algo importante, y creo que deberíamos analizarlo. Es impactante lo mucho que lo ha afectado este fin de semana. Parece mucho más abierto, con un mayor deseo de examinar su propia mente. Dígame, ¿qué hay en Marco Aurelio que ha catalizado este cambio?

—¡Lo sabía! Sabía que usted me preguntaría eso. Me he estado haciendo la misma pregunta. —Jarod abrió una carpeta que tenía las páginas impresas de las Meditaciones y tomó una hoja escrita a mano—. Antes de venir para aquí anoté algunos de los pasajes que más me emocionaron. Se los leeré. No están en un orden particular.

»“Muchas veces me he preguntado cómo es posible que cada hombre se ame más a sí mismo que al resto de los hombres y sin embargo otorgue menos valor a sus propias opiniones que a las ajenas”.

»“¿Me despreciará alguien? Él verá. Yo, por mi parte, estaré a la expectativa para no ser sorprendido haciendo o diciendo algo merecedor de desprecio”.

»“Nunca estimes como útil para ti lo que un día te forzará a transgredir el pacto, a renunciar al pudor, a odiar a alguien, a mostrarte receloso, a maldecir, a fingir”.

—Son pasajes muy buenos, Jarod. Y hablan directamente del problema que hemos estado discutiendo: que el centro de la propia autoestima y del juicio que uno hace de sí mismo debería estar dentro de uno mismo, y no en la mente de los otros.

—Sí, poco a poco estoy comprendiendo. Aquí hay otra cita con un mensaje similar: «Si alguien puede refutarme y probar de modo concluyente que pienso o actúo incorrectamente, de buen grado cambiaré de proceder. Pues persigo la verdad, que no dañó nunca a nadie; en cambio, sí se daña el que persiste en su propio engaño e ignorancia».

Jarod levantó la vista del libro y me miró.

—Suena como si hubiesen sido escritos precisamente para mí. Tengo un fragmento más. ¿Lo leo?

Asentí. Escuchar una lectura es algo que me gusta mucho, sobre todo cuando las palabras están cargadas de sabiduría.

—«Recuerda que el falerno es zumo de uva, y la toga pretexta lana de oveja teñida con sangre de marisco… ¡Cómo, en efecto, estos conceptos alcanzan sus objetos y penetran en su interior, de modo que se puede ver lo que son! De igual forma es preciso actuar a lo largo de la vida entera, y cuando las cosas te dan la impresión de ser dignas de crédito en exceso, desnúdalas y observa su nulo valor, y despójalas de la ficción por la cual se vanaglorian».

¡Un pasaje explosivo! Me dio escalofríos. Mientras Jarod leía, pensé que esta sesión era una imagen en espejo de la última: hoy él era el lector y yo el oyente.

—Creo que sé lo que me va a preguntar ahora —dijo Jarod.

—¿Qué?

—Que sea específico, que le diga exactamente cómo me ha modificado la lectura de Marco Aurelio.

—Correcto. Muchos aciertos hoy. ¿Puede hacer el intento de responderlo?

—Eso suena como una pregunta lógica, pero no puedo darle la respuesta. No ha funcionado de esa forma… No he leído una frase sabia y he cambiado de repente.

Vaya, allá vamos otra vez. Con Jarod nunca nada era fácil. Extrañaba a Andrew, que espontáneamente, sin que yo se lo pidiera, había señalado el pasaje y la idea que había modificado su punto de vista. ¿Por qué Jarod era tan complicado? ¿Por qué no podía, al menos una vez, actuar como Andrew?

—¿A qué se refiere, Jarod, cuando dice «No ha funcionado de esa forma»?

—Copié algunos pasajes que me estremecieron…, que me conmovieron. Pero no puedo decir que algunas palabras o pensamientos en particular me hayan cambiado. No fue así. No fue una epifanía identificable. Fue algo más global. Fue el proceso general.

—¿El proceso general?

—¿Cómo decirlo? Mire, la práctica diaria de autoanálisis de este hombre me voló la cabeza. Todas las mañanas, Marco Aurelio se tomaba a sí mismo más seriamente de lo que yo me haya tomado cualquier mañana de toda mi vida. La semana pasada me pregunté para quién escribía. Ahora lo entiendo. Es obvio que sus meditaciones son mensajes que se envía a sí mismo y que provienen de una parte de su persona profundamente comprometida con una buena vida. Creo que eso es lo que usted sugirió. Bueno, yo quiero ser capaz de hacer lo mismo. Por un lado, este libro, estas meditaciones, me muestran lo mal que estoy. Las meditaciones de Marco Aurelio me han llevado a entender que toda mi vida está equivocada. Estoy decidido a cambiar. Esta semana voy a ser franco tanto con Alicia como con Marie y voy a decirles la verdad: que no estoy preparado para una relación comprometida con nadie y que tengo mucho trabajo que hacer conmigo mismo. Estoy incluso reconsiderando mi vida profesional. No amo mi trabajo, como ya le he contado. Creo que elegí especializarme en dermatología porque era una vida más fácil. No es que quiera hablar mal de mi especialidad… Lo que digo es que no estoy orgulloso de las razones por las que elegí este campo.

Jarod hizo una pausa y estuvimos en silencio durante algunos momentos.

Pero yo quería saber más. A pesar de que he atendido pacientes durante cincuenta años, siempre espero con ansia que me digan cuál fue la pregunta que realmente sirvió.

—Jarod, comprendo cómo lo afectó el proceso general, y haré todo lo que pueda para alentar ese proceso de ahora en adelante. Sin embargo, sigo creyendo que puede ser valioso el considerar cuál de las meditaciones específicas lo interpeló. ¿Puedo echarles un vistazo a las que acaba de leerme?

Jarod dudó por un momento y después me dio la lista. Percibí su duda, pero decidí no hacer ningún comentario. Sabía lo que significaba: que no estaba a tono con él. Mi necesidad de conocer es algo bueno que alimenta mi interés en los pacientes pero, a veces, tiene un efecto negativo, pues me lleva a estar insatisfecho y a no poder estar completamente presente en la sesión.

Después de revisar la lista comenté:

—Me impacta que varias de las meditaciones que seleccionó hablen de temas relacionados con la virtud y la integridad. Remarcan que el daño sólo puede provenir de los propios vicios.

—Sí, a lo largo del texto, Marco Aurelio repite que la virtud es el único bien, y el vicio, el único mal. Una y otra vez señala que uno y la propia esencia no pueden ser perjudicados si uno se mantiene virtuoso.

—Entonces, en otras palabras, Marco Aurelio le está mostrando el camino para crear una imagen positiva de usted mismo.

—Sí, exacto. Escuché el mensaje de manera clara y contundente: si soy virtuoso y sincero, tanto conmigo mismo como con los otros, podré sentir orgullo de mi persona.

—Y cuando haga eso, dejará de importar qué imagen suya tenga yo en mi mente. Una de mis psiquiatras favoritas, Karen Horney, escribió: «Si te quieres sentir virtuoso, haz cosas virtuosas». Es un concepto simple y venerable, expresado por Marco Aurelio, y por Aristóteles antes que él.

—Exacto. No más engaños. Aquí con usted ni con nadie más.

—Comencemos de inmediato. Todavía tenemos un par de minutos. Utilicémoslos para analizar qué sentimientos ha tenido hoy hacia mí.

—Casi todos positivos. Sé que usted está de mi lado y que hace lo que es mejor para mí. El único momento en que me he sentido levemente fastidiado ha sido cuando me ha presionado para que le especificara qué palabras de Marco Aurelio me habían ayudado. He sentido que me estaba pidiendo que distorsionara mi experiencia para satisfacer su curiosidad o corroborar su intuición, o, tal vez, categorizar mi proceso de cura.

—Buena observación, Jarod. Muy buena. Tienes toda la razón, y es algo en lo que tengo que trabajar.

Antes del próximo paciente tenía un tiempo amplio para pensar en Jarod y Andrew, y en la extraordinaria vivencia de la que había sido testigo. Una vez más, me sentía impotente ante la complejidad de la mente humana y desesperado por la futilidad de los intentos de la psiquiatría por simplificar con el fin de producir manuales para tratar a los pacientes de forma colectiva y prefabricada. Aquí había dos pacientes que se habían sumergido en el océano de conocimiento de un hombre de gran espíritu y se habían beneficiado, cada uno a su manera, de una forma que ni yo ni ninguna otra mente podría haber previsto.

Me pregunté qué tendría ese océano para mí, que estaba acercándome a mi cumpleaños número ochenta y dos, lleno de vida, pasión y curiosidad, pero entristecido por la pérdida de tantas personas que conocí y amé; lamentando, a veces, la pérdida de mi propia juventud, distraído por el deterioro de mi andamiaje, por mis articulaciones chirriantes y mi vista y mi oído cada vez peores. Y siempre consciente del crepúsculo cada vez más profundo y la proximidad inevitable de la oscuridad final. Abrí las Meditaciones, busqué en la página y encontré el mensaje pensado para mí:

«Por tanto, recorre este pequeñísimo lapso de tiempo obediente a la naturaleza y acaba tu vida alegremente, como la aceituna que, cuando está madura, cae bendiciendo a la tierra que la llevó a la vida y dando gracias al árbol que la produjo».

Epílogo

Lo más importante que yo, o cualquier otro terapeuta, puedo hacer es ofrecerle al paciente una relación de cura auténtica de la que él pueda tomar lo que necesite. Nos engañamos si pensamos que alguna acción específica, ya sea una interpretación, una sugerencia, un consuelo o un cambio de rótulo es el factor de curación.

Una y otra vez, los pacientes de estas narraciones se beneficiaron de formas de terapia imprevistas para mí. Un paciente me consagró como el testigo del hecho de que una persona importante lo hubiera considerado importante. La sensación de que la realidad está fracturada de otra paciente se ve aliviada gracias a un encuentro auténtico con su terapeuta. Alguien entiende que la vida real se vive en el presente. La vida de otro paciente cambia porque le recomiendo a una persona que organice su hogar. Una enfermera se encuentra con la mejor parte de sí misma. Una escritora silenciada encuentra su voz. Los últimos días de una paciente agonizante se cargan de sentido cuando se transforma en una pionera de la muerte para sus amigos y familiares. Una paciente, que también es terapeuta, se da cuenta de que el diagnóstico puede perjudicar y/o distorsionar la comprensión. Un paciente se encuentra a sí mismo al emular la práctica de un pensador antiguo. En cada caso, concebí, o a veces sencillamente encontré, un enfoque único para cada paciente. Estos enfoques no están en ningún manual de terapia. Dado que es posible que nunca sepamos con precisión cómo ayudamos, los terapeutas debemos aprender a vivir cómodamente con el misterio mientras acompañamos a nuestros pacientes en su viaje por el autodescubrimiento.

Escribo para aquellos que tienen un interés entusiasta por la psiquis humana y por el crecimiento personal, para los muchos lectores que se identificarán con las crisis sin edad descritas en estas historias y para los individuos que están contemplando la posibilidad de comenzar una terapia o ya están realizando una. Espero que estas historias de recuperación puedan darles coraje a aquellos que están combatiendo sus propios demonios.

Me gustaría mucho, también, que los terapeutas principiantes pudieran encontrar útil este texto. Sus diez historias están pensadas para ser vehículos de enseñanza, y ofrecen lecciones gráficas en psicoterapia. Este tipo de historias no suele estar disponible en los planes de estudio contemporáneos. La mayor parte de los programas de formación actuales (muchas veces presionados por los comités de acreditación de las compañías de seguros médicos) ofrecen instrucción en terapias breves «con apoyo empírico», que consisten en técnicas altamente especializadas para abordar categorías discretas de diagnóstico como la depresión, el desorden alimentario, el ataque de pánico, el desorden bipolar, las adicciones o las fobias específicas. Me preocupa que este enfoque actual en la educación resulte, finalmente, en la pérdida de vista de la persona completa haciendo que el acercamiento humanístico, holístico que utilicé en estos diez pacientes se extinga pronto. A pesar de que la investigación sobre psicoterapia sigue demostrando que el factor más importante para determinar el resultado es la relación terapéutica, muy pocas veces la textura, la creación y la evolución de esta relación son abordadas durante los programas de formación para graduados.

En estas historias espero transmitir que el foco en el aquí y ahora puede ser utilizado ventajosamente. Una y otra vez, dirijo la atención a mi vínculo con el paciente: reviso el proceso; interrogo sobre el estado de nuestro encuentro en la sesión en marcha; le pido al paciente que me haga preguntas; busco el comentario de nuestra relación en sueños. En pocas palabras, siempre le doy la más alta prioridad al desarrollo de un vínculo sincero y transparente entre el paciente y yo.

Espero también que estas historias ayuden a aumentar la conciencia de los terapeutas sobre los temas existenciales. En estas diez narraciones veo que mis pacientes sufren enfermedades que desafían las categorías tradicionales. Un hombre joven intenta protegerse del terror a la muerte a través de la vitalidad sexual; un hombre anciano lucha con los límites del envejecimiento recurriendo a la espontaneidad juvenil y su sensación de horizontes ilimitados; una paciente agonizante busca el sentido de la vida; una enfermera ofrece consuelo a los otros, pero no puede encontrarlo para ella misma; una persona añora un pasado mejor; otro intenta compensar su escasa percepción de sí mismo plantando su estandarte en mi memoria.

Hay muchos pacientes que luchan con temas existenciales; más de los que se piensa. Los pacientes de estas historias se enfrentan al miedo a la muerte, a la pérdida de seres amados y a la pérdida final de sí mismos, a la búsqueda de una vida con sentido, al envejecimiento y a la disminución de sus posibilidades, a la elección, al aislamiento fundamental. Para poder ayudarlos, los terapeutas necesitan un interés genuino y una sensibilidad por los temas existenciales, y deben alcanzar una formulación del problema y de los pasos que deben seguirse que difiera radicalmente de las que ofrecen los médicos clínicos y otras especialidades.

Nota al lector

En pos de la confidencialidad, he disfrazado la identidad de todos los pacientes y, en algunas ocasiones, he introducido partes de las historias de otros pacientes y escenas de ficción. Les he mostrado el borrador final de su historia a todos los pacientes que estaban vivos y obtuve una aprobación escrita para la publicación. Paul (La cura torcida) y Astrid (Muéstrales a tus hijos algo de elegancia) murieron hace mucho tiempo, por eso he disfrazado sus identidades para volverlos irreconocibles; creo que les habría gustado mucho que sus experiencias fueran utilizadas para enseñar. Ellie (Consíguete tu propia enfermedad mortal) murió mientras yo escribía su historia, pero aprobó la descripción del proyecto, estaba contenta con la idea de que usara sus propias palabras e insistió en que utilizara su nombre real.

Agradecimientos

Mi hijo, Ben Yalom, el principal editor de este libro, sorteó con altura los peligros de editar los escritos de su padre y fue de una ayuda enorme en todas las etapas del proyecto. Mi esposa, Marilyn, siempre mi crítica más severa, me prestó su ayuda desde el principio hasta el final. Mi agente literaria, Sandy Dijkstra, fue, como siempre, un encanto. Mi franco agradecimiento para los muchos amigos y colegas que leyeron una o más de estas historias, y me hicieron sugerencias útiles: Svetlana Shtukareva, David Spiegel, Robert Berger, Herb Kotz, Ruthellen Josselson, Hans Steiner, Randy Weingarten, y todos los miembros del grupo de escritura Pegasus.

IRVIN D. YALOM. Irvin David Yalom (Washington D. C., Estados Unidos, 13 de junio de 1931) es catedrático de Psiquiatría en la Universidad de Stanford y psicoterapeuta. Ha escrito, además, numerosos libros de texto y obras de ficción.

Se hizo famoso cuando su obra Love’s Executioner and Others Tales of Psychotherapy, publicada en 1989, alcanzó la lista de los libros más vendidos en Estados Unidos. Su primera novela de ficción fue El día que Nietzsche lloró (1992), la cual estuvo en el primer puesto de ventas en Israel.

Es considerado uno de los principales representantes de la psicoterapia existencial en el continente americano.

Notas

[1] El 911 es el número de emergencias en diversos países americanos, y equivale al 112 español. (N. del t.) <<