Este libro no podrá ser reproducido, distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella, son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Algunos fragmentos de canciones incluidos en este libro, se han utilizado única y exclusivamente como intención de darle más realismo a la historia, sin intención alguna de plagio.

Título original: ¡Malditas piruletas rojas!.

©Iris Romero, 2020.

Diseño de portada y maquetación: Adyma Design.

Corrección: Érika Gael.

Esta novela fue registrada en el Safe Creative con el Código 2004193709168.

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Epílogo

Agradecimientos

Para que lo que nos une

sea más fuerte que lo que nos separa.

Prólogo

¡Casi me estrello por tu culpa!

¿Se puede saber qué haces dejándome notas en el parabrisas?

La próxima vez que te cueles en la rotonda no pienso esquivarte. Por cierto, me llamo Carlota. ¿Tú cómo te llamas?

Estimada Carlota: intentaré no invadir tu carril de nuevo.

Te he visto dejando las notas, así que, por favor,

no vuelvas a subirte al capó, que me lo vas a rayar.

Me llamo Sergio.

Encantada, Sergio. ¿Me has espiado por la ventana?

¿No serás el del primero, justo encima de la heladería?

No, no soy el del primero.

Ya decía yo que no te pegaba tender bragas extragrandes…

Yo también te he visto, porque me he escondido detrás de la esquina hasta que has entrado al portal.

Por cierto, Sergio, te robaré la antena de la radio.

La mía me la quitaron hace poco,

y la tuya me viene genial.

Robar es ilegal, lo sabes, ¿verdad?

E insisto: no te subas al capó.

Te la cojo prestada entonces; es que sin música no puedo conducir. ¿Te gustan las películas de miedo?

Acaban de estrenar una que dicen que provoca infartos.

El sábado a las nueve me viene bien.

¿Paso a recogerte en tu portal?

Odio las películas de miedo, y mucho más si después

me tienen que operar a corazón abierto.

Solo es una película, no seas exagerado.

Si tienes miedo, dejo que te refugies detrás de mi brazo,

pero te aviso de que, como vea que llevas cuerda, cinta de embalar y una bolsa de basura de mi tamaño, me largo.

Tranquila, no soy un secuestrador.

Pues entonces te recojo a las nueve en tu portal.

Ni se te ocurra no aparecer, porque sé dónde vives.

Capítulo 1

Ella

¿Conocéis la sensación de querer estar en cualquier sitio menos en el que estáis? No sé, lo típico que piensas: «Ahora mismo preferiría estar en el dentista con la mandíbula desencajada, echando espumarajos por la boca mientras un ayudante juega a cazar tu saliva con ese palito absorbente que acaba por succionarte un lado de la lengua. Te deja el paladar más seco que un día de resaca, y crees que en cualquier momento se te quedarán pegadas las paredes de la garganta y morirás asfixiada. Y a todo esto, un psicópata de bata blanca te taladra un agujero gigantesco en una muela que, supuestamente, solo estaba algo picada».

¿Sabéis a lo que me refiero?

Pues ahora mismo yo estoy igual, estirándome sin descanso la falda de tubo, que mi amiga Aria me ha prestado, para que no se me suba por encima de las rodillas mientras espero a que esa puerta se abra y me llamen al matadero.

Perdón, a la entrevista de trabajo.

¡Llevo tantas en los últimos meses! Y la empresa de trabajo temporal ya me ha avisado de que, como no me contraten pronto o me despidan en menos de una semana (que es lo que suele pasar), incluso ellos me abandonarán. ¡Ellos, que ganan dinero a mi costa! Ya lo decía mi madre (bueno, y lo sigue diciendo, que hablo de ella como si la hubiera enterrado antes de tiempo): soy un desastre.

Digamos que la suerte no está de mi lado. Eso y que tengo una bocaza que no me callo ni debajo del agua.

Hace dos meses me echaron cuando reclamé mi tiempo de descanso estipulado. ¡Ocho horas sin dejarme ni ir al baño!

Así que… ¡despedida!

Después, me seleccionaron para una agencia de viajes. Allí, tan solo insinué a una parejita adorable que era mejor que llamaran a su nieto (el que se pasa todo el día con el móvil) para que les comprara ese mismo viaje, pero casi a mitad de precio, en una web low cost. Tuve que levantar la voz unos cuantos decibelios por encima de lo socialmente aceptable porque estaban más sordos que una tapia, y mis jefes me escucharon.

Así que, de nuevo… ¡despedida!

Después de eso, media jornada en una hamburguesería, donde el cocinero no se lavaba las manos tras pasar por el baño. Cuando arranqué una hamburguesa de pollo de entre los dedos hambrientos de una escandalosa de cuidado, alegando que a saber los gérmenes que contenía la lechuga pocha…

¡Despedida también!

Si es que no se puede tener principios en esta vida.

Por eso es tan importante que me cojan en este trabajo. ¿Qué digo importante? ¡Vital! Porque me niego a trabajar en la empresa familiar, y aunque sé que el sueldo y las condiciones serían mucho mejores que en cualquiera de los trabajos basura que encuentro últimamente, mis ideas de negocio chocan demasiado con las de mis padres. Además, no pienso trabajar con mi hermano. El verano pasado les eché una mano, porque iban escasos de tiempo para una entrega, y al segundo día acabamos en urgencias con media cara grapada. Sí, es lo que tiene comenzar una lucha encarnizada con las grapadoras de tapizar…

Por eso estoy aquí, en uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad. Creo que acogió un hospital durante la Guerra Civil, y hasta sospecho que hay pasajes ocultos bajo tierra. Se lo he preguntado al guardia de seguridad que me ha dado la tarjeta de acceso, pero, como era de esperar, me ha mirado de arriba abajo como si estuviera majara.

Es una gran oportunidad porque trabajaría de recepcionista, cosa que a priori no me emociona, pero es lo que he estudiado. Además, en la empresa de trabajo temporal me han asegurado que soy el perfil que están buscando, cosa que dudo, y aquí viene lo mejor de todo: si paso el periodo de prueba de seis meses, ¡la empresa me incorporará a su plantilla!

Dejaría los trabajos basura para formar parte de un gigante empresarial que suele prejubilar a sus empleados a los cincuenta años. Tendría tropecientos días laborables de vacaciones. ¡Ojo! ¡Laborables! Nada de naturales. Seguro médico, cheques-restaurante… Por eso estoy tan nerviosa; por eso me tiemblan las rodillas, me sudan las manos y creo que me está dando un puto infarto.

De repente, la puerta se abre. Ay, madre, que me da un ictus… ¿Tendrán en el edificio esas máquinas «revivepersonas»? Espero que sí, porque la patata me empieza a fallar.

—¿Carlota Moreno?

—Sí.

Me levanto con toda la tranquilidad que puedo simular, que ahora mismo es poca, para qué engañarnos, y lo sigo al despacho.

—Bueee… bueeenosss díaaas —saludo, temblando como un flan. Normalmente no soy así de patética, pero esta mañana no me he tomado mi necesario café, y creo que aún no se me ha activado la parte del riego sanguíneo que conecta mi cerebro con mi boca.

—Buenos días, Carlota. Mi nombre es Sofía, y él es mi compañero, José. Bien, hemos ojeado tu currículum y estamos muy interesados en conocerte un poquito mejor. —La que acaba de hablar me sonríe casi con dulzura. Es morena, de ojos verdes y pómulos marcados. Igual que el chico, me debe de sacar dos o tres años como mucho. ¿Pero esto qué es? ¡Si yo pensaba que iba a tener que lidiar con cincuentones casposos!

Les paso por encima de la mesa la carpeta donde he traído, tal y como me pidieron, referencias de otros empleos y un currículum ampliado donde querían que les describiera mis hobbies. ¡Qué hobbies ni qué hobbies! ¡Si yo solo quiero comer por mis propios medios! Dios, me dan ganas de coger ese lápiz tan afilado y decirles que o me contratan o los dejo secos. ¿Se nota que estoy desesperada? Espero que ellos no.

—Pues…. —balbuceo. ¡Espabila, Carlota, que te quedas sin cheques-restaurante!—. He trabajado de recepcionista en un bufete de abogados. Bueno, en realidad fueron prácticas…

Mal empezamos. Por ahí vamos mal, Carlota mía.

—Sí, ya hemos visto tu experiencia laboral —me interrumpe el chico. Es larguirucho y espigado, pero parece tan amable como su compañera—. Lo que queremos es conocerte a ti como persona.

—No entiendo qué…

—¿Dónde te ves en cinco años? —pregunta Sofía.

Le diría que bajo un puente, pero no creo que suene demasiado optimista, y tampoco es verdad. Me temo que mi destino es mucho más aciago, en el que las palabras «mamá», «tapicería anticuada» y «familia de locos» me persiguen por las noches.

—Pues…

Sí, Carlota, está claro que los estás deslumbrando con tu elocuencia.

—¿Qué es lo que más te atrae del puesto?

Veamos… En la empresa de trabajo temporal no me explicaron nada. Me dijeron que era de recepcionista; yo les dije que como si era haciendo exorcismos, y ellos me dieron la dirección y la hora.

—Estoy muy interesada porque es de lo mío y me gusta este edificio.

Ole, ole, y ole. Te has superado. Ahora mismo deben de pensar que tienes paga y que ellos recibirán una gratificación del Estado si te contratan.

—Bien, perfecto. Nos alegra que te guste el edificio —dice José, con un deje que huele a ironía—. No te preocupes, puedes tranquilizarte un poco.

¿Será que estoy literalmente hiperventilando?

—Perdonad, es que me he puesto nerviosa.

—Carlota, vamos a ser sinceros —dice ella. Ha dejado la sonrisa encerrada en un cajón y entrelaza los dedos casi en plan maquiavélico—. El puesto que necesitamos cubrir es muy muy complejo.

—No hay problema —respondo con mi mejor cara.

—Como sabrás, somos una startup que ha crecido exponencialmente este año —me explica. Yo solo he entendido algo así como que la empresa hace tartas o tuppers, no lo tengo muy claro—. Somos una empresa joven que acaba de adherirse a Ibercom. Tan joven que la media de edad de los trabajadores no supera los veinticinco años. Por eso hemos pensado que tu perfil encaja a la perfección.

—Ajá —murmuro con cara de póker.

—También nos vemos en la obligación de avisarte de que nos está costando mucho encontrar a alguien para cubrir el puesto —añade. Esto ya no me gusta tanto—. Pero tu experiencia en globoflexia y animación infantil te da puntos extra —dice con una sonrisa—. Serás la mano derecha de nuestra office manager. La ayudarás a gestionar los pedidos, clasificar albaranes, controlar que no les falta de nada a los empleados, organizar los eventos que se celebren en la oficina y algunas funciones más que ya te iremos desglosando poco a poco. Ella ahora mismo está de baja por maternidad, pero se incorporará dentro de unos meses, no te preocupes.

Asiento con la cabeza, aunque en realidad no he entendido nada. Solo sé que me van a poner a inflar globos.

—Perfecto —musito con ganas de vomitar.

¿Conocéis esa sensación que te dice que deberías estar dando saltos de alegría, pero en realidad quieres esconderte bajo las sábanas? Es que todo ha sido demasiado fácil, demasiado Expediente X.

—Bien. Firma aquí, por favor —me indica Sofía. Cojo el bolígrafo con el logotipo de la empresa pensando que esto no es una buena idea. No sé por qué, pero no lo es. Empiezo a sospechar que estoy firmando el consentimiento para que me extraigan los órganos vitales. Debería leerlo, pero estoy tan concentrada en no desmayarme aquí mismo que lo firmo sin más—. Enviaremos una copia a Francisco, ¿de acuerdo?

Francisco es mi enlace. Dicho así suena a que soy espía, pero no es más que el gordinflón de la empresa de trabajo temporal, que ya está más que harto de mis impertinencias, así que tengo la sensación de que me ha vendido al mejor postor.

Bueno, ahora toca fingir que soy la persona más feliz del mundo, pero sin pasarse, a ver si van a pensar que voy colocada.

—Muchísimas gracias.

—A ti. ¿Nos vemos mañana a las ocho?

Me dan ganas de decirle que soy más bien de biorritmo nocturno, pero, por suerte, reacciono a tiempo.

—Perfecto —musito con una sonrisa.

Estoy saliendo del despacho cuando me llaman.

—Ah, Carlota, otra cosa: puedes venir más informal —me sugiere José—. No hace falta que trabajes con traje de chaqueta —añade mientras ambos se lanzan una miradita cómplice.

Mi sonrisa se tensa, y entiendo que es ahora cuando todo se va a la mierda.

—¿Están admitidos los tatuajes? —balbuceo, presa de un ataque de pánico.

Capítulo 2

Él

El amor emplea muchas vías de expresión. Puede ser una balada, una poesía o una carta de amor en toda regla. Pero también hay otros lenguajes, quizá mucho más sinceros e incapaces de engañar a quien sabe interpretarlos. No contienen sílabas que puedan unirse para formar un significado, pero creo que el amor no necesita tantas explicaciones, ¿verdad? Lo sientes y punto, y no puedes hacer nada para evitarlo.

Un suspiro, por ejemplo. El que se te escapa cuando menos te lo esperas, sin previo aviso, justo al recordar a qué olía su pelo. En cuanto lo sueltas, miras a tu alrededor para comprobar que nadie lo ha notado; que nadie ha escuchado cómo salía su nombre de tu garganta cerrada. A veces pienso que ese suspiro necesita salir para que puedas seguir respirando, porque todo el aire que aspirabas cada vez que la besabas ya no está, y necesitas expulsar el poco que queda en tu interior para recordarles a tus pulmones que se pongan a trabajar.

El corazón. Sus latidos no mienten. Si encuentras ese calcetín de colores en el cajón de los calzoncillos, las pulsaciones se tornan tan intensas que piensas que te va a dar un infarto. Tienes que sentarte en la cama y recordar que se ha ido, que decidió que ya no eras bueno para ella. Debes pedirle que, por favor, deje de retumbar en el interior de tu pecho, porque te da miedo que el sonido traspase paredes y calles y asfalto hasta llegar a su ventana. Temes que pueda escuchar todo eso que un día no fuiste capaz de decirle a la cara; que tu propio corazón le cuente lo cobarde que eres (o valiente, según cómo se mire; y testarudo, podría añadir) porque no has sucumbido a la tentación de ir a buscarla para suplicarle que regrese a tu lado.

Los calambres te recuerdan que las yemas de tus dedos reconocerían cada uno de sus lunares entre un millón de mujeres, y que su piel, suave y templada, es la única que deseas tocar de nuevo.

Y lo peor de todo es darte cuenta de que se te ha metido hasta en el cerebro, porque parte de tus recuerdos le pertenecen, como si hubiera comprado una pequeña parcela de tu masa encefálica y la hubiera puesto a su nombre.

Cuando todos tus sentidos te gritan al oído que jamás encontrarás a nadie como ella, sabes que solo te queda seguir adelante y rezar para no volver a encontrártela jamás.

Capítulo 3

Ella

Aún recuerdo la cara de espanto de mi madre cuando me vio llegar con la mitad del brazo tatuado. Estuvo una semana sin hablarme, y eso que todavía no había visto el del pie. Tiempo después, cuando me pilló en la ducha, debió de pensar que es de mala madre retirar la palabra de forma indefinida a una hija que no tiene remedio desde que se tiró de cabeza de la cuna. En ese momento supo que no sería una niña tranquila y que tampoco iba a seguir la senda del bien.

Por suerte me acaban de confirmar, justo antes de salir por la puerta del despacho, que están permitidos tanto los tatuajes como los piercings (llevo un arito en la nariz que no me quito nunca por miedo a que se me cierre el agujero). Y para más inri, Sofía me ha asegurado que le encanta mi pelo, que es de color rosa clarito.

¿Dónde está la cámara oculta?

¡¿Dónde?!

Salgo y compruebo cada esquina, buscándola con los párpados entrecerrados. A mí no me la dan…

Voy dando saltitos hacia el ascensor, que se activa con la tarjeta de acceso que cuelga de mi cuello, y espero pacientemente hasta que alguno llegue a mi planta.

¡Tengo trabajo! ¡Tengo trabajo!

Me suelto el moño y sacudo la melena con un suspiro, porque odio cualquier cosa que me apriete. Nunca he soportado los sujetadores, así que siempre que puedo los evito; tampoco me gusta la ropa demasiado ajustada, esa que te impide respirar y, por lo tanto, vivir. No puedo ponerme una horquilla sin que me moleste a la media hora, y soy incapaz de llevar colgantes, porque me ahogan, o pulseras, porque siento que llevo grilletes.

Bajo en el ascensor y devuelvo la tarjeta en la entrada, donde me encuentro con el guardia de antes. Seguramente tendré que verlo todos los días, así que lo reto con la mirada, en plan: «Acabarás por confesar dónde están los malditos túneles», y salgo a la calle. Camino de espaldas para admirar la fachada del edificio, pero como es tan alto, tengo que cruzar la calle (casi me pilla un coche) y después, sigo andando hacia atrás con la vista puesta en las alturas.

Cuando empieza a dolerme el cuello de mirar hacia arriba, cojo el metro y me apeo en mi parada.

Entro en casa y voy directa a mi habitación, la más pequeña del piso que comparto con mis amigas debido a la inestabilidad de mis ingresos. Aunque son las doce del mediodía, me tumbo en la cama y decido echarme una siestecita, pero suena mi móvil.

—Mamá.

—Hija, ¿qué tal entrevista?

—Me han cogido —comento sin ninguna entonación. No es que no esté contenta, sino que conozco el motivo de esta llamada.

—¡Enhorabuena! Oye, ¿vienes a comer?

Cómo no, mi madre es de las que piensan que no te estás alimentando en condiciones.

A partir de este punto es necesario que comprendáis que ir a casa de mis padres no es relajante. No es un remanso de paz donde dejarte mimar y ver pasar la vida. Mis padres son más comunistas que Lenin, así que viven en una comuna. No en plan hippies, sino en una finca donde tiene casa hasta el perro de la vecina. En el primer chalé vive mi tía Susana con su marido y sus dos hijas adolescentes, que tienen más pavo que yo. Le sigue la casa de mi hermano Samuel, soltero y entero, pero que acoge cada noche a una pobre incauta que fantasea con atar en corto al sinvergüenza. Pobres ilusas… Después, la de mis abuelos, con los típicos enanitos en el jardín y más gatos que en una protectora. y luego, mis padres. Y por último, mi casa, la que un día construyeron para que viviera y trabajara a su vera pero que yo, hija desagradecida donde las haya, me negué a habitar. Aunque eso cambiará en tres días, cuando mis desconsideradas amigas se muden con sus respectivos novios y me dejen más tirada que un pañuelo usado.

En setenta y dos horas las tres tenemos que dejar el piso, de modo que me trasladaré sin remedio a esa casa tan mona en la que me he dejado sudor y lágrimas. He tardado dos años en decorarla, y ahora no sé si decir que «por fin» o «inevitablemente» me toca vivir al lado de toda mi familia.

—Hace una semana que no vienes a vernos, y la abuela dice que ya no se acuerda de tu cara. —Mi madre utiliza el chantaje emocional como su baza más poderosa. Ahí, justo en el corazón. Si es que tengo a quién parecerme en lo que se refiere a la exageración y a la manipulación sin escrúpulos…

—Dile a la abuela que ahora le mando una foto por WhatsApp.

—Ella no sabe cómo funciona eso.

—Pues a mí no para de enviarme vídeos de gatos…

Cuelgo antes de que su mano traspase los límites de la realidad conocida y me suelte un sopapo. Ufff, por los pelos.

En nuestra casa todos somos de izquierdas. Hasta los gatos de mi abuela. El día de las elecciones se monta la de Dios y, como si fuéramos a la guerra, desayunamos juntos en casa de mi tía, nos subimos en los coches cual Patrulla Canina en versión humana y vamos al colegio electoral entre gritos de «¡Auuu! ¡Auuu!», tan motivados o más que los de la película de 300. Tras echar la papeleta y cotillear qué partido escogen nuestros vecinos, y con el riesgo de sufrir un desprendimiento de córnea por lo mucho que sacamos los ojos, nos reunimos en el salón de la yaya e insultamos a todo el que sale por la tele.

La política la llevo en la sangre, así que os podéis imaginar qué encabeza mi lista personal de chicos prohibidos. Solo son cuatro normas, pero las cumplo a rajatabla:

1ª) Que sean de derechas. Esta es obvia, no hay más que explicar.

2ª) Que tengan novia o estén casados. Es que se la corto y se la guiso para cenar. No. Ya está bien eso de ponernos la zancadilla las unas a las otras. Deberíamos unirnos para ser más fuertes y que ningún cabronazo nos la intente meter doblada. Por desgracia, hay mucha golfa por ahí suelta, así que soy plenamente consciente de que mi plan es más surrealista que el final de Perdidos.

3ª) Que tengan los ojos negros. Vale, sé que a priori esta norma parece absurda, pero tengo una teoría: los chicos de ojos negros no son de fiar. He de aclarar que esta norma la añadí tras conocer a cierto espécimen, por supuesto, de ojos negros. Les he cogido manía, qué se le va a hacer. Cada vez que veo a alguno me entran los siete males y quiero asesinar a alguien. Es una historia muy larga de contar, y ahora mismo no me apetece hablar sobre él.

4ª) Mirar hacia atrás y caer en la tentación de morder la misma manzana. Es decir, chico que ya he probado y no ha funcionado, chico que pasa a formar parte de la lista prohibida.

Me gusta hacer listas. Incluso tengo una de los sitios que quiero conocer cuando sea un fantasma, porque, con los precios de algunos vuelos, me temo que solo voy a poder volar por mis propios medios.

Y además de listas, desde que mis padres me construyeron la casa me ha dado por hacer dibujos en las paredes sobre cosas que me hacen feliz. Hay piruletas a diestro y siniestro, una puesta de sol, una margarita, un cachorrito de pastor alemán, un helado, varias cometas, el castillo de Drácula, mi familia al completo (incluyendo los gatos de la yaya y los enanitos del jardín), una taza de café humeante, un avión despegando, una cámara de fotos, la planta de un pie, libros y más libros, una pluma, una jaula abierta, un corazón entero (y no a trocitos, que es justo como me lo dejó el mamerto innombrable)…

Capítulo 4

Él

—Sergio, ¿ya te han dado el alta?

Mi madre. No se anda con rodeos, sobre todo cuando me ve con la guardia baja, porque parece que se siente libre de poder expresarse con total libertad o, en este caso, de presionarme para que regrese.

Suspiro y dejo el tenedor sobre la mesa. Creo que se me acaba de cerrar el estómago.

—Aún no.

Es implacable, así que arruga el ceño y se limpia las comisuras de los labios con delicadeza mientras me atraviesa con la mirada.

—Tu padre está muy decepcionado, ya lo sabes —remata. A pesar de que pongo los ojos en blanco, no se da por vencida—. El dinero es lo de menos, Sergio. No puedes abandonar tu vocación así, de la noche a la mañana.

—El dinero también cuenta —le recuerdo con una ceja en alto—. Además, me apetecía probar algo distinto. ¿Para qué he estudiado?

—Te conozco —me asegura—. Y esa oficina no es tu lugar —dice en un tono más suave.

—Te he dicho que todavía no me han dado el alta —repito.

¿Cómo le explico que no tuve la culpa de sufrir ese accidente que me incapacitó durante un tiempo para ejercer mi trabajo? ¿Cómo le explico que tenía que aceptar aquella oferta para ganar más dinero? Porque, más allá de querer probar algo diferente a lo que conocía, tenía que intentar ser la persona que ella quería que fuese para recuperarla.

Pero tras dos años apagándome lentamente, me he dado cuenta de que lo que somos, lo que realmente somos, lo llevamos tan dentro que no podemos desprendernos de ello como si fuera un simple uniforme. He entendido, después de dos años trabajando en algo que no me entusiasma, que da igual a lo que me dedique, porque ella siempre me verá como lo que soy en realidad.

La perdí el día en que me miró a los ojos y no me reconoció.

Como si fuera un extraño.

Como si todo ese tiempo juntos no hubiese significado nada.

Esa noche, la última vez que la vi, supe que lo que fuimos ya no existía. Vi cómo se extinguía en su mirada, llama a llama, como cuando se consume una hoguera hasta que solo quedan unas brasas grises; aparentemente frías, pero que, si las tocas, te quemas.

Peligrosas.

Enfadadas.

Esa noche supe que lo nuestro solo podría contarlo en pasado, porque no había un futuro posible, y aun así, a la desesperada, lo intenté. Pensé que, si yo empezaba de nuevo, quizá nuestra historia podría reescribirse. Pero ya no; no tras esperarla durante dos años. No después de confirmar con su silencio que no fui nada para ella.

—Voy a volver pronto, no te preocupes —le aseguro a mi madre.

—Desde que conociste a esa chica no has sido el mismo.

Nos miramos a los ojos unos instantes que me parecen eternos. Antes podía hablar con mi madre sobre cualquier cosa. Era mi confidente más fiel, siempre lista para escucharme. Pero desde Carlota eso se acabó, porque supo identificar el motivo de mi accidente, el por qué los decepcioné a ella y a mi padre, y creo que no pudo perdonárselo a esa chica sin nombre ni cara, ya que nunca fui lo bastante valiente para presentársela.

Incluso ahora, tras estos dos años, a veces me repite esa frase que tanto me duele como prueba de que sabe, a pesar de que no se lo he contado, que Carlota supuso un antes y un después en mi vida.

—Ya lo sé, mamá, estoy en ello.

—No tardes demasiado, cielo, porque el tiempo no espera a nadie, y cuando te quieras dar cuenta, te habrás arrepentido por haber desperdiciado tanta vida con alguien que no merecía la pena.

Aquí es donde desconecto. No me entiende. He seguido adelante porque no podía ser de otra forma. No soy de esos chicos que entran en depresión, no me educaron para dejarme llevar por los sentimientos. Tomé la decisión de cambiar ciertos hábitos, y aunque en parte fue con la intención de recuperarla, supe seguir en movimiento.

Dicen que la vida es como montar en bicicleta: tienes que seguir pedaleando para no perder el equilibrio. El problema es que cuando estaba con Carlota vivía en una montaña rusa, a veces con la cabeza hacia abajo, otras de medio lado entre carcajadas, y a pesar de que el equilibrio es sano, tengo que reconocer que el vértigo es mucho más excitante.

Capítulo 5

Ella

El despertador me arranca un gemido lastimero.

—No…

Pero, de pronto, recuerdo que es mi primer día en la oficina y salto de la cama. No me entretengo en la ducha; desayuno con el pelo empapándome la espalda, me pongo uno de los vestidos de mi madre y unas sandalias planas y me despido de mis amigas con un «¡llego tardísimo!», a pesar de que ninguna de ellas me ha preguntado nada porque siguen en sus camas babeando a pierna suelta.

Media hora después, estoy en el ascensor de mi nuevo trabajo. Ya me han dado una tarjeta provisional, y he quedado con el chico de Recursos Humanos, en cinco minutos en su despacho, que está justo al lado de las puertas de cristal. Tengo una sensación en la boca del estómago que no me deja coger aire; supongo que es porque me juego mucho. Mi futuro, nada menos. Además, tengo un reto: que mi madre se sienta orgullosa de mí. A mi padre ya lo tengo en el bote desde que nací, porque soy de esas personas adorables que saben poner ojitos y parecer un gatito abandonado, pero mi madre es dura de pelar.

—Buenos días, Carlota —me asalta el chico de Recursos Humanos por la espalda, nada más salir del ascensor. Debería aprenderme su nombre de una vez, porque «el chico de Recursos Humanos» resulta demasiado largo para mi cerebro abotargado.

—Buenos días.

—¿Nerviosa? —tantea con una sonrisa.

—Un poco —admito.

Lo sigo hasta la puerta de cristal, que se abre con nuestras tarjetas, y empieza a enseñarme la oficina. Hay mesas y ordenadores, pero también, para mi sorpresa, color y juguetes por todos lados: un Chewbacca de peluche sentado en una silla, una careta de Alien Predator y cómics en una de las estanterías junto con todos esos muñequitos que coleccionan los frikis.

—Como podrás ver, los compañeros son, como mínimo, cinco años más jóvenes que nosotros —acierta a explicar cuando me quedo mirando una pelota de baloncesto en medio de la moqueta—. Algunos están de prácticas y acaban de cumplir los dieciséis años, aunque otros rozan los treinta, como Sergio.

—Ajá…

Es lo único que consigo articular, porque, aunque hay millones de Sergios tocando los huevos por el mundo, el simple hecho de escuchar ese nombre hace que se me seque la boca.

—Aquí, a la izquierda, están las salas de reuniones. —Las sillas son pufs de colorines, y en las pizarras hay números y más números, pero también dibujitos y comentarios obscenos—. Allí, la sala de descanso. Está a oscuras, y siempre hay música clásica para los que quieran echarse una siesta.

¿Dónde estoy? ¿En una oficina o en una guardería?

—Qué chulo.

—Pues no has visto lo mejor —me asegura, sonriente.

—¿Dónde están? —pregunto en un arranque. Es que no hay un alma en la oficina.

Suelta una risita de suficiencia y se cruza de brazos.

—Disponen de horario flexible. Pueden entrar a la hora que quieran, e incluso muchos suelen trabajar desde casa algunos días. No verás a nadie por aquí hasta las diez de la mañana. Ven —me indica con el brazo—, te enseñaré la cocina.

Cruzamos otras puertas de cristal y me quedo clavada en el sitio.

Frente a mí, ventanales enormes con unas impresionantes vistas panorámicas de la ciudad, con todos esos tejados y, a lo lejos, las montañas sin una pizca de nieve. Si tenéis vértigo, no os recomiendo que vengáis por aquí. Por suerte, yo no, así que pego la nariz al cristal y lo empaño de vaho.

—No hagas eso si no quieres que Lola te regañe —dice, justo detrás de mí—. No soporta que le manchen los cristales.

—¿Lola?

—Ven, te la presentaré.

Me quedo embobada contemplando una sala adyacente, donde se proyecta La historia interminable. Hay sillones de aspecto muy cómodo, cada uno de un color, y una máquina de hacer palomitas con aspecto vintage.

Pasamos por una zona con mesas redondas, y José (¡ese era su nombre! ¡José!) se detiene frente a la cafetería de mis sueños: botes repletos de deliciosas galletas, bandejas con muffins de todos los sabores, fruta, tostadoras, sándwiches, jarras de zumo de naranja recién exprimido y neveras de puertas acristaladas con todo tipo de refrescos. Al otro lado, expositores con leche, batidos, chocolatinas…

—Y aquí está Lola. Lola, ven a conocer a Carlota.

Trago saliva, porque se acerca el hueso duro de roer. Lo sé nada más verla. Es la típica mujer de mediana edad que ha vivido mucho, y se nota que no se anda con tonterías. Me lo dicen sus ojos de búho, que me examinan de arriba abajo con una ceja elevada, se detienen en los tatuajes que recubren mi brazo izquierdo y siguen hasta mi…

—El pelo —suelta sin más. Nada de dos besos, nada de «encantada de conocerte».

—¿Qué?

—Que te recojas el pelo —me ordena sin pestañear.

—Es que me molestan las gomas…

Achica sus ojillos y me taladra con ellos.

—Aquí trabajamos con comida, así que quiero verte con el pelo recogido. No puedes ir con esas greñas mientras estés conmigo.

Estoy a punto de decirle que no he traído un coletero, pero que soy más apañada que MacGyver en sus tiempos mozos y que encontraré algo con lo que sujetar «las greñas», cuando José se me adelanta.

—Bueno, Lola, es su primer día. No queremos que salga corriendo como todas las demás, ¿verdad?

—No —murmura entre dientes—, claro que no queremos eso.

—Carlota —me dice él—, tengo que realizar unas llamadas, pero te dejo en buenas manos. —Asiento una sola vez con ganas de agarrarme a sus piernas para suplicarle que no me deje a solas con ella—. En cuanto Lola te explique tus tareas en la cocina, te acompañará a recepción, ¿de acuerdo?

La mujer le hace un gesto con la mano y José se aleja, sorteando mesas y sillas, hasta que desaparece por una esquina, mientras que yo sigo con la boca abierta sin saber qué ocurre.

—Venga, espabila —me increpa Lola—. Tenemos que preparar unos montaditos y reponer las cápsulas de café antes de que lleguen los amomiaos.

—¿Quiénes?

—¡Los amomiaos! Los que trabajan aquí, ¿quiénes van a ser? Los que parece que no tienen casa y vienen solo para comer. Mira —tira de mi brazo hacia ella. Le saco media cabeza, y eso que soy bajita, pero tiene más fuerza que mi hermano—, aquí no hay más que niños con un agujero en el estómago, porque no dejan de comer ni cuando van al baño, y como les falte chocolate, se amotinan. No levantan la vista del suelo si no es para que les digas que se ha acabado la leche sin lactosa, con lo que se monta un drama, porque dicen que la leche normal les da gases. Y tienes que controlarlos para que no te dejen esto como una pocilga. Así que quita esa cara de susto y ayúdame con las cápsulas.

Pero ¿yo no había venido para trabajar de recepcionista?

Sabía que había gato encerrado, y el minino se llama Lola, aunque, en realidad, es un búho disfrazado.

—¡Estoy hasta el mismísimo! —exclama cuando abre el frigorífico—. ¡Mira! ¡Es que no tienen vergüenza ninguna!

Dejo las cajas con las cápsulas a medio reponer y voy junto a ella, que me muestra un envase de queso vacío.

—¿Qué pasa?

—Que se lo terminan y no tiran el envoltorio. Igual que con los briks de leche, la mantequilla, las cajas de dónuts… Y ya verás cuando traigan tortillas del bar de abajo en algún cumpleaños, ¡no lo limpian! Si aquí son así, no me quiero ni imaginar cómo serán en sus casas.

—Bueno…

Intento quitarle un poco de hierro al asunto (porque me siento tan identificada con ellos que me da hasta vergüenza) cuando aparece un adolescente desgarbado, aún con acné, una gorra hacia atrás y un portátil bajo el brazo.

La mujer no se hace esperar. Se acerca a él con los brazos en las caderas y le pregunta con toda la chulería del mundo:

—¿Se puede saber adónde vas?

Él ni se inmuta; debe de estar acostumbrado.

—A por un café.

—¿Y a ti quién te ha dado permiso para venir tan pronto? ¡No me ha dado tiempo a preparar el tomate para las tostadas, y después siempre os quejáis de que no hay!

—Señora…, es que tengo una reunión a las nueve.

Y así, ni corta ni perezosa, Lola le atiza una colleja con la mano bien abierta.

—Ale, a tu sitio ahora mismo. ¡Hasta las nueve no quiero verte por aquí! —El chico acata la orden sin pestañear y pasa por mi lado con la cabeza baja—. ¡Deja de arrastrar los pies, que me vas a barrer el suelo con el bajo de los pantalones! ¡Y esa es otra! ¿No sabes hacer un dobladillo?

—Pero… —balbuceo.

—¿Se puede saber qué haces? ¡Mueve el culo, que llegan en tropel!

Pego un brinco al darme cuenta de que se refiere a mí y continúo con las cápsulas de café, pero parece que no voy todo lo rápido que debería, porque vuelve a fustigarme.

—¿Tú también eres una amomiá? ¡Espabila!

Se acabó. Dejo la caja en la encimera y echo a andar con la barbilla bien alta. He aprendido, gracias a mis errores, que no debo involucrarme en un conflicto verbal directo, sino que es mejor hablar con el responsable y explicarle con toda la educación posible que tu compañera de trabajo es mala, por no decir cabrona.

Llamo a la puerta del despacho y, tras escuchar un «pasa», entro y cierro despacio. También está Sofía, la de los ojos verdes y mirada felina. Los saludo y me siento frente a ellos.

—Tengo que…

Se miran entre sí con una sonrisita, y empiezo a pensar que estoy en un psiquiátrico.

—Es por Lola, ¿verdad? —comenta ella—. ¿Qué ha pasado?

—No, nada. Es que…

—Suéltalo —me ordena él.

—Le ha dado una colleja a uno de los trabajadores solo porque quería un café —murmuro con la barbilla pegada al cuello y esa vocecilla que me sale cuando sé que estoy haciendo algo mal—. Si yo no me quejo, pero pensaba que el puesto era de recepcionista…

—Mira, Carlota, ayer no te explicamos nada más porque nuestra filosofía de empresa hay que vivirla para entenderla —dice Sofía—. Tenemos a los mejores programadores del mundo; nos cuesta mucho dinero contratarlos o robárselos a la competencia. Pero los mejores son chicos de veinte años que no han salido nunca de su habitación y no saben relacionarse.

—Claro. —Asiento sin entender adónde nos lleva todo esto.

—Les hemos acondicionado la oficina a su gusto, a sus necesidades, para que se sientan como en casa. Porque cuanto más tiempo pasen aquí, más gana la empresa, ¿comprendes? El proyecto comenzó hace un año, y a los pocos meses nos dimos cuenta de que nos abandonaban por otras empresas. Y no podemos permitirnos el lujo de dejarlos escapar. No se mueven por dinero; ahora buscan otras cosas, y tras probar distintas técnicas para que se quedaran, llegó Lola.

—¿Lola?

—Sí.

—¿Ein?

—Se ha demostrado que este perfil de ingenieros suele tener madres controladoras, con carácter, y cuando les proponemos trabajar aquí, lejos de su ciudad y, en definitiva, de sus madres, acaban aceptando otras ofertas con las que pueden teletrabajar durante todo el año. Y ahí entra Lola. Le dimos carta blanca para tratarlos como a sus hijos y, te lo creas o no, desde que está con nosotros no hemos tenido ni una sola baja voluntaria. Es más, la productividad ha crecido en un cincuenta por ciento. Se ha creado un vínculo entre ellos que no podemos romper.

Me quedo mirándolos con los párpados a medio cerrar. ¿Están borrachos? Tengo que comprobar qué llevan exactamente las cápsulas de café.

—Pero ¿no les importa que pegue a los trabajadores?

—No los pega, solo les peina un poco la coronilla —aclara José con una carcajada—. No hemos recibido quejas y, mientras siga siendo así, no vamos a entrometernos en su método.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? —Estoy tan desubicada que no sé si dentro de un rato me van a dar un disfraz de Teletubby—. Ayer me dijisteis que este trabajo era de recepcionista.

—Claro que es de recepcionista —asegura Sofía—. Lola no se maneja muy bien con el ordenador, así que necesitamos a alguien, en este caso tú, que haga los pedidos, revise los albaranes y las facturas, que haga inventario a final de mes… Todo eso te lo explicará en la cocina, no te preocupes. Y, Carlota, a partir de ahora, es mejor que estos malentendidos los trates directamente con ella, ¿de acuerdo?

—Pero es que me ha puesto a reponer cápsulas de café… —musito avergonzada.

La carcajada que sueltan me pilla totalmente desprevenida.

—Esta Lola… —dice él—. Mira que es bromista.

—¿Cómo?

—Nada, no te preocupes —intervine ella—. Solo tienes que ir a la cocina para revisar los pedidos a los diferentes proveedores con ella, pero suele aprovecharse de las nuevas para que la ayuden un poco.

Me levanto, sintiéndome idiota. Ahora Lola puede abrir una ventana y tirarme desde un décimo piso, y ellos dirán que es «su método».

En cuanto regreso a la cocina, el búho me intercepta por la derecha.

—Les has ido con el cuento, ¿verdad?

Son casi las nueve, así que ya ha pasado el tiempo reglamentario para que termine de despertarme y que mi verdadero ser salga a la luz en su máximo esplendor.

—Pues mira, sí. Les he dicho que eres un sargento y que vas dando collejas a todo quisqui —afirmo con la barbilla en alto. Mi madre no me ha torturado durante años para que llegue esta mujercilla a acoquinarme—. Y, por cierto, me han dicho que eres una bromista y que yo no debería reponer cápsulas.

Contra todo pronóstico, se ríe.

—Nos vamos a llevar bien —asegura—. Ya era hora de que me trajeran a una con carácter. Como es tu primer día, puedes ayudarme a organizar todo esto para que entiendas lo que es necesario pedir.

—Venga, vale, pero porque me lo has pedido sin colleja.

En cuanto dan las diez, una masa de teenagers hace su aparición y se desata el caos. «¿Dónde está la Nutella?». «Se ha acabado el pan para las tostadas». «Hay que limpiar el cajón de las cápsulas de la cafetera». «No quedan Lacasitos»…

¿Quién desayuna Lacasitos, por el amor de Dios? Aunque, bien pensado, a veces yo meriendo piruletas…

Mientras llegan las fieras, me voy ubicando. Lola me explica que el desayuno es uno de los momentos álgidos del día, pero que después tendremos tiempo para organizar «eso» del ordenador. Asiento en silencio y sigo sacando Chupachups de un cuartito anexo donde se almacenan los productos. Si al final esta mujer me va a liar y terminaré como su ayudante.

Me fijo en ellos, en los que supuestamente son unos hachas programando y a los que la empresa quiere tener contentos para que no se vayan con la competencia. La mayoría son chavales tímidos de veinte años que no levantan la vista de sus móviles. Algunos no se relacionan con nadie; otros se juntan en grupitos y se ponen a comentar la última serie que están viendo; otros juegan al futbolín; otros, a la PlayStation… Y entonces caigo en la cuenta. ¿Dónde están las chicas? Llevo dos horas aquí y aún no he visto ninguna.

—Lola —la llamo. Está regañando a uno de los empleados porque se ha preparado unas tostadas y no ha metido el cuchillo en el lavavajillas—. Lola…

—¡La próxima vez lo vas a limpiar con la lengua! Dime, Carlota.

—¿No hay chicas? —pregunto con la mirada fija en el chaval, que, muy diligente, recoge las migas con una bayeta húmeda.

Lola pone las manos en las caderas y se encoge de hombros.

—Sí, pero pocas. Se han ido todas juntas de vacaciones a Canadá.

A eso de las once ya no queda ni un alma. Parece que se han dado cuenta de que aquí se viene a trabajar y desaparecen como cucarachas. Observo mi alrededor y es como el escenario de una guerra apocalíptica: las mesas y las sillas, descolocadas; envases vacíos por todos lados; manchas de leche y zumo en las encimeras; vasos usados en la pila; los lavavajillas hasta arriba…

—Venga —me indica Lola—. Ahora a limpiar este estropicio, que esos malnacidos regresarán en un rato para su segundo desayuno.

—Vale.

A eso de la una nos sentamos frente al ordenador con una taza de café humeante. Sí, es evidente que Lola necesita ayuda, porque tiene albaranes retrasados desde marzo. Tampoco se apaña demasiado bien con el sistema de pedidos, pero nos organizamos para que me vaya diciendo los productos que necesita mientras yo los voy añadiendo al carrito.

Tras el segundo desayuno, algo menos ajetreado que el primero, nos sentamos para comer. Al fondo de la sala hay un bufet de ensaladas que dispone un trabajador muy callado y con aspecto siniestro. Me preparo una que lleva un poquito de todo, cojo un trozo de pan y nos sentamos a una mesa con las mejores vistas de Madrid.

—No se está mal —comento para romper el hielo—. Aunque mañana tienes que permitir que vaya a mi mesa y me ponga a trabajar de verdad.

—De acuerdo, mañana serás libre. Y sí, es un buen trabajo —responde con medio canónigo entre los dientes—. Aunque me meta con ellos, al final se les coge cariño.

De repente, se levanta de un salto, como un lince oteando el horizonte, y dirige su mirada a una de las puertas, donde hemos dejado el cubo y la fregona estratégicamente colocados para que nadie pise el suelo recién fregado. Uno de los informáticos intenta colarse para coger un Kit Kat, pero en cuanto ve a Lola, se queda paralizado.

—¿Quieres que te corte los pies? —lo increpa—. ¡A trabajar! ¡Ay, como me pises el suelo!

—Señora, necesito chocolate.

—¡Estás todo el día comiendo, leñe! —Ni corta ni perezosa, hace el amago de descalzarse un zueco, de esos ortopédicos—. ¿Me quito la zapatilla? ¿Me la quito?

—No, no. Ya regreso luego.

Y vuelve a sentarse tan tranquila.

—Lola, ¿tienes hijos?

Supongo que sí, porque esto no se improvisa; esa ira homicida maternal sale de dentro después de parir, justo cuando expulsas la placenta.

—Cuatro.

Lo sabía.

Y entonces, me sonríe.

Mientras doy buena cuenta de mi ensalada y pienso en el tatuaje que me haré en cuanto cobre mi primera nómina, escucho una voz a mis espaldas:

—Un compañero me ha dicho que había una chica nueva con el pelo rosa, y tenía que comprobar con mis propios ojos que no eras tú.

Cierro los ojos con fuerza, contengo la respiración y, por milésima vez desde que estoy aquí, me pregunto: ¡¿dónde está la cámara oculta?!

Me giro lentamente al tiempo que preparo una respuesta, pero al ver sus ojos, de un negro profundo, me quedo sin aliento.

Capítulo 6

Él

Solo hay una palabra que define mi vida antes de ella:

Normal.

Una infancia normal (a pesar de lo que crean los demás), un trabajo normal, una familia normal y unos amigos normales. Vivía en una casa normal dentro de un barrio normal, y acudía al gimnasio para entrenarme, junto con personas normales, tres o cuatro veces por semana. Solía quedar con chicas normales y teníamos una cita normal. Incluso los polvos eran normales.

Y aunque era feliz dentro de lo normal, sentía que me pasaba los días esperando algo; algo que lo cambiara todo, que hiciera volar por los aires tanta normalidad.

Y llegó ella.

Con ella aprendí muchas cosas. Aprendí que, a veces, necesitas que te roben el aliento para recordar respirar; necesitas que te quiten el sueño por las noches para descubrir que también se puede soñar despierto durante el día. Y que la pieza que te falta para estar completo y convertir tu existencia en algo extraordinario es justamente la persona equivocada.

El problema es que también aprendí cosas no tan buenas y que me hicieron daño, como que esa persona ya no quisiera ser mi pieza.

Entonces te quedas incompleto.

Al principio solo sientes dolor, pero, con el tiempo, aprendes a odiar.

Capítulo 7

Ella

—¿Qué haces tú aquí? —pregunto tras reponerme del susto inicial. Había leído que en este edificio tan emblemático deambulaban fantasmas, pero no esperaba encontrarme con uno de mi pasado—. Tú eres el Sergio de treinta años…

—¿Cómo? Yo trabajo aquí —explica, con la vena del cuello a punto de estallar—. ¿Quién te lo ha dicho?

La voz le tiembla, y las sienes le palpitan.

—No sabía que trabajabas aquí. —En mi cabeza se suceden los recuerdos de nuestra relación: las risas, los besos, sus dedos enredados en los míos, las caricias entre las sábanas…

—No sé de qué te sorprendes. Cuando estábamos juntos estaba terminando la carrera de informático —replica enfadado.

—Ya, pero…

—Me apetecía probar algo distinto. ¿Qué pasa, Carlota? ¿Eres la única que puede cambiar de opinión cada cinco segundos?

Traga saliva. Y yo también, porque hacía demasiado tiempo que soñaba con escuchar mi nombre en sus labios, esa cadencia tan masculina, esa voz tan grave. Siempre tan serio, taaan formal…

—¿Podemos hablar a solas un momento? —me pide. Mira de reojo a Lola, que no se pierde ni una sola palabra de la conversación, y endereza la espalda.

—Prefiero que no. —En realidad, no me siento preparada para quedarme a solas con él. Será que aún me duele lo nuestro, y mientras tenga público puedo disimular el llanto que amenaza con ahogarme.

—Pues… —Duda, como si no se atreviera a pronunciar lo que le quema la lengua—. ¿Vienes para una sustitución?

—Que yo sepa, no.

—Así que tienes pensado quedarte.

—Sí.

Se hace el silencio. Un silencio pesado, incómodo, donde solo escucho mi propia respiración.

—Joder… —murmura con rabia.

Hasta que no desaparece, caminando a paso rápido y sin mirar atrás ni una sola vez, no vuelvo a mi sitio.

—Pero, chiquilla, ¿qué acaba de pasar con Sergio? —me pregunta Lola.

Cojo el tenedor y acribillo la ensalada. Refreno la lagrimita que está a punto de salir.

—No quiero hablar del tema.

Bufa, se reclina en la silla y vuelve a bufar.

—Esto no me huele nada bien.

—Mira, Lola —la interrumpo—, no voy a dejar este trabajo solo porque él también esté aquí. Tengo veinticinco años, así que puedo sobrellevar perfectamente la situación.

—¿Quién ha dicho que dejes el trabajo?

Me escudriña como solo las madres saben hacer. Uno de sus vistazos, y ya ha descubierto que aún no has hecho la colada, que llevas un calcetín roto y que anoche no cenaste espinacas, sino cuatro porciones de pizza bien grasientas.

Capítulo 8

Él

El día en que llegué a la oficina, pertrechado con las muletas, me dejaron escoger mesa. Casi todos mis compañeros estaban sentados en la parte más alejada de la entrada porque, según ellos, ahí no se sentían tan vigilados. Yo decidí hacer lo mismo, pero a los pocos días me di cuenta de que o ponía distancia o no podría concentrarme. Digamos que no es sencillo programar cuando, a tu lado, uno se ríe cada medio segundo de los chistes malos que lee en el móvil, mientras otro no deja de jugar a disparar balas de goma en tu cara.

Por eso decidí sentarme frente a la recepción, donde todos los puestos de mi entorno estaban vacíos. Antes de venir aquí tenía un despacho, y estar rodeado de niños, porque eso es lo que son, me saca de quicio.

Al principio dejaba la mochila en la mesa contigua, porque me resultaba muy cómodo tenerla a mano, pero después fui dejando también la bolsa del gimnasio, el abrigo que siempre me pongo por las mañanas cuando refresca y que, a las cuatro de la tarde, me da pereza cargar hasta casa… Y cuando quise darme cuenta, esa mesa se había convertido en una prolongación de la mía.

Ahí tengo los documentos más importantes y manoseados, alguna que otra taza de café vacía, varias botellas de agua, regalos de mi equipo por mi cumpleaños y una torre de libros pendientes de leer.

Esta mañana he distinguido un móvil y un portátil nuevo en recepción, justo frente a mi mesa, y he pensado que sería de Margarita, que ya regresaba de su baja por maternidad, aunque me ha parecido raro, porque aún le quedan algunas semanas para incorporarse. No he querido darle más vueltas al asunto, pero he sentido un presentimiento extraño.

Como un pálpito.

Ahora sé por qué.

¿Se puede tener peor suerte en esta puta vida?

Capítulo 9

Ella

Normalmente, el primer amor te asalta a los quince o dieciséis años (algunos son precoces y arrasan con el universo conocido a los trece o catorce). A mí me atrapó pasados los veinte. Sí, lo sé, parece tarde, pero es la verdad. A pesar de que mi primer beso fue a los doce, de que perdí la virginidad a los dieciséis y de que tuve «amiguitos» desde entonces, no llegué a enamorarme hasta que apareció Sergio.

Yo era de las típicas niñas que se reían de sus amigas cuando lloraban porque el novio las había dejado; de las que juraban que jamás se casarían o que nunca tolerarían que un chico les dijera lo que tenían que hacer. ¿Celos? ¿Qué es eso? ¿Decir «te quiero»? Puaj, qué asco.

Pero entonces llegó él, y entendí de golpe la incertidumbre de no obtener respuesta al último mensaje; las cosquillas en el estómago justo antes de verlo; la absurda felicidad de que te agarre la mano por primera vez o que el mundo se detenga a tu alrededor cuando rodea tu rostro con sus manos y te besa.

Nuestros comienzos fueron algo escabrosos, no voy a mentir. Yo iba conduciendo tan tranquila, rumbo al piso compartido, y, de repente, el coche a mi izquierda casi me empotra contra la rotonda. Bueno, para ser del todo sinceros, mi conducción siempre ha sido temeraria y no suelo respetar quién tiene prioridad. El caso es que me llevé un buen susto, así que, enfadada, lo seguí. Para mi sorpresa, aparcó a unas pocas manzanas de mi piso. Esperé hasta que se bajó del coche, momento en el que pude contemplar unas piernas largas y una espalda torneada que casi me dejaron bizca, pero me recordé que la venganza y la lujuria no eran buenas compañeras.

En cuanto desapareció en el interior del portal, arranqué una hoja de uno de mis cuadernos, ya que en aquel entonces aún estudiaba el curso de Administración y Dirección de Empresas (aunque me haya servido de poco), y cogí un bolígrafo mordisqueado. Escribí una notita y la dejé bien sujeta en el parabrisas de su coche para que al menos fuera consciente de que tenía un «enemigo» que, además, sabía dónde vivía.

Aquella noche dormí a pierna suelta, porque a dramática y vengativa no me gana nadie.

La cuestión es que al día siguiente me lo volví a encontrar en el mismo semáforo. No debería haberlo seguido de nuevo. Lo sabía yo e incluso mi madre, puesto que las madres lo saben todo, hasta lo que no les cuentas, pero lo hice porque las locuras me atraen como la miel a las moscas y, sobre todo, porque volvió a meterse en mi carril. Vamos, que casi me vuelve a empotrar.

Di varias vueltas para despistarlo en cuanto aparcó, en el mismo sitio que el día anterior. A los diez minutos, arranqué otra hoja del cuaderno y fui a dejársela en el parabrisas, pero, para mi sorpresa, encontré una notita. ¡Dirigida a mí! La cogí y eché a correr entre carcajadas.

Hice una bola con la que yo había escrito y redacté una nueva.

Y así empezó todo.

Lo sé, enternecedor.

Capítulo 10

Él

Cuando descubrí que el cabrón que me dejaba notas en el parabrisas era una chica y que, además, se llamaba Carlota, me quedé sin habla. Y, al comprobar que las dejaba a plena luz del día, pensé que era una loca de manual. Lo pensé en ese momento y lo sigo haciendo ahora, que conste.

Recuerdo como si fuera ayer el momento en el que me asomé a la ventana y la vi. Tan menuda, tan graciosa. Dando saltitos hacia mi coche con una mirada traviesa y los labios fruncidos en una mueca que, pronto comprendí, era su seña de identidad. Con el pelo rosa y las raíces tan rubias que parecían blancas; ojos azules y manos pequeñas. No sé por qué, pero me recordó a una surfista, con la melena al viento, el brazo tatuado y un vestido muy distinto a los que llevaban las chicas de su edad.

Yo no solía salir con chicas así. De hecho, no eran ni son de mi estilo, pero Carlota desprendía un aura que me hacía querer saber más de ella. Era totalmente opuesta a mí, no había más que verla, y yo, educado en una familia estricta y conservadora, sentí que provenía de un mundo desconocido.

Me propuso ver la última película de terror en cartelera, y como yo quería verla a ella más de cerca, accedí. Necesitaba saber a qué olía su pelo, notar bajo las yemas de mis dedos la aparente suavidad de su piel y probar aquella sonrisa traviesa que esbozaba cada vez que cogía a hurtadillas la siguiente nota.

Quedamos a las nueve en mi portal, así que a las siete yo ya me subía por las paredes. Me probé diez camisas distintas, pero recordé que ella siempre llevaba ropa informal, así que me enfundé unos vaqueros, zapatillas blancas y camiseta negra. Perdí frente al espejo otra media hora, domando mi pelo rebelde, y me bañé en perfume. Las manos me sudaban; nunca había quedado con una chica así. Me reía solo al pensar que estaba más nervioso que en cualquier otro momento de mi vida y que, a pesar de haber madurado muy deprisa, la sola idea de encontrarme con ella me devolvía a mi adolescencia.

A las nueve en punto estaba abajo, listo para conocerla, pero mi acompañante aún no había llegado. Ya creía que iba a dejarme plantado cuando apareció en su «trasto», porque a su coche no se lo podía catalogar de otra manera. Se detuvo a mi lado, bajó la ventanilla y me indicó, con una piruleta entre los dientes, un simple movimiento de cabeza y una sonrisa con hoyuelos, que entrara. En ese momento decidí que era la cosa más bonita que había visto nunca. También pensé que estaba perdido, pero que, aun así, merecía la pena correr el riesgo. Entonces no sabía hasta qué punto, aunque mentiría si dijera que no lo sospeché nada más verla.

Dos años después, desearía volver atrás en el tiempo para no montar en aquel coche andrajoso.

Las hamburguesas se me atragantan porque ella ya no me roba mordisquitos. El mar me da alergia porque me recuerda a su pelo, libre y salvaje. Los helados pierden la gracia si no puedo comérmelos a lametazos de sus mejillas, y la risa ya no es risa si Carlota no está al final de mi mirada, mostrándome sus dos paletos, algo separados.

Al principio pensaba que tendrían que haberle puesto aparato de pequeña, pero al poco tiempo entendí que ese estrecho espacio estaba justo ahí para que se le escapase el aire un poquito justo antes de soltar una de sus carcajadas, o para que sus labios pareciesen todavía más apetecibles, o para que mirarla supusiese un espectáculo para los ojos, que no sabían si seguían en el mundo real o si se habían teletransportado al bosque de las hadas.

Y un hada es lo que debe de ser, pero de las malas, ya que su piel es la única que consigue arrancarme gemidos de placer, y su interior, cálido y reconfortante, es al único puto lugar del mundo al que me encantaría regresar, como los soldados que van a la guerra sabiendo que jamás volverán a casa.

En una primera impresión puede parecer una chica graciosa y adorable, pero, tras esa fachada, se esconde un monstruo. Sus hoyuelos te seducen como las sirenas a los marineros justo antes de devorarlos por los pies. Te arranca el alma, y lo peor de todo es que estás dispuesto a entregársela tú mismo sin que ella te la pida, solo para hacerla feliz. Y pobre del ingenuo que crea que ha logrado robar su corazón, si es que lo tiene, porque en realidad se ha llevado el tuyo sin pedir permiso. Tampoco hay un perdón después, porque Carlota está convencida de que la vida se lo debe todo.

Y aunque me cueste admitirlo, la verdad es que, en el fondo, bajo capas y capas de rencor y rabia, no me arrepiento. Sé que sueno contradictorio, pero una parte de mí la odia por haberme destrozado, y otra la echa tanto de menos que, dos años después de besarla por última vez, todavía me atormenta en sueños.

Carlota fue mi maravillosa locura durante meses, y mi peor pesadilla en cuanto la magia se esfumó.

Así que, cuando mi compañero de equipo me ha anunciado que había una nueva en plantilla, pequeñita, con los dientes un poco separados y el pelo rosa… se me ha parado el corazón. He saltado de la silla y he recorrido la oficina con zancadas y sudores fríos.

Al verla de espaldas, con la melena suelta y uno de sus vestidos, me he querido morir.

El primer impulso ha sido de correr hasta ella y cogerla en brazos, aspirar su cuello con fuerza y decirle: «Ya eres mía», en plan troglodita, pero he conseguido controlarme y dejar paso al rencor.

Es manipuladora, excéntrica, encantadora cuando quiere, risueña, sexy, malhablada, salvaje, divertida, alocada, cariñosa, impertinente y aventurera.

Carlota es todo eso y mucho más, y por ello estoy jodido.

¿Por qué?

Besarla, besarla, besarla, besarla, besarla.

Solo podía pensar en eso.

Lo dicho: contradictorio, ¿verdad?

Capítulo 11

Ella

—¡No! —exclaman al unísono—. ¡No puede ser!

—Sí, trabaja ahí —respondo con los ojos en blanco y un botellín entre los labios—. Esto es el karma, pero, leñe, que lo ataque a él, que yo no he hecho nada malo.

Ambas se miran entre sí durante unas milésimas de segundo que me tocan mucho la moral, porque la verdad es que los dos cometimos errores.

—Os recuerdo que fue él quien… —alego para defenderme de sus acusadoras pupilas.

—Y tú quien… —me interrumpe Aria. Trabaja en una guardería y es todo corazón, lo que en ocasiones me provoca arcadas.

—Bueno, el otro también… —intercede Mónica por mí. Ella trabaja en una oficina bancaria y es analítica hasta el extremo.

Extiendo las piernas en el sofá y le doy otro sorbo a la cerveza.

—Carlota, ¿sigues pensando en Sergio? Quiero decir, ¿volverías con él? —Aria retuerce su melena castaña entre los dedos.

—No.

—Ya —suelta Mónica. Ella es muy morena, pero, por suerte, sus ojos son marrones. Si hubieran sido negros, se los tendría que haber extirpado con una cuchara hace tiempo.

—Ya no siento nada por él —miento sin contemplaciones. Si lo repito mucho, al final me lo creeré.

—¡Pero si no dejas de nombrarlo a la menor oportunidad! —añade Aria en un arranque de histeria.

—No es verdad, ya no lo nombro.

—Vete con ese cuento a otra parte, que aquí ya no cuela. Dime, Carlota: ¿cuánto hace que no estás con un chico?

—Déjame en paz —respondo con la intención de eludir más preguntas sobre mi persona. No ha habido ningún otro, pero es que aún no he encontrado al comunista perfecto—. Bueno, tendremos que celebrar una fiesta de despedida, ¿no? Que esto se acaba —digo mientras recorro con la mirada nuestro pequeño salón—. No me puedo creer que os vayáis a vivir con esos pesados y me dejéis sola.

Me miran exactamente igual: con una pizca de compasión y una gran dosis de ilusión.

—Ya te llegará el momento —me asegura Aria—. Pero, mientras tanto, hagamos la promesa de que nada ni nadie nos podrá separar —dice, levantando el botellín.

Brindamos y bebemos por nuestra amistad. Aquí se acaba una etapa, pero comienza una nueva para todas nosotras. A ellas les toca vivir el momento en el que conocerán de verdad a sus novios, y me temo que a mí me ha llegado la hora de estrenar mi casa.

—Chicas, estoy rota. —Una emoción parecida a la melancolía recorre cada poro de mi piel mientras me despido—. Buenas noches.

Como nuestro piso es más diminuto que una caja de cerillas, en medio segundo ya estoy en mi habitación.

Me tumbo boca arriba y echo un vistazo a mi alrededor. Esta habitación es demasiado pequeña. Podría haberme ido hace tiempo, pero algo, más allá de mis amigas, me ha retenido entre estas cuatro paredes; algo que me duele, pero que también me reconforta. Soy un poco masoquista, así que me gusta dormir en este colchón y sentir el hueco que dejó su cuerpo, o contemplar la pared y ver el agujero que dejó su puño en una de nuestras últimas discusiones. No me malinterpretéis, él no es violento, ni mucho menos, pero esa noche lo saqué tanto de quicio que pegó un puñetazo y se hizo daño en los nudillos. Después tuvimos uno de los mejores polvos de reconciliación.

Si cierro los ojos, casi puedo ver los suyos observándome en la oscuridad. Tiene una espalda perfecta para arañar. Su piel desprende un aroma dulzón y picante, y sus labios son demasiado apetecibles.

Joder, es que Sergio es mucho Sergio…

Podíamos pasarnos las noches en vela mirándonos a los ojos o dormir durante todo el día con las piernas entrelazadas. Recuerdo que yo solía utilizar la parte baja de su abdomen como almohada mientras metía los brazos entre sus muslos para que no se moviera. Y así, juntos y desnudos sobre una cama deshecha, no necesitaba nada más para ser feliz.

Jamás lo reconoceré en voz alta ni bajo tortura, pero aquella noche, la noche en la que lo nuestro se rompió para siempre, se llevó consigo la mejor parte de mí misma, aunque solo porque me atreví a mostrársela. Me quité todas las capas de palabrería sin sentido y le enseñé mi verdadero yo: el frágil, el que a veces tiene ganas de llorar y reír al mismo tiempo, el que también sufre.

Por eso me cuesta tanto alejarme de este rinconcito, porque era nuestro lugar preferido del mundo. Aquí, y solo aquí, le susurraba: «Azúcar moreno», y él a mí: «Hadita malvada». Entre estas mismas sábanas, fuimos invencibles, olvidando que lo que había ahí fuera nos destruiría.

Hubo señales, no lo voy a negar. Ya desde el principio, cuando lo vi esperándome en su portal de brazos cruzados y con un pie delante del otro, pensé que no era mi tipo. Siempre que lo espiaba iba vestido con un simple pantalón de chándal y una camiseta sudada. Es cierto que también llevaba una bolsa de deporte, así que nunca lo había visto con su ropa habitual. Y por eso me chocó verlo tan serio, arreglado y pijolis.

A mí me gustan los macarras. Los que llevan más tatuajes que yo y no se peinan; con moto y malas compañías. Bueno, quizá no tan macarras… Pero Sergio era un buen chico; no había más que mirarlo a la cara para saberlo. Un chico responsable, como si cargase una losa sobre su espalda.

Estuve a punto de no frenar, meter tercera y acelerar a fondo, pero entonces me dije: «¿Por qué no? ¿Qué daño me hará ir al cine con alguien como él?». Comeríamos palomitas, soltaría alguna carcajada cuando saliera la monja esa tan fea en la pantalla grande y volvería a dejarlo en su portal para no verlo más.

Pensaba que los chicos buenos eran inofensivos y, Dios mío, qué equivocada estaba.

En cuanto se montó en mi coche, supe que habría más de una cita, porque su mirada era demasiado dulce. Estaba nervioso, me lo decía la pierna que movía compulsivamente, y su pelo, tan repeinado, me hizo soltar una carcajada. Me preguntó qué pasaba, por qué me reía, y yo le respondí que parecía un teleñeco. Lejos de ofenderse, contraatacar o, no sé, hacer lo que harían los chicos a los que yo estaba acostumbrada, entornó esos ojos oscuros y casi me acarició con ellos. Ahora que lo conozco, sé que esa mirada era fruto de la seriedad que lo acompaña las veinticuatro horas del día, pero en ese instante de ignorancia parecía un terroncito de azúcar moreno, porque Sergio es de los que ganan en las distancias cortas. No me malinterpretéis, el chaval es guapo a rabiar, pero de los típicos guaperas pijos que me dan dentera y me echan para atrás. De esos que parece que no quieren ensuciarse, que se arreglan más que tú y que se bañan en perfume del caro.

Caí, y caí hasta el fondo, porque de un chico malo puedes esperártelo todo y estar prevenida, pero si el que te rompe el corazón es alguien dulce, atento, cariñoso, responsable…, caes sin paracaídas, sin red y, ya de paso, sin agua que amortigüe el golpe.

Recuerdo que en el cine tenía él más miedo que yo, lo cual me resultó enternecedor. Se refugiaba detrás de mi brazo cuando la película nos daba algún que otro susto, y me di cuenta de que me gustaba protegerlo. Era evidente que lo estaba pasando mal, así que opté por pasar de la pantalla y lanzarme a su cuello, que resultó mucho más interesante. Joder, el «chico bueno» sabía a gloria bendita, y qué besos. Siempre había creído que los chicos buenos no sabían besar, que debían de ser sosos o demasiado babosos para mi gusto, pero, madre mía…

Nuestro primer beso fue justo allí, entre los gritos de los demás espectadores; dulce y apasionado al mismo tiempo, con un toque de pudor por su parte y dosis inconmensurables de calor por la mía. Me pareció muy sexy que me dejara llevar la iniciativa, que se avergonzara un poco cuando me senté a horcajadas en su regazo. Y entonces recordé las notas. Me dije que, mientras lo nuestro durara, no me separaría de esa piel tan húmeda y suave, porque sentí que éramos almas gemelas. Pero, de nuevo, estaba tremendamente equivocada.

Las sospechas de que lo nuestro no sería más que una aventura seguían llegando, pero yo, ciega y estúpida, me negué a ver todas las señales que me apremiaban a dejarlo antes de que fuera demasiado tarde. Señales como sus amigos, estirados y prepotentes, a los que solo vi una vez y que apenas me dirigieron la palabra. Su ropa, tan distinta a la mía que me daban ganas de llevarlo de compras. ¿Quién se pone un polo y unos chinos para ir a dar una vuelta, por el amor de Dios? Detalles como la limpieza impecable de su coche; sus sugerencias acerca de que sería mejor que dejara de teñirme el pelo porque, según él, mi color natural era precioso, o que a veces debería vestir como una persona normal… Señales, al fin y al cabo.

Pero cuando entrábamos en esta habitación, eso desaparecía. Quitarnos la ropa borraba de todas las diferencias, y así, desnudos y enamorados, al menos por mi parte, nos igualábamos. Mi pelo seguía siendo rosa y los tatuajes rodeaban mi brazo, sí, pero ya no había nadie para verlo, excepto él. Su pelo seguía repeinado, pero ya estaban mis dedos para solucionar el problema, y su piel, tan morena en contraste con la mía, se acoplaba a mi cuerpo a la perfección, de modo que, ¿qué podía pasar?

Mientras permaneciéramos aquí, en nuestro escondite, nada podría separarnos. El problema es que no se puede vivir en un espacio de tres por cuatro (a menos que seas uno de esos pobres monos enjaulados), y en la calle, a plena luz del día, nuestras diferencias nos iban alejando más y más por mucho que lucháramos por ignorarlas.

Capítulo 12

Él

Hace veinticuatro horas que la he visto y ya estoy jodido. Me observo en el espejo del baño de la oficina y las ojeras me recuerdan la maldita noche que he pasado. ¡Dos años! ¡Dos años resistiendo la tentación de llamarla! ¡Dos años sin pasar por su calle! Dos años esforzándome en olvidarla. Y me bastan unos pocos minutos a su lado para desestabilizarme por completo.

Me echo agua fría en la cara, a ver si me despejo, y gruño. Necesito un puto café. Pero para conseguirlo tengo que verla en la cocina porque, por suerte, aún no ha pasado a reclamar su mesa en recepción.

—A la mierda —mascullo entre dientes.

Me entra la risa floja cuando salgo del baño y enfilo el pasillo.

¿A quién pretendes engañar, Sergio? Eres el cadáver de vuestra relación. A ella no le importó comerse tu corazón y escupir los trocitos, así que no creo que le afecte lo más mínimo verte de nuevo. De hecho, ayer se comportó como lo que es en realidad: una estatua de hielo. No le cambió ni la cara. Nada. Ni un solo pestañeo de más.

Hago de tripas corazón y atravieso las puertas de cristal. Tengo que detenerme al llegar a la esquina, justo donde la sala de cine, porque oigo su risa. Hubo un tiempo en el que ese sonido era música para mis oídos, pero ahora mismo es como si me clavasen un puñal en el pecho. Sigue riendo igual. Yo ya no puedo, al menos no con la misma intensidad. Una sola de sus payasadas me arrancaba carcajadas directamente del alma y me hacía llorar. Sin embargo, desde que dejé de verla, mi risa volvió a ser la de antes: contenida y seca.

Sigo andando, más que nada porque parezco imbécil aquí parado, con una mano en el pecho y ganas de echar a correr. La encuentro al fondo de la inmensa sala, partiéndose el culo con el tonto de Ignacio. Pobre ingenuo, se piensa que las gilipolleces que le está diciendo le divierten, aunque, en realidad, solo se ríe porque es lo que mejor sabe hacer, ya que le nace solo y disfruta con cada risotada. Pero eso Ignacio no lo sabe. Todavía no la conoce, y dudo mucho que llegue a conocerla de verdad. Ahora mismo está siendo hipnotizado sin darse cuenta.

Carlota desprende un magnetismo que te empuja a estar cerca de ella, a arrancarle una sonrisa para que se le marquen los hoyuelos y, si hay suerte, que te toque el brazo de forma casual. Ella es muy de tocar; de tocar, pellizcar, golpear despacito y, si hace falta, tirarse encima de ti. No tiene vergüenza; tal vez el día que nació no quedaba, así que, aunque te dejes la vida en ello, no conseguirás que sus mejillas se tiñan de rojo. Vamos, que es una sinvergüenza de cuidado, sin pelos en la lengua y con una risa que, en estos momentos, me pone enfermo.

—¡Pues mi película favorita es El exorcista! —le dice a Ignacio. Seguro que él cree que va de farol, pero es cierto. No sé las veces que me obligó a verla, escondido contra su pecho para no sufrir pesadillas con una niña rara a la que le meten una aguja exageradamente grande por la garganta.

—Si quieres, podemos verla algún día —sugiere el otro. ¡Venga, por favor! ¡Que te saca cinco años, Ignacio!

—Vale. —Ella asiente y me clava una estaca en el corazón.

La miro de reojo mientras coloco una cápsula en la cafetera, lo más lejos posible de ellos. Joder, está guapísima y, para mi sorpresa, se ha recogido el pelo en un moño alto sujeto con un lápiz. Sí, he descubierto todo eso en un solo vistazo. No me juzguéis.

Gruño, pues el café sale demasiado lento, como si la oficina entera, incluyendo los aparatos eléctricos, se hubieran puesto de acuerdo para torturarme.

—¡Carlota! —grita Lola de repente—. ¡No te entretengas, que vienen los amomiaos!

Menos mal que está Lola para imponer orden porque, si no, Carlota es capaz de montar un circo de atontaos a su alrededor en menos de dos minutos.

—¡Pero si ya lo tengo todo repuesto! Relájate un poco, que se te marca la arruga del entrecejo y no queremos que parezcas más vieja de lo que eres —le responde sin el menor atisbo de respeto por las personas mayores—. Además, ya sé que disfrutas de mi compañía, pero debería irme de una vez a recepción para ponerme a trabajar de verdad.

—Esto también es trabajo.

—Sí, pero por el que solo te pagan a ti, no a las dos, listilla.

Se gana una de las collejas de Lola, pero, lejos de asustarse, ríe.

—Mi madre las da con más ganas. Se nota que estás cansada. Anda, ven, siéntate aquí un ratito y practica con la muñeca.

Aprovecho para coger la taza y, con disimulo, escanearla de arriba abajo. Arrastra a la pobre Lola hasta una de las sillas. Si no la conociera, pensaría que se está metiendo en un problema, porque Lola tiene mala hostia para dar y tomar, pero, como la conozco, sé que la que debería huir sin mirar atrás es la pobre mujer. Y es que, a Carlota, la palabra «testaruda» le viene pequeña. Tendrían que inventar un calificativo solo para ella, porque, cuando se le mete algo en la cabeza, no para hasta conseguirlo. Ahora pretende que Lola plante su culo en la silla, y si es necesario, le cortará las piernas, pero se acabará sentando.

—¡Déjame, que tengo mucho que hacer! —se queja la mujer.

Como Carlota siga tirando de su brazo, terminará descoyuntándole el hombro.

—Que no, que antes me has dicho que te dolía la espalda.

Ignacio se aleja de ellas porque deduce que el zapato ortopédico de Lola volará por los aires de un momento a otro. Sin embargo, esta se acaba sentando sin más protestas.

Debo decir que no me sorprende, y eso me molesta.

—La verdad es que sí me duele. Tráeme un trocito de bizcocho, pero del de zanahoria, que estoy ganando peso.

—Te lo daré de chocolate, que antes te he visto pellizcarlo a escondidas. Si es que eres una granujilla.

Estoy esperando a que la mujer le suelte una de las suyas, pero, en lugar de eso, le ríe la gracia.

De repente, Carlota se percata de mi presencia y se gira despacio, entrecierra sus ojazos azules y frunce los labios cuando ve que cojo un dónut. Se acerca lentamente, creo que para que pueda admirar sus andares felinos. Joder, sigue desprendiendo el mismo aroma, aunque no es un perfume como tal. Cierro los ojos un momento y me tenso. Por favor, que no escuche los latidos de mi corazón…

Le doy un sorbo al café y ruego que mis facciones no denoten lo que siento. Que no se dé cuenta de que necesito alargar un poco el brazo y colocar tras su oreja algunos mechones rebeldes que han escapado del lápiz; que no me lea la mente, por favor, y descubra que sus labios son el desayuno que más me apetece.

Trago saliva y me muerdo la lengua. Repaso su boca un segundo más, no vaya a ser que olvide lo carnosa que es y al fin pueda dormir esta noche a pierna suelta, y me largo.

Paso la mañana con los ojos clavados en la pantalla, pero con la mente en otro lugar, en otro momento. Podríamos haber sido algo real. Podríamos haber sido más fuertes y sobrellevar nuestras diferencias con la madurez que se nos exigía… Pero no. Fuimos estúpidos, nos dejamos llevar por nuestro ego y jugamos a ver quién la tenía más larga, y en ese juego nos fuimos perdiendo.

Aún recuerdo la primera vez que constaté que no hablábamos de nuestras respectivas familias. Bueno, ella sí hablaba de la suya, porque otra cosa no, pero parlanchina es un rato; sin embargo, nunca me propuso presentarme a sus padres. Sé que vivían cerca de sus abuelos y de sus tíos y que tenía un hermano mayor, pero jamás me insinuó que fuéramos a comer todos juntos. Al principio pensé que era normal, porque apenas nos conocíamos, pero, a medida que pasaban los meses, comencé a sospechar que ella no quería mezclar su mundo con el mío.

No me atreví a preguntárselo, sobre todo porque yo sí que tenía que callar al respecto. Debía ocultar algo para que nuestra relación no se rompiera, y fue precisamente por ello por lo que acabó.

Si tras dos tardes de cine, tres cenas y varios helados, la chica que te gusta te invita a subir a su piso y te pide que la acompañes a su habitación porque necesita comprobar a qué sabe su helado de fresa sobre tu piel morena (ojo, palabras textuales), por supuesto que accedes, porque no entiendo qué pega le vas a poner a su petición; y si cuando entras te encuentras con una bandera republicana y al puto Che Guevara por todo lo alto, tienes dos opciones, tres, como mucho:

1ª) Cierras los ojos y dejas que te arranque la ropa con los dientes y una mirada traviesa. Es la que elegí, por cierto.

2ª) Le pides que quite eso de la pared, pero recuerdas que es una loca de manual, que aún no la conoces mucho y que si tiene esa bandera en su habitación, puede esconder también un cuchillo bajo la cama. Así que te callas y vuelves a cerrar los ojos, porque ahora mismo está lamiendo el helado de una parte muy sensible de tu cuerpo.

3ª) Esta solo sirve si tu padre es guardia civil, tu madre es hija de otro guardia civil y tú también lo eres. En este caso, sigues con los ojos cerrados (es lo que yo hice), pero con la firme convicción de que quizá sería mejor no comentar ciertos aspectos de tu vida personal con ella.

Supe, casi desde el principio, que con Carlota era mucho mejor no hablar de política, porque nuestros ideales eran extremadamente opuestos. Cuando me preguntó de qué trabajaba, le conté una mentira piadosa, y cuando quedábamos, me daba prisa en llegar a casa para quitarme el uniforme y dejar el arma; no quería que me viera de verde y se pusiera morada del susto.

Sí, ella me hablaba de su familia. De su abuelo desdentado, de que había sido maqui en las montañas, luchando contra el Frente Nacional… En esos momentos, yo tragaba saliva y rezaba. También me relataba con ilusión los progresos en la construcción de su casa, a las afueras, pero nunca con ese brillo en los ojos que tenía cuando hablaba de la época guerrillera de sus «yayos», dato que me ponía los pelos de punta. Me contaba que su madre era muy mandona y que su padre era un oso amoroso, pero solo cuando estaban solos. De su hermano Samuel hablaba poco, pero siempre tenía unas cuantas palabras malsonantes reservadas especialmente para él, y decía que su casa era como una gran comuna, donde nadie llamaba a la puerta antes de entrar.

En definitiva, en los casi once meses que pasamos juntos, yo conocía el nombre de todos los gatos de su abuela, pero ninguno dimos el siguiente paso.

Yo no podía pedirle que fuéramos a cenar con mis padres, porque me la imaginaba con la bandera republicana liada a la cabeza y los tenedores volando por encima de la mesa. Por su parte, ella tampoco me pidió que conociera a los suyos, y yo, que vengo de una familia tradicional y estricta, sentía que antes o después tendríamos que ponerle un nombre a nuestra relación. Ya la consideraba mi novia (aunque sabía que Carlota era como un alma libre a la que no se le pueden poner barrotes, porque se revuelve como una salvaje), y quería que, a la larga, mis padres conociesen a esa chica especial de la que tanto les hablaba (omitiendo, por supuesto, su vena roja, los tatuajes y el color de su pelo).

En el fondo, tenía la esperanza de que, con el tiempo, el amor que nos profesábamos pesara más en la balanza que nuestras diferencias. Yo estaba dispuesto a respetar su forma de pensar, de verdad que sí, incluso me ponía burro esa faceta suya tan hippie, pero me di cuenta de que sus ideales, que no eran más profundos que los míos, sí serían determinantes. Porque Carlota puede pecar de muchas cosas, pero es fiel. Tiene un sentido de la lealtad que admiro, lo reconozco. Y no hay cosa que exija más fidelidad que los valores morales de una persona, estén equivocados o no.

Capítulo 13

Ella

Abro el armario y saco la caja en la que conservo las notas que me escribió. Las iba recogiendo del parabrisas a medida que dejaba las mías y las guardé por si las necesitaba como prueba en algún más que probable juicio por acoso. No sé si él ha guardado las que yo le escribí. He estado tentada de quemarlas en una pira mientras realizaba un rito satánico donde lo maldecía, entre otras cosas, con alopecia masculina y eyaculación precoz, pero algo en mi interior me gritaba que las mantuviera para ocasiones como esta, cuando necesito reafirmarme en mi postura y odiarlo.

Meto la mano y las dejo sobre la cama. Algunas están más arrugadas que otras; varias están borrosas debido a las lágrimas que cayeron sobre ellas al leerlas una y otra vez después de nuestra ruptura, y algunas están rotas por la mitad y pegadas con celo.

¿Por qué tuvo que engañarme? ¿Por qué permitió que me enamorara de él si sabía que lo nuestro era imposible? Yo jamás habría estado con él si hubiese sabido quién era en realidad, y Sergio era consciente de ello, así que la traición fue doble.

Me tumbo sobre el lecho que forman las notas esparcidas. Hay gente que se baña en leche de burra; pues yo vagueo sobre hojas de papel. Me gusta hacerlo porque así recuerdo nuestro inicio, tan bonito e inocente.

Sergio era tan dulce… Todavía no me puedo creer que una persona tan educada, tierna, seria en los momentos necesarios, estable, fiel, divertida (cuando se dejaba llevar) y guapa hasta decir basta sea también de derechas. Y guardia civil, nada menos. Pero ¡¿en qué mundo de contradicciones vivimos?!

Teníamos nuestros encontronazos, claro. La mayoría, cuando yo quería hacer algo que rozaba la ilegalidad. Si lo pienso ahora que dispongo de toda la información sobre su persona, tiene sentido. No estaría bien que detuvieran a un guardia civil por saltarse un semáforo en rojo cuando no está de servicio…

Me revuelvo entre las notas y cojo la que está rota en cuatro partes. Aunque la pegué con celo, se han perdido algunas palabras. Por desgracia, me la sé de memoria.

Mi hadita malvada:

Perdón.

No tenía que haberte ocultado que soy guardia civil, pero sabía que si te lo contaba, no tardarías ni un segundo en ponerme de patitas en la calle.

¿Recuerdas todas las cosas que te he dicho estos once meses? ¿Cosas como que me encanta verte dormir porque relajas los músculos de la cara y pareces hasta buena? Pues todas son ciertas. Aunque sea guardia civil, mis sentimientos son los mismos que ayer, y que antes de ayer. Que sea un «monstruo fascista», según tú, no cambia que te siga queriendo. Porque sí, Carlota, te quiero. Ya sé que nunca nos lo hemos confesado, y ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes, porque es la verdad. Te quiero tanto que, en cuanto cerré la puerta de tu habitación jurando que no iba a volver, ya estaba arrepentido. Esperé un poco al otro lado del pasillo para ver si salías en mi busca, pero, como no lo hiciste, decidí que era mejor que me fuera. Y ahora sé que fue un error, que no tendría que haber dejado que pasaras la noche enfadada.

Te quise desde que te vi dando saltitos alrededor de mi coche, así que, aunque digas que lo nuestro es imposible, yo creo que no lo es. La ideología política de una persona no debería ser nada más que eso: ideología. No tendría que afectarte tanto.

Estoy dispuesto a aceptar que votes a los comunistas y no decir ni mu. Te prometo que no volveré a insinuar que deberías llevar el pelo de tu color natural, o que quizá tu ropa no es la adecuada. He sido un estúpido, perdóname. Me gustas tal y como eres, te lo prometo, y jamás intentaré cambiarte. He sido un completo idiota, porque eres PERFECTA para mí.

Si tú también me quieres, nos vemos mañana por la tarde en la puerta del cine. Veremos la película que más te guste, y te prometo que no me quejaré. Empezaremos de nuevo, sin mentiras. Te diría a las ocho, pero sé que llegarás casi a las nueve. Aun así, si quieres ser puntual por una vez en tu vida, que sepas que estaré allí desde las seis.

Te quiero.

P.D.: Si llegas a las nueve, no me enfadaré, te lo prometo, pero recuerda: la cita es a las ocho.

Las lágrimas se me agolpan en los ojos y me impiden releerla.

Ahora solo siento rabia. ¿Quién quiere ser normal? ¿Quién pretende cambiar a la otra persona alegando que la ama? Eso no es amor ni es nada. Y como tengo esa idea metida en la cabeza desde que ocurrió lo nuestro, me recuerdo que yo tampoco debería fantasear con que él renuncie a su pasado derechil, que queme su uniforme, se tatúe la mitad de su cuerpo (estaría tremendo con mucha tinta negra bajo esa piel tan tostadita), se haga una cresta, se compre una moto y regrese a mi lado.

Capítulo 14

Él

Creo que podríamos dejar a un lado estas notas

y tener una cita. ¿Te apetece ir a cenar un día de estos?

Hoy me he asomado a la ventana y te he visto,

y tengo que decirte que eres preciosa.

¿Siempre vas dando saltitos? No me malinterpretes,

me hace gracia, solo siento curiosidad.

¿Te gustaría tomar un café mañana por la tarde?

¿Haces algo esta tarde?

Hay una exposición de fotografía que tengo muchas ganas de ver.

Esta tarde estabas muy guapa. ¿Siempre llevas el pelo suelto?

Desde mi ventana no distingo de qué color son tus ojos.

Sé que son claros, pero dudo si azules o verdes.

¿Te apetece salir a cenar esta noche?

Releo las notas que le escribí y que nunca me atreví a dejarle en el parabrisas. No sé por qué las guardé. Supongo que lo hice para recordarme que soy un cobarde y que, al final, fue ella la que me propuso ir al cine y conocernos cara a cara.

Jamás se las enseñé. Ni siquiera le dije que las había escrito porque me daba miedo que se riera de mí y que me recordara, una vez más, que ella era la valiente de la relación.

Fui superando la timidez tras once meses con Carlota. Simple supervivencia, me temo. Sin embargo, dos años después, siento de nuevo esos nervios en el estómago antes de verla. Vuelvo a no saber qué ponerme por las mañanas, a sabiendas de que no hay nada en mi armario que le guste, y me paso más de media hora frente al espejo peinándome de mil maneras distintas, para después recordar que solo le gustaba mi pelo cuando ella me lo despeinaba con sus diminutos dedos.

Ahora releo estas notas y me doy cuenta de que Carlota fue la que marcó cada paso desde el principio. Ella me persiguió, decidió cuándo y dónde nos veríamos por primera vez e, incluso, el momento exacto en el que dejaríamos de vernos para siempre.

Ella se encargó absolutamente de todo porque a mí me faltaron agallas para tomar las riendas, y ese sentimiento de impotencia me está matando.

Capítulo 15

Ella

Llego a las ocho de la mañana y voy directa a mi mesa, porque, aunque me lo paso genial con Lola, tengo que trabajar. Con el ceño fruncido, ella me ha señalado mi sitio en recepción desde lejos, alegando que no quería pasar a la oficina porque, si lo hacía, cogería una bolsa bien grande de basura y empezaría a tirar todos los trastos de los «niños».

—Veamos… —murmuro mientras enciendo el portátil.

Estos dos últimos días he estado trabajando con el de Lola, así que hoy aterrizo de verdad en mi puesto. No obstante, en cuanto abro el correo, me arrepiento, ya que tengo un montón de mensajes pendientes.

Una hora más tarde, aún me estoy poniendo al día. No me puedo creer que Lola me engañase para reponer cápsulas de café, porque aquí tengo trabajo atrasado de un año. Como me vuelva a decir que la ayude, se va a enterar.

Y de repente, en medio de la lectura de un correo de un proveedor que necesita el pago urgente de las garrafas de agua porque, si no, nos cortan el suministro, lo escucho justo a mi lado.

—Buenos días.

Estiro la espalda y giro el cuello despacio.

—¿Qué haces…? —La pregunta se me atasca en la garganta al ver que se sienta en una mesa demasiado cerca de la mía.

—Es mi sitio —explica sin mirarme.

Suspiro yo, suspira él, y empieza el calvario.

Miradita por aquí, miradita por allá. No sé cómo poner las piernas ni qué hacer con el pelo. Y, para ser sinceros, lo espío por el rabillo del ojo cada vez que creo que está concentrado.

¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué me castigas así?

—Voy a ver qué hace Lola en la cocina —murmuro, levantándome de golpe. La tensión podría cortarse con un cuchillo.

—Perfecto.

Capítulo 16

Él

Sin pestañear, me quedo mirando la pantalla del ordenador hasta que escucho que se cierra la puerta de cristal.

Un minuto, dos, tres…

Miro la pantalla, pero solo la veo a ella.

Sus ojos turquesa. Las pestañas casi blancas. Su melena rosa. El tatuaje de las flores pintadas a carboncillo en contraste con la piel tan pálida de su brazo. Su sonrisa. Los hoyuelos. Sus manos. El aro de plata en la nariz. Ese vestido que insinúa cada una de sus curvas. Sus piernas. Los diminutos dedos de sus pies.

Ella.

Todo mi mundo condensado en una persona.

Capítulo 17

Ella

—Así que, ¿ves muertos? —insisto. Desde que me lo contó ayer no dejo de acosarla.

—No creas que soy como el niño de El sexto sentido. Por cierto, ¿has visto lo gordo y viejo que está? Cosas así son las que me hacen sentir mayor —dice Lola—. Pero sí, mientras hago masajes metamórficos, puedo ver a los familiares que acompañan a la persona en cuestión.

Abro los ojos como platos y cierro el frigorífico. Luego apunto en una libreta lo que hay que pedir para mañana.

—¿Qué son masajes metamórficos? ¿Un rito para transformarte en animal? ¿Como los pokémones? —Miro al chico raro que monta el bufet de ensaladas. Madre del amor hermoso, si me dijeran que por las noches se dedica a descuartizar cadáveres, ni me inmutaría.

Me gano una colleja de las buenas por mi pregunta y un resoplido como respuesta.

—Deja de mirarlo —me susurra—. No le gusta que lo miren.

—¿Es autista? —indago sin quitarle los ojos de encima mientras deja, con sumo cuidado, una barqueta de rúcula en el salad bar.

—Ni idea, solo he hablado con él tres veces contadas.

—Vale, volvamos a lo interesante: ¿qué son los masajes metamórficos?

—Es complicado de explicar, y no tenemos tanto tiempo. ¡Es que no me dejas trabajar! Todo el día ahí, dale que dale a la lengua.

—Lola…

—¿Qué? —suelta con bordería.

—¿Ves algún espíritu a mi alrededor? —pregunto con horror y curiosidad morbosa a partes iguales—. ¿Tengo a alguien soplándome en la nuca?

—¡En la nuca te voy a dar yo como no te calles!

Ahora entiendo a lo que se referían los de Recursos Humanos cuando decían que Lola era sinónimo de «hogar».

—Loliii… —la llamo. Se ha ido corriendo a la despensa para preparar el zumo de naranja y yo la sigo dando saltitos, lo que hace que mis dos coletas se zarandeen. Ya sé que os dije que me molestan las gomas, pero he descubierto que si me hago dos coletas bastante sueltas puedo aguantar mientras estoy en la cocina sin que me dé una migraña—. Loliii…

—¡¿Qué?! —grita, perdiendo la poca paciencia que tiene. A veces me gusta comprobar hasta dónde aguanta sin tirarme el zueco—. ¿Qué quieres ahora?

—¿Alguna vez has practicado la ouija?

—Sí —responde tan tranquila, lo cual me deja anonadada—. Pero ya hace tiempo que no.

—¿Por qué?

—Porque es peligroso.

—¿Alguna vez te ha pasado algo mientras la hacías?

—Sí.

—¿Y qué te pasó?

Una cáscara de naranja sobrevuela las patatas fritas, traza un giro imposible para esquivar la pila de Coca-Cola y me da en toda la cara.

—¡A trabajar!

Salgo de la despensa entre carcajadas y choco con unos pectorales que me resultan muy familiares. Despego las manos, pringosas de pulpa de naranja, de su polo blanco y arrugo la nariz cuando su perfume me noquea sin piedad.

¿Es posible amar y odiar al mismo tiempo?

—Joder, pequeña, mira cómo me has puesto —se queja.

Doy dos pasos atrás y me obligo a respirar con normalidad.

—Eso te pasa por cotillear a escondidas detrás de las puertas. Si no te importa… —Intento pasar por su lado sin tocarlo de nuevo, pues su silueta bloquea justo la salida.

—A ver, Sergio, que aquí tenemos que trabajar a contrarreloj —se queja Lola. Lo aparta con suavidad y sale con una bandeja hasta arriba de churros.

Intento ir detrás de ella, pero el que no debe ser nombrado me detiene con su mano sobre la mía. Me recorre un escalofrío en cuanto siento que me acaricia el dorso con delicadeza. La nuca se me eriza, y la piel se me pone de gallina. Y, claro, se da cuenta. Lo sé porque, cuando éramos algo, disfrutaba al percibir la reacción de mi cuerpo ante sus caricias. Suelta mi mano y desliza un dedo por mi piel, despacio. El estremecimiento se intensifica, y yo le dejo ver, por mucho que me moleste, que todavía tiene ese poder sobre mí.

—No vuelvas a tocarme —le advierto tras recuperar el habla. Me giro con rapidez, de forma que mis coletas vuelan por el aire hasta fustigar sus ojos como látigos vengadores, y voy al baño con paso ligero.

—¡Que me dejas ciego! —se queja. No tengo que darme la vuelta para saber que tiene la cabeza gacha y los ojos cerrados.

Llego al baño de chicas y cierro de un portazo. Tengo que apoyarme en el lavabo un segundo para recuperar el aliento, porque he estado conteniéndolo sin darme cuenta.

Cuando regreso a la cocina, Sergio ya no está. Suspiro de alivio y me pongo a hacer recuento de las cosas que faltan por añadir al pedido. De repente, siento un aliento en mi nuca.

—¿Qué ha sido eso? —me pregunta Lola—. ¿No decías que ya no había nada entre vosotros?

Me encojo de hombros.

—No hay nada, pero… No sé.

Empiezan las dudas, la incertidumbre, y los recuerdos me asaltan sin piedad. Antes de que pueda darle una respuesta coherente para que deje de mirarme con esos ojos de búho sabio, veo a Sergio caminar hacia nosotras con aire resuelto.

¿Sabéis qué? Cuando lo conocí, le faltaba esa seguridad que irradia ahora; no sé, no es algo que se pueda explicar con palabras, sino que se siente.

—¿Podemos hablar a solas un momento? —me pregunta.

—Sergio, deja a la niña… —comienza mi compañera.

—Solo será un momento —la interrumpe él—. Por favor —me pide con un poco menos de soberbia. Parece que aún quedan vestigios del antiguo Sergio en su interior, y no estoy segura de si eso me gusta o me asusta.

—Está bien.

Lo sigo hasta la sala de cine. No creo que sea casualidad que me lleve a este rinconcito; nuestro primer beso fue en un cine, uno mucho más grande que este, pero con el mismo olor a palomitas recién hechas. Como son las nueve de la mañana, todavía no hay nadie merodeando por aquí, así que la intimidad es mayor, por lo que empiezo a ponerme un pelín nerviosa.

—Mira, Carlota… —Se sienta en uno de los pufs, mientras que yo me quedo donde estoy, de pie y con los brazos cruzados—. Te pido que seas razonable, aunque sea por primera vez en tu vida, y que no te comportes como sueles hacerlo, que nos conocemos.

Mi mandíbula se desencaja a medida que proceso sus palabras.

—Ambos sabemos que nunca he sido razonable, así que no me pidas imposibles.

—Carlota…

—No —lo corto, con una punzada en el corazón. Sus ojos no son detestables, sino preciosos, maldita sea.

—¿Y si dejas el trabajo? ¿No aspiras a encontrar algo mejor? —pregunta tras unos segundos de silencio—. Tú mereces mucho más que esto.

Si aún estuviéramos juntos, le explicaría lo que me ha costado encontrar este empleo, y que lo he pasado fatal dando tumbos durante meses y meses, perdida, sin saber qué hacer. Es muy duro no tener una vocación; que no haya nada que te apasione lo suficiente como para dedicar tu vida a ello. Pero ya no puedo explicárselo, porque toda la complicidad que teníamos se rompió, así que me doy la vuelta y me dirijo hacia la puerta de cristal. Uno de sus suspiros me detiene en seco.

—Si te digo la verdad, preferiría que no trabajases aquí —dice alto y claro.

—¿Qué?

Me giro lentamente y lo fulmino con la mirada.

—Ya lo has oído.

—¿Cómo te atreves a decirme lo que tengo que hacer?

—Carlota…

—No eres nadie para decirme lo que tengo que hacer —le recuerdo.

En mi mente se agolpan todas las mentiras y engaños, los silencios que hablaban por sí solos, las muecas de culpabilidad que conseguí entender cuando ya era demasiado tarde. Regresa el sabor amargo en los labios.

No soy lo suficientemente buena para él.

No soy esa chica perfecta y nunca lo seré, porque si lo fuera, dejaría de ser yo.

—No me iré, Sergio —le aseguro—. Así que ve haciéndote a la idea.

Capítulo 18

Él

Después de la conversación que mantuve con Carlota hace una semana, las cosas han ido de mal en peor. Hemos comenzado una batalla que, lejos de calmar la situación, la ha empeorado hasta límites insospechados. ¿Quién me manda a mí tomar la iniciativa?

Pero tenía que intentarlo, porque soy incapaz de estar en el mismo edificio que ella sin sentirme, literalmente, enfermo.

A sádica no la gana nadie, así que se dedica a torturarme a la menor oportunidad. Si ve que me hago un café, corre para distraerme un segundo y echar un buen puñado de sal en la taza; en cuanto aparezco por la mañana, «desaparecen» los bollitos de canela, que son mis preferidos, y no sé cómo narices se ha enterado, pero conoce la contraseña de mi ordenador, así que, cada vez que regreso a mi puesto tras una reunión de varias horas, descubro que ha borrado parte de mi trabajo.

Y para más inri, acaban de reincorporarse las compañeras tras su viaje a Canadá, y con ellas, Ana.

Se avecinan problemas.

Ana también es programadora informática. En una de mis crisis posCarlota, me consoló sin sospechar que, en realidad, a quien quería abrazar era a otra. Ana no sabe nada de la psicópata, pero sí que una ex me rompió el corazón, porque una noche, con varias copas de más, se lo confesé, y no ceja en el empeño por conquistarme.

La cuestión es que conozco a ambas, y como alguna se huela que aquí pasa algo, salimos en las noticias, y no en la sección de deportes, precisamente.

—¿Vamos a comer? —me pregunta Ana, a mi lado. Contemplo su pelo negro, tan liso y brillante, y me pregunto por qué no puedo enamorarme de alguien como ella. Sería tan fácil con una pareja así… Coincidimos en casi todo. Digo «casi» porque ella quiere tener algo serio conmigo, pero yo con ella, no.

—Dame un segundo. —Cierro el programa y apago el ordenador. Esta mañana he cambiado la contraseña, de modo que no creo que el demonio encarnado logre desbloquearlo de nuevo.

Mientras nos dirigimos hacia la cocina, me cuenta todo lo que han visto en Canadá. Soy un maleducado, ya que no le presto atención, pero mi mente está centrada en otra chica: una con el pelo rosa y muy malas pulgas.

—¿Invitamos a Luis y a Manolo con nosotros? —pregunto de repente.

—Por lo visto, tenían comida de grupo.

En cuanto nos sentamos en la única mesa libre de la cocina, me doy cuenta de lo que me pasa: la pequeña diablilla me tiene absorbido. De forma inconsciente, la he buscado con la mirada nada más sentarme, y no me he quedado tranquilo hasta que la he visto charlando con Lola. Puede que también me guste saber dónde está en cada momento para no darle la oportunidad de clavarme un cuchillo entre los omóplatos… Con ella, toda precaución es poca.

—¿Me estás escuchando? —me pregunta Ana.

Parpadeo despacio y regreso al presente.

—Voy a coger una ensalada, ahora vengo —murmuro con prisas.

—Prepárame la mía, que tengo que hacer una llamada.

—Vale.

Arrastro los pies hasta el salad bar e intento no atraer la mirada de Carlota, pero es tan difícil… A pesar de la gente que hay a nuestro alrededor, consigue que solo exista ella sin ni siquiera pretenderlo.

Estoy echando un puñado de tomates cherri en dos platos cuando la siento a mis espaldas.

—¿Y esa quién es? ¿Tu novia?

Se me escapa una sonrisilla, porque mira que es celosa, aunque nunca lo admitirá.

—Puede…

Yo sigo a lo mío, escogiendo las cebollas más tiernas.

—¿Cómo que puede? —insiste. ¿Tiene derecho a preguntarme eso? No. ¿Lo hace igualmente? Claro que sí.

Cojo varios trozos de pan de una bandeja y me giro para encararla. Sí, está celosa. Se lo noto en la postura rígida, como si fuera un espantapájaros chiquitín.

—No es asunto tuyo —le recuerdo, por si se le ha olvidado.

Se está conteniendo. Ahora mismo le encantaría coger una pinza del bufet y arrancarme los testículos con ella.

—Espero que no le ocultes cosas —ataca, justo donde más duele.

—Déjame tranquilo, Carlota. No tengo el día para tonterías. —Intento sonar tajante y seguro, pero me tiembla la voz al advertir la determinación en sus ojos azules.

Vamos a ver: soy teniente. Antes de sufrir el accidente de coche que me forzó a pedir una excedencia hasta que pudiera estar en plenas facultades, tenía a un equipo a mi cargo que acataba todas mis órdenes, y jamás me tembló la voz. Tuve que enfrentarme a los cabos «del bigote» (así los llamamos nosotros), que, con cincuenta años, no ascendieron en su momento y te miran por encima del hombro solo porque un «chavalín» ocupa un rango superior a ellos. Sufrí la tiranía de mi padre, un cabo con consideraciones de suboficial, que me presionó desde que era un «aspirino», tal y como bautizamos a los aspirantes, y juzgó cada uno de mis pasos al entrar en el colegio de guardias jóvenes con dieciocho años, y nunca me tembló la voz ante él.

Pero llega ella, ajena a mi realidad, procedente de un mundo en el que todo son nubes de algodón y azúcar, y uno solo de sus pestañeos me produce taquicardias.

—Carlota… —musito, sin ganas de tonterías.

Se pone de puntillas para alcanzar mi oído, y así, tan cerca, puedo aspirar su perfume. A decir verdad, se trata de una colonia para niñas de Disney, con sus colorines en el bote y la cara de la Sirenita a modo de tapón. Es inmadura incluso para eso. Pero lo que no puedo negar es que te dan ganas de darle un buen mordisco y comprobar si su cuello sabe a chuchería. Y, joder, vaya si sabe…

—¿Cómo se llama? —pregunta a pocos centímetros de mi oreja, estremeciéndome.

—Ana. —Trago saliva—. Déjala tranquila, por lo que más quieras.

Con cara de sorpresa, se aleja y se cruza de brazos.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Ella no me ha hecho nada malo. Qué poco me conoces, Sergio —murmura casi con pena, meneando la cabeza y moviendo sus coletas.

—Te conozco demasiado bien.

Cojo unas cuantas servilletas y regreso a mi mesa. Claro que la conozco. Sé el momento exacto en el que llega al clímax, porque se le pone toda la piel de gallina y las pupilas se le dilatan. Sé demasiado bien a qué saben sus labios cuando se hinchan de tanto besarlos, y el punto exacto del cuello donde tiene cosquillas.

—Muchas gracias, cielo. —Ana esboza una sonrisa en cuanto deposito su plato frente a ella.

Parto un poco de pan y me llevo una buena cantidad de lechuga a la boca mientras controlo de reojo a la arpía. Tras masticar un poco, la lengua comienza a arderme.

—¡Joder! ¡Joder! —Escupo lo que puedo en una servilleta—. ¡Joder!

—¿Qué te pasa?

—¡Tráeme leche! ¡Corre!

Ana se levanta de un salto hacia el frigorífico más cercano mientras siento que la lengua me va a explotar. Percibo una risita a través de todas las voces y murmullos que se superponen a mi alrededor y la veo con un bote de tabasco medio escondido entre sus diminutos dedos.

En cuanto Ana llega con un vaso de leche fría, me falta tiempo para bebérmela de un sorbo.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Qué te ha pasado?

—Creo que se me ha ido la mano con el tabasco —explico con el ojo puesto en el anticristo.

—Pero si a ti no te gusta el picante…

Poco a poco, el líquido va calmando el ardor, pero entonces me doy cuenta de que Ana también está en peligro Si a mí me ha hecho esto, no quiero ni imaginar lo que le habrá echado a ella en su ensalada mientras me distraía con su aliento templado sobre mi cuello.

—¡Ana! ¡No te la comas!

Ella mastica un trozo de zanahoria con tranquilidad.

—¿Qué pasa?

—¿Te sabe bien? —pregunto con miedo.

—Está perfecta —asegura con una sonrisa.

La miro con verdadero pánico, porque Carlota es capaz de haberle echado arsénico.

De postre, más leche.

—Oye, Sergio —dice Ana mientras se termina su yogur natural—. Me han llegado rumores.

—¿Qué rumores?

Pone cara de circunstancias y se inclina sobre la mesa, como si a los que están sentados a nuestro lado les importasen nuestras vidas.

—Juanjo le ha dicho a Silvia que Manuel le contó que había un rollito muy raro entre la chica nueva y tú.

A Juanjo y a Manuel les voy a decir unas cuantas cosas al salir del trabajo.

—No sé a qué te refieres.

—Por lo visto, comentan que has tenido algo con ella, pero si tú me dices que es mentira, me lo creo, no te preocupes —me asegura—. Sobre todo, después de verla con mis propios ojos.

—¿Y eso por qué? —Empiezo a cabrearme, pero consigo disimularlo bien.

—Porque no te pega nada, Sergio.

Las palabras de Carlota me asaltan sin que pueda evitarlo. Hace tan solo media hora me ha exigido que sea sincero con Ana, pero parece que el ser humano tropieza con la misma piedra una y otra vez.

—Ni idea. Solo hablo con ella para preguntarle si se han acabado los bollitos de canela. —Siempre hay que incluir una gran dosis de verdad en una mentira, solo así será creíble. Joder, al final Carlota va a tener razón y soy un indeseable.

—Pues antes parecía que habíais hecho buenas migas —declara, no muy convencida de mi respuesta.

—Me estaba diciendo que se ha acabado la leche sin lactosa, pero que mañana pedirá más. Es que sé lo mucho que te gusta. —Mierda, ahora mismo me doy asco.

Posa una mano sobre la mía y sonríe.

—Eres un cielo.

Capítulo 19

Ella

Me acaban de anunciar los de Recursos Humanos que tengo que organizar la fiesta de Halloween. Aún quedan tres meses, así que dispongo de tiempo de sobra para pensar en los preparativos. ¡Qué ilusión! Ya visualizo una fuente de sirope de moras que parecerá sangre coagulada, con todos sus grumos y tropezones; pintaré las naranjas y las mandarinas como si fueran pequeñas calabazas poseídas, y estoy considerando seriamente la posibilidad de disfrazar a Lola de cura especializado en exorcismos. No sé si la convenceré, así que mi segunda opción para ella es que se pegue algunas plumas en la ropa.

—¡Tira para allá, que no te veo! —le grita a un chico. Me asomo por la puerta y veo que lo amenaza con la escoba—. ¡Llevas una hora jugando a la maquinita! ¡A trabajar!

Él sale huyendo despavorido, y yo aprovecho para asustarla por la espalda.

—Acaban de llegar los de protección animal —le susurro—. Los he visto con una jaula de tu tamaño.

Se gira y me atiza con el palo.

—¿Es que no te cansas de hacer el tonto? —Me propina tres escobazos más—. ¡Ve ahora mismo a recepción a imprimir los carteles!

—Espera, tenemos que decidir si la fuente para la fiesta de Halloween será de moras o de…

—¡Ni moras ni moros, que luego lo tengo que limpiar yo!

Me alejo entre carcajadas y cruzo las puertas de cristal dando saltitos, con cuidado de que no se me caiga el portátil.

Encuentro el archivo que preparamos ayer entre Lola y yo, donde, básicamente, se recogen avisos como que, si no te llevas el tupper, irá a la basura, y corro hasta la salita anexa, en la que están las impresoras. Mientras espero a que salgan las copias, alguien entra.

—¿También tengo que encontrarte aquí?

El espacio es reducido, de forma que me giro con cuidado para no volcar con una de mis coletas la torre de folios que tengo a la derecha.

Sé que no estuvo bien lo que le hice ayer con el tabasco, pero se lo merecía. Él siempre se lo merece, con su cara de niño bueno que no ha roto un plato para después ser el peor de todos. ¡Ni Alberto, uno con pintas de atracar bancos los fines de semana con el que me veía de vez en cuando!

—Casi acabo en urgencias por tu culpa —se queja. La impresora empieza a funcionar, así que mi carcajada se ve atenuada por el ruido mecánico a mis espaldas—. Pero eso no es lo peor.

—Y luego dicen que la exagerada soy yo.

—Te lo digo en serio, Carlota, esto tiene que acabar.

—¿A qué te refieres? —pregunto con inocencia.

—Bien lo sabes, así que no disimules —susurra a pocos centímetros de mi rostro. Sí, está cabreado, y me temo que ya sé por qué—. Deja de perseguirme por los pasillos; aunque no te lo creas, los cristales reflejan tu cara de loca. Si vuelves a echarme cosas raras en la comida, te juro que te denuncio, y, por lo que más quieras… —Se detiene y se pellizca el puente de la nariz, lo que me demuestra que ha visto el último «regalito» que le he hecho—, para de meterte en mi ordenador.

—¿Yo? ¿En tu ordenador? —pregunto con los ojos como platos. He encontrado aliados muy poderosos entre sus compañeros que saben desbloquear todas las contraseñas de este mentiroso compulsivo—. ¿Cómo voy a entrar en tu ordenador? Déjate de paranoias, que dentro de unos meses te veo en una sala acolchada.

—Que sepas que ya he hablado muy seriamente con Raúl y con Jesús.

Mierda, me ha pillado.

—¿Me estás espiando?

—¡Pues claro! ¡Acabas de hacerte pasar por mí en el chat de la empresa! ¡¿Estás loca?! Joder, no sé ni por qué pregunto…

Vaya, he conseguido enfadarlo de verdad. Bueno, reconozco que esta vez sí que me he pasado. Poner en el chat de la empresa varios chistes verdes no ha sido una buena idea…

—Vale, confesaré que he sido yo —accedo al darme cuenta de que está realmente desesperado.

A pesar de mis defectos, comprendo muy bien lo que significa la palabra «justicia». Iré a Recursos Humanos con la cabeza alta, confesaré mi pecado sin que me tiemble la voz, para que nadie diga que no soy valiente, y después pondré ojitos de cordero degollado, me arrastraré por el suelo si hace falta y suplicaré entre gemidos lastimeros que me den otra oportunidad.

—No es necesario —declara, para mi sorpresa—. Les diré que me he equivocado de chat.

—Gracias, supongo —digo con la boca pequeña.

—No lo hago por ti, no te equivoques. Como se enteren de que te metes en mi ordenador, me despedirán por incompetente y descuidado con la información más sensible de la empresa. ¿Puedes pensar por una vez en tu vida?

Creo que, para el resto de la humanidad, sigue siendo el chico tímido, reservado y educado, pero conmigo se transforma. Me temo que soy capaz de despertar a la bestia dormida y sacarla en su máximo esplendor.

—Será mejor que me vaya, porque Lola se pone a ulular en cuanto me retraso un poco —comento tras unos segundos de silencio.

Tomo los folios impresos y espero a que se haga a un lado para salir de aquí cagando leches.

—Es que ni te inmutas… —murmura.

—¿Cómo?

—Que todo te da igual.

Ha dolido, y mucho. Soy consciente de que mi forma de hablar y actuar hace pensar que soy una persona despreocupada y sin sentimientos, pero no es cierto. Ahora mismo me mata tenerlo tan cerca. Me estoy controlando para mantener la compostura, y me duele que ni siquiera él se percate. Me decepciona comprobar que no me conoce tanto como yo pensaba.

—¿Me dejas salir? —le pido.

—No hasta que me prometas que vas a dejarme en paz.

Resoplo y suspiro. Supongo que soy un poco inmadura, tal y como él dice, y que la única forma de sobrellevar su presencia es actuar como si no me doliera tanto que a veces me cuesta respirar.

—Quiero escucharlo de tus labios —insiste.

—No volveré a tocar tu ordenador. Pero la cocina es mi territorio, así que vigila bien lo que te llevas a la boca cuando estés allí —aclaro de inmediato.

Me arranca los folios de un tirón y me inmoviliza contra una de las estanterías. Sus manos siguen siendo tan calientes como antes, y me arde la piel allí donde se posan sus dedos.

—¿Cuándo vas a perdonarme?

Sus ojos son dos pozos de oscuridad que me gritan que el Sergio que conocí, el que me regalaba piruletas cada vez que nos veíamos, sigue aquí. La misma mirada de anhelo; la misma que me dirigió la noche en la que nos dijimos adiós.

—No puedo…

—Ojalá no te hubiera conocido nunca —admite de forma tan cruda que se me parte el corazón.

Yo jamás he pensado eso. Jamás me arrepiento de mi pasado, porque la vida está para caer, levantarse y seguir adelante. No cambiaría ni una sola de nuestras caricias ni el más corto de nuestros besos, pero no estoy dispuesta a pronunciarlo en voz alta, pues solo serviría para remover viejas heridas y hacernos más daño.

Me alejo de su contacto y me seco la primera lágrima.

—Joder, Carlota, nunca te había visto llorar —dice con la voz estrangulada. Su expresión cambia, y ahora sus ojos claman mi perdón—. Escucha, yo…

—Tranquilo —lo interrumpo. No sé lo que iba a decirme, seguramente otra de sus mentiras, por mucho que su mirada parezca sincera y arrepentida—, no voy a molestarte más, pero, a cambio, solo te pido una cosa.

—Lo que quieras —responde al momento—, pero, por favor, no llores por mi culpa. Joder, pequeña, siempre pensé que tu cuerpo era incapaz de fabricar lágrimas.

—Muy gracioso.

—Perdona. ¿Qué es lo que ibas a pedirme?

—No vuelvas a dirigirme la palabra. —Ya no tengo fuerzas para levantar la voz.

Y entonces, sin que yo pueda verlo venir (y mira que es difícil pillarme por sorpresa), se inclina sobre mi cuerpo y cubre mi boca con la suya. No es un beso largo y apasionado. De hecho, ha sido tan rápido y fugaz que apenas lo he notado. Como el primer beso de juventud, inocente y avergonzado, con un toque de frescor y tanta suavidad que necesitas otro para saber exactamente qué has sentido.

—¿Cómo te atreves? —le pregunto en cuanto logro reaccionar.

—Tenía que hacerlo.

—¿Es lo único que vas a decir?

Se gira y desaparece por la puerta, tan veloz y sigiloso como ha llegado. Y cuando me cercioro de que no hay nadie vigilándome, me llevo un dedo a los labios y frunzo el ceño.

Capítulo 20

Él

¿Por qué la he besado?

Abro el armario y ahí está, retándome desde la percha. Recordándome que no puedo mirar atrás, no ahora, cuando ya me queda menos para incorporarme. La fractura de la pierna se ha soldado por completo, y la rehabilitación ha conseguido que mi vuelta al cuartel sea inminente.

Y, sin embargo, la he besado. Quizá lo he hecho como despedida. El último beso; la última vez que volveré a probar sus labios. En cuanto me ponga el uniforme, se acabará, lo sé. Cuando regrese a mi verdadera vocación, tendré que decir adiós, y para siempre, al imposible amor de mi vida.

Es como si mi corazón estuviera dividido en dos. En una parte, solo cabe ella, con sus sonrisas y su mirada. En la otra, mi pasión.

Tal vez nunca me quiso como yo la quise a ella. Solo así puedo entenderlo. Yo le habría perdonado eso y mucho más; habría sido comprensivo. Sí, me hubiera enfadado unos días, pero después habría intentado que las cosas funcionasen y, por encima de todo, entenderla.

Jamás habría actuado como ella, porque la quería.

Y ahora, tras contemplar por primera vez sus lágrimas, comprendo que el tiempo nos ha cambiado a ambos. Yo ya no soy aquel chico inflexible, y Carlota quizá ya no sea aquella piedra inquebrantable.

Capítulo 21

Él

Desde el encuentro con Carlota en la sala de las impresoras, las bromas han cesado. Ya no tengo que probar mi café con un dedo antes de dar un sorbo, ni fingir que no la conozco de nada delante de Ana y los demás compañeros mientras comemos, porque es ella la que ha dejado de prestarme atención. No se digna ni a mirarme de reojo cuando cree que no la observo.

¿Estoy contento?

Para nada.

Ya sé que le pedí que me dejara en paz, pero su nueva actitud es mucho peor. Dicen que el mayor desprecio es no hacer aprecio, y tienen razón. Cuando nos cruzamos por los pasillos, actúa como si no existiera; pasa por mi lado con la mirada al frente, dando saltitos (no sabe andar como las personas normales); no se le mueve ni un puto músculo de la cara, y no se digna a saludarme ni por educación. Un «buenos días» no le hace daño a nadie, ¿verdad? Es cierto que me ordenó que no le dirigiera la palabra, pero lo cortés no quita lo valiente.

Y lo que me roba el sueño y me impide concentrarme en mi trabajo como debería, porque solo deseo buscarla para ver cómo me ignora a conciencia, es que, al parecer, ha hecho buenas migas con varios compañeros. Por la tarde quedan para tomarse unas cervezas, y he escuchado algunos comentarios que no me han gustado un pelo.

¿Por qué tuve que besarla, maldita sea?

Ahora no soy capaz de arrancarme el sabor de sus labios.

—Cielo, ¿vamos a ir esta noche con los demás? —me pregunta Ana, inclinándose sobre mi mesa.

Me quito los cascos y me meso el pelo. He tenido un día horrible, y no ha sido solo por Carlota. La aplicación que estoy programando ha fallado y no encuentro el error.

—Pues no lo sé. La verdad es que necesito llegar a casa y meterme en la cama.

—Como quieras —afirma con una mueca—. Le digo a Rebeca que no voy.

—Ve si te apetece, Ana.

¿Por qué es tan dependiente? Ana no es Carlota. Ana intenta ser complaciente, lo que al final creo que es peor, porque no sabes si hace las cosas porque quiere o porque piensa que tiene que hacerlas. Lo malo de este tipo de personas es que, antes o después (suele ser en cuanto creen que te tienen bien atado), sacan a la luz su verdadera cara, y entonces estás jodido.

—Da igual; me da un poco de pereza —se excusa.

—¿Y eso?

—Joaquín me ha dicho que va a ir la chica nueva. —Pone cara de asco.

Un pinchazo en el corazón.

—¿Carlota se ha apuntado? —pregunto con angustia.

—Sí. Por lo visto, la ha convencido Luke —explica mientras guarda las gafas y el monedero—. ¿Te apetece ir a cenar? Han abierto un gastrobar en Chueca que tiene muy buenas críticas. Y después podríamos ir a tu casa y, bueno, ya sabes…

Podría decirle que sí, dejarme llevar y ver cómo acaba la noche, pero estoy un poco estresado con la mierda que tengo entre manos y, por encima de todo, no puedo. No después de recordar lo que se siente al besar a Carlota. Supongo que es absurdo engañar a mi cuerpo haciéndole creer que lo que siento cuando estoy con otras es igual de bueno que con ella.

—Prefiero quedarme aquí y cerrar esto. —Me estiro en la silla y vuelvo a repeinarme, a ver si consigo concentrarme. Desde que el demonio está en la oficina, mi rendimiento ha descendido en picado—. Otro día.

Hace un mohín y se inclina para darme un beso en los labios, pero giro la cara en el último momento.

—Ana, ¿qué haces?

Le he dicho un millón de veces que no hay nada entre nosotros, que somos compañeros de trabajo y que por nada del mundo quiero que los demás se enteren de que a veces nos acostamos. Debería decirle que eso también se ha acabado, porque cuando estoy sobre su cuerpo apenas siento nada.

—Solo quería despedirme —se excusa.

Si llego a desviar la cara estando con Carlota, me estampa lo primero que tenga a mano y se lanza sobre mi cuerpo. Me muerde hasta el paladar, si hace falta. Pero Ana no es Carlota, así que se encoge de hombros y musita un «hasta mañana» con intención de hacerme sentir mal. Sin embargo, ya no voy a caer. He lidiado contra el peor monstruo que un hombre puede llegar a conocer, de modo que soy inmune a esa clase de artimañas femeninas.

Paso el resto de la tarde frente al ordenador sin encontrar el maldito fallo. Voy a tener que pedirle ayuda a mi jefe de proyecto, porque el lanzamiento está previsto para dentro de una semana. Apago el ordenador, me desperezo y compruebo que no queda un alma en mi zona. Cojo la mochila y salgo del edificio con los ojos fijos en el suelo, totalmente bloqueado.

Me llevo un susto de muerte cuando aparece Iñaki, un colgado de veinte años que entretiene las noches fumando porros y llega siempre a la oficina con los ojos inyectados en sangre.

—Tío, nos vamos al Panter —me dice. Le apesta el aliento a cerveza, y se ve a la legua que va borracho—. ¿Te apuntas?

—No, me voy a casa, estoy cansado.

Pero entonces, la descubro en la otra esquina. Grita y ríe con todas sus fuerzas mientras cuatro descerebrados, con los brazos unidos a modo de tabla, la elevan por los aires una y otra vez. Es que es tan pequeñita que pesa poco, si lo sabré yo…

—¡Más alto! —exclama. Los ojos le brillan por la excitación del momento, o tal vez por la cerveza, no lo sé. Su falda casi parece un cinturón, porque con los meneos se le ha subido demasiado, y los tirantes de la camiseta se le están bajando. Joder. No se puede ser más… ¡No me sale la palabra!

No tengo ni idea de lo que opinará el resto de la humanidad sobre su comportamiento, pero para mí, que he sido educado bajo unas normas estrictas y de obligado cumplimiento, su forma de actuar me resulta totalmente incomprensible. Nunca, jamás, he perdido así los papeles, pues un guardia civil lo es las veinticuatro horas del día, aun cuando no está de servicio. Incluso de excedencia, como es mi caso. Corremos el riesgo de que nos metan en la cárcel militar, y para nosotros no hay reducción de pena por buena conducta, así que ahora mismo, mientras veo cómo la zarandean unos cuantos ebrios en la vía pública, el teniente que llevo dentro se revuelve y lucha por salir a la superficie para ordenarles que se dispersen.

Me quiero ir a casa, de verdad que sí, pero verla en peligro inminente me mantiene con los pies en el sitio. En cualquier momento se caerá y se hará daño. Cuando casi la lanzan contra el escaparate del bar, me acerco para poner un poco de orden, pero, antes de llegar, ella misma les pide que la dejen en el suelo. Creo que no me ha visto, así que ha debido de darse cuenta por sí misma de que no es buena idea ejercer de pelota de unos veinteañeros borrachos.

—¡Al Panter! —chilla en cuanto se endereza.

Entre gritos, se dirigen en manada al metro.

Reanudo la marcha para regresar a casa, pero el tal Luke y Carlota se alejan un poco del grupo. En realidad, es él quien tira de su brazo, mientras que ella intenta escapar del acoso. No sé qué me impulsa a seguirlos, pero, cuando me quiero dar cuenta, estoy montado en el vagón de metro anexo al suyo. Me siento como los de Asuntos Internos cuando investigan a un compañero.

Joder, Sergio, ¿qué coño estás haciendo?

Capítulo 22

Ella

La música me taladra los oídos. La gente baila a mi alrededor. Luke me sujeta por la cintura. Otra canción. Gritos. Risas. Una copa más. Un susurro al oído.

¿Sergio?

Ah, no, no es Sergio.

Sigo bailando para no confundir a cada moreno con él.

Luke vuelve al ataque y, por un segundo, me planteo por qué no. Todas las cervezas, los chupitos y las dos copas que ya se asientan en mi estómago me dicen que no es mala idea. ¿Qué puede pasar?

Pero luego cierro los ojos y solo lo veo a él. Él. Sin tiempos. Sin mentiras. Sin dudas. Sin uniformes de por medio. Él y yo besándonos.

Vuelvo a apartar a Luke, que se está poniendo un poco pesado, y me termino la copa de un trago a pesar de que empiezo a notar señales raras detrás de los ojos, como si no viera con nitidez.

Respiro hondo para no llorar y sigo con mi vida, igual que estos últimos dos años.

Música. Gente bailando a mi alrededor. Gritos. Risas. Otra copa. Luke…

Capítulo 23

Él

Me encuentro a dos compañeros en la puerta de la discoteca tras dar la vuelta varias veces y esperar un rato en la esquina. Los saludo con la mano y entro sin saber por qué. ¿Y a mí qué me importa lo que haga Carlota? Pero, claro, una cosa es lo que piensa mi cabeza y otra muy distinta, lo que grita mi corazón, que, como siga así, terminará por dejarme sordo. Solo voy a comprobar que está bien, que no le han dislocado el codo con tanto meneo, y regreso a casa.

Me acerco a la barra para pedir una cerveza y la veo en el centro de la pista. Está bailando, dando saltos sin parar. Esta se piensa que es un canguro. Parece que lleva la sonrisa tatuada, porque no deja de reír y dar empujones a los demás. Será deformación profesional: evalúo a todos los que la rodean para detectar si alguno intenta pasarse de la raya. La mayoría son compañeros nuestros, totalmente inofensivos, pero algún que otro baboso no deja de mirarle las tetas en cada salto que pega, y no me gusta.

Me bebo la cerveza de un sorbo y pienso que debería marcharme. Ya he comprobado que está bien, dentro de su locura habitual, y que esta noche lo va a dar todo, seguramente hasta las tantas. No me quiero imaginar las ojeras que tendrá mañana en la oficina, pero ya es mayorcita para saber lo que debe hacer.

Quiero largarme, pero, de nuevo, mis pies no se mueven. Luke aparece con una copa en la mano, que casi le arroja encima al demonio, y se inclina sobre su cuello en repetidas ocasiones.

«No estás con ella», me repito. «Puede hacer lo que le apetezca y no tienes ningún derecho a enfadarte». «No es uno de tus inferiores; no tiene que obedecerte». Hago una mueca al imaginar a Carlota recibiendo instrucciones de un superior. No, ella no las cumpliría. Sería capaz de saludar con la mano izquierda solo para que la metieran en la cárcel militar una temporada.

—Ya es suficiente —murmuro.

Doy un respingo cuando Luke se abalanza sobre los labios de Carlota. ¿Qué coño hace? Es evidente que Carlota va ebria, y él no debería aprovecharse de las circunstancias de una manera tan ruin. Sin embargo, mi hadita le hace una cobra de las buenas, aunque es muy probable que le haya dado un tirón en el cuello.

Se me forma una sonrisa en los labios. Sí, Luke, ¿pensabas que iba a ser tan fácil? Parece desconcertado. Debe de ser que no suelen rechazarlo. Pago la consumición y voy a colgarme la mochila en el hombro, pero me freno al darme cuenta de que Carlota ha dejado de saltar. Está en medio de la pista sin moverse ni un centímetro y con los ojos entrecerrados. Oh, mierda, conozco esa expresión.

Creo que está sufriendo uno de sus episodios de migraña.

Lo sé porque, en el tiempo que estuvimos juntos, la atacó en varias ocasiones. Según ella, comienza a perder la visión de un ojo, y ese «deslumbramiento», como lo llama, va desplazándose en forma de media luna hasta que desaparece. Aun así, en cuanto vuelve a ver bien, le da un dolor de cabeza que le impide incluso hablar. Solo se le mitiga con oscuridad y silencio. Contradictorio para alguien tan escandaloso como ella, ¿verdad?

Siempre he pensado que Carlota es tan activa que su cuerpo protesta y la obliga a parar de vez en cuando para reponer fuerzas.

Recuerdo la primera vez que me la encontré hecha un ovillo en la cama de su habitación, con la persiana bajada y sin decir ni mu; me quedé impresionado. Permaneció todo el día sin poder moverse, ni siquiera para comer (y mira que ella es de las que no pueden estar con el estómago vacío, porque te come a ti, si hace falta). Solo en momentos así se queda indefensa y hasta parece humana. A pesar de que no es políticamente correcto decirlo, me encantaba tirarme todo el día con ella entre las sábanas, abrazados y tranquilos. En paz. A veces deseaba que le diera la dichosa migraña para tenerla acurrucada bajo mi cuerpo como un bebé, en lugar de tener que perseguirla por la calle a grandes zancadas.

Carlota se lleva las manos a la cabeza. Es la migraña, no hay duda. Sin pensármelo, me abro paso para llegar a ella. Luke la increpa con su acento guiri.

—¿Por qué no bailas? —le pregunta.

¿No se da cuenta de que está mal?

Tira de su brazo para seguir el ritmo de la canción, pero Carlota lo retira sin fuerzas. Sé que ahora mismo casi no puede ni hablar, así que me inclino sobre su oído.

—Tranquila, cierra los ojos y déjate guiar —le pido no muy alto, pero sí lo suficiente para que me escuche.

Intenta enfocar la vista, pero la luz le molesta.

—Sergio…

—Vamos, te llevo a casa.

Rodeo sus hombros y oculta su cara contra mi pecho para huir de los focos de colores. Les hago un gesto a los demás para que nos dejen pasar y la ayudo a salir de la discoteca lo más rápido que puedo. Una vez en la calle, se separa un poco de mí y me tiende el bolso.

—Busca las llaves y el dinero para el taxi —susurra con dificultad y con los ojos cerrados.

Revuelvo dentro del bolso, que parece el de Mary Poppins, pues hay un poco de todo y debe de pesar al menos diez kilos, pero no encuentro las llaves.

—No están. ¿Las has cogido esta mañana al salir de casa?

Exhala tal suspiro que casi me despeina.

—No lo sé…

—Joder, eres un desastre.

Vuelvo a buscar, pero las llaves no aparecen. O se le han caído en el local entre bote y bote o se las ha dejado en casa, y en su caso, cualquiera de las dos opciones me parece factible.

—Da igual. Llamaremos por el telefonillo para que nos abran tus amigas.

Niega con la cabeza y se inclina todavía más hacia delante. Como siga así, terminará haciéndose una bola en medio de la acera.

—No están.

—¿Cómo que no están?

—Que no están —asegura. Sé que quiere gritar, pero la migraña se lo impide, de modo que sus palabras quedan reducidas a un susurro desesperado—. Dejaron el piso hace una semana; yo solo puedo quedarme esta noche, porque pasado mañana entran los nuevos inquilinos.

Reflexiono deprisa. Podría llevarla a su casa, esa que nunca he pisado y que está a las afueras. Tendría que llevarla en mi coche, pero de repente recuerdo que ayer se lo presté a mis padres para que viajaran al pueblo, porque el suyo está en el taller. ¡Mierda!

—Me voy a mi casa —articula con dificultad.

—No voy a dejar que te vayas sola en estas condiciones, Carlota. Si quieres, puedes venir a la mía.

Ya está, ya lo he dicho. Una parte de mí me insulta en todos los idiomas que conozco, y la otra espera con anhelo que acepte para poder disfrutar de ella. A ver, no soy un enfermo mental; solo quiero que se acueste en mi cama. Yo lo haré en el sofá, así que no pienso aprovecharme.

—No —responde alto y claro.

—Pues ya me dirás qué hacemos. —Empiezo a perder los nervios, porque con ella todo es una lucha. Joder, yo antes era un chaval tranquilo…

Se sienta en la acera y esconde la cabeza entre las piernas.

—Llama a un taxi —insiste.

No me queda otra opción: voy a tener que acompañarla hasta ese lugar al que nunca me llevó y pedirle al taxista que me espere mientras la dejo en su cama.

Levanto la mano, y el primero que circula con la luz verde se detiene a nuestro lado. Cojo a Carlota en brazos al ver que no hace amago de moverse, y la introduzco con mucha dificultad en el asiento trasero.

—¿Va a vomitar? —pregunta el taxista con cara de pocos amigos.

—No. Solo le duele la cabeza.

—Vale. ¿Adónde vais?

Miro a Carlota, que se ha hecho un ovillo en el asiento.

—Calle Golondrina número dieciséis, urbanización El Pinar —musita.

Le abrocho el cinturón antes de hacer lo mismo con el mío. Durante el trayecto, de poco más de media hora, me recreo en sus piernas flexionadas. Creo que se ha quedado dormida; su cara se ve relajada, incluso parece inocente de todos los cargos.

Me pasaría toda la noche dando vueltas en el taxi con ella al lado, pero me temo que hemos llegado a nuestro destino.

—Son treinta y cinco euros —dice el taxista en cuanto para el cuentakilómetros.

—Yo regreso al centro; espere un momento hasta que la lleve a su casa. Enseguida vuelvo.

—Como quieras —contesta, y enciende el cuentakilómetros de nuevo.

—Carlota —la llamo con suavidad mientras le desabrocho el cinturón—, despierta. Ya hemos llegado.

—No estoy dormida —susurra con pesadez.

—Venga, te acompaño a tu casa y me voy.

—Puedes quedarte a dormir —suelta de repente. Sigue con los ojos cerrados y una expresión de dolor en el rostro; creo que o no sabe lo que ha dicho o yo he escuchado mal.

—¿Cómo?

—Que te quedes a dormir, porque esta sanguijuela te sacará hasta…

—Anda, cállate un poquito —le pido al advertir el gesto del taxista.

Pago el viaje y la llevo en brazos siguiendo sus escuetas indicaciones. Joder, está tan oscuro que no veo ni por donde piso.

—Tienes que coger las llaves del felpudo —me dice en el porche.

—No es seguro dejar las llaves…

—Cállate, y no enciendas la luz. Yo te guío.

Giro la llave en la cerradura y entramos. Casi le golpeo la cabeza con el marco, pero mis reflejos lo evitan a tiempo.

—Todo recto —dice—. La primera puerta a la izquierda. Aquí todo está a la izquierda.

—Qué graciosa.

Atravieso lo que parece un salón muy acogedor y enfilo el pasillo. Abro la puerta con la pierna y tanteo con los pies hasta que llego a la cama. Huele a nuevo; a madera recién lijada, a pintura, a sábanas por estrenar y a ambientador con penetrante olor a caramelo, cómo no.

Retiro el edredón y la deposito con suavidad entre las sábanas. Se coloca en posición fetal y abraza una de las almohadas mientras me siento en el borde de la cama y la miro con verdadera fascinación. Parece que el tiempo ha retrocedido a cualquiera de las noches que pasamos juntos. Siento el impulso casi irrefrenable de acurrucarme a su lado y aspirar el perfume de su cabello, pero me contengo. Los recuerdos me atacan sin piedad.

—Sergio… —me llama de repente, sacándome de mis pensamientos.

—Dime —murmuro con la garganta seca.

—Ve a la cocina a por mi medicación. Está en el primer armario a la izquierda, junto a la nevera.

—Claro.

Salgo y cierro la puerta, porque ahora sí necesito encender la luz y no quiero molestarla. Llego al salón y me quedo impresionado con la pared que tengo enfrente.

Sé que la ha pintado ella porque hay más piruletas de las que puedo contar con los dedos de la mano. También identifico libros, una jaula abierta, un corazón… Esta pared la debió de pintar después de nuestra ruptura, ya que no veo nada nuestro. Ni el algodón de azúcar que me obligaba a comprarle para terminar comiéndomelo yo, ni las canciones que escuchábamos en mi coche y que decía que eran un muermo, pero que después tarareaba una y otra vez, ni… Un momento… ¿Eso es un cuervo? Me acerco a la pared para verlo mejor. Sí, ahí está. Siempre me decía que la primera vez que me vio le recordé a uno porque mi pelo es más negro que el carbón.

¿Lo pintó por mí?

—Sergio. —Escucho su voz desde la habitación; puede que esté tardando demasiado en llevarle la medicación.

Voy a la cocina, unida al salón, y abro el armario contiguo al frigorífico. Encuentro los sobres a la primera, puesto que son los mismos que se tomaba hace dos años. Cojo un vaso de agua y una cuchara y vierto el contenido. Lo remuevo deprisa hasta que no queda ni un grumo y apago las luces de camino a la habitación.

—Tienes que incorporarte un segundo —susurro a su lado.

Medio adormilada, obedece tras varios gemidos que ablandan aún más mi cansado corazón. La ayudo a beber.

—Muchas gracias —musita, y vuelve a tumbarse. Cuando estoy a punto de irme al sofá, que, por cierto, parece muy cómodo, me llama—. Ven.

¿Por qué no puede ser siempre así de dulce y tranquila? ¿Por qué tiene que encontrarse mal para ser accesible?

—¿Necesitas algo más?

Varios mechones le caen sobre el rostro, y en un acto inconsciente, se los coloco detrás de la oreja.

—Sí. Que te acuestes conmigo.

Vuelvo a tragar saliva y calibro un segundo mis opciones. Debería decirle que no, pero agarra mi mano y la aprieta con fuerza. Sé lo que intenta transmitirme sin palabas, pero lo que no tengo claro es si debería hacerle caso. Al final accedo porque soy débil. Con ella siempre lo soy, no puedo decirle que no. Nunca pude y creo que nunca podré. Pero también accedo porque quiero. Y eso es lo que más me jode.

Paso la noche con los ojos abiertos de par en par, con un empalme de la hostia y muchas ganas de besarla. No sucumbo a mis instintos porque está tan dormida que no me atrevo a despertarla.

Esta ha sido una pésima idea, aunque ahora mismo no deseo estar en ningún otro lugar.

Capítulo 24

Ella

Oh, Dios mío… Qué dolor… No quiero moverme, porque en cuanto lo haga la sensación irá a más, pero debería coger el móvil para avisar a mi madre de que estoy aquí, no vaya a pensar que ha entrado un ladrón. Abro un ojo muy despacito, y un haz de luz más intenso que las llamas del infierno se cuela por mi pupila como si fuera un látigo.

—No te muevas. Voy a bajar la persiana.

Aunque sé que eso no hará más que prolongar la migraña varias horas, abro los ojos como platos y contengo la respiración.

—¿Sergio?

—Sí, soy yo —responde a mi espalda.

Me recompongo la camiseta y me giro en la cama. Está tumbado boca arriba con la ropa de ayer; se nota que no ha pegado ojo en toda la noche, pues es más ojera que persona, y tiene la vena del cuello un pelín hinchada.

Hubo un tiempo en el que yo sabía lo que pensaba en todo momento. Conocía cada expresión, cada tono de voz. Pero entonces descubrí que me había mentido y rebobiné la película de nuestra relación hasta el principio. ¿La arruga del entrecejo era porque estaba molesto conmigo o porque se sentía culpable? ¿La sonrisilla de medio lado significaba que le había hecho gracia mi última tontería o que estaba ocultando algo? Es muy duro cuando crees que conoces a una persona casi mejor que a ti misma y, de repente, te das cuenta de que todo lo que pensabas acerca de ella es falso.

—Tu casa es muy bonita —dice para romper el hielo. Ahí está otra vez la sonrisilla. Me mira de reojo y vuelve a enfocar la vista en el techo—. Nunca me contaste todos los planes que tenías para ella.

—¿Qué quieres decir? —Suspiro, coloco una almohada entre los dos y vuelvo a acurrucarme.

—Que no me dijiste que te gustaba el color verde para la cocina, ni que querías un porche.

—Hace dos años todavía estaban con los cimientos —explico con los ojos cerrados—. No tenía ni idea de si quería las cortinas blancas o de colores.

—Ya, pero aun así… Estoy impresionado.

—Pues me ofende —replico con una mueca, y hundo la cara en la almohada.

—Es que, hasta anoche, lo único que conocía de ti era tu coche y la habitación del piso que compartías con tus amigas —se defiende—. Deberías dedicarte a la decoración.

—Nunca lo había pensado, pero puede que tengas razón.

—¿Qué ha sido eso? ¿Acabas de mostrarte de acuerdo conmigo?

—No te acostumbres.

Un silencio denso y opaco nos envuelve. Está cargado de pensamientos. Recreo nuestra última conversación, nuestras últimas palabras…

—Deberías llamar al trabajo y avisar de que no puedes ir —dice de repente.

—¿No es sábado? —pregunto, desubicada.

—Es viernes.

—¿Puedes ir a por mi móvil? —le pido.

—No te preocupes, ya le mando yo un correo a José.

—¿Y quién es ese?

—El de Recursos Humanos.

—Ah, es verdad. Nunca me acuerdo de su nombre.

—Se te olvidará dentro de tres minutos.

—Sí, es verdad —reconozco con una sonrisa perezosa—. Oye, Sergio…

—Dime.

Lo miro de soslayo mientras escribe muy concentrado en su teléfono. Cuando pone esa cara está para comérselo. Siempre tan serio, tan recto, tan formal…

—¿Vas a quedarte conmigo hasta que se me pase?

Deja el móvil en la mesilla y se gira hacia mí.

—¿Es lo que quieres?

—Sí.

—¿Sabes cuál es una de las cosas que más me gustan de ti? —pregunta, sin contestar a mi petición. Es que odio estar sola cuando me encuentro mal. No me siento capacitada para ir a buscar mi móvil, y mucho menos para cruzar la parcela hasta la casa de mis padres. Seguro que tropiezo, caigo al suelo, los gatos de la yaya aparecen en manada y me comen de arriba abajo al reconocer mi debilidad.

—¿Cuál?

—Siempre dices lo que quieres, sin importar nada más.

—Vamos, que soy una egoísta.

—Pero eres sincera. Y libre.

—Ya —susurro, molesta.

El tema de la sinceridad es tabú entre nosotros. El solo hecho de mencionarlo activa mis señales de defensa y ataque, y supongo que se ha dado cuenta, porque vuelve a ponerse boca arriba.

—¿Cuántas veces necesitas que te pida perdón? —pregunta, leyéndome la mente.

—El perdón no es suficiente. Cuando pierdes la confianza en una persona, es casi imposible recuperarla.

—No podía, Carlota.

—Siempre se puede, Sergio.

—No —niega tajante—. No podía, porque sabía que en cuanto te dijera a lo que me dedicaba, te apartarías de mi lado, que es lo que hiciste, por cierto. —Me quedo sin habla. No es lo que ha dicho, que también, sino cómo lo ha dicho—. No quería que te fueras, y una mentira llevó a la otra… hasta que me pillaste.

—Si me lo hubieras contado desde el principio, quizá…

—Sabes que no es cierto —me corta—. Sabes que me habrías dejado sin dudarlo. Tan solo necesitaba tiempo y el momento perfecto para confesártelo todo, pero al final te enteraste de la peor forma.

—Estaba enfadada —musito. Tengo verdaderas dificultades para mantener esta conversación. Cada palabra que pronuncio es una tortura en todos los sentidos.

—Y yo, asustado —reconoce—. Te dije que te quería —me recuerda con rencor. Se gira y me taladra con esos ojos negros, y su mirada es tan intensa que tengo que retirar la mía—. Te dije que te quería y solo encontré rechazo por tu parte.

—Me lo escribiste en una nota.

—No tenía el valor suficiente para decírtelo a la cara.

—Hubiera preferido ver tus ojos mientras me lo decías. —Justo cuando mis palabras salen entre mis labios, tomo conciencia de que llevo mucho tiempo reprimiendo ese pensamiento—. La carta no fue suficiente para perdonarte, Sergio. Eran demasiadas mentiras —susurro con un nudo en la garganta.

—Te esperé en la puerta del cine durante horas para poder decírtelo también en persona.

—No pude ir.

Ya no recuerdo las veces que bajé hasta el portal y subí las escaleras de vuelta al piso.

—Me dejaste destrozado. ¿Qué querías que hiciera? —pregunta casi con desesperación—. Hice lo único que pude para seguir contigo, pero ni siquiera pensaste en eso, ¿verdad? Si no fueras tan intransigente, te lo habría contado desde el principio.

—No te aproveches de mi estado para…

—Es que tengo que hacerlo ahora, cuando sé que no puedes huir —reconoce—. Te odié mucho, Carlota. Creo que no he odiado a nadie más en mi vida.

—Yo también a ti.

—Y te he querido tanto que…

—Yo también —admito, al fin. No sé si es por la debilidad de mi estado o por su proximidad, que me tiene enajenada (creo que ya comenté que Sergio gana en las distancias cortas); quizá es porque volvemos a estar entre las sábanas, solos, sin que nadie nos señale o nos pregunte qué coño hacemos juntos. O tal vez es una mezcla de todo eso.

—Si me hubieses querido, me habrías buscado —señala, cada vez más alterado. Hay un matiz de rencor que me golpea en el rostro sin piedad.

—Yo también te esperé, pero no insististe más —murmuro con ojos llorosos.

—Como si eso hubiera cambiado las cosas —refunfuña—. ¿Acaso habría valido de algo?

Aquí llega la pregunta del millón. Durante estos dos años me he repetido por activa y por pasiva que lo nuestro es imposible, que no puedo estar con un tío como él por mil y un motivos y que, básicamente, lo odio. Sin embargo, cada vez que me doy de bruces con su mirada, tan dulce como el día en que lo conocí, sé que debo ser sincera; primero conmigo y, después, con él.

—Sí —respondo—. Deseé con todas mis fuerzas que lo hicieras, pero te rendiste demasiado pronto.

Contiene el aliento. Entrecierra los ojos e intenta analizar mi expresión, como si no terminara de creerme.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me buscaste?

Cierro los párpados un segundo. Una lágrima desciende por mi mejilla, despacio, pero Sergio la recoge con delicadeza antes de que aterrice en la almohada

—Porque quería que fueras tú el que diera el paso —le explico—. Porque quería ver que luchabas por mí. Lo de la carta me pareció un acto de cobardía.

—Es que pensé que ya estaba todo perdido.

—Eso que acabas de decir también es de cobardes —replico enfadada.

Otra vez el silencio. Denso. Cargado de todas las palabras que nunca nos hemos dicho; repleto de pensamientos que empiezan a ahogarme.

—Sí, fui un cobarde —acepta con los ojos brillantes.

Algo se agita en mi interior. Puede que mi debilidad sea ver llorar a un hombre. Me acerco un poco más a él y aprieto mi rostro contra su pecho, que sube y baja con fuerza.

—Lo siento.

—¿Quieres que te cure? —pregunta de repente.

Se me escapa una risita nerviosa. Era uno de nuestros juegos. Juntamos nuestras narices y las frotamos como dos gnomos.

—¿Mejor? —susurra.

—No es suficiente.

—¿Qué necesitas?

—Ya lo sabes. —Ya está. Soy incapaz de pensar: si lo tengo tan cerca mi mente se bloquea y mi cuerpo toma las riendas de la situación.

De forma casi automática, bajo la mano hasta su abdomen, que se tensa ante mi contacto.

—Carlota… —gruñe desde lo más profundo de su garganta. Sujeta mi mano y la lleva de nuevo a su pecho.

Soy consciente de que actúo por impulsos, de que debería controlarme. La teoría me la sé, de verdad que sí, pero hay veces en la vida en que no debes pensar. Hay momentos en los que una vocecita te susurra al oído que ese instante no volverá a repetirse y que no puedes dejarlo pasar.

—¿Es que no te apetece?

Seguramente me arrepienta. Quizá me insulte a mí misma más tarde, cuando no lo tenga tan cerca, pero ahora mismo… Ahora, que es lo único que en realidad tenemos, solo quiero besarlo.

Capítulo 25

Él

¿Que si no me apetece?

Llevo dos años imaginando este momento. Dos años recreándome en los recuerdos. Dos malditos años luchando por no olvidar el tacto de su piel o el sabor de su cuerpo.

—Sergio… —ronronea.

Joder.

—Espera un momento, Carlota, y pensemos si…

—¿Ya no te gusto? —pregunta con ese tono que me pone a mil por hora.

—No digas tonterías; claro que me gustas.

—¿Entonces?

—No quiero hacerte daño.

—Si me lo haces despacito, no pasa nada.

Joder.

Sus piernas emanan calor. La faldita con la que se acostó anoche se le ha subido hasta la cintura, así que puedo sentir cómo arde ahí abajo, entre sus muslos. Y para más inri, sus pechos, apretujados contra el mío y con los pezones más duros que dos diamantes, me presionan con cada uno de sus movimientos.

—Sergio, por favor…

Creo que no voy a poder controlarme por más tiempo. Y sé que ella conseguirá lo que quiera de mí, porque siempre lo ha hecho. Soy incapaz de negarle nada, y menos cuando se pone así.

—¿Estás segu…?

Me acalla con un beso suave, templado, saboreando mis labios con calma, como cuando deshace una piruleta con la lengua. Compartimos un mismo aliento, desesperado y entrecortado, y retiro el diminuto tanga a un lado para hundir varios dedos en su interior. Me deleito con la calidez de sus pliegues, con esa tersura casi de seda, y disfruto al sentir que va humedeciéndose poco a poco para mí. Abre la boca sobre mis labios y echa la cabeza ligeramente hacia atrás con un gemido contenido que me apresuro a beber, porque no quiero perderme ni uno solo.

—Sergio…

Y entonces me detengo. Como un fogonazo; como un rayo que me hubiera partido en dos.

¿Qué estamos haciendo?

¿Qué estoy haciendo?

Me incorporo con cuidado de no hacerle daño y apoyo la espalda en el cabecero.

—¿Estás bien? —me pregunta, los ojos cerrados con fuerza, los labios hinchados y las mejillas sonrosadas. Mierda, ¿por qué tiene que ser tan preciosa?

—No.

Estoy enfadado. Sobre todo, conmigo mismo, porque parezco gilipollas, pero también con ella. Yo no quiero esto, joder. No quiero que me utilice por sentirse indefensa. Quizá para Carlota solo soy un cuerpo sin sentimientos, y me cabrea que resuma nuestra relación en un simple polvo. La quise, y me rompió el corazón. ¿Y para qué? ¿Para esto? ¿Qué cree, que voy a hacer siempre lo que ella quiera, cuando quiera y como quiera?

—¿Qué te pasa, Sergio?

Me levanto y me agacho bajo la cama para buscar mis zapatillas.

—Sergio —insiste—, ¿qué te pasa?

—Me pasa que siempre es igual, Carlota. Tú lo decides todo. Y ya estoy harto.

Siempre tan impulsiva, sin medir las consecuencias. Tan caprichosa y sin tener en cuenta los sentimientos de los demás.

—Pensaba que tú también querías —susurra mientras trata de incorporarse.

—Ese es el problema, joder, que quiero.

¿Acabo de decir «que quiero»? No. Esto va mucho más allá. No es que quiera, es que me quema, hostias. Ahora mismo estoy ardiendo.

Salgo de la habitación sin mirar atrás. Atravieso el pasillo y localizo la puerta que da al porche. Entrecierro los ojos cuando los rayos de sol se posan en mi piel, y recorro el camino de grava sin saludar a la viejecilla asomada tras un seto y rodeada de gatos.

Lo único que necesito ahora mismo es poner distancia. Alejarme de ella todo lo que pueda y lo más rápido posible.

Media hora después, en la entrada de la urbanización, saco el móvil del bolsillo y llamo a Hugo, mi mejor amigo, y compañero en el cuerpo desde que entramos en el colegio de guardias jóvenes de Valdemoro.

—Tío —digo en cuanto contesta—, necesito que vengas a buscarme. Ahora te mando la ubicación.

Capítulo 26

Ella

Llevo dos días encerrada en casa, a pesar de que mis amigas se han empeñado durante todo el fin de semana en que quedásemos para ponernos al día. Sé que ellas están entusiasmadas con sus nuevas vidas, ya independizadas con sus respectivos novios. De verdad, me alegro, pero no me siento con ánimos y no me apetece amargarles la existencia. No se lo merecen. Es cierto que tenemos pendiente salir las tres solas para celebrar esta nueva etapa, pero no es el momento. Ahora solo necesito dibujar.

Levanto el rotulador, me subo a una banqueta y dejo que mis dedos expresen todo lo que soy incapaz de verbalizar.

Un pájaro. Un pájaro volando solo, sin compañeros ni jaulas. Este pájaro nunca ha sido domesticado y no sabe qué es el miedo. Vuela porque es lo único que sabe hacer, y jamás se detiene porque ni siquiera necesita comer. No necesita a nadie, solo sus alas.

Me froto un segundo los ojos y comienzo a trazar el contorno de una tortuga. Una tortuga marina. Con todo un océano por descubrir. También está sola. Mientras dibujo sus ojos, van humedeciéndose los míos, y durante un segundo la pared se vuelve difusa.

Me siento en el suelo y doy forma a una enredadera. Cada una de sus hojas me relaja, porque no tengo que pensar. Las enredaderas no tienen sentimientos, solo saben ir hacia arriba, tal y como quiero hacer yo: seguir adelante sin titubeos.

No sé el tiempo que paso frente a la pared, pero, en cuanto siento dolor en el brazo, doy dos pasos atrás y contemplo el resultado.

Esto es lo único que se me da bien.

Unos malditos dibujos sin sentido.

Y cuando poso mi mirada en un pequeño corazón junto a una nube que llora, algo se rompe en mi interior.

Voy a mi habitación y desbloqueo el móvil. No busco su contacto en la agenda, aunque tampoco lo encontraría allí, sino que marco su número sin dudar. Hay cosas que jamás se olvidan. Puede que no recuerdes lo que cenaste anoche, pero hay detalles que se te clavan en la memoria para siempre.

Entiendo por qué lo has hecho.

Y pulso la tecla de enviar.

Acabo de traspasar una barrera infranqueable, una que nunca habíamos cruzado. Y, como siempre, lo he hecho sin pensar, pero tenía que hacerlo. Tenía que escribirle…

Cojo de nuevo el rotulador y me centro en otra pared. A este paso las llenaré todas de garabatos absurdos. En esta tengo claro lo que quiero hacer: tres dibujos, ni uno más.

Un tricornio.

Unos ojos negros.

Su mirada. La de antes. La dulce. La que creía sincera.

Tres de mis cuatro normas incumplidas solo por mi culpa.

Visto de esta manera, parecen ridículas. Aun así, ¿para qué sirven las normas, si no se pueden saltar?

Nunca he entendido a las personas que no se cuestionan las reglas.

Capítulo 27

Él

Entiendo por qué lo has hecho.

¿Cuántas veces se puede leer una simple frase? ¿Cuántos significados le puedes extraer?

Me estoy volviendo loco. Tras dos noches en vela, sigo preguntándome cómo fui capaz de alejarme de su lado cuando la tenía tan cerca, piel con piel. Siento que mi propia vida se escapa de mis manos al tener la absoluta certeza de que no podré ser feliz. No sin ella. No desde que la conocí.

Yo antes tenía las ideas claras. Trabajaba en lo que me gustaba, salía con mis amigos cuando no estaba de servicio, quedaba con alguna chica sin más pretensiones que pasar un buen rato y regresaba a mi casa o al cuartel con la sensación de que controlaba mi vida. De forma plana, sin sobresaltos. Sin dolores de cabeza ni preguntas que no puedo responder. Tan solo tenía que acatar órdenes y cumplir las normas. No era la mejor de las rutinas, pero sí sencilla.

Pero entonces llegó ella, y mi mundo se volvió del revés. Aprendí a reír a carcajadas hasta que me dolía la mandíbula; a dar puñetazos en la pared para paliar los nervios. Comprendí que hay personas que llegan a significarlo todo, de tal forma que el sol no sale sin acariciar sus pestañas, y que la noche no cae hasta que ella no enreda sus piernas alrededor de las tuyas.

La concepción del mundo que tenía hasta ese momento se resquebrajó. Descubrí que las personas pueden decir lo que quieran, incluso cuando no es correcto; que son libres para expresarse sin miedo a las represalias. Carlota me abrió los ojos a otra realidad. Y me gustaba. Era algo nuevo para mí y sabía a libertad.

Pero ¿qué pasa cuando esa persona te lo exige todo? ¿Qué ocurre cuando pide todo tu mundo a cambio de ella?

La garganta se me cierra y me cuesta respirar.

Me incorporo en la cama y observo el interior del armario. Ahí está, de nuevo en su percha, con dos estrellas de cinco puntas en los galones. Llegué a ser teniente con mucho sacrificio y esfuerzo. Desde que ingresé, con dieciocho años, como quinto en el colegio de guardias jóvenes, me costó sudor y lágrimas dar lo mejor de mí. El segundo año ya fui «polilla» y, siempre y cuando no me sancionaran (algo que no ocurrió nunca, pues ha quedado claro que no se me da mal ser obediente), durante esos dos años en Valdemoro solo podía salir los fines de semana.

Luego, con tan solo veinte años, me destinaron al cuartel de Carballino, en Galicia, donde tuve que aprender durante doce largos meses lo que significaba ser un cabo raso. A mi vuelta a Madrid, tras superar pruebas de todo tipo, trabajé duro durante tres años más para ser suboficial e, inmediatamente después, pasé otros doce meses en el colegio de oficiales de Zaragoza. Y, por si esto fuera poco, estudié al mismo tiempo ingeniería informática.

Gracias a mi constancia, conseguí ser teniente.

¿Tengo que pedir perdón por esforzarme tanto en ser mejor? ¿Tengo que pedir perdón por defender y servir a mi patria? ¿Por salvaguardar la vida de las personas?

En momentos como estos pienso que Carlota va por la vida como si todo le perteneciera, como si tuviera derecho a reclamar cualquier cosa que desease, mientras que yo he tenido que pelear hasta la última estrella de mis galones, y ahora… ya no me queda mucho tiempo. Seguramente en la siguiente revisión me darán el alta, y esta tregua, si la puedo llamar así, desaparecerá en cuanto tenga que regresar al cuartel.

Con el móvil en la mano, aprieto los párpados y me levanto de golpe.

—A la mierda.

No sé cómo llego al coche ni en qué momento tomo el desvío en la autopista. Tampoco sé qué me lleva hasta la puerta de la finca, abierta de par en par. Piso el camino de grava sin pensar y, al alzar la mano para tocar el timbre, tan solo escucho el sonido de mis latidos, inquietos y ansiosos.

Cuando la puerta se abre y veo sus labios entreabiertos por la sorpresa, no pienso, solo actúo. Mi nombre sale de su garganta en un susurro entrecortado, y lo acallo con un beso demoledor, de esos que lo borran todo a su paso.

La tomo en brazos y la estrecho contra mi cuerpo. No me importa nada más que nosotros, el aquí y el ahora.

Lo único que necesito es respirar, respirar un poco más…

La dejo caer sobre el sofá, me quito la camiseta de un tirón y la contemplo. Solo un segundo, porque no puedo permitirme el lujo de perder más tiempo, pero el suficiente para comprender que ella es todo lo que anhelo. Ella. Descalza. Con una camiseta vieja cuatro tallas más grande de lo que debería. Con unas braguitas blancas y el pelo rosa enredado sobre su rostro. Sin una pizca de maquillaje, al natural. Con los labios hinchados por mi ímpetu y los ojos llorosos; esos dos pozos turquesa tan profundos que, si los miro un segundo más, me ahogaré en ellos.

—Sergio.

No añade nada más. No hace falta, porque entiendo todos y cada uno de los significados que encierra mi nombre en sus labios.

Me tumbo sobre su cuerpo tembloroso y la beso con rabia, con dolor, con la precipitación que exige el momento, pues sé que cuando vuelva a pensar con claridad, no seré capaz de llevar a cabo lo que he venido a hacer. Debo darle lo que me pidió y yo le negué. No sé por qué, pero necesito hacerlo. La idea de querer cumplir todos sus deseos se me metió en la cabeza hace mucho tiempo, y si no lo consigo, me volveré loco.

Quizá vuelvo a ser un cobarde, o quizá no. No me importa. Solo sé que tengo que hacerlo.

No hay delicadeza ni palabras susurradas al oído. Hay ira, dolor, venganza, anhelo. En cada beso que le robo se lo explico; cada gruñido representa una página de las cartas que nunca me atreví a escribirle.

Ella me tira del pelo y me muerde el cuello; hablamos el mismo lenguaje Se desnuda casi por arte de magia mientras nuestras lenguas se enredan. Nos convertimos en piel, en saliva, en jadeos. Yo solo soy una masa de músculos en tensión a punto de explotar. Y ella… ella es piel suave, labios carnosos y gemidos. Pero resiste mi ataque y me pide más.

Cierro los ojos un segundo, aspiro hondo y me lleno de ella; de su espíritu salvaje, de su aliento, de la seguridad de sus dedos aferrándose a mi espalda; de sus piernas, que me envuelven las caderas mientras me hundo en su interior con una vehemencia muy parecida a la furia. La rabia se convierte en desesperación. Y cuando la embisto profundamente, tanto que se echa hacia atrás y gime con fuerza, me doy cuenta de que esto no está bien.

La voy a romper. Si sigo así, la romperé. Y yo también me romperé por el camino.

Le pido a mi cuerpo que se detenga. No quiero que seamos como dos animales que solo se mueven por instinto, pero ya es demasiado tarde. Me lo dicen sus pupilas dilatadas. Y al final entiendo que nuestra relación sigue unos patrones muy concretos: ella manda, y yo obedezco. Siempre ha sido así, y no tiene sentido intentar cambiarlo ahora.

Quizá todo sería mucho más fácil si dejara de pelear contra mí mismo. Tal vez sería mejor rendirme y aceptar que soy su marioneta desde que vi su sonrisa traviesa por primera vez y me monté en su maldito coche.

—Espera, voy a ponerme un condón… —le digo, retomando la cordura por un instante.

Sin embargo, sus manos se aferran a mi espalda y me clava las uñas en la piel. Siempre así, tan inconsciente y caprichosa. Exigiéndomelo todo. Todo o nada.

—Sergio… —me implora, me ordena.

Y por eso sigo; por eso le alzo la cadera con una mano y le sujeto la nuca con la otra. Le doy todo el placer que me demanda mientras se me escapan algunas lágrimas de rabia, que se mezclan con el sudor de mis sienes y la saliva de nuestros besos. Aprieto los párpados hasta que la escucho deshacerse en un gemido, con su rostro escondido en mi cuello y mi nombre incrustándoseme en la piel.

Yo me contengo. Freno en seco y controlo la necesidad de derramarme en su interior mientras ella llega al clímax sin permitirme acompañarla, ya que no me he puesto del maldito condón. Mañana me seguirán doliendo las pelotas, pero, como siempre, a ella eso le da igual.

La deposito con suavidad en el sofá y me apresuro en ponerme los pantalones. Los siguen la camiseta, los calcetines… Con movimientos bruscos. Enfadado otra vez. Ciego.

—Sergio.

No puedo mirarla. No ahora, cuando me estoy insultando por dentro. Enfoco la mirada en el suelo mientras me ato las zapatillas y me inclino para recuperar las llaves del coche, que en algún momento han ido a parar sobre una alfombra tan suave como su piel.

—Sergio.

Me doy la vuelta. Está sentada, con la camiseta puesta de nuevo y un cojín entre los brazos, como si fuera un escudo. La expresión de su cara me demuestra que no entiende lo que pasa por mi cabeza, que no sabe que me está matando, que ignora que aún necesito enterrarme entre sus piernas. No comprende que, cuando estoy con ella, yo desaparezco, que me rindo a sus deseos sin pensar en los míos, que mi férrea voluntad se diluye en su presencia.

—¿Esto es lo que querías de mí? —escupo a bocajarro—. ¿Ya estás contenta?

Salgo de su casa sin mirar atrás ni esperar su respuesta. Llego al coche y arranco.

Un solo mensaje. Un puñado de palabras. Esto es lo que ha conseguido con tan solo mover sus dedos unos segundos y pulsar «enviar». No sé si es consciente del poder que tiene sobre mí. Siempre lo ha tenido. Golpeo el volante y grito de frustración de vuelta al infierno.

Capítulo 28

Él

Recuerdo aquel día como si hubiera sido ayer.

Pasé la mañana en mi despacho, pero en uno de los controles de alcoholemia se presentó un problema y pidieron refuerzos desde la radio. Solicité un equipo y salimos con el Patrol. Aunque no tenía obligación de ir, me sentía responsable, pues había dos novatos en la inspección.

Era un día normal, con el cielo despejado y sin sobresaltos. Estaba deseando terminar mi turno para verla. Llegamos a la rotonda y arrestamos a dos conductores ebrios que se negaban a realizar la prueba. Pensé que ya podía regresar al cuartel y que, después, pasaría un momento por mi casa para quitarme el uniforme y dejar la pistola. Me daría una ducha rápida e iría a su piso para regalarle otra piruleta.

Sin embargo, en un instante, sucedió. La vida solo necesitó un minuto para darle la vuelta a todo. Pasé de la felicidad a la desdicha en sesenta segundos.

Me encontraba de espaldas, hablando con los novatos, cuando escuché su voz. Me giré. La vi salir de su coche ante la atónita mirada de un cabo, que le pedía que volviera al vehículo, pero ella únicamente tenía ojos para mí. Para mi uniforme. Para mi mentira; la misma que había estado perpetrando durante meses. Para todas esas excusas que cayeron como un castillo de naipes, una detrás de otra.

—¿Sergio?

Despacio, me acerqué a ella, un pie delante de otro. Me despeiné de forma inconsciente, como si necesitara sacarme de encima todo lo que ella odiaba y que me viese como el chico que era más allá del uniforme.

—¿Qué haces aquí? —conseguí articular.

Debería estar en clase y no en aquella zona, tan lejos de su recorrido habitual. Pero no me contestó. Hoy, dos años después, sigo sin saber qué narices hacía allí.

—No me lo puedo creer… —susurró, con los ojos abiertos como platos. Se llevó una mano a la boca, encajando de golpe todas las piezas, y negó con la cabeza.

—Escucha, te lo puedo explicar.

Yo di un paso hacia ella. Ella dio un paso atrás.

—No me lo puedo creer… —repitió con la mirada desorbitada.

Debía actuar, pero estaba paralizado.

—Carlota, escucha…

Le tendí una mano, pero rechazó el gesto con un movimiento brusco.

—Eres un mentiroso.

Su mirada cambió. Se endureció tanto que pensé que me hallaba frente a una desconocida. Entonces lo supe. Ahí, justo en ese momento, supe que lo nuestro jamás volvería a ser igual.

Después, todo se volvió borroso. La seguí con la vista hasta que se montó en su coche y desapareció, sin que mis piernas pudieran reaccionar.

Por la noche fui a buscarla, no sin antes deshacerme del uniforme, que dejé tirado sobre la cama, y darme una ducha fría para despejar la mente. Le concedí varias horas para que se tranquilizase, aunque ahora sé que fue un error, porque no hice sino darle ventaja.

Con el pelo húmedo, caminé hasta su portal y llamé al telefonillo. La puerta se abrió sin preguntar quién era, como si me estuviese esperando. Subí los escalones poco a poco, repitiendo en mi mente una disculpa, aquel «lo siento» que tenía preparado desde que le había mentido por primera vez.

Pero me quedé en blanco en cuanto llegué al rellano y la vi apoyada en la puerta. No había nada que hacer. La Carlota a la que yo conocía ya no estaba ahí, alguien había usurpado su cuerpo. Aquella desconocida destilaba odio a través de sus preciosos ojos, y una mueca de desdén había borrado la sonrisa con la que siempre me recibía.

Tragué saliva.

—¿Puedo entrar?

Me dio la espalda y avanzó por el largo pasillo hacia su habitación. Las puertas del interior de la casa estaban cerradas. Nunca supe si sus amigas nos espiaron con la oreja pegada a la madera o si, por el contrario, gozamos de intimidad para despedirnos.

La seguí. Observé cómo se sentaba en el borde de la cama y se cruzaba de brazos. A sus pies, una bolsa de basura. No necesité abrirla para saber que contenía todas las pertenencias que yo había ido dejando poco a poco: mi cepillo de dientes, el pijama, varios calzoncillos, un despertador… Mi huella en su vida cabía en una triste bolsa de plástico.

—Carlota, escucha…

—No hay nada que escuchar —me interrumpió.

Fría, distante, ausente. Hubiera preferido mil veces que me golpeara el pecho entre gritos e insultos. Cualquier cosa menos aquel muro de indiferencia.

—Tengo que explicártelo.

—Ya es tarde para explicar nada. Quiero que te vayas —dijo con desprecio, como si los once meses a su lado no hubieran existido. Me sentí injustamente silenciado; acusado de un crimen que no había podido evitar y sin defensa posible.

—¿De verdad vas a tratarme así?

—¿Y tú? ¿Cómo me has tratado tú? ¡Eres lo peor! ¿Me oyes? ¡Lo peor!

Recuerdo que suspiré de alivio cuando empezó a gritar, porque su pasividad me estaba poniendo nervioso. Pero descargar su rabia no iba a mejorar las cosas, y cada insulto que escupía, cada palabra, me alejaba de su lado.

—Carlota…

Se lo habría dado todo en aquel momento. Me habría arrodillado si eso hubiese cambiado las cosas.

—¡Que te vayas!

—No me voy a ir hasta que no aclaremos este malentendido.

—¿De qué malentendido hablas? ¿De haberme tratado como si fuera gilipollas? ¿Ya te has reído bastante o hay algún secretito más por ahí que quieras contarme?

—Yo jamás me he reído de ti…

Levantó un dedo, y empezó a temblarle el mentón por la rabia.

—No te atrevas a mentirme de nuevo, ¿me has oído?

—Carlota…

—¡No quiero saber nada más de ti! ¡Te odio!

—Creo que no me merezco esto. No me lo merezco, y lo sabes.

—¡Ya no sé ni quién eres! —gritó, desgarrándose la garganta.

Pero más se desgarró mi corazón al leer la expresión de su mirada. Estaba tan rota como yo. Me sentí mal, muy mal. El remordimiento me carcomía las entrañas, y asumí que esa noche no iba a conseguir nada; que lo mejor era poner distancia para que se serenase.

—Si me voy, no pienso volver —la amenacé, con la esperanza de que entrase en razón. Otro error que sumar a la lista.

—No esperaba menos de ti.

Me agaché, cogí la bolsa y me fui.

Esperé un momento al otro lado de la puerta, pero no salió a buscarme. La oí gritar, y el pecho se me encogió tanto que me odié.

Ahora sé que no debí marcharme.

Yo no era de los que lloraban. De hecho, hasta ese momento, apenas había derramado algunas lágrimas. Ni siquiera cuando era pequeño. Mi madre siempre decía que era duro como una piedra, porque ya podía abrirme la cabeza en el parque que no hacía ni un puchero.

No obstante, aquella noche lloré, y mucho. Las lágrimas salían a borbotones. Incontenibles. Devastadoras.

Aquella noche me juré a mí mismo que lo solucionaría, que encontraría la manera.

La estúpida nota que le envié fue mi único intento.

Han pasado dos años y no he sido capaz de arreglarlo, y ya no es un consuelo repetirme que no sé cómo hacerlo porque Carlota es de otro mundo: uno que no entiendo.

Capítulo 29

Ella

Lo espero con el corazón en la garganta. Contesto correos sin prestar demasiada atención a lo que hago, porque lo único que quiero es que llegue de una vez. De repente, oigo sus pisadas apresuradas. Se detiene en seco y, tras asimilar que, efectivamente, estoy sentada a pocos metros de él, deja la mochila en el suelo y se acomoda con calma en su silla.

Se instala un silencio tan ensordecedor entre nosotros que necesito carraspear para romperlo.

—Hola.

Lo saludo bajito, casi con timidez. Levanto los ojos para mirarlo y, en un intento por acercarme sutilmente, se me escapa una sonrisilla.

—Hola —responde sin despegar la mirada de la pantalla, aún apagada.

Me fijo en sus dedos, cerrados en dos puños sobre la mesa. La vena del cuello está hinchada, y su respiración es profunda. No debería, pero me quedo dos segundos de más contemplando su piel, tan morena que parece que acaba de regresar de la playa; el remolino que se le forma en la coronilla y que no es capaz de domar; las pestañas oscuras y largas, que se rizan en las puntas.

Necesito tocarlo. Poner mi mano sobre la suya para sentir el calor que desprende. Emborracharme de la masculinidad que impregna cada uno de esos gestos tan suyos, como cuando frunce el ceño o cuadra los hombros.

Tan solo tendría que levantarme y dar unos cuantos pasos.

Ayer me di cuenta de que, cuando estamos juntos, todo cobra sentido. Mientras me besaba con desesperación, comprendí que no tengo por qué seguir enfadada con él; que quizá sería más feliz si nos perdonase, a él y a mí misma. Me dije que tal vez podríamos intentarlo de nuevo; que ahora sí seríamos algo.

Si seguimos sintiendo todo esto después de dos años, a lo mejor es porque estamos destinados a estar juntos. Yo jamás he dejado de pensar en él, y creo que él tampoco en mí. Sin duda, debe de haber sido el destino el que ha unido nuestros caminos de nuevo. No creo que sea una casualidad que yo haya tenido todo este tiempo para reflexionar y que Sergio haya dejado la Guardia Civil para trabajar como programador. Digamos que lo que antes parecía imposible ahora es inevitable.

Anoche, mientras daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, recordé todas las cosas que hacía por mí solo para escucharme reír; lo mucho que le costaba acostumbrarse a mi ritmo y a mis locuras. Y aun así, consiguió amoldarse a mi realidad para hacerse un hueco en ella.

—¿Estás bien? —me atrevo a preguntar.

—No.

Una palabra. Una palabra que lo engloba todo y que, a la vez, no me dice nada. Nada donde poder hurgar, darle la vuelta y desenredar todos los nudos que hemos ido creando en torno a nosotros. Nos atamos las manos con hilos invisibles, y ahora lo único que necesito es una tijera también invisible que los pueda cortar. Pero esa herramienta no existe, así que…

—¿Me perdonas?

Entono mi petición tan bajito que se queda en un susurro, como cuando, de pequeña, le cuentas un secreto al oído a tu mejor amiga. Tan bajito que tienes miedo de que no lo haya escuchado.

—¿Qué, exactamente? ¿Qué quieres que te perdone? —pregunta sin dejar de mirar la pantalla.

—Todo.

En ese «todo» entra todo: las exigencias, los imposibles, el rencor, el perdón mutuo, con el que ambos reconocemos que no supimos querernos como nos merecíamos.

Anoche comprendí, mientras llenaba la casa de dibujos y frases sin sentido, que no tuvo más remedio que mentirme. Sigo pensando que debería habérmelo contado, pero reconozco que tenía razón cuando dijo que lo habría dejado sin dudarlo. Lo habría hecho porque aún no sabía lo que era vivir sin él. Todavía no había pasado las noches entre lágrimas ni lo había echado de menos.

Mientras lo miro de reojo, la Carlota de hace dos años se me antoja intransigente y muy cabezota. Ahora, tras haberlo sentido llorar sobre mi mejilla y tratar de ocultarlo bajo una capa de besos que ahogaban sus sollozos, comprendo todo el daño que le he causado.

Debí escucharlo cuando me lo pidió.

Debí acudir a la cita y darle el derecho a explicarse.

Y debí buscarlo después, cuando aún estábamos a tiempo de no distanciarnos del todo.

En nuestra ruptura se hicieron añicos dos corazones, no solo el mío. Ayer lo vi casi en un parpadeo. Como cuando caminas por la misma calle durante meses y, de repente, te detienes ante un escaparate que siempre ha estado ahí, pero en el que nunca has reparado. Y cuando lo haces, te das cuenta de todas las cosas que te has perdido por andar mirando siempre tus propios zapatos.

Espero que no sea demasiado tarde y que el Sergio al que conocí siga vivo en su interior. El comprensivo, el que sabe escuchar. El que lo medita todo tres veces antes de dar un paso al frente.

El que me quería.

—Voy a por un café —dice con el ceño fruncido.

Él. Tan pausado. Siempre reprimiendo sus impulsos, pero que, cuando los deja salir, lo desbordan por completo.

—De acuerdo —musito.

Lo observo alejarse con la mirada puesta en la moqueta.

Capítulo 30

Él

Estaba seguro de que no me la encontraría sentada en recepción, que estaría con Lola en la cocina. O sí, pero desde luego no me la esperaba de esa forma: tranquila, suave, amable, casi tierna. Esta nueva versión de Carlota me ha pillado totalmente desprevenido, y ahora no sé qué pensar.

Si lo medito durante un momento, tampoco me sorprende tanto, porque es tan impulsiva y contradictoria que te lo puedes esperar todo. Tres pasos por delante de mí constantemente. Por eso siempre siempre siempre tengo las de perder. Por eso me vuelve loco y siento que a su lado pierdo el control de mi vida.

—Joder.

Me tomo el café de un sorbo y dejo que su sabor amargo me queme la garganta.

No debí besarla a escondidas en la sala de las fotocopiadoras; no debí acompañarla a su casa cuando estaba enferma y tampoco debí tumbarme con ella en la cama. Pero mi verdadero error fue enterrarme de nuevo entre sus piernas.

¿En qué estaba pensando?

Me dirijo hacia una de las ventanas y me siento en una silla para perderme en los tejados de la ciudad.

No pensaba, ese es el problema.

Tengo dos caminos. Ahora los veo con más claridad que nunca.

El primero: renunciar a ella y, cuando me den el alta, incorporarme de nuevo a mi puesto. En este camino no hay sorpresas ni sobresaltos; puedo anticipar casi con precisión cómo será cada uno de mis días, a qué hora me levantaré y a qué hora me quedaré dormido. Si alguien me preguntase, podría contestarle sin titubeos dónde estaré dentro de cinco años. Estable. Sereno. Aburrido. Un camino de baldosas grises, recto, sin curvas.

El segundo: dejarme llevar, algo que siempre me ha costado bastante. Enfrentarme a mi familia, porque la única opción para tomarlo es dejar la Guardia Civil. Cerrar los ojos, dar un paso adelante y caer al vacío. Si alguien me preguntase, no podría contestarle ni dónde estaré dentro de tres meses. En este camino cada baldosa es de un color diferente, y está lleno de cuestas, bajadas, curvas imposibles y baches casi insalvables. Pero, además, está Carlota, por lo que hay risas, sobresaltos, taquicardias y amor, mucho amor. Y también dolor, rabia, frustración y decepción. Supongo que la vida es eso: reír y llorar.

Suspiro hondo y me revuelvo el pelo. Mientras lo hago, casi sin pensar, me doy cuenta de que Carlota me influye hasta en cómo voy peinado. Quizá no sea culpa suya, sino mía, porque dejo que ejerza poder absoluto sobre cada parte de mi persona. Puede que el problema nunca haya sido ella. A lo mejor es que yo la he dejado hacer conmigo lo que ha querido.

Me digo que debería tomar el primer camino, ir a lo seguro y rezar para olvidarla, pero cualquier pensamiento se esfuma cuando veo que atraviesa las puertas de cristal y me busca con la mirada. Al localizarme, suelta un suspiro de alivio casi imperceptible. Se sienta a mi lado sin preguntarme si puede, porque ella nunca pide permiso, y me provoca una descarga eléctrica que recorre todo mi cuerpo al colocar su mano sobre la mía con suavidad pero con decisión.

La cocina aún está vacía. Lola está colocando el pedido en la despensa, así que nos encontramos solos. El único sonido que rompe el silencio es el del motor de los frigoríficos, aunque mi corazón empieza a competir con ellos, latido a latido.

—Hola —dice Carlota con una débil sonrisa. Si no la conociera tan bien, pensaría que sus labios se contienen por timidez, pero sé que no es el caso. Algo distinto impide que sus hoyuelos se marquen, pero no sé qué es—. ¿Quieres ir a ver una película? Esta vez te dejo escoger a ti.

Entrelaza sus dedos con los míos y, una vez más, me doy cuenta de que da igual lo que yo quiera. De nada sirven todos los planes que tanto me esfuerzo por trazar, porque, mientras ella esté cerca, no dejaré de ser su marioneta.

—Vale.

Capítulo 31

Él

Salimos del edificio uno al lado del otro. No nos cogemos de la mano, pero nuestros brazos se rozan.

—¿Quieres ver la nueva de superhéroes? —pregunta con una sonrisa de oreja a oreja. En momentos como estos, la envidio; es capaz de vivir cada día como si fuese el primero de su vida, sin un pasado que enturbie sus ojos y sin un futuro que los arrugue. Nunca he sabido si es inconsciencia o fortaleza.

—¿No decías que podía escoger yo la película?

Suelta una carcajada y, por fin, me coge de la mano.

—Vale.

Supongo que ya habrá tiempo para hablar (y en mi caso, para pensar); que lo mejor es colocarnos una venda en los ojos e intentar ser felices. Tal vez por eso me ha propuesto ir al cine, donde no tenemos que enfrentarnos a nuestro pasado, un lugar en el que podemos acallar todo lo que nos come por dentro y dejarnos abducir por una pantalla gigante. O quizá intenta que lo retomemos justo donde nuestra relación empezó, para sepultar los últimos capítulos.

Caminamos en silencio durante un rato, el suficiente para que ella comience a dar esos saltitos que me obligan a ampliar mis zancadas para seguirle el ritmo.

Llegamos a Callao y nos detenemos frente al cine. Echan una película de miedo, dos españolas, una de superhéroes y, por último, un drama. Me lanza una miradita que lo dice todo, y yo me muerdo el labio para no reír.

—¿La de miedo? —pregunto, aunque ya sé su respuesta.

—No, la que tú quieras. Te he dicho que esta vez escoges tú.

—¿Seguro?

—Sí.

Se pone de puntillas y roza sus labios con los míos. Aprieto los dedos en torno a su cintura y la empujo contra mi pecho para que no se escape. Nuestras lenguas se enredan, y así, entre turistas y demás viandantes apresurados, nuestro tiempo se detiene unos instantes. Se borran los dos últimos años. Desaparecen las noches en vela, las lágrimas, los «y si…». Volvemos a ser dos desconocidos que necesitan comprobar a qué sabe el otro, aunque ahora es mucho mejor, porque sé que disfrutaré el primer plato, el segundo, y que llegar al postre no será cuestión de suerte.

—Después tienes pesadillas… —me susurra al oído. No le contesto, pero se me escapa una sonrisa de medio lado.

En la taquilla pido dos entradas para la película de terror; quiero tener una excusa para esconderme en su cuello. Ella nunca lo ha sabido, y no pienso sacarla de su error, ya que me hace gracia ver cuánto le gusta protegerme. Resulta enternecedor en alguien tan pequeñito como ella, pero la verdad es que esa clase de películas nunca me ha dado miedo. ¿Cómo me van a dar miedo? Podría decirle que los sábados por la noche en el cuartel son mucho más terroríficos que cualquier historia de ficción, pero no creo que le interese saber nada de la vida de un guardia civil, así que me callo.

Aprieta su mejilla contra mi brazo y da varios saltitos de impaciencia. Compramos palomitas y un par de refrescos y corremos por el pasillo para no perdernos los anuncios.

Nos acomodamos en la última fila. Sin embargo, nada más apagarse las luces, Carlota se sienta a horcajadas sobre mis piernas. Las pocas personas que hay en la sala están distribuidas varias filas por delante de nosotros, de modo que no me lo pienso dos veces para desabrocharle el botón de los vaqueros e introducir la palma de la mano en su interior.

Parecemos dos adolescentes con las hormonas descontroladas, y seguramente lo seamos, porque ahora mismo solo quiero desnudarla. Me arrepiento de haberla traído aquí. Tenía que haberla llevado a mi casa en cuanto salimos del trabajo para terminar aquello que empezamos y que yo no tuve oportunidad de rematar.

—¿Sigues siendo mi terroncito de azúcar moreno? —pregunta, tirándome de las orejas. Me muerde el labio mientras yo introduzco un dedo entre sus pliegues, lo que le arranca un gemido—. ¿Eh? ¿Lo eres?

—Sí, joder…

Atrapo sus labios. Nuestras lenguas se funden en un beso que nos deja sin respiración. Empieza a ponerse nerviosa y, sin poder controlarse, me clava las uñas en los brazos.

—Aquí no podemos… —susurro cuando intenta desabrocharme los pantalones.

La película acaba de empezar y, con ella, se silencian los murmullos de los espectadores, que, hasta hace unos instantes, enmascaraban nuestros gemidos.

—Ven. —Se levanta, se abrocha el pantalón y tira de mi brazo.

Dejamos las palomitas y los refrescos en nuestros asientos. La sigo escaleras abajo, en penumbra, y me dejo guiar hasta los baños. Sin mediar palabra, me empuja dentro del de minusválidos, que es más grande, y cierra la puerta con pestillo.

La conduzco hasta la pared y la levanto por la cintura. Me rodea con sus piernas mientras aspiro el olor de su cuello, en ese delicioso espacio entre la clavícula y el mentón. Le rompería la ropa a jirones para sentir su piel contra la mía, pero no soy de esos. Aunque es más fuerte que yo en muchos sentidos, también es demasiado suave, como mantequilla derretida al sol.

Pego mi frente a la suya y suspiro.

—Vas a acabar conmigo.

Cierra las rodillas y me aprieta más contra ella. Ríe sobre mis labios, despreocupada. Carlota es la luz que me falta; la alegría con la que no nací.

Nuestros movimientos se vuelven torpes. Su pantalón le queda demasiado ajustado, y mi camiseta se enreda entre sus dedos. Aun así, consigue que nuestros cuerpos se acoplen. Finalmente, en cuanto me hundo en su cálido interior, suspiro de alivio.

—Joder, nena.

La embisto con fuerza contra la pared de azulejos blancos, sabiendo que resistirá toda la energía que llevo demasiado tiempo acumulando. Ahora entiendo que la reservaba solo para ella.

—Sergio…, así…

Inclina la cabeza atrás, y cuando estamos a punto de dejarnos ir, me doy cuenta de que no me he puesto el condón.

—Carlota…

Abre los ojos y descifra mi expresión. Suspira, se muerde el labio de una forma tan tentadora que duele, y asiente.

—Será mejor que volvamos —sugiere—. Quiero ver tu cara de miedo cuando salga la muñeca poseída —bromea, con ese brillo en la mirada que me vuelve loco.

—Sí, será lo mejor.

Ya habrá tiempo. Espero tener todo el del mundo para tumbarme encima de su cuerpo y desaparecer, aunque ahora mismo las pelotas estén a punto de explotarme.

A pesar de que la película es bastante mala, simulo que me da miedo para que me rodee con sus diminutos brazos. Me roba las palomitas de los labios y ríe cuando los demás espectadores gritan o contienen el aliento. Al salir, no hace falta que hablemos para acordar que esta noche la pasaremos juntos.

Vamos directos a mi piso. Entramos a mi portal y subimos en el ascensor sin quitarnos las manos de encima.

Ella nunca ha estado aquí. Será algo nuevo. Y creo que debe ser así.

Algo nuevo para empezar de cero.

Capítulo 32

Ella

Los días se suceden uno tras otro sin que nos demos cuenta. Por el día, trabajamos entre miraditas cómplices y sonrisas llenas de significado, aunque Lola es demasiado lista y sospecha que algo se cuece, y Ana, que tampoco es tonta, no deja de proponerle planes a Sergio que él rechaza con educación. Por la noche, regresamos a su piso, ese al que nunca me invitó tiempo atrás, pero que ahora se ha convertido en nuestro nuevo rincón especial. Solo nuestro. Donde poder disfrutar de lo que aún escondemos para el resto del mundo.

Quedo con mis amigas algunas tardes, en las que les cuento todo lo que está pasando mientras Mónica nos enseña su cubertería nueva o Aria nos pregunta de qué color quedarían bien las paredes de su nuevo piso. Aunque sé lo que piensan sobre mi relación con Sergio, se lo callan para no hacerme daño. Ellas han tenido la suerte de encontrar a su media naranja sin dificultades ni obstáculos insalvables, y por eso refrenan todo lo que les quema en la punta de la lengua, porque somos amigas y quieren que yo sea feliz, o al menos que lo intente.

A mi familia no he tenido que decirle nada porque ya están acostumbrados a que no aparezca por allí a menos que mi madre cocine lentejas. Y aunque desearía juntar a Sergio con el resto de mi mundo, siento que aún es pronto. Quiero experimentar la emoción de lo secreto, de lo que no se puede contar. Creo que a él le pasa igual, porque solo nos damos la mano cuando doblamos la esquina del edificio, a salvo de las miradas de nuestros compañeros; y cuando habla con sus padres por teléfono, tapa el auricular y luego sale a la terraza.

Sin embargo, hay cosas para las que ya es tarde, y por eso nos hemos apresurado a recuperar el tiempo perdido. Cosas como decirnos «te quiero». Cada noche nos lo susurramos al oído para que sea lo último que escuchemos antes de dormirnos, y es lo primero que pronunciamos cada mañana, cuando nuestros párpados aún están cerrados a causa de las legañas.

A veces siento que lo decimos muy bajito para que el sonido no pueda escapar lejos. Que no salga por la ventana, fuera de nuestro alcance. Que no nos abrume con todo el peso y las consecuencias que la gente suele añadir a ese sentimiento tan sencillo y, a la vez, tan complejo. Un «te quiero» no debería ser más que eso. Sin etiquetas. Sin cadenas ni grilletes. Querer a otra persona debería ser algo positivo, que sumase. Al menos, yo lo veo así, y espero que Sergio también.

Capítulo 33

Él

Reconocería esa expresión entre todo su repertorio de locuras. Aunque intento ponerme serio, sus labios traviesos me arrancan una carcajada.

—¿Se puede saber qué escondes?

Intento quitárselo de las manos, pero se revuelve y brinca hacia atrás.

—Es una sorpresa.

Pega un gritito de emoción y salta sobre mí. La cojo entre mis brazos mientras mantiene a buen recaudo detrás de su espalda lo que sea que está escondiendo.

—He dicho que es una sorpresa, así que no insistas. —Frunce el ceño.

—¿Qué pasa? ¿Disfrutas torturándome?

Con una sonrisa ladeada que no soy capaz de borrar, la dejo en el suelo y me cruzo de brazos.

—Ya sabes que torturarte es mi pasatiempo preferido.

Claro que lo sé. Cada día. Cada puto minuto que pasa. Y me encanta. Me encanta que su mirada brille justo cuando va a hacer una de las suyas. Me encanta que me pellizque, porque después no tarda en venir a curarme con esos labios tan exquisitos que tiene. Me vuelven loco las notitas que me deja sobre la mesa sin que ninguno de nuestros compañeros se dé cuenta, en las que me indica con todo lujo de detalles lo que me hará en los baños en cuanto la oficina se quede vacía. Y pese a que me resulta un poco desconcertante no saber qué ocurrirá dentro de un rato (es tan impulsiva que cambia de idea en menos de medio segundo), también me parece emocionante.

—¿No puedes darme una pista?

—No.

—Al menos puedes decirme cuándo, ¿no?

—Mañana.

Así concibe el futuro: al límite. Mañana. No hay nada más allá del mañana. Y empiezo a pensar que ese es el secreto de su felicidad. En realidad, no hay más certeza que el mañana. Y, si me apuras, ni siquiera eso. El presente es lo único que tenemos.

Ojalá yo fuera capaz de sentir como ella. Ojalá pudiera impregnarme un poco de toda su filosofía de vida. Ojalá no existiera ese armario, frente a mi cama, ni hubiera nada en su interior. Desearía que no estuviera ahí dentro, colgado de la percha, recordándome que esto no es más que un instante fugaz, una tregua en mitad de la batalla; que yo sí tengo una obligación que me reclama más allá del mañana y que, antes o después, tendré que hacerle frente.

Cada vez que siento mi pierna totalmente recuperada, sé que el final de todo esto se acerca.

Carraspeo y regreso al aquí y al ahora. Contemplo sus muslos, sus rodillas, los dedos de sus pies. La camiseta que me robó ayer para dormir le sienta demasiado bien. A pesar de ser como cuatro tallas grande, las curvas siguen ahí, insinuándose hasta hacerme perder la poca cabeza que me queda.

—¿Debería preocuparme? —le pregunto con seriedad.

Resopla.

—¡Para nada!

—¿Es peligroso? —Me cruzo de brazos de nuevo.

—Hum… No, yo diría que no.

—Eso no me vale. Tu criterio sobre el peligro difiere bastante del del resto de la humanidad —aclaro. Joder, necesito meter la mano bajo esa camiseta y sentir su piel.

—¡Eh! —se queja cuando le agarro una nalga—. ¡Estamos hablando de algo serio!

—¿Acaso conoces el significado de esa palabra? —Suelto una carcajada.

—¿Cuál? ¿«Cascarrabias»? Sí, está en el diccionario y tiene tu careto al lado.

La tomo por la cintura y la alzo hasta que sus piernas se enroscan alrededor de mis caderas.

—No me va a gustar, ¿verdad? —pregunto, ya derrotado. Mis manos aferran su trasero respingón.

Arruga la nariz y sonríe. No sé cómo lo hace, pero resulta contagioso. Mis labios se estiran, y siento que mi interior se ilumina solo con contemplarla.

—Te va a encantar —promete con un chispazo de malicia en sus ojos azules.

Joder, eso ha sonado a amenaza mortal.

Capítulo 34

Él

—¿En serio? —mascullo.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los retos?

Me ha traído a un pueblo abandonado y perdido en medio de la nada, donde me han dado un pañuelo verde, un mapa, una linterna y la única instrucción de huir de los zombis durante toda la noche. Concretamente, hasta que salga el sol.

¡Ah! Se me olvidaba lo mejor: si me capturan, me caracterizarán de muerto viviente y tendré que unirme a una de sus hordas para perseguir a los «humanos» hasta que finalice el juego.

—Carlota, sabes que estas cosas no me gustan.

Ella, sin embargo, no cabe en sí de la emoción.

—¡¿Pero cómo no te va a gustar huir de los zombis?! —grita. Se ha peinado dos trenzas en plan comanche, se ha manchado las mejillas de negro y se ha puesto un traje militar que no sé de dónde ha sacado. Es capaz de habérselo comprado solo para la ocasión—. ¡Estamos en un pueblo abandonado! ¡Con zombis!

Como vuelva a decir «zombis», la cargo al hombro como un saco de patatas y me la llevo de aquí mientras le doy azotes en el trasero.

—Pues no, no me gusta.

Nos separamos un poco del resto de los participantes y caminamos por la plaza del pueblo, que es el punto de reunión antes de que comience esta tontería. Me siento en un banco y dejo el kit de supervivencia a un lado.

—Por favor, hazlo por mí… —suplica. Junta las manos y hace un puchero.

De verdad, quiero ponerme serio, pero no puedo. Me muerdo un carrillo y termino claudicando, aunque me dan ganas de recordarle que todo, absolutamente todo, lo hago por ella.

—Como salga un payaso, me largo —la aviso. Es que tengo un trauma con los payasos.

—No va a salir ningún payaso, no te preocupes. Ay, Dios, estoy supernerviosa.

Se sienta a mi lado con una mirada de loca y me pellizca la pierna.

—¡Au! ¡Estate quietecita un rato!

—¡Que nos van a perseguir zombis! —me grita al oído, como si no me hubiera enterado ya. A veces resulta tan agotadora…—. A ver, tenemos que ir directamente al cementerio y escondernos detrás de las tumbas.

—Ni de coña.

—Cualquiera diría que has sido guardia civil… —comenta mientras despliega el mapa y señala el siguiente escondite, la parroquia del pueblo.

Sé que lo ha dicho sin pensar, sin segundas intenciones y sin darle más importancia, pero su comentario se enquista en mi mente.

«Has sido».

«Has sido» no es lo mismo que «eres» ni «volverás a ser».

«Has sido» pertenece al pasado, algo que jamás ocurrirá de nuevo. Yo no siento que «he sido», siento que «soy», que «volveré a ser». Va en mi sangre. En mi puto ADN. Soy guardia civil y lo seguiré siendo hasta el día en que me muera.

Podría aclarárselo ahora mismo. Así, sin más. Podría decirle: «Bueno, Carlota, lo sigo siendo, aunque ahora mismo no estoy en activo». Pero una vocecita me aconseja callar, como siempre que sale este tema. Creo que no estoy preparado para que su mirada cambie otra vez. Me aterra que este pequeño oasis empiece a secarse, y me niego a precipitar un desastre que quizá puede evitarse.

Ella quiere vivir el presente, sin pensar más allá del mañana, ¿verdad? Pues mañana es domingo, y mi plan es pasarlo en la cama con ella, una pizza de cuatro quesos y un montón de nata. Sin más preocupaciones que los mordiscos que intentará darme en el abdomen y que yo lucharé por impedir. Fin de la historia.

—Mira —dice con la vista puesta en el mapa—, tenemos que recorrer esta calle y llegar hasta la parroquia. La base de los zombis está demasiado cerca, pero, si no quieres ir al cementerio, la iglesia es nuestra única opción para sobrevivir.

La miro, embobado. ¿Puede ser más preciosa? ¿Cómo puede ser tan… perfectamente imperfecta? Joder, me pasaría los sábados en el fango, arrastrándome como un puto gilipollas por campos plagados de subnormales disfrazados de zombis, solo para ver ese brillo que despunta ahora mismo en sus ojos. Es pura ilusión. Resplandece. Es vida.

—Sergio, ¿me estás escuchando? —pregunta con los labios fruncidos, lista para la guerra apocalíptica. Está tan graciosa con esas trenzas y el uniforme…

—No, me he distraído.

—¡Pues concéntrate! El sol se está poniendo en el horizonte, la horda se aproxima desde este punto de aquí y…

La beso. Me lanzo hacia sus labios; no soportaba ni un segundo más la distancia.

—No tenemos tiempo para esto, Sergio —me regaña—. Tienes que concentrarte. ¿Tu linterna funciona? ¿Lo has comprobado?

La carcajada sale disparada desde el fondo de mi garganta.

—Mi amor, es solo un juego, no hace falta que te lo tomes tan en serio.

Entrecierra los párpados y se pone de puntillas para tirarme de las orejas.

—Me gusta cómo ha sonado eso.

—¿El qué?

—«Mi amor».

—Entonces te lo repetiré todas las veces que quieras. Pero, cariño, te lo aviso: no pienso ponerme a correr como un imbécil a campo través. Si nos pillan, nos vamos a casa.

—¡Ni hablar! No seas pesimista. No nos van a pillar. Yo soy una superviviente nata, y tú eres como Superman, pero sin capa y sin gafas. Y sin traje. Y sin…

—Vale, lo capto.

—Y si nos pillan, que se preparen los humanos, porque me los pienso comer a todos. —Abre la boca y la cierra varias veces.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a besarla. A menudo tengo que aceptar que Carlota es… Carlota.

—De acuerdo, mi amor. Nos los comeremos a todos. ¿Puedo comerte ya a ti?

Me pellizca cuando advierte mi intención de volver a besarla, y después me abraza dando saltitos. La aprieto contra mi pecho hasta que, poco a poco, se relaja. Observamos cómo cae el sol y tiñe los tejados de naranja. Las sombras nos engullen lentamente mientras escuchamos los pasos de los zombis, que se acercan al pueblo en manada.

—Si hay un payaso, me largo —murmuro.

—Que no…

—Yo solo te aviso de que…

—¡Es el momento! —exclama, cogiendo mi mano y estrechándola con fuerza—. ¡Corre!

Capítulo 35

Ella

Corremos. Corremos entre los participantes que, como nosotros, intentan huir lo más rápido posible antes de que la horda zombi los pille. Sergio no me suelta la mano, o puede que sea yo la que se la está apretujando demasiado; la cuestión es que me arrastra a través de la oscuridad y de calles laberínticas en dirección a la parroquia.

Estoy impresionada. Yo he perdido la orientación en el cruce de dos callejuelas, donde hemos presenciado unos cuantos ataques sorpresa, pero Sergio, con la mente fría y las manos calientes, ha logrado mantener la calma.

—Agáchate —me susurra. Pone una mano sobre mi espalda y avanzamos casi en cuclillas ante la fachada de la iglesia—. Creo que la puerta está por aquí.

Me sujeto a su camiseta y lo sigo. A lo lejos, empiezan a escucharse los gruñidos de los zombis y los gritos de las primeras víctimas. Espero que no devoren a demasiados, porque este pueblo puede llenarse de muertos vivientes y hambrientos en poco tiempo.

Sergio entorna la puerta de madera, enfoca con la linterna hacia el interior, donde hay unos cuantos bancos desvencijados, y asiente.

—Está limpio, podemos entrar.

Reprimo una sonrisilla de suficiencia al ver cómo se implica en el juego sin darse cuenta. Avanza pegado a las paredes mientras revisa cada esquina, cada recoveco que se resiste al haz de su linterna, y cuando está convencido de que es un lugar seguro, me lleva hasta el altar y nos escondemos detrás de una cortina maloliente.

Apaga la luz, y se hace la oscuridad.

—Sergio.

—¿Qué?

—¿Dónde estás?

—¿Dónde voy a estar? A tu lado.

—No veo un pijo, aparte de ti, claro.

Me río de mi propio chiste mientras él resopla.

—No veo nada, Sergio.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque entonces los demás tampoco podrán verte a ti.

—Ah, vale.

Silencio de nuevo. Jolines, qué asco…

—Sergio.

—¿Qué pasa, mi amor?

—La cortina me pica.

—¿Cómo?

—Que la cortina me pica —repito en susurros.

—Será que te pica la nariz o la piel, no la cortina.

—Me has entendido —refunfuño.

Me levanto, pues un millón de ácaros están penetrando en mi piel ahora mismo, e intento salir de detrás de la maldita cortina para inhalar aire fresco.

—¿Adónde vas? —gruñe a mis espaldas.

—No puedo esconderme aquí; me agobio.

Me sigue. Tanteo a ciegas en la oscuridad y, en cuanto encuentro su mejilla, empiezo a tocarle toda la cara.

—¡Au! ¡Que me metes los dedos en los ojos! —se queja.

—Es que tenía que comprobar que eras tú —susurro sobre su aliento templado.

—Joder, ¿y quién quieres que sea? Estamos solos.

—¡Y yo qué sé! A lo mejor se ha colado un payaso.

—Carlota, no me jodas.

—Voy a encender la linterna.

—Si haces eso, vendrán a por nosotros.

—Es que me agobia no ver nada —repito—. ¿Y si me he quedado ciega con la mierda que tenía la cortina?

—Si enciendes la linterna, estamos jodidos.

—Antes la has encendido para comprobar que no había nadie.

—Ha sido un segundo, y era totalmente necesario.

—Pues es totalmente necesario comprobar que no me he quedado ciega y que no hay ningún payaso merodeando.

—Nena, no estás ciega. Y te recuerdo que es a mí a quien le dan miedo los payasos, así que, si no quieres que me largue, deja de nombrarlos.

—¿Me seguirás queriendo aunque me haya quedado ciega?

Me busca en la oscuridad. Primero me da un beso en la nariz sin querer, pero después encuentra mis labios y los saborea despacio durante unos instantes.

—Preferiría que te quedaras muda, pero sí, te seguiré queriendo igual.

—¿Me comprarás uno de esos perros guía tan monos?

—No se compran, te los dan.

—Ya, pero…

—Calla, he escuchado algo.

Nos arrastramos por el suelo hasta una de las ventanas. En realidad, me dejo guiar por él, porque yo no sé dónde están ni el altar ni la puerta. Se asoma poco a poco a los cristales mientras yo me quedo hecha un ovillo en el suelo.

—¿Puedo mirar?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tu pelo rosa es demasiado llamativo.

—Ya, claro.

—Mierda —dice de repente.

—¿Qué pasa?

Se agacha a mi lado y busca mi mano.

—Nos están rodeando. Los cabrones están calladitos, pero los he visto. Pretenden tendernos una emboscada.

—Dios, ¿y qué vamos a hacer?

—Separarnos.

—¿Cómo?

—Solo tenemos una oportunidad para escapar, pero debemos separarnos, Carlota.

Busco su otra mano y le sujeto las dos con fuerza.

—No.

—Juntos somos más débiles —asegura—. Yo los distraeré mientras tú huyes hacia el granero. Nos reuniremos allí, ¿vale?

—Ya no me acuerdo de dónde está el granero.

—Al este del pueblo.

—¡No sé dónde está el este!

—Saliendo de la iglesia, a la derecha.

—No pienso separarme de ti —afirmo.

Me callo cuando oigo pasos. Están entrando en la parroquia. Sergio me pone una mano en la boca para que no haga ruido. Empiezan los gruñidos, los gemidos extraños. Pies arrastrándose… Pondré en el cuestionario que los actores lo hacen genial. Y a pesar de que sé que están actuando, ahora mismo tengo ganas de arrancar un pedazo de madera de algún banco y liarme a golpes con todos, como si de verdad quisieran comerme el cerebro.

—Arggg —gruñe uno muy cerquita de nosotros.

Quiero decirle a Sergio que tenemos que largarnos de aquí, pero no puedo hablar. Lo único que nos salva es que no se ve absolutamente nada. Los pobres zombis empiezan a chocar con los bancos y a tropezar con los tablones despegados del suelo. Uno cae a mi izquierda, donde creo que está el altar, y cuando las piernas me instan a huir, siento un dedo de Sergio sobre la palma de mi mano.

Empieza a perfilar letras. No hace falta que cierre los ojos para saber lo que está escribiendo:

«No». «Espera».

Escribo «pijo», lo que desata una carcajada instantánea. Intenta contener la risotada, pero me temo que ya nos han oído.

—Grrr… ¡Ay! ¡Joder! ¡Puto banco! —grita alguien a pocos pasos de nosotros.

—Métete en el papel —lo regaña otro.

—Que sí… ¡Arggg! Grrr…

Sofocamos las carcajadas. Tengo que esconder la cara en su pecho para que no nos pillen. Y al escuchar su corazón, que late apresurado, me doy cuenta de que no podría quererlo más aunque lo pretendiera.

«Te quiero», le escribo, despacio, mientras los zombis nos rodean. No sé si saben que estamos aquí escondidos, pero la verdad es que me da igual.

«Y yo a ti, mi amor».

«Tenemos que salir».

«Vale».

«Juntos», añado.

—¡Ahora, Carlota! —grita de repente, tirando de mi mano—. ¡Corre!

Me dejo guiar a través de la oscuridad mientras un montón de dedos intentan agarrarse a mi uniforme militar, pero la fuerza que imprime Sergio sobre mi brazo hace que mi cuerpo vuele como el viento y se libere de sus zarpas.

—¡Lo hemos conseguido! —chillo en cuanto salimos. Sin embargo, su sonrisa se congela. Me giro lentamente y me encuentro con una verdadera horda a punto de abalanzarse sobre nuestros cuerpos serranos—. ¡Vamos! —los incito cuando me tiran al suelo—. ¡Tengo chicha para todos! —Me río con la mandíbula desencajada mientras los actores me mordisquean los brazos y las piernas y emiten ruidos guturales—. ¡Me meo! ¡Me meo! —los aviso, y cierro las piernas de súbito. No es un farol. Como sigan haciéndome cosquillas, me meo encima.

—¡Eh! —se queja Sergio a pocos metros de mí—. ¡Eso es mi entrepierna!

Capítulo 36

Él

—Carlota… —balbuceo. Joder, llegamos hace unas pocas horas de ese maldito pueblo. He tenido que hacer el gilipollas disfrazado de zombi solo para hacerla feliz, y no quiero ser un maleducado, pero tengo todo el puto cuerpo molido—. Carlota…

—Ahora no.

—Carlota, he estado pensando…

Se despierta de golpe. Me siento en la cama y apoyo la espalda en el cabecero.

—A ver, sorpréndeme —gruñe, incorporándose también.

—Necesito poner unas normas —digo con los ojos aún hinchados por el sueño.

—¿Normas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque lo necesito.

Le doy un beso y me retiro algunos mechones rebeldes de la frente. En cuanto me incorpore al cuartel, tendré que cortármelo.

—Venga, dime cuáles son.

—La primera es que, si veo que estás en peligro…

—Define «peligro» —me interrumpe—, porque, para ti, cruzar un semáforo en rojo en medio de la Gran Vía en pleno agosto es una temeridad. —Pone los ojos en blanco.

—No me pidas que saltemos en paracaídas, y tampoco quiero ver cómo lo haces tú; solo de pensar que no se te abrirá o que se te olvida tirar de la anilla me da un puto infarto. —No es un ejemplo al azar. Ya lo intentó en su momento y se enfadaba cada vez que le decía que no—. No quiero ir al Amazonas ni a una de esas islas de la India en las que hay tribus indígenas; no me apetece que nos ensarten con una lanza. —Eran las dos únicas «escapadas de verano» que me propuso un poco antes de nuestra última discusión—. Probar el peyote no es una opción —recalco, ya que tampoco se me ha olvidado—, y no me parece divertido practicar parkour por los tejados de los edificios, como en aquel vídeo que viste en YouTube, porque, no, Carlota, no podemos hacerlo por mucho que digas que estamos en forma.

—Habla por ti, yo llevo meses entrenando.

—¿Dónde?

—En el sofá —reconoce con una sonrisilla—. Además, no es justo. Eso es más de una norma.

—Todo eso lo engloba la primera. La segunda: no puedes hacerte tatuajes ni en la cara ni el cuello. —Es una de mis peores pesadillas. Hubo un tiempo en que eran recurrentes, y Carlota aparecía en mis sueños con toda la cara tatuada como una calavera. Me preguntaba si me gustaba, con el exceso de ilusión que le pone a todo en esta vida, y yo pensaba que el tratamiento de láser no podría funcionarle en los párpados.

—Vale —acepta—. Eres un muermazo. ¿Y si solo me hago una estrellita diminuta aquí? —pregunta, señalándose el borde de la ceja.

—No, que empiezas con una estrellita y acabas con una puta constelación.

—De acuerdo, nada de tatuajes en la cara.

—Ni en el cuello.

—Que sí, pesado. ¿Y la tercera?

—No vuelvas a abandonarme jamás —le pido con un nudo en el pecho. Tal vez porque el tiempo se me acaba y necesito asegurarme de que estará ahí cuando le diga que tengo que regresar a la Guardia Civil.

—Te lo prometo —responde sin dudar—. Pero yo también quiero poner unas cuantas…

—Venga, a ver cuáles son. —Suspiro—. Pero que sean realistas, no me pidas que nos convirtamos en vampiros o algo así.

—Que no… La primera es que no quiero que cambies nada de mi aspecto físico —me pide con una ceja en alto.

—Recuerda lo de los tatuajes…

—Vale, excepto eso, no puedes decirme qué hago o dejo de hacer con mi cuerpo o con mi ropa.

—Está bien.

—La segunda: no intentes controlarme.

—De acuerdo, pero todo dentro de unos límites razonables.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta, ladeando la cabeza.

—Pues que, si me llamas y me dices que vas a tirarte por un puente, me permitas evitarlo.

—Si es porque voy a hacer puenting, no puedes —puntualiza con un dedo en alto.

—De acuerdo —acepto con un suspiro.

—Y la tercera: tienes que ser sincero conmigo. Ya no puede haber más secretos entre nosotros.

—Esa la daba por hecho desde el principio —respondo con la boca pequeña y la garganta oprimida. Sin darme cuenta, miro un segundo hacia el armario. Aunque las puertas están cerradas, lo puedo ver ahí, retándome desde su percha.

Me da un beso para sellar el trato, al que luego le siguen un mordisco, una risita, un saltito y, por último, un gritito.

Se levanta de la cama para darse una ducha. Le digo que ahora me reuniré con ella, porque me encanta enjabonarla de arriba abajo.

Con la mirada clavada en el techo, me repito en silencio que no sucederá lo mismo que hace dos años. Esta vez tengo tiempo. Sí, definitivamente, a partir de ahora todo irá mejor.

Capítulo 37

Ella

Sé que parezco caótica, y muchas veces lo soy, pero dentro de mi desorden hay un orden. Dentro de mi cabeza, cada cosa debe estar en su lugar, y me pongo muy nerviosa si algo se descoloca.

Puede parecer que voy por la vida dando tumbos, y a menudo es así, pero necesito marcar un camino, aunque después decida borrarlo y dibujar uno nuevo. Supongo que, para alguien como yo, que todo lo improvisa, tener una ruta es imprescindible para no perderse por completo, y solo por eso he aceptado esas normas. Bueno, por eso y porque…

—¿Mi amor?

Pego un grito en la ducha y me giro al tiempo que me cubro la teta izquierda, por donde casi sale disparado mi corazón.

—Dios, Sergio, qué susto me has dado.

Se desnuda despacio, incitándome con las vistas.

—Tienes la carne de gallina —susurra, con esa voz que pone cada vez que quiere algo de mí—. ¿Puedo pasar?

Sonrío de oreja a oreja y abro la mampara.

Rodeo su cuerpo con mis brazos y le sujeto el trasero tan duro que Dios le ha dado. Tiene un cuerpazo. No se aprecia con esa ropa de pijo que lleva, pero, madre del amor hermoso, menudos bíceps que se gasta… Alzo la barbilla para besarnos sin prisas, saboreándonos a conciencia mientras el agua cae sobre nuestras cabezas y se desliza, gota a gota, hasta salpicarnos los pies.

—Estaría toda mi vida aquí, así —susurra, contra mis labios—. Sabes que te quiero más a que a nada en este mundo, ¿verdad?

Le muerdo el labio y me pego más a su torso. La imagen de su maldito uniforme aparece de repente para atormentarme y me escondo entre sus brazos. Hace unas horas, mientras buscaba una camiseta para dormir, abrí el armario que siempre está cerrado. Y lo vi. Pulcramente planchado, colgando de una percha de las buenas, no de las de plástico que se doblan por el peso, y protegido con una funda transparente. En primera fila. Delante de las sudaderas que nunca se pone y de los abrigos que aún no son necesarios, como si Sergio lo tuviese a mano por algún motivo.

Como si intentara decirme algo.

Soy de las que hablan sin pensar; de las que preguntan a bocajarro sin medir las consecuencias. Pero ahora, por primera vez en mi vida, sopeso la pregunta en mi mente antes de que abandone mis labios, por miedo a la respuesta. Me aterra destruir este momento perfecto con algo que quizá no tenga importancia.

Sí, ha sido guardia civil. Y es lógico que conserve su uniforme, jolines. No le puedo pedir que se deshaga de él, aunque mi primer impulso al verlo ha sido tirarlo por la ventana. Por suerte, no me he atrevido ni a tocarlo, no fuera a entrar en combustión espontánea al contacto con mi piel de roja republicana.

—Mi amor —dice tras darme un beso en la frente—, se me están arrugando los dedos.

Quiero preguntarle si su miembro viril también se está quedando como una uva pasa, pero, incapaz de contenerlas a tiempo para evitar el desastre, otras palabras salen de mi boca a borbotones:

—¿Por qué tienes el uniforme en tu armario?

Su nuez sube y baja con rapidez.

—Creo que se están quemando las tostadas.

Capítulo 38

Él

—Te veo bien —comenta mi madre con una sonrisa algo tensa.

Vengo a comer con ellos casi todos los domingos. Compro una barra en la panadería de la esquina y la dejo encima de la mesa, entre las copas de cristal y la bandeja del cocido.

—Has adelgazado —señala mi padre, tan serio como siempre. ¿Le explico que con Carlota es imposible no perder peso porque me roba la comida a mordisquitos?—. ¿Ya lo tienes todo preparado para tu vuelta?

Me envaro en la silla, incómodo. ¿No le importa nada más sobre mí? A raíz de mi excedencia, dejé de ser el hijo perfecto que seguía su estela y pasé a ser la oveja descarriada de la familia. La mancha negra. La puta vergüenza. Y lo peor de todo es que el accidente fue culpa mía. Mientras iba conduciendo, sonó el móvil en mi bolsillo y pensé que sería ella, que quería regresar a mi lado, pero cuando fui a descolgar, se me cayó. Y al agacharme para recogerlo, no vi el vehículo que circulaba en dirección contraria… Por eso he tenido que soportar esa mirada todo este tiempo.

—Aún no —respondo con una mueca—. Tengo cita en el hospital militar en unos días.

—Pues espabila —gruñe—. ¿Estás haciendo los ejercicios que te mandan en rehabilitación?

—Claro.

Mi madre decide que prefiere una comida tranquila, por lo que se levanta y comienza a servir los platos. Me tiende el mío con una sonrisa cariñosa que pretende calmarme.

Él asiente en silencio y empieza a comer sin rebatirme, pero cuando ya pienso que podremos salvar este día sin más presiones, traga lo que tiene en la boca y da un golpe en la mesa.

—No sé en qué estabas pensando —me recrimina de nuevo—. Tuviste suerte de que no te metieran en la cárcel militar.

—No exageres —le respondo.

—¿Que no exagere?

—Castor, vale ya —interviene mi madre.

Tanto mi padre como yo fijamos la mirada en el plato para no seguir con la discusión. Sin embargo, mi madre, a la que no se le escapa nada, extiende un dedo y me toca el cuello, allí donde Carlota me ha mordido esta mañana.

Trago saliva. Estoy seguro de que una marca me delata. Abro la boca para decirle cualquier cosa, cualquier excusa, aunque suene a mentira, pero se me adelanta con una sonrisa triste.

—Cielo, ¿sabes que el pasado no tiene nada nuevo que ofrecerte? Porque es ella, ¿verdad?

Mi padre alza la vista. Por suerte no habla, a pesar de que frunce el ceño ostensiblemente.

—No es mi pasado, mamá. Es mi futuro —afirmo sin que me tiemble la voz.

Asiente en silencio, como si sopesara qué decir a continuación. Tras tomar un sorbo de agua, pregunta:

—¿Es de buena familia?

¿Qué le digo? ¿Qué narices contesto? Su familia es buena: si no han matado a Carlota durante todos estos años, al menos han debido de desarrollar una paciencia extraordinaria. Y deben de quererla porque, si no, la habrían metido en un saco y la habrían tirado al río.

—Sí, supongo.

—¿Cómo que supones? —aprieta mi padre.

—Pues porque no los conozco. No, papá —añado cuando deduzco su próxima pregunta—. No son de la Guardia Civil.

Me callo que no podrían ser más opuestos a ellos; que, si ahora mismo estuviéramos en guerra, pelearían en bandos distintos, y que nosotros tendríamos que ponernos a cubierto si la familia de Carlota decidiera atacar.

Por suerte, no estamos en guerra.

Por suerte, ya no hay que elegir un bando.

—Tráela a comer el domingo que viene —me ordena mi madre en un tono que no admite réplicas.

Asiento mientras observo a mi padre tomarse otra copa de vino. Ya van tres. Creo que hay familias con las que se puede hablar de cualquier tema, pero, sin duda, no es nuestro caso.

Mi padre pertenece a esos a los que en mi mundo llamamos «los del bigote»; los que ingresaron en el cuerpo cuando se aceptaba a todo el mundo y que sufrieron las secuelas de ETA. Recuerdo que, cuando era pequeño, lo destinaron al País Vasco. Todos nos fuimos con él para sufrir el acoso y la tensión de comprobar cada mañana los bajos del coche por si hubieran puesto una bomba. Muchos de esos guardias civiles caían en depresión, pero en aquellos tiempos no estaba contemplada como una enfermedad, así que algunos bebían y otros optaban por meterse un tiro en la puta sien.

Mi padre decidió beber. No mucho, pero sí lo suficiente como para que lo destinaran a Valdemoro, a la reserva activa. Ahora mismo trabaja en el archivo y en el museo guiando los tours. Se quedó en el rango de cabo, con consideraciones de suboficial, y sé que, a veces, por mucho que no quiera reconocerlo, piensa que no merezco haber ascendido a teniente. Él me considera débil. Siempre lo ha hecho. Cree que los nuevos no estamos mejor preparados solo por haber estudiado más o por haber pasado un sinfín de pruebas. «Los del bigote» piensan que ellos son más duros, más fuertes, porque en aquellos tiempos entraban con tan solo catorce años y, según ellos, se hacían hombres a base de palos.

Por eso en mi casa ha imperado la ley desde que tengo uso de razón, y mi madre, más sensible, tuvo que plegarse a unas circunstancias en las que a las mujeres se les exige vestir recatadas, ser sumisas y obedientes y no provocar escándalos. También he sido testigo de muchos divorcios, y ahora, pensando en Carlota, me pregunto si de verdad está preparada para formar parte de un mundo lleno de normas estrictas. Tiemblo solo de imaginármela en un acto oficial, con su pelo rosa y los tatuajes. Por no hablar de sus vestidos…

Alejo esos pensamientos de mi cabeza mientras me termino el plato y acepto las natillas de mi madre. No voy a permitir que nadie le diga a Carlota cómo debe ser, porque algo dentro de mí moriría si su luz se apagara con mi asfixiante realidad. No, yo soy de la nueva generación. Somos hombres y mujeres educados para ser mejores y adaptarnos a las necesidades de la sociedad. Soy de los que siempre han defendido que las mujeres son iguales que los hombres, fuera y dentro del cuartel.

Por ello, y por el amor que le profeso a Carlota, defenderé su libertad con todo lo que tengo.

Capítulo 39

Ella

Descalza, salgo al porche y entrecierro los ojos para disfrutar del paisaje a pesar del sol. Cada día me obligo a permanecer unos minutos así, contemplando las vistas, y las noches que paso en casa aprovecho para recostarme en una tumbona y admirar las estrellas.

Jolines, la hierba ya está creciendo, y le prometí a mi madre que la ayudaría a segarla…Vista desde fuera, parece una finca enorme. No es que mi familia esté podrida de dinero, sino que mis abuelos compraron los terrenos cuando estaban muy baratos, hará más de mil años. El vendedor les dijo que, si los querían, tendrían que comprarlos todos. Supongo que aceptaron porque el precio era ridículamente barato. Ahora mismo, nuestros vecinos han tenido que dejarse los cuartos para vivir aquí, pero mis abuelos, resistentes por naturaleza, jamás vendieron. Gracias a eso, cada uno de nosotros dispone de su casita, con la ayuda inestimable de mi tío, que es constructor.

El ruido de un coche me alerta, y sonrío en cuanto identifico al repartidor de Amazon. Salgo corriendo hacia la entrada para recoger mis pinceles nuevos y la pintura especial para telas que encontré ayer a mitad de precio.

Entorno un poco el portón, que siempre está abierto porque un día se rompió el bombín y a nadie se le ocurrió cambiarlo, y recojo el paquete marrón después de darle las gracias a este hombre que trabaja hasta los domingos, en parte por mi culpa y por la de todos los impacientes que queremos las cosas de inmediato. Lo dejo en la mesa de mi porche y atravieso el césped. Rodeo la piscina, subo los tres escalones, cruzo la terraza y llego a la puerta. No hace falta que llame o busque las llaves; la casa de mis padres siempre está abierta. Según mi madre, no hay ladrón que se atreva a poner un pie aquí dentro.

Nada más cruzar el umbral, me arrepiento.

—¡Te he dicho mil veces que dejes el móvil cuando estamos en la mesa!

Esa es mi tía. Está hasta las narices de sus hijas adolescentes, y no es para menos, porque las niñas son para darles de comer aparte. Una dice que quiere ser influencer, y la otra, actriz. A ver, que las niñas son muy monas, pero de ahí a hacerse famosas, hay un paso.

—¡Déjame en paz! —grita una de ellas. Nunca las distingo por la voz, ya que hablan igual.

Los veo a todos sentados alrededor de la mesa de la cocina. Mis abuelos están en una esquina, rumiando. Mi hermano, sin camiseta, saca bíceps. Mi padre hace números en su despacho, que no es más que una mesita apartada del resto, y mi madre sirve las lentejas. Observo a mi tía, barra de pan en mano, lista para arrear a alguna de sus hijas, que ponen morritos frente a la cámara. Y mi tío, como siempre, tiene la vista fija en la televisión y un palillo entre los dientes.

—¿Carlota? ¿Sigues viva? —suelta mi madre. Hace días que no me paso por aquí y, claro, tiene que aplicar el chantaje emocional siempre que me ve para que los resultados sigan siendo satisfactorios.

—Es domingo, ¿no? —replico, como si fuera explicación suficiente.

—Y hay lentejas —añade ella.

—¿Por qué crees que estoy aquí?

No suelo mentir, y tampoco tengo filtro. Nací sin él, y deberían considerarlo una minusvalía por todos los problemas que me ha acarreado en la vida.

Rodeo la mesa para darles un beso a mis abuelos. Ya chochean, pero son graciosos. Fueron maquis en la Guerra Civil. Con tan solo catorce años, subieron a las montañas para luchar y fueron de los pocos que consiguieron eludir la cárcel. Nunca los pillaron, y por eso son mis héroes. Ellos dicen que tal y como se está poniendo el panorama, lucharon para nada, pero yo creo que no, que la Historia no se puede olvidar. Eso sí, como los hagas enfadar, son capaces de agarrar un cuchillo y hacerte puré. Me temo que ser maqui te deja algo tocado (con «tocado» me refiero a que duermen con una escopeta bajo la cama, supuestamente descargada).

—Hola, abuelito —lo saludo con ternura. Es como un oso de peluche, más mono… Se saca la dentadura postiza para asustarme—. ¡Yayo! ¡Qué asco!

Se ríe en mi cara, como siempre.

Le doy otro beso a mi abuela, que me pellizca la clavícula para indicarme que estoy muy delgada, lo que es totalmente falso. Me siento junto a mi hermano y le tiendo un plato a mi madre para que lo llene hasta arriba.

—Carlota, ¿qué tal tu nuevo trabajo? —me pregunta ella mientras se atiborra de pan. Si le dijera que curro de trapecista en el Circo del Sol, ni se inmutaría—. ¿Todavía no te han despedido?

—Bien, me gusta.

—¿Y sigues en nómina? —insiste, entre las risitas de los presentes.

No me molesta. Soy la primera en reconocer que a culo inquieto no me gana nadie.

—Sí.

—¿De qué era?

—De recepcionista en una oficina del centro, en el edificio que está al lado de la tienda de Apple.

Todos asienten, excepto mis abuelos, pobres. A veces parece que no están aquí y que han regresado a los matojos del campo, donde se arrastraban por el fango con una granada entre los dientes, lista para ser lanzada. Bueno, esto me lo acabo de inventar, pero me gusta imaginármelos así.

Ya no hay más comentarios respecto a mi nuevo trabajo; estoy segura de que todos piensan que no duraré mucho. Creo que mi madre me pone velas negras para que me rinda y acceda a trabajar con ellos.

Tras un «silencio», en el que todos comemos con la boca abierta y ruidos desagradables, empieza el alboroto de nuevo. Mi abuelo pincha a mi abuela con el tenedor, porque estos dos se traen un juego muy inquietante entre ellos; mi hermano anuncia que tiene novia, ante lo que todos nos descojonamos; mi madre me golpea con la cuchara en la mano cuando intento robarle el último trocito de pan a mi hermano, y mi tío grita algo a la televisión. Las dos adolescentes, sigilosas como ellas solas, han desaparecido antes del postre y mi tía dice que está hasta las narices de ambas.

—¡Abuela! —grita mi madre—. ¡Deja de guardarte el chorizo para los gatos, que se te llena la bata de grasa!

—Oye, mamá… —Pongo ojitos de cordero degollado—. Necesito más ropa…

Me lanza una mirada de advertencia seguida de una sonrisilla. En su juventud, mi madre tenía muy buen gusto y excelente mano para la costura, así que se confeccionaba sus propios vestidos y abrigos. Lo guardó todo (porque ella es muy de guardar, como mi abuela con el chorizo), y cuando encontré un armario repleto de «tesoros», me agencié la mayoría alegando que era parte de la herencia.

Tengo un vestido azul con lunares blancos muy entallado en la cintura y que me recuerda a los de Hollywood en los años cincuenta; otro amarillo y largo hasta los tobillos, y un montón más en distintos colores y con diferentes cortes, a cuál más bonito. Lo que ahora llaman vintage, yo lo llamo made in Mamá.

—¿Y ese mordisco que tienes en el cuello? —me pregunta mi padre, al que no se le escapa nada.

—Un zombi —respondo, a punto de atragantarme.

Capítulo 40

Él

Septiembre se acaba y, con él, los días demasiado largos, el calor asfixiante y el sentimiento de melancolía que impregna a todos, sabedores de que se acerca el invierno. Yo solía pensar que septiembre sabe a despedidas amargas, como cuando dices adiós a uno de tus mejores amigos porque se muda al extranjero. Sí, volverás a verlo, pero transcurrirá bastante tiempo, y con su inevitable paso, que todo lo altera, lo vivido hasta ese momento se volverá irrepetible.

Ahora, sin embargo, al contemplar su cuerpo dormido entre mis sábanas, pienso que septiembre supone la promesa de algo mejor: ratos de manta y película; días cortos y noches largas, muy largas; tardes de cine y palomitas. Momentos bajo el edredón, buscando el calor en el cuerpo del otro.

No obstante, mientras me siento en la cama, con cuidado de no despertarla, y observo el armario cerrado, un sabor agridulce se me asienta al final de la garganta. Septiembre también pone casi punto final a mi tregua, como un gigantesco reloj de arena que se consume granito a granito.

—¿Sergio? —tantea Carlota medio adormilada. Extiende un brazo y me busca con los dedos, que rasgan el aire con decisión hasta dar con mi pierna—. No vale despertarse tan pronto.

—Perdona, cariño. Me he desvelado. —Me inclino sobre sus labios hinchados de dormir—. ¿Qué quieres hacer hoy?

Es sábado. Hemos dejado atrás una semana bastante complicada en el trabajo (al menos yo, porque Carlota, lo que se dice trabajar…) y nos merecemos un día tranquilo, sin planes para dedicarlo a lo que nos dé la gana.

—Quiero una sesión intensiva de películas de terror —propone, y arruga su graciosa naricilla.

Pongo los ojos en blanco y me dejo atrapar por sus piernas, que me aprisionan el torso sin piedad.

—Me estás cortando la respiración —me quejo.

Deja de aplastarme las costillas con sus muslos y se incorpora con movimientos felinos. Me abraza con suavidad y me da un beso en la frente, borrando mi cejo fruncido.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —me pregunta, sus ojazos azules abiertos de par en par. Así, despeinada, sin una pizca de maquillaje que enmascare sus facciones y con esa camiseta de la que podría deshacerse en cualquier momento, está preciosa. Grabo en mis retinas este instante, y después cierro los ojos y aspiro con fuerza, memorizando el aroma a golosina que desprende su piel.

—Sí. Venga, prepara la primera película, que yo me encargo del desayuno.

Le doy una palmada en el culo. Da un gritito y salta de la cama con ilusión, lo que me permite recrearme en las vistas de sus bonitas piernas justo antes de que desaparezca por la puerta.

Una hora después, me escondo en su cuello con una sonrisa cuando vuelve a aparecer la huérfana esa tan rara.

—¡Pero si eres más vieja que su madre! —grita a la pantalla con medio crep pringando de chocolate sus dedos—. ¡No vayas al dentista! ¡No vayas! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Que te van a pillar! ¡Disimula!

Sonrío mientras ella da patadas sobre el sofá, intentando correr como la niña psicópata. Después frunzo el ceño y la miro de reojo al escucharla reír a carcajadas cuando la malvada se sale con la suya, lo que resulta realmente inquietante. Al final de la película, la huérfana es engullida por el lago helado, y en lugar de suspirar de alivio, tal y como harían las personas normales, Carlota pone morritos y su semblante se entristece.

—Ay, pobre… —susurra.

—¿Quién? —pregunto—. ¿La familia, que ha sufrido las consecuencias de haber adoptado a una chica que padece un enanismo desproporcionado y que está como una puta cabra y se hace pasar por una niña pequeña? Te refieres a su familia cuando dices: «Ay, pobre», ¿verdad?

Inclina la cabeza y me mira con extrañeza, como si no entendiera lo que le quiero decir.

—No. Me refiero a la huérfana, obviamente.

—Pero ¡¿cómo puedes decir eso?! ¡Si está loca! ¡Intenta tirarse al padre y asesinar al resto de la familia! —exclamo, y luego añado—: ¡Estaba en un psiquiátrico!

—¡Por eso mismo! —responde con énfasis—. ¿Te imaginas lo mucho que ha debido de sufrir cuando al resto de sus amiguitas les crecían las tetas y ella seguía teniendo el aspecto de una niña? Eso debe de ser horrible. Yo, que soy bajita, te lo puedo confirmar. A veces me dan ganas de cortaros a todos las piernas a la altura de las rodillas —confiesa con ojos de trastornada. No sé si está de coña o si habla en serio.

—Pero vamos a ver, Carlota… —susurro, restregándome los ojos un segundo—. La niña es una asesina.

—Claro, como para no serlo, no te digo. La sociedad no la comprende.

—Vale, así que, según tu teoría, ¿ella es la verdadera víctima de la película?

—Totalmente. Intenta adaptarse, pero la tratan mal.

—Y por eso tiene que ir matando gente…

—No le dan otra opción.

—Pero…

—¡La sociedad nunca se pone de parte de los que son diferentes! —me interrumpe ante el escepticismo en mi rostro—. ¿Qué hay de Lord Voldemort? ¿Nadie comprende su deseo de ser inmortal? Vale, le costó la nariz, pero fue un sacrificio muy pequeño a cambio. ¿Y Sauron? ¿Acaso no estaba claro que los anillos que regaló tendrían un precio? La gente es la leche, se cree que las cosas son gratis. Vamos a ver, si les das anillos de poder a unos cuantos reyes, es evidente que tu anillo será el más poderoso de todos, que Sauron no es gilipollas. ¿Nadie sospechó cuando los aceptaron? Esto es como la letra pequeña de la hipoteca: te echas las manos a la cabeza cuando te cobran intereses. ¡Que no los hubieran aceptado! Sauron no les puso una pistola en la cabeza. Básicamente, porque en esa época aún no se habían inventado.

Escucho sus filosóficas reflexiones sin dar crédito. Ya sé que Carlota tiene el sentido de la moral un poco trastocado, y que su empatía no está muy desarrollada, lo que en teoría la convierte en una sociópata, pero…

—¿Me estás diciendo que, según tú, la Tierra Media es, en realidad, la Tierra? ¿Nuestro mundo?

—¡Pues claro! Sergio, por Dios, ¿no sabes leer entre líneas? Tolkien investigó mucho y escribió sobre nuestro mundo: justo cuando los hobbits se pusieron zapatos para ir a la moda, la evolución hizo que sus pies dejasen de tener pelo, y ahora son lo que llamamos «enanos». Los elfos se marcharon porque aquí perdían la magia, y solo quedaron los hombres. En realidad, no es más que un documental. Vamos, que la huérfana de la película es una hobbit con caries y necesidades sexuales no satisfechas, lo que le provoca una locura asesina. ¿A que ahora te cae mejor?

Joder, tengo que besarla.

—Mi amor, estás como una puta regadera —susurro sobre sus labios entreabiertos, listos para recibirme.

—No, lo que pasa es que yo soy más abierta de mente que tú. Hace unos años, a las personas de raza negra no se las consideraba humanas, decían que eran animales, ¿qué te parece eso?

—Fatal, ¿qué me va a parecer?

—Fatal, no. Es horrible. Lo que ahora pensamos que está bien, dentro de unos años se verá mal. Y lo mismo pasará con Voldemort. Dale tiempo, ya lo verás.

—Eh…, Carlota…, sabes que el universo de Harry Potter no existe, ¿verdad?

—¿Quién crees que es Dumbledore? —me rebate con los ojos bien abiertos—. ¡Es Gandalf con varita! ¡Regresó de su viaje con los elfos!

—¡Gandalf tampoco existe! Te prohíbo que veas y leas fantasía, ciencia ficción y terror, porque te afecta demasiado. ¿No te das cuenta de que desvarías?

En vez de reírse, siguiéndome la broma, se enfada.

—¿Quién crees que eres para prohibirme nada? ¿Acaso no recuerdas nuestro trato?

—A ver, mi amor, no me refiero a eso. —Medito las siguientes palabras para que no me saque los ojos—. Lo que quiero decir es que tienes demasiada imaginación y, bueno… Eso es peligroso si se une a que…

—¿A qué? ¿A que estoy loca?

Entrecierro los ojos y empiezo a emitir un ruido con la garganta, porque soy incapaz de responderle. Por un lado, no puedo decir un «no» rotundo, porque estaría mintiendo, pero tampoco puedo decirle que sí, porque me ganaría una patada en los testículos.

—Sergio…

—Te quiero. Me da igual si crees que vengo del futuro o que mañana viviremos en Marte —le susurro al oído, pegándome a su cuerpo. Si estoy tan cerca, no tiene espacio para agredirme. O eso espero—. Pero, por favor, si alguna vez sientes el impulso irrefrenable de matricularte en Hogwarts, avísame con tiempo para hacerme a la idea.

Se separa de mí y frunce los labios, adorablemente enfadada.

—Jolín, Sergio, no te enteras. No puedes matricularte en Hogwarts; tienes que esperar a recibir tu carta. ¿Por qué crees que puse una chimenea en el salón de mi casa?

La estrecho entre mis brazos y cierro los ojos, sintiendo que mi corazón crece y crece cada vez más a medida que aprieto con fuerza.

Joder, ¿por qué la quiero tanto?

—Sergio, no puedo respirar.

—Oye, Carlota, tengo algo que decirte. —Me alejo y suspiro, rezando para que no se niegue—. ¿Quieres venir mañana a comer a…? —traga saliva— ¿… a una hamburguesería que han abierto en la calle del Pez? —rectifico con pánico.

Creo que aún no estoy preparado para que Carlota entre como un huracán en casa de mis padres. Además, si viene, se enterará por boca de otros de que mi regreso a la Guardia Civil es inminente, y debe saberlo por mí, por nadie más.

—¿Y por qué no vamos ahora? Desde que has hablado de comer, me ha entrado un hambre… Por cierto, mañana he quedado con las chicas. ¿Quieres venir? Iremos al piso nuevo de Aria. No veas qué pesada está con la decoración: que si tiene estilo, que si ahora se lleva otra vez el papel pintado…

Capítulo 41

Él

Abro otra lata de cerveza que me tiende Enrique, la pareja de Aria.

—¿Visteis el partido de anoche? —nos pregunta el novio de Mónica, la otra amiga de Carlota, la que parece que siempre está enfadada.

Niego con la cabeza y miro más allá del pasillo, donde mi diablilla debe de estar haciendo de las suyas, porque no hago sino escuchar gritos y risas histéricas. Me molesta no estar a su lado, pero, en cuanto hemos puesto un pie dentro de la vivienda, los chicos me han arrastrado hasta la cocina y han dicho algo así como: «Dejemos a las cotorras a su aire».

—Sí, tío, fue la hostia —responde el otro—. ¿Tú no lo viste? —me pregunta—. ¿Qué pasa? ¿Carlota no te deja?

Deposito la cerveza en la encimera, pasando por completo del posavasos que me acerca el propietario de la casa con expresión de pánico, y me encojo de hombros.

—No me gusta el fútbol —alego.

Ambos estallan en carcajadas y se propinan puñetazos en los brazos.

—A este lo que le pasa es que Carlota lo tiene bien adiestrado —dice Enrique—. Un hombre debe tener su espacio —me explica, como si alguien en este mundo pudiera ser o tener «algo» al lado del monstruito—. A ella la dejas con su ropa y sus uñas, y tú te sientas en el sofá a ver el fútbol, y listo. ¡Joder, que estamos en plena Liga!

El otro asiente, totalmente de acuerdo. Yo recupero la cerveza y le doy otro trago.

—Es que no me gusta el fútbol —repito.

Me miran como si no dieran crédito a lo que oyen.

—Ya, claro, es que con Carlota… —apunta uno; el otro suelta una carcajada cómplice.

—¿Qué pasa con Carlota? —pregunto. Empiezo a cabrearme.

—Pues que…

—Que debe de tenerte bien cogido por los huevos —interrumpe el otro—. Pero no pasa nada, de verdad. Te entendemos. La conocemos desde hace años, y lo raro es que la aguantes. ¿Te acuerdas de cuando estaba con el de la cresta? —le dice al primero—. ¿El que conducía aquella moto tan…?

Los dos me miran y me dan a entender que no saben qué coño hacemos juntos.

—Bueno, tú también pareces un tío duro —defiende Enrique, claramente incómodo.

—No hay nadie tan duro que pueda aguantarla —bromea el segundo.

Debería enfadarme, o al menos molestarme por los juicios que están vertiendo sobre nuestra relación, más que nada porque no tenemos tanta confianza. ¡Que acabo de conocerlos, joder! Aunque, la verdad, tampoco puedo rebatirlos. Si la conocen desde hace años, no hay más que añadir.

Estoy a punto de comentar que el color de los azulejos me resulta demasiado llamativo, para cambiar de tema, cuando las chicas aparecen en la cocina.

—¿Has metido el pollo en el horno? —le pregunta Aria a su novio.

No me dirige la mirada ni un segundo. Creo que nunca le he gustado.

—Sí, tranquila.

Carlota me abraza y me da un beso rápido.

—Cuando quieras huir, no tienes más que decirlo —me susurra al oído.

—¿Me has leído la mente? —le pregunto muy bajito, porque la cocina tampoco es tan grande, pese a que los nuevos propietarios no dejan de alardear de los metros que tiene.

Pone los ojos en blanco y, despacio, escribe con un dedo en la palma de mi mano:

«Muermazos».

Suelto una carcajada que los pilla a todos por sorpresa, pero vuelven al problema del pollo sin hacer en cuestión de segundos.

—¡Te dije a ciento ochenta grados! ¡Está crudo! —grita Aria al tiempo que abre el horno.

—¡Lo he puesto a esa temperatura! —se defiende Enrique, pero cuando la chica no mira, niega con la cabeza en dirección a su amigo.

—Voy a sacar los canapés —tercia Mónica mientras le hace una señal a su chico para que la ayude.

«Muermazos», vuelve a escribirme en la mano.

—La gente madura, mi amor —le susurro al oído.

—Entonces yo no quiero madurar nunca —replica con una mueca.

Un rato después, «disfrutamos» de una comida que parece una competición para demostrar cuál de las tres es la pareja perfecta. Bueno, para ser del todo exactos, es un duelo entre las otras dos, porque ni Carlota ni yo hacemos el menor intento por superarlos. Todo lo contrario.

—A mí siempre me regala flores en nuestro aniversario —presume Aria.

—Pues a mí Sergio me regaló un ramo de rosas —relata Carlota—, pero las metí en el maletero, se me olvidaron durante meses y, cuando quise darme cuenta, estaban cubiertas de moho. —Suelta una carcajada.

—Y desde entonces, no he vuelto a regalarle nada que pueda pudrirse —musito.

—Yo jamás olvidaría un ramo —replica Mónica—. Si me lo regalara alguna vez, cosa que no ha pasado…

El aludido salta de inmediato.

—¡Pero si siempre te traigo bombones!

—¡Te he dicho que es lo peor que puedes regalarme, que me crece el culo!

—¡Y las tetas! ¿Por qué crees que te los regalo?

—A mí me parece que Aria es perfecta —declara el calzonazos de Enrique, supongo que con la esperanza de que el asunto del pollo caiga en el olvido lo más pronto posible.

—Ufff… Esto parece un cadáver que no ha terminado de calcinarse en el crematorio —se queja Carlota, luchando con el trozo de carne que le ha tocado. De repente, todos se ponen en tensión. Ella me mira con una sonrisa perversa, y sé que lo ha dicho para incordiar.

—No pasa nada, así está más crujiente —dice Mónica, intentando templar los ánimos de la anfitriona.

—Dirás «incinerado» —replica Aria, lanzándole una miradita de odio a su chico.

—Nena, de verdad que lo siento —se disculpa él—. ¿Te he dicho hoy lo guapísima que estás?

—Esto es cancerígeno —insiste mi preciosa hadita mientras mastica un trozo con dificultad—. En cuanto salga de aquí, me hago un análisis de sangre.

—¡Carlota! —se queja Aria.

—Te has pasado —le susurro al oído.

Se rinde, suelta el cuchillo y el tenedor y pone los codos en la mesa.

—¿Pedimos unas pizzas?

Capítulo 42

Ella

Mientras hago la lista de todo lo que hay que comprar, el búho se infla a mi lado.

—¡Hombre! —exclama Lola, sacando pecho—. ¡El que faltaba!

Me giro y veo a un hombre que se acerca con una sonrisa encantadora. Deben de ser de la misma quinta o, como mucho, él unos pocos años mayor que ella. Es de los que tienen más energía que un niño y saben más que un viejo. Lo intuyo nada más verlo, por supuesto. Se me da muy bien calar a las personas…

—Ya pensaba que tenía que venir a romper alguna cafetera para que volvieras a llamarme —dice el hombre. Viste un mono de trabajo gris y una boina muy graciosa, que le sienta genial—. Ay, si yo quisiera y tú me dejaras…

El zueco de Lola sobrevuela la cocina e impacta en su estómago.

—¡Déjate de tonterías y arregla esa máquina del infierno! —le ordena con las mejillas un poco coloradas. Oh, oh… Aquí hay tema…

—Albergaba la esperanza de tener que engrasar algo más interesante —sugiere, pasando por completo de mi persona, que lo mira con una mezcla de asco y respeto máximo.

—¡Germán! ¡Vale ya! —exclama Lola, más roja que el Lacasito que acabo de llevarme a la boca. Es que las palomitas están a la vuelta de la esquina, y no me quiero perder detalle.

El hombre alza las manos en señal de rendición y se agacha para coger algo de su maletín. En lugar de una llave inglesa, saca un ramo de rosas un poco espachurrado y se arrodilla a su lado.

—Una cena, el gamberro de tu hijo pequeño (si no quieres dejarlo solo en casa con sus hermanos), tú y yo —propone Germán, con unos ojillos tan tiernos que me dan ganas de tirarme sobre su vientre rechoncho y dormir la siesta como un gatito.

—Germán…

—Dime que sí, y te dejo en paz —insiste.

—No creo que sea una buena idea.

Ay, madre, necesito las palomitas…

—Venga, Lolita, sabes que quieres.

¿Lolita?

—¡Que no! ¡No puedo!

Y va el búho y se larga por el pasillo a grandes zancadas. Si hubiese ido un pelín más rápido, habría despegado las alas que tiene escondidas bajo los sobacos y se habría puesto a planear.

—Bueno, hombre, al menos lo has intentado —le digo para animarlo. El pobre se ha quedado más chafado que el ramo que lleva en la mano.

Se pone en pie y lo deja sobre la encimera.

—Es más terca que una mula —se lamenta.

—Sí, pero a ti te gusta así, ¿verdad? —digo con una sonrisilla.

—Es toda una mujer, como debe ser —explica, muy hombretón él.

Cojo el ramo y lo introduzco en una jarra con agua.

—Bueno, no te preocupes. Entre tú y yo vamos a engatusarla —le aseguro—. Por ahora, sácame esta cápsula de aquí —le indico, señalando la cafetera dañada— y dame tu teléfono.

Un ratito después, el técnico enamorado se ha ido. Lola hace acto de presencia y frunce el ceño en cuanto ve el ramo.

—¿Se puede saber por qué lo has puesto ahí? —me regaña.

—Porque es un detalle precioso, y no quería que te lo perdieras.

Se acerca, haciendo sonar sus zuecos ortopédicos, y levanta un dedo a un palmo de mis narices.

—No quiero escuchar una palabra sobre esto, ¿queda claro?

Asiento con la cabeza y pienso en lo que me pondré el día de su boda. ¿Existirá un vestido de dama de honor buhil?

Enumero todas las cosas con las que la puedo chantajear, ahora que tengo el número de su admirador, cuando Sergio aparece con una sonrisa tan dulce que creo que me acaba de subir el azúcar. O quizá son los Lacasitos que me he comido, no lo sé.

—Buenos días, mi hadita —me susurra una vez a mi lado. Tiene que inclinarse para hacerlo, así que me cuelgo de su cuello—. ¿Has dormido bien?

—He tenido la mejor almohada del mundo, de modo que sí.

Esta noche he utilizado su abdomen, que es muy cómodo y calentito, y he metido un dedo en su ombligo durante horas hasta que me ha dicho que le hacía cosquillas. Luego le he metido ese mismo dedo en la oreja.

Aún no hay nadie rondando por aquí, de manera que aprovecho y le doy un besito.

—Sabes a chocolate —ronronea sobre mis labios—. Ten cuidado, porque aquí la gente engorda cinco kilos en los primeros meses.

—Mi metabolismo hiperactivo lo quema todo —le recuerdo mientras juego con algunos mechones rizados de su nuca.

Oigo voces y pasos que se acercan, de forma que me alejo con rapidez.

—¿Qué pasa?

—Viene gente —murmuro.

—¿Y?

—Pues que tenemos que disimular.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros. Ignoro si la política de esta empresa permite relaciones personales entre sus trabajadores. Vamos, que yo voy a seguir metiéndolo en mi cama por las noches, pero quizá sea mejor que en la oficina nadie sepa nada, al menos por el momento (Lola no cuenta porque creo que entra en la categoría de aves nocturnas).

—Ya sabes que quiero jubilarme a los cincuenta —le explico, arrugando la nariz—, así que disimula.

Ignacio, Ricardo y Pedro aparecen arrastrando los pies, como todas las mañanas. Todavía tienen la típica saliva reseca propia de cuando te despiertas y no recuerdas lavarte la cara. Son un poco guarros. No se percatan de nuestra presencia, pues ahora mismo son zombis, y se paran delante de una de las cafeteras mientras gruñen entre ellos a modo de conversación.

—No quiero disimular —me asegura, muy serio.

—Si mal no recuerdo, tenías una novia por aquí —comento con inquina. A ver, yo no soy celosa, de verdad. No soy de las que no dejan de pensar en qué harán sus parejas cuando no están con ellas, ni de las que los llaman compulsivamente para tenerlos controlados. Pero creo que, en este caso, estoy en mi derecho de preguntarle por su relación con esa chica tan estirada sin que se me considere una posesiva de manual, ¿verdad?

—Ana no era mi novia —responde, cruzándose de brazos—. Solo he tenido y tengo una novia, y esa eres tú.

—Los amomiaos están sospechando —le susurro muy muy bajito. Los tres chavales nos miran, con sus tazas de café humeantes, a pocos metros de nosotros—. Van a pensar que aquí pasa algo.

—Me da igual lo que piensen.

Y dicho eso, va y me da un beso ante la atónita mirada de los muertos vivientes. Ale, ya tenemos cotilleo asegurado para unos meses. Se despiertan de golpe, y no por el café, que todavía rebosa en sus tazas de Star Wars. Ay, como derramen una sola gota, Lola les pondrá el culo más rojo que sus caras ahora mismo.

—¿Qué pasa? —los increpo.

Dan un respingo y desaparecen de nuestra vista con rapidez.

—Acabamos de dejarlos traumatizados. —Se ríe—. ¿Espero a que termines y nos vamos juntos?

Me muerdo el labio inferior con ilusión.

—Vale.

Comprueba la hora en su móvil, me da otro beso y me estrecha muy fuerte contra su cuerpo.

—Tengo que irme, nena. Vuelve a tu sitio, que te pasas todo el día con Lola.

Juntamos nuestras narices un segundo antes de que yo lo empuje para que se vaya ya, pues el resto de los teenagers llegará en cualquier momento.

—Te quiero, bicho malo —me susurra al oído.

—Y yo a ti.

La tontería se me pasa rápido, porque aterrizo en la realidad con un empujón de Lola y un montón de compañeros hambrientos sembrando la desolación y el caos a su paso. Reponemos café, sacamos las tostadas y el tomate, colocamos las bandejas de muffins y los dónuts recién hechos en la encimera, y preparamos zumo de naranja para el segundo desayuno.

Lo sé, no tengo que hacer esto, pero prácticamente no me ha entrado nada de trabajo y, en días así, me gusta ayudar a Lola, que ya bastante tiene en su casa con sus cuatro monos salvajes.

Dos horas después, nos sentamos con el portátil en una de las mesas.

—¿Has pedido leche desnatada sin lactosa? —me pregunta.

—Sí.

—¿Y de avena?

—Cuatro lotes de seis.

Da otro sorbito a su infusión de jengibre y limón y asiente con solemnidad. Antes de que pregunte, me adelanto:

—Y de almendra, de coco, entera, desnatada y semidesnatada.

—Perfecto. Aprendes rápido —me felicita.

A la hora de la comida siento que todas las miradas están puestas en mí. Aquí los cotilleos vuelan, así que seguro que todo el mundo sabe ya que Sergio y yo nos besamos esta mañana. A ver, a mí me da igual. No soy tímida, y me importa muy poco lo que piensen los demás, pero, claro, no me gustaría que me despidieran porque a una chica en concreto, de nombre Ana y de apellido Ni Idea, se le ocurriese la brillante idea de hacerme la vida imposible (todo esto no es fruto de una de mis paranoias, sino de la mirada asesina que me lanzan sus pupilas ahora mismo. La chica apenas mastica su ensalada de rúcula de la mala hostia que tiene encima).

—Te dije que tendrías que habérselo contado a los de Recursos Humanos el primer día —me recuerda Lola, a mi lado. También se ha dado cuenta de que Ana no está muy contenta de verme.

Me encojo de hombros para quitarle importancia al asunto.

—¿Qué querías que les contara? ¿Que Sergio y yo tuvimos algo? Es ridículo hasta para alguien como yo. Y, bueno, la verdad es que ahora no sé si debería decirlo…

Nuestra conversación pasa desapercibida entre el bullicio. Aun así, la escucho gruñir:

—Sí que deberías decirles algo, aunque solo sea porque Ana…

—Ya sé lo de Ana, no te preocupes —la corto—. Bueno, tampoco sé mucho, ya que no he preguntado sobre los detalles de su relación, pero…

—La chica va detrás de él como un perrito faldero desde que llegó —me interrumpe—. Por eso intenté avisarte el primer día, porque es la hermana de Sofía.

—Y Sofía era…

—La jefa de Recursos Humanos.

¡Mierda!

Asiento con la cabeza y busco a Sergio entre la multitud, aun sabiendo que no lo voy a encontrar. No lo he visto desde esta mañana, así que quizá tenía comida de equipo y se le pasó contármelo.

—Ya te he dicho que no te… —Me callo al ver a Ana plantada justo delante de nosotras.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —me pide.

Miro a Lola, que hace algo raro con los párpados, y ladeo la cabeza.

—Pues…

—Solo quiero que hablemos un momento. —Se esfuerza mucho por no hacer un puchero, pero, al final, se le escapa.

La sigo hasta los baños. Nada más entrar, se apoya en el lavabo y se cruza de brazos.

—Me he enterado de que esta mañana os habéis besado en la cocina —dice sin rodeos.

—Sí.

Creo que mi tranquilidad la cabrea, porque se endereza e intenta controlarse. A pesar de ello, puedo ver que está muy enfadada.

—¿Cómo has podido? —sisea—. Eres una sinvergüenza. —Las manos le tiemblan de rabia, y los ojos se le humedecen cada vez más—. Sabías que Sergio y yo estamos juntos, ¿verdad? Lo sabías, y aun así…

—Mira, él me ha dicho que no hay nada entre vosotros y, si te soy sincera, no quiero pelearme por un chico, ni siquiera por Sergio —aclaro cuando veo que, más allá de la rabia, está sufriendo.

Los ojos se le van a salir de las cuencas, y las manos, cerradas en puños, me indican que le encantaría estrellarme contra el lavabo. Vale, está más enfadada que otra cosa.

—¿Te ha dicho que no hay nada entre nosotros? —pregunta, con los ojos inyectados en sangre—. Eso es mentira. ¡Llevamos meses juntos!

Detenemos nuestra animada conversación cuando, casualmente, una compañera hace su aparición y se mete en uno de los baños, no sin antes mirar con complicidad a Ana.

—No sé qué clase de relación habéis tenido —susurro—, pero Sergio y yo hemos retomado…

—¿Cómo que retomado?

—Estuvimos juntos hace dos años —le explico—. ¿No te lo ha dicho?

—No —escupe con rabia. Se seca varias lágrimas y se da la vuelta para comprobar su aspecto en el espejo—. Me dijo que no te conocía de nada. ¡Será mentiroso!

—Mira, en eso te doy toda la razón, porque un poco mentiroso sí que es.

Y de repente, pone una expresión de absoluto horror.

—Eres tú… —masculla mientras se gira.

—¿Qué?

—Eres tú, ¿verdad? —murmura—. Eres ella. Su ex.

—Pues…

La compañera sale del baño con la mirada en el suelo y sin lavarse las manos.

—Lo sabía —susurra con rabia en cuanto volvemos a quedarnos a solas—. ¡Has venido para robármelo!

Trago saliva; la chica está un pelín desequilibrada. Si un tío me dice que no tenemos nada, lo acepto. No me hago ilusiones ni salto sobre nubes de colores, pero parece que ella sí, de modo que mi primer objetivo es tranquilizarla, porque es capaz de romper el espejo de un puñetazo y clavarme un trozo afilado en la garganta (quizá Sergio tiene razón y veo demasiadas películas de miedo).

—Tuvimos algo hace dos años, eso es cierto. Y no, no he venido para robártelo, porque, en primer lugar, él no es un objeto, tiene voluntad propia.

Ella me mira con los ojos entornados. No puedo evitar pensar que somos totalmente opuestas: mientras que ella va perfectamente peinada con horquillas y laca, yo llevo pelos de loca con las dos coletas medio deshechas; su maquillaje está impecable, a diferencia de mi cara lavada, y su vestido y sus zapatos de tacón son tan elegantes y tan visiblemente incómodos que yo no me los habría puesto ni para una boda.

—Me ha contado muchas cosas sobre ti —dice con la barbilla alta—. Me dijo que eras lo peor —continúa con un deje de desprecio. Quizá ha pensado que matarme puede llevarla a la cárcel y que allí no hay bolsos de marca, pero que tiene derecho a humillarme un poquito—. Me contó que eras la persona más egoísta a la que había conocido nunca, que le habías roto el corazón y que te odiaba.

Vaya, sí que le contó cosas.

—No sé qué decirte —me excuso, con una sacudida de hombros y un escozor detrás de los ojos. No pienso demostrarle que acaba de hacerme pupita, vamos, ni aunque me llame «matamadres», pero la verdad es que no me ha gustado saber que Sergio ha ido diciendo esas cosas tan desagradables sobre mí. A una chica con la que no tienes nada, según él, no le cuentas esas cosas, ¿verdad?

—Me dijo que te odiaba —repite.

—Sí, ya te he oído la primera vez.

—Que eras una maleducada —añade, haciéndose más y más grande frente a mí.

—A veces lo soy —reconozco con una mueca.

—Que no quería presentarte a sus padres.

—Ya.

—Y que deseaba no haberte conocido —sentencia, dando el golpe final.

Tomo aire y lo suelto despacio. Puede que sea yo la que rompa el espejo y coja un trocito para cruzarle la cara de arpía que tiene. Pero no. Ya he incumplido casi todas mis normas sobre chicos prohibidos, así que voy a tranquilizarme y a recordar mis principios. Además, no he olvidado que es la hermana de la jefa de Recursos Humanos.

—Creo que es mejor que dejemos la conversación aquí —le pido con toda la calma que puedo reunir. Tengo la sangre a punto de ebullición, pero he de enfocar mi rabia hacia la persona correcta y no contra esta chica que solo se siente traicionada.

—No lo mereces —murmura, haciendo oídos sordos a mi petición—. Él se merece a alguien mucho mejor.

—Y supongo que ese alguien eres tú, ¿no?

—Pues no lo sé. Desde luego, no eres tú.

Me muerdo el interior del carrillo para no decirle cuatro cositas y pienso qué habría hecho mi madre en un momento como este. Seguro que ya la tendría mordiendo el polvo, porque menuda es. Ese pensamiento me arranca una sonrisilla, y me recuerdo que ni siquiera esta chica despechada puede decirme quién soy, por mucho que lo intente con insultos y vejaciones.

—Ya es suficiente —digo alto y claro.

Y de repente, antes de que pueda decirle que no tenemos por qué ser amigas, pero que no se le ocurra tirarme del pelo, la puerta se abre de golpe y un Sergio entre enfadado y asustado aparece por ella.

Capítulo 43

Él

He venido corriendo en cuanto Manuel, un compañero, me ha dicho que había visto meterse en el baño a Ana y a Carlota.

—¿Qué pasa aquí?

—Tranquilo, Sergio, solo estábamos hablando —dice Ana.

Me acerco a Carlota por instinto, con la intención de sujetarla antes de que se abalance sobre el cuerpo desprotegido de Ana, pero, para mi sorpresa, ni se inmuta.

—Creo que es mejor que nos vayamos ya —le digo, buscando su mano.

Sin previo aviso, Ana se lanza encima de mí, enfurecida.

—¡Eres un mentiroso! ¡Me dijiste que no había nada entre vosotros! —Me golpea el pecho con rabia—. ¡Mentiroso!

Le sujeto los brazos para que se calme al tiempo que Carlota me observa de una forma que no soy capaz de descifrar.

—Me voy para que arregléis vuestros problemas —dice, con la cabeza gacha.

—¡Espera! ¡Carlota! —Pero ni siquiera se da la vuelta. Sale del baño y cierra la puerta—. Ana… —digo en cuanto estamos solos—. Tienes que parar.

Gruesos lagrimones surcan sus mejillas. De repente, me siento culpable de toda esta situación. Sí, he sido un capullo con Ana. La he utilizado, es la verdad. Y ahora no me queda más opción que admitir mi culpa y pedirle perdón. Supongo que es mi castigo por todo el daño que le he ocasionado.

—¿Cómo puedes estar con ella, Sergio? ¡No hacéis buena pareja! ¡Me contaste que te dejó porque eras guardia civil! ¿Cómo puedes estar con alguien así?

Sus palabras me provocan un nudo en el estómago difícil de digerir.

—¡Ya lo sé, Ana, ya lo sé! —reconozco—. Pero la quiero, y me da igual lo que opine sobre las inclinaciones políticas de mi familia o de que…

—¿De qué? ¿De que tienes que reincorporarte ya? —me interrumpe—. No pongas esa cara; me lo ha contado mi hermana. Me ha dicho que esta mañana has estado en Recursos Humanos para explicarles la situación.

He cometido un grave error contándole tantas cosas, porque ahora está enfadada y demasiado cerca de Carlota.

—Aún no sé si me van a dar el alta —expongo—. De todas formas, no puedes meterte en mis asuntos.

—Ya veo. Siempre ha sido ella —escupe casi con asco—. Pues ¿sabes qué te digo? Que no pienso volver a ser tu paño de lágrimas nunca más. Cuando vuelva a romperte el corazón, no esperes que yo esté aquí.

—Lo lamento mucho, Ana. Siento si te he hecho daño.

—Y más que lo vas a sentir.

Antes de que pueda escapar, la sujeto por el brazo.

—Ni se te ocurra contarle nada a Carlota —la aviso.

—O lo haces tú o lo hago yo.

Y dicho eso, sale del baño taconeando con brío.

Espero unos segundos mientras me apoyo en el lavabo, pensando que quizá Ana no va tan desencaminada en sus predicciones. Puede que sí esté solo dentro de unas semanas. Tal vez sí necesite un paño de lágrimas de nuevo, cuando Carlota se entere de quién volveré a ser.

Capítulo 44

Ella

—¿Estás bien? —me pregunta Sergio con suavidad.

—Sí —respondo, no muy segura de si es cierto. No quiero apartar la mirada de la pantalla del ordenador; todavía no puedo enfrentarme a sus ojos.

—Oye, Carlota… Ana no debería haberte dicho esas cosas.

Pese a todo, levanto los ojos y me encuentro con los suyos.

—Ana me da igual, Sergio —le aclaro—. Pero me ha dolido comprobar todo lo que le contaste sobre mí. Por lo visto, soy un monstruo, y ahora mismo no sé… Ahora mismo no sé qué piensas de mí. ¿Soy un monstruo? —repito—. ¿Soy tan mala persona?

Se inclina sobre el mostrador de recepción y niega con la cabeza.

—No, no eres mala persona —asegura—. Pero en esa época estaba muy dolido y… Necesitaba desahogarme, Carlota.

—¡Yo, yo! Yo también pensaba cosas horribles de ti, pero nunca…

—¿Nunca les dijiste nada malo sobre mí a tus amigas?

Cierro la boca. Claro que lo puse a parir, y muchas veces. Demasiadas. Imposible contarlas con los dedos de las manos.

—Solo cuando estaba borracha —respondo con la boca pequeña.

—Y yo también.

Me levanto de la silla y rodeo la recepción. No hay ojos cerca espiando, así que me pongo de puntillas y le robo un beso. No quería que fuese triste, pero lo acaba siendo.

—Lo siento mucho, Sergio.

—Y yo.

Sonrío con un sabor extraño en la boca, porque algo me dice que esto aún no ha acabado. Son sus labios, que apenas se estiran. Le pasa algo, pero no sé qué es.

—¿Quieres que durmamos esta noche en mi casa? —le ofrezco—. Tengo que ir a por ropa y…

—Claro.

—Además, los de mantenimiento me acaban de confirmar que esta noche no les va a dar tiempo a terminar la reforma.

—¿Qué reforma?

—Van a renovar el cableado. Tengo que enviar un correo a toda la empresa informando de que mañana se teletrabaja, porque lo más seguro es que no tengamos luz. Si dormimos en mi casa, mañana podremos trabajar desde la terraza con los maullidos de los gatos de la yaya de fondo. ¿Te apetece?

Lo quiero tanto que no me apetece enturbiar los sentimientos con reproches del pasado. Sí, estoy un poco dolida, pero ni Ana ni Ano pueden decirnos quiénes somos ni lo que sentimos. Si discutimos, ella ganará. Y como soy un poco —bastante competitiva— decido que la victoria será mía.

Mis ronroneos en su oído lo hacen claudicar, y aunque la risa que brota de entre sus labios es sincera (al menos, eso creo), la más absoluta desesperación tiñe su semblante; la misma que albergamos en mi casa la noche electoral a medida que los de la derecha sacan más escaños.

—Lo que tú quieras, mi amor —dice al fin.

Se sienta a su mesa, cabizbajo. Sus ojos se pierden en la pantalla del ordenador, como si su mente estuviera en otro lugar. Madre mía, qué sensible es. Que sí, hemos tenido un encontronazo con Ana, pero tampoco hay que dramatizar tanto.

Para animarlo un poquito, después de enviar el correo avisando de que, si mañana vienen a la oficina, tendrán que trabajar con velas, pluma, tinta y pergamino, me recubro la cara con celo para hacerlo reír. Su sonrisa no le llega a los ojos, así que, lejos de desistir, simulo que bajo una escalera detrás del mostrador de recepción. Vaya, eso tampoco le ha hecho gracia.

Me rindo, tendré que ir a lo tradicional. Le envío un mensaje diciéndole que esta noche seré su muñeca hinchable.

Jolines… Parece que eso tampoco lo anima.

Capítulo 45

Él

Llegamos a su casa ya entrada la noche, puesto que primero hemos hecho una parada en la mía para recoger algo de ropa. Después, de camino hacia aquí, he clavado los dedos en el cinturón del copiloto, porque Carlota es un peligro al volante. Y tras callarme que tiene la ITV a punto de caducar y que, por el estado de las ruedas del vehículo, debería llevarlo ya al taller, ha dejado tirado el coche en la calzada (si utilizase el verbo «aparcar», sería demasiado benévolo).

Hay momentos en los que no puedo evitar pensar que, aunque estoy de excedencia, sigo siendo un guardia civil las putas veinticuatro horas del día, y tengo que morderme la lengua para no enumerarle todas las infracciones que comete sin darse cuenta.

A eso de las diez, entramos en silencio en la parcela. Me advierte entre susurros de todo lo que pasará si despierto a su familia o a los gatos y cruzamos el umbral de su casa de puntillas.

Pasamos la noche abrazados y hablando de tonterías, porque no me atrevo a contarle que ayer me dieron el alta y que mi reincorporación es inminente.

A las nueve de la mañana, cuando deberíamos estar trabajando en el portátil y no enredados el uno en el otro, me detengo en mitad de una penetración profunda porque algo (alguien, mejor dicho) me acaba de provocar un jodido infarto.

—¿Qué pasa? —pregunta Carlota. Por los gritos que daba hace unos segundos, debía de estar al borde del clímax—. ¿Por qué paras?

—¡Hay unos putos ojos en la ventana! —exclamo con la mandíbula desencajada.

—¿Unos ojos?

Se separa de mí y se asoma por encima del cabecero. Pega un respingo en cuanto ve lo mismo que yo.

—¡Abuela! ¿Se puede saber qué haces?

—¿Abuela? —musito, con ganas de que se abra el suelo y me trague la tierra.

—¡Es que he escuchado gritos y he venido corriendo! —explica la mujer desde el otro lado de la ventana.

—¡Haz el favor de irte a tu casa! —le pide Carlota—. Y luego dice que está sorda…

—¡No hasta que me abras para comprobar que estás bien!

—¡Estoy bien!

—¿Seguro?

—¡Que sí, yaya! ¡Que te vayas!

—Hija, ¿te está violando? ¡Lo he visto encima de ti! ¡Dile a ese sinvergüenza que salga ahora mismo, que mis gatos le van a sacar los ojos!

—Joder… —maldigo mientras salto de la cama. Me pongo los pantalones a la velocidad de la luz y encuentro la camisa hecha una bola entre las sábanas.

—¡No me están violando!

—¡Sal ahora mismo, violador de vírgenes, y verás lo que es bueno!

Me llevo las manos a la cabeza y pido auxilio con la mirada.

—¿Qué hago?

—No te preocupes, no creo que haya visto nada; está en lista de espera para que la operen de cataratas —me explica con demasiada tranquilidad—. Ya verás como invoque a su ejército gatuno…

—Sigue en la ventana —susurro sin despegar la vista de esos ojos—. Intenta subir la persiana con los dedos.

—¡Yaya! ¡Que me rompes la persiana!

—¿De verdad se cree que eres virgen? —pregunto muy bajito.

—Parece que sí. Es tan inocente… ¡Yaya, estate quieta! ¡Dios!

—¡Voy a avisar al abuelo! Ya verás como se te quitan las ganas de ponerle la mano encima a mi niña. ¡Paco! ¡Paco! —chilla la mujer—. ¡Trae el cuchillo!

—Joder, Carlota, que me van a linchar.

Se levanta de un salto y se baja la camiseta.

—No se puede ni echar un polvo tranquilamente. ¡Dios! ¡Voy a levantar una valla como la de Melilla! Mira, al final tu tiempo en la Benemérita nos va a servir de algo.

—Ya.

Joder, ¿y ahora qué hago?

Me pongo las zapatillas y agarro la mochila sin respirar. Yo me largo de aquí cagando leches.

—Oye, Carlota, me voy.

Se encoge de hombros y suelta una risita.

—¿Llevas provisiones?

—¿Cómo?

—Tienes muchas horas por delante si quieres irte andado, a menos que hagas autostop, aunque no te lo recomiendo, porque hace unos días desapareció un ciclista de la zona. Mi tía Susana dice que es culpa del ermitaño que vive en lo alto de la montaña, que, por lo visto, es caníbal.

Intento borrar de mi mente todo lo que acaba de decir, ya que las barbaridades que salen por la boca de Carlota difícilmente se pueden tomar en serio. De ser así, me veo con diez escuadrones deteniendo a ese supuesto ermitaño caníbal.

—No me jodas, pequeña. Esto es serio —me quejo—. ¿No hay autobuses?

—Sí. Uno pasa a las ocho de la mañana y el otro, a las ocho de la tarde —responde, pasando por alto el «pequeña» que se me ha escapado. No le gusta que la llame así, pero no lo hago con la intención que ella piensa. Es pequeñita, pero eso no significa que no dé miedo.

—Entonces, pediré un taxi.

Se acerca para abrazarme.

—No hace falta, tonto. Nos vamos en mi coche. ¿Qué crees, que quiero quedarme aquí? Menuda es mi abuela. Es capaz de hacerme la prueba del pañuelo y, como no salga sangre, prepararnos la boda esta misma tarde.

No sé con qué expresión la miro, pero me gano un buen pellizco.

—Es broma… Eso lo harían los tuyos; seguro que son unos conservadores de cuidado.

—Mis abuelos viven en el pueblo y, sí, son tradicionales.

—¿Quieres unas tostadas? —me pregunta, ignorando lo que acabo de decir—. La oferta caduca en dos segundos. Aunque, ahora que lo pienso, creo que no me queda pan.

—No tengo el cuerpo para tostadas ahora mismo.

—Pues yo me muero de hambre. Jolines, no tengo nada comestible en la nevera —dice, y sale de la habitación tan serena.

Cuando voy a proponerle un desayuno completo en el bar más cercano, que debe de estar a unos diez kilómetros, alguien aporrea la puerta principal. La sigo por el pasillo y contemplo la entrada con pavor. Creo que no estoy preparado para conocer a su familia. No así, empalmado aún a pesar del susto.

—¡Sad ahoda midmo zi no quiedez que te entierre en el jazdín! —vocea un hombre al otro lado.

—¿Eso qué es?

—Mi abuelo. Debe de haber salido de casa sin la dentadura postiza. Ya sabes, las prisas por salvar la dignidad de su nieta preferida.

A mí no, pero parece que a Carlota todo esto le hace gracia.

—Por favor, no abras la puerta —le suplico.

—Si no la abro, la tirarán abajo. Tranquilo —asegura al ver mi cara de pánico—, son inofensivos. Con que omitas que has sido guardia civil, y que tu padre también, y que en tu familia son todos unos fachas…

—No son fachas —recalco. Bueno, en realidad, mi abuelo sí lo es, pero no pienso decírselo.

—¡Abre la puerta! —grita la abuela.

—Con mi familia es mejor que obvies esos detalles.

—Parece que ahora no te importa que mienta.

Me sujeta por los codos mientras se escuchan más y más voces fuera. Pero ¿cuánta gente vive aquí?

—Primero, si se enteran de que me he acostado con uno de derechas, me echan a los gatos. Vamos, son capaces de quemar hasta mi partida de nacimiento. Segundo, te estoy salvando la vida.

—¿Y tercero?

—No hay tercero. Quédate donde estás y disimula.

—¿Qué tengo que disimular?

Se gira y hace aspavientos con las manos.

—¡Que eres un puto facha!

—¡Que no soy facha!

Me callo de inmediato; alguien introduce una llave en la cerradura y gira el pomo.

—Ya está aquí mi madre —se lamenta—. ¡Viva la intimidad!

—¡Ay, Carlota! —grita una mujer de mediana edad, con los rulos puestos y una bata de flores—. ¡Qué susto nos has dado, mi niña! —La rodea con los brazos y la estruja contra sí. Pero la alegría le dura poco: lo que tarda en levantar la mirada y taladrarme con ella—. ¿Y ese quién es, eh? —pregunta, y se aparta para escudriñarla mejor.

—Es…

—Un amigo, señora —me adelanto, plantándome en firmes. A punto he estado de hacer el saludo reglamentario, pero, por suerte, me he controlado a tiempo—. Me llamo Sergio.

—¿Un amigo? Pues la abuela me ha dicho que estabais ahí, dale que dale.

—¡Mamá!

—Hija, ¿qué quieres? Decía que te estaba violando, aunque yo te conozco un poquito más, que para eso te he parido. Pero, vamos, contenta me tienes. ¿Ahora vas a utilizar la casa de picadero?

Me siento en la primera banqueta que encuentro, mareado. Y a todo esto, los abuelos asomados a la ventana con la escopeta en la mano. Creo que buscan el ángulo perfecto para hacer diana en mi pecho. Y yo me pregunto: ¿tienen permiso de armas de fuego?

—Carlota —susurro—, tu abuelo me está apuntando con la…

—¡Yayo! ¡Vale ya!

—¡Papá! —la secunda su madre—. ¡Ya no tienes fuerza para aguantar el retroceso! ¡Deja de hacer el tonto y ve a recoger el orinal, que siempre te haces el loco para que te lo recoja yo!

Pero ¿de dónde ha salido esta gente?

—Sergio es mi novio, mamá —le explica Carlota con calma, a pesar de que el abuelo no deja de apuntarme con la escopeta y de hacerme señas con el dedo alrededor de su cuello arrugado.

—¿Ahora tienes novio?

—Sí —responde, con los ojos en blanco.

—¡No conozco la vida de mi propia hija! —grita la madre. Varios rulos saltan de su cabeza y van a parar a mis pies. ¿Qué hago? ¿Los recojo?—. ¿A ti te parece normal? —me pregunta.

—Pues no, señora —respondo, sin dejar de examinar por el rabillo del ojo el dedo temblón que el viejo tiene sobre el gatillo.

—Llámame Paqui. Tú eras Sergio, ¿verdad?

—Sí, señora. —Aprovecho la coyuntura para salir de la línea de fuego, pero cuando intento tenderle la mano, Carlota me da un pisotón.

—¿Tenéis hambre? Acabo de hacer churros.

—Sí, mamá, me muero de hambre —responde.

¿Pero no ha dicho que nos íbamos lejos de aquí?

—Pues os espero en casa. Ah, Carlota —añade, mirándola de arriba abajo—, ponte algo limpio, que hueles a cama deshecha, ya me entiendes. Y ventila la habitación; hay olores que no se quitan tan fácilmente.

—¡Jolines, mamá!

—Es la verdad. No veas lo que nos cuesta a tu padre y a mí que no entréis en la habitación justo después de…

—¡Mamá! ¡Qué asco!

La mujer hace un aspaviento antes de salir y cerrar la puerta tras ella. La oímos discutir con los abuelos, que no están dispuestos a abandonar el porche con tanta facilidad.

—¿Estás loco? —me increpa Carlota en cuanto volvemos a estar «solos». Ahora entiendo a lo que se refería sobre la falta de intimidad en su familia.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Ibas a darle la mano a mi madre? ¿En serio?

—Bueno, no me la he lavado, pero…

—¿Qué dices? ¡Si eres educado, van a sospechar!

—La madre que me parió… ¿Cómo quieres que me comporte, entonces?

—En primer lugar, quítate ese cinturón.

—¿Por qué?

—Porque es de marca. Espero que mi madre no se haya fijado.

—Carlota, todo lo que llevo puesto es de marca, incluidos los calzoncillos.

—¡¿Va a salid ya el violador o qué paza?! ¡Que ze me eztá enfriando el dedo en el gatillo!

—¡Abuelo! ¡Vete a casa, que ahora vamos nosotros! ¡Y ponte la dentadura!

Suspiro. No puedo esperar más. Se lo tengo que decir ya.

—Carlota, escucha, debo contarte algo.

—¿Crees que es el momento? No sé si me siento cómoda con mi abuelo en la ventana, qué quieres que te diga…

La sujeto por los hombros para que me mire a los ojos.

—¡Aleja ezaz manoz de mi nieta!

—¡Ay, yayo! ¡Qué pesadito te pones cuando quieres!

Carlota no me presta atención hasta que no se cerciora de que su abuelo se ha ido. Y cuando estoy listo para confesárselo todo, se me adelanta, impidiéndome hablar.

—A ver, Sergio, escucha con atención —dice muy seria—. Ni se te ocurra hablar sobre tsunamis delante de mi abuela, porque les tiene pánico desde que vio Deep Impact. Sí, yo la obligué a verla, pero, vamos, la mujer es muy impresionable. Le hemos repetido por activa y por pasiva que en Madrid es prácticamente imposible que llegue una ola gigante y lo arrase todo, pero no hay quien le saque la idea de la cabeza. Ah, y si mi tía Susana te pregunta si lo que le ocurre es normal, le respondes que sí, y no le digas ni de coña que puedes conseguirle Enantyum de contrabando.

Me restriego los ojos con fuerza y le pido con la mano que pare un segundo, porque no me estoy enterando de nada.

—¿Qué?

—Es hipocondríaca, y siempre está buscándose enfermedades. Si te pregunta si le ves algo en la garganta, dile que no. Y si te pregunta si es normal que la boca le sepa a hierro, le contestas que sí, que a ti también te pasa.

Creo que es demasiada información…

—A mi abuelo ni lo mires, que ya te ha cogido inquina —continúa—, y a mi abuela coméntale que te encantan los gatos.

—Carlota, soy alérgico a los gatos.

—Pues eso te lo callas. Si tienes que acariciar a uno, lo haces. Ya te lavarás las manos después. No te preocupes, yo te señalaré los que no tienen garrapatas.

—Eh… Carlota, cuando ayer me propusiste trabajar en la terraza de tu casa, ¿en qué momento pensaste que íbamos a hacerlo? ¿Antes o después de que me peguen un tiro y me entierren en cal viva?

—Pensé que estarían en el taller, que queda detrás de la casa de mis padres —responde con una mueca—. La culpable ha sido mi abuela, que va de ciega y sorda, pero nos tiene controlados a todos.

—Vale. ¿Debo saber algo más?

Me evalúa con la mirada. Frunce los labios, ladea la cabeza hacia ambos lados. Niega en silencio, arquea las cejas de una forma encantadora y vuelve a negar.

—No hay nada que hacer, se ve a la legua que eres un pijo.

—¡Joder, Carlota!

Me agarra la mano y tira de mí hasta la entrada.

—No pasa nada, ya verás como les caes genial.

—¿Piensas ir en camiseta y bragas a casa de tu madre?

—Pues claro.

—¿Y descalza?

—Ando descalza por la parcela desde pequeña —explica—. Soy como el niño ese que se crio en la jungla con los monos, solo que, en mi caso, son gatos dopados con la medicación de mi abuela. Ella se excusa diciendo que los pobrecitos padecen de artrosis degenerativa.

—Vale, ve descalza, pero deja de decir tonterías…

Antes de abrir la puerta, se gira de nuevo y se cruza de brazos.

—¿Qué tenías que contarme?

Trago saliva.

—No es el momento.

Hace un nuevo intento de abrir la puerta, pero vuelve a darse la vuelta. A este paso, desayunaremos a la hora de comer.

—Perdóname —empieza—, no es justo que te diga cómo debes ser. —Pienso que, por fin, veo la luz en el largo y estrecho túnel. Sin embargo, sigue hablando—: Con que no les menciones nada de que has sido guardia civil, es suficiente. Pueden aceptar que estoy con un pijolis, pero lo otro no lo aceptarían jamás, así que es mejor no decirles nada al respecto, ¿vale?

Sé que debería contárselo ya; que, aunque no lo parezca, en realidad este ES el momento.

—¿Tan malo sería que lo supieran? —pregunto con un hilo de voz.

—¿Qué pensaría una familia de judíos si su hija les presentase a un miembro de las SS como su novio?

Levanto las cejas.

—Me parece que exageras bastante con la comparación.

—Para ellos, no, te lo aseguro —afirma sin dudar.

Capítulo 46

Él

Entro en casa de sus padres y observo los dibujos que tienen colgados en casi todas las paredes, en los que mi preciosa novia escribió su nombre cuando aún estaba aprendiendo las letras. Hay cojines multicolor que han visto tiempos mejores, pero que, incluso así, siguen teniendo un hueco bajo este techo; seguro que muchas veces sirvieron de consuelo después de un largo día de trabajo. La cocina no tiene nada que ver con la de mis padres, donde todo está reluciente y en su sitio. Aquí, las ollas y las sartenes cuelgan de una viga, al igual que los cuchillos y los cucharones, listos para usar en cualquier momento. Las especias están a mano, y la gran mesa de madera invita a sentarse y relajarse, que es lo que hago bajo las indicaciones de su madre, aunque ahora mismo estoy de todo menos tranquilo.

Se nota que en esta casa hay vida. No es algo que pueda explicar con palabras; se siente nada más poner un pie dentro. Sí, en casa de mis padres también, pero de una forma radicalmente distinta. Mientras que aquí lo invade todo un caos ordenado, en mi casa impera la ley de la pulcritud.

A pesar de los nervios, aspiro un segundo y suspiro, porque huele a comida recién hecha, a sobremesas de café y pastas que se alargan durante toda la tarde, porque cualquier momento es bueno para disfrutar. Bajo este techo, Carlota ha crecido en un hogar en el que seguramente era más importante jugar que recoger los juguetes.

Su madre me sonríe cuando una pared llena de colores capta mi atención.

—La pintó con cinco años —dice mientras me tiende una taza de chocolate caliente.

—Ahora entiendo de dónde viene su obsesión por dibujar en todas partes —comento nervioso.

—Sí, me ha salido un poco artista. Todas las noches me la encontraba pintarrajeada de arriba abajo con un rotulador. Decía que eran tatuajes… —De pronto, me pregunta—: Y dime, Sergio, ¿de qué conoces a Carlota?

Me meto otro delicioso churro en la boca y medito la respuesta, no vaya a ser que diga una palabra de más y Carlota me clave un cuchillo en la pierna.

—Somos amigos desde hace tiempo —responde ella por mí—. ¿Me pasas el chocolate, yayo?

El abuelo se lo acerca con el mango de la escopeta y sin quitarme los ojos de encima. De hecho, no ha dejado de mirarme desde que hemos entrado. Y yo vuelvo a preguntarme: ¿este hombre tiene licencia de armas?

—¿Por qué estabas sodomizando a mi nieta? —me pregunta la abuela a bocajarro. Me atraganto.

—¿Dónde has aprendido esa palabra? —suelta Carlota, que corre a darme palmaditas en la espalda.

—¿Os creéis que la vida comenzó con vosotros?

La buena señora debe de tener noventa años, si no más, porque si combatió en la Guerra Civil… Pero se la ve fuerte como un roble, igual que a su marido, aunque él sí que está más deteriorado, sobre todo por el temblor de las manos, lo que me resulta inquietante si al final, tal y como me temo, me acaba disparando. Son capaces de matarme y enterrarme en el monte que hay justo detrás de la casa. Pero aún es más inquietante que todos compartan los mismos ojos azules, y cuando digo todos, incluyo a los gatos con los que me he cruzado. El tiempo que paso con Carlota me está friendo el cerebro, así que me viene a la cabeza una película que vimos el otro día, donde el planeta había sido invadido por una especie extraterrestre que te poseía por la nuca. Recuerdo que, después de verla, me quedé mirando sus pupilas con detenimiento, ya que eran muy parecidas a las de los putos engendros invasores.

—No sabía que existía esa palabra en la era cretácica —bromea Carlota.

La madre se inclina por encima de la mesa y le da una buena colleja. Ahora entiendo por qué es inmune a Lola.

—¡Mamá!

—Si estás bien para folletear, estás bien para recibir educación tardía.

—¡Mamá!

—¿A qué te dedicas, Sergio? —me pregunta, ignorando a su hija.

Carlota se levanta de un salto y tira de mi brazo para que haga lo mismo.

—Informático. Nos tenemos que ir ya —responde con un gritito.

—Pero si todavía no habéis catado las croquetas —se queja su madre.

—Otro día —contesta ella.

—Carlota, espera —la llama con autoridad la mujer de los rulos—. Te recuerdo que esta tarde tienes que ayudarme con el césped. Lo habías prometido.

—Jolines, es verdad… —se queja.

Nos dirigimos hacia la puerta, y me giro un momento para despedirme de ellos desde la distancia.

—Bueno, ha sido un placer.

—¡Ven a comer el domingo, que prepararé lentejas! —me invita la madre.

Abro la boca para decir algo, lo que sea, pero Carlota me saca casi en volandas. Una vez fuera, se lleva las manos a la cabeza.

—Creo que sospechan algo.

—No sé qué pueden sospechar.

—¿Sabes? —suelta de repente, mirándome de una forma muy extraña.

—¿Qué?

—Menos mal que dejaste la Guardia Civil —declara, lo que me provoca taquicardias instantáneas.

—Sí —consigo articular con la boca muy muy seca.

—De todas formas, no pueden enterarse de que formaste parte de ese cuerpo.

—¿Te importa dejar de repetirlo, por favor?

Y así, de un plumazo, se borran las pocas esperanzas que tenía depositadas sobre mi anhelada vuelta. Un profundo pinchazo me recorre el estómago; supongo que, si sigo callándome, me saldrá una úlcera. ¿De verdad tengo que esconderme de lo que me siento orgulloso? ¿De verdad tengo que hacerlo?

—Oye, yo me quedo. Le prometí a mi madre que cortaría el césped. Por lo visto, cuando ella lo hace, todos los insectos se le tiran a la cara y le pican, y al día siguiente se levanta que parece Quasimodo. Yo soy inmune al veneno, de modo que… Creo que mi sangre funciona como repelente gracias a todas las piruletas que como.

—Si quieres, te puedo ayudar —me ofrezco.

—No, no te preocupes. Te dejo mi coche, así puedes volver a tu casa y trabajar tranquilo, porque aquí ya has visto que es imposible. ¿Vendrás a recogerme por la noche?

Intento que mi sonrisa no parezca tan tensa como estoy yo en realidad. Le digo que sí, que vendré a buscarla a eso de las nueve y le doy un beso suave en los labios.

Vuelvo a callar todo lo que llevo dentro, como que, hasta hace unos segundos, pensaba que mi reincorporación no resultaría tan sangrante. Me callo que acabo de tomar una decisión, la única que puede asegurarnos un futuro juntos, pero que implica un sacrificio por mi parte que creo que ella jamás podrá comprender. Si quiero estar con Carlota, tendré que dejar la Guardia Civil. No hay más. Y ahora, tras conocer a parte de su familia, lo he constatado.

—Te quiero —me susurra al oído.

—Y yo.

Nada más decirlo tomo consciencia, otra vez, de que mi amor por ella todo lo engulle, como un agujero negro.

Capítulo 47

Él

Arranco el motor, meto primera y acelero sin mirar atrás.

—Joder.

Me tranquilizo poco a poco y, ya en la autopista, respiro hondo, resignado.

Si quiero seguir con Carlota, está más que claro que no puedo volver. Mi uniforme se quedará cogiendo polvo sin remedio (si ella no me obliga a quemarlo, algo que no me sorprendería lo más mínimo).

Mientras pienso en lo que les diré a mis padres y qué debo hacer para presentar la renuncia definitiva o, al menos, solicitar un año más de excedencia para ver si las cosas mejoran, cosa que dudo, el coche que va delante de mí empieza a zigzaguear. Hago ráfagas con las luces para que se detenga, pero acaba chocando contra la mediana. En medio segundo, compruebo que no viene nadie detrás y freno casi en seco mientras veo cómo el vehículo da una vuelta de campana frente a mis narices.

—¡Mierda!

Me detengo en el arcén y desbloqueo el móvil. Llamo a mi unidad e informo del accidente, solicitando refuerzos y una ambulancia con carácter urgente. Después de colgar, y con cuidado de que no me atropellen, corro hasta el coche volcado. Lo primero que hago es comprobar que el único ocupante sigue con vida.

—¿Se encuentra bien?

Es un varón de unos cincuenta años. Mi primera impresión es que va ebrio, lo que me calienta la sangre de inmediato. Siempre es lo mismo, raro es el caso en que no van borrachos. Nunca comprenderé lo poco que la gente valora su puta vida y, lo que es peor, que arriesguen la de los demás.

—Sí… No puedo salir… —se queja, con la frente perlada de sangre.

Me remango para sacarlo de ese amasijo de hierros doblados. Tiene que estar fuera lo antes posible, porque es muy probable que el motor explote; solo preciso ver el humo que sale del capó.

—Vamos, vamos… —gruño debido al esfuerzo.

Consigo sacarlo por la ventanilla y lo arrastro por el arcén. Un reguero de sangre me indica que está herido, pero, si el coche explota, tal y como me temo, debemos estar lo más lejos posible cuando eso ocurra.

—Ya está, tranquilo. Está a salvo —le digo, esforzándome por recuperar el aliento. Su complexión no es demasiado robusta, pero los cien kilos no se los quita nadie.

Me hace un gesto con la mano y cierra los ojos.

Me siento a su lado y lo tapo con mi sudadera. Tal vez no debería haberlo movido en ausencia de los sanitarios, ya que no es aconsejable desplazar a un herido por las posibles fracturas que pueda tener en la columna vertebral.

De pronto, la explosión que sospechaba me obliga a cubrirme el rostro. También lo protejo a él con mi cuerpo, y cuando todo acaba, su voz llega hasta mis tímpanos, doloridos:

—Muchas gracias por salvarme la vida.

Dicen que la vida cambia en un segundo. A mí ya me ha cambiado varias veces, y parece que el destino juega de una forma caprichosa y cruel conmigo. En su momento perdí a Carlota en menos de lo que dura un latido, y ahora, mientras las palabras agradecidas de este hombre calan hasta lo más hondo de mi ser, siento que acabo de perderla de nuevo.

Le doy una palmadita en el pecho para que se tranquilice y cierro los ojos con un profundo pesar y la terrible convicción de que, con Carlota, jamás seré yo mismo, de igual manera que tampoco seré feliz sin ella.

Capítulo 48

Él

—Carlota, tenemos que hablar —le digo en cuanto entramos en mi piso.

No me ando por las ramas, ni siquiera le doy tiempo a quitarse la ropa y ponerse una de sus camisetas, porque, si no lo hago ya, cuando aún siento la adrenalina recorriendo mis venas, todo lo que soy y todo lo que quiero ser se consumirá más allá de sus ojos, allí donde descansan las promesas de un futuro imposible juntos.

Ahora, a punto de extirparme la mitad del corazón, entiendo que nunca debí prometerle algo que estaba inevitablemente abocado al fracaso. En este momento, por fin, comprendo que no hemos sido más que una ilusión, la misma que crean los magos en el escenario. Hemos sido unos estúpidos al creer que lo nuestro podría funcionar. Y si lo pienso bien, el más iluso he sido yo, al soñar que alguien como ella y alguien como yo podrían estar juntos en igualdad de condiciones, sin que ninguno de los dos tuviera que renunciar al resto de su vida.

Si lo comprendo, ¿por qué me duele tanto? ¿Por qué tengo la sensación de que me estoy suicidando?

—¿Qué pasa? —me pregunta, sujetando todavía entre las manos esa ridícula mochila garabateada. Me ha contado que se la regalaron sus amigas cuando se fueron a vivir las tres juntas, y que en ella escribieron todas las cosas que nunca, jamás, podrían cambiar de su relación. Parece que los humanos necesitamos plasmar en palabras aquello que sabemos de antemano que no vamos a poder cumplir, por mucho que nos empeñemos en ello.

—Es mejor que hablemos en el salón —le pido con un nudo en la garganta.

Contengo el impulso de coger su mano porque sé que, si lo hago, no podré. Si la toco, si uno de mis dedos roza su delicada y perfecta piel, me vendré abajo y volveré a ser el muñeco de trapo que Carlota maneja a su antojo. Soy plenamente consciente de que no lo hace con malas intenciones, porque ella es así, no puede evitarlo, de la misma manera que yo tampoco puedo renunciar a lo único (aparte de ella) que me hace sentir vivo.

Nos sentamos en el sofá sin que me pase desapercibido el ligero mohín en sus labios. Carlota no es tonta, ni mucho menos, y sabe que pasa algo. Lo ha sabido desde que la he recogido hace menos de una hora en su casa y no me he acercado para darle un beso. Y lo sabe ahora, mientras rechazo su cercanía con todo el dolor de mi corazón.

Lleva rato conteniéndose, pero cuando intenta poner una mano sobre mi pierna y me hago a un lado, explota.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es por lo de Ana? ¿O por lo de mi familia?

—Carlota…

—¿Qué?

No hace falta que me sumerja en esos dos pozos turquesa para saber que se está enfadando. Detesta el miedo, es como si pudiera olerlo a distancia, y ahora mismo debe de percibir que todo mi cuerpo tiembla.

—Yo…

En mi cabeza todo estaba claro. Me he pasado horas y horas preparando el discurso. He tenido tiempo hasta de llorar, y ahora, cuando supuestamente lo tenía todo decidido, regresan las dudas.

—Dime. —Hay un exceso de tranquilidad en su tono de voz, que estoy seguro de que le está costando adoptar.

Debería decírselo ya, como cuando arrancas una tirita: es mucho mejor hacerlo de una vez porque, aunque duela, el sufrimiento será menor que si tiras de ella lentamente y prolongas la agonía. Sin embargo, mientras sopesaba las palabras adecuadas, no contaba con que tendría que contemplar sus labios, dispuestos a contraatacar, entreabiertos por la sorpresa y tan apetecibles como siempre. Mientras cavilaba cómo abordar el tema, no conté con que la tendría tan cerca, con su pierna rozando la mía y sus manos listas para acariciarme.

Cierro los ojos un segundo y recuerdo que ella siempre será el imposible amor de mi vida; que debería aprovechar para contemplarla una última vez antes de que lo nuestro se rompa para siempre.

—Tenemos que dejarlo, mi amor —digo al fin, y exhalo un largo suspiro.

Su mirada cambia. Casi puedo escuchar sus pensamientos; seguramente corren en todas direcciones dentro de su preciosa cabecita rosa. El dolor que expresan sus ojos, y que va extendiéndose por el resto de su rostro como si fuera una plaga, me parte el alma, pero debo hacerlo. Por mí, pero también por ella.

Esta mañana, al escuchar las palabras del hombre herido, comprendí que no puedo hacer oídos sordos a quien soy, al Sergio que me dice lo que está bien y lo que está mal; al niño que se ponía el uniforme de su padre a escondidas y jugaba a emularlo. Si me niego a escucharlo, sé que con el tiempo empezaré a reprocharle a Carlota todo lo que tuve que abandonar para poder estar con ella. El amor que nos profesamos se irá apagando, y llegará el rencor, el pesar, y cuando quiera darme cuenta, me habré convertido en un burdo reflejo de mí mismo, un espejismo velado de lo que habría podido ser sin ella.

Me merezco ser quien quiera ser, y ella se merece que la amen sin reservas, sin reproches ni amarguras. Y por eso mismo debo alejarme, antes de que nos hagamos más daño.

—¿Quieres dejarlo? —susurra, conteniendo el aliento, como si no diera crédito a mis palabras.

Si le contara la verdad, tendría que decirle que no, que no quiero dejarlo. Si no la conociera como la conozco, le diría que deseo estar con ella el resto de mi vida y que se sienta orgullosa de compartir la suya con una persona que todos los días trabaja para salvar y defender la vida de los demás. Si no la conociera tan bien, le confesaría que la quiero más que a nada en este mundo, incluso más que a mí mismo, pero que algo en mi interior me grita que, si renuncio a lo que soy, será ella quien lo pague en el futuro, y no es justo.

Pero, como la conozco, y sé que si le cuento la verdad encontrará la manera de impedirme que regrese a la Guardia Civil, con todo el dolor de mi alma me veo en la obligación de mentirle, una vez más.

—Sí, mi amor, quiero dejarlo.

Cada palabra pronunciada es una puñalada en mi corazón, y supongo que también en el suyo. No debería llamarla así, no debería decir «mi amor», puesto que estoy cortando nuestra relación, pero no tengo otra forma de demostrarle que, a pesar de todo, la quiero. Aunque provenimos de mundos distintos, de alguna forma hemos encontrado la manera de querernos. Pero, como sucede siempre en estos casos, antes o después se hace patente que el amor no puede con todo, y me temo que no somos tan especiales como para ser inmunes a la realidad.

Sin dudar, coge mis manos y las aprieta con fuerza. Sus ojos se abren hasta lo imposible y niega en silencio mientras se muerde el labio inferior, con una expresión parecida a la rabia.

—Es por mi familia —afirma con seguridad, como si todos nuestros problemas pudieran reducirse a eso.

—No es solo por ella…

—¿Entonces?

Me he prometido no llorar, pero mis ojos se empañan poco a poco y su rostro se difumina. Me abraza por instinto, porque Carlota tiende a proteger, y ha confundido mis lágrimas con debilidad. Yo también pensaba que los hombres no lloraban, o que no debían hacerlo, pero atrás quedaron aquellos tiempos en los que rehusaba mostrarme como soy por timidez.

—Pero ¿qué te pasa? —me pregunta con dulzura, secando mis lágrimas con las yemas de sus dedos.

Las palabras se me atascan en la garganta porque necesito contarle la verdad. Me obligo a sosegarme; me recuerdo una vez más que, si se lo cuento, encontrará la manera de convencerme para que no lo haga. Con ella, yo desaparezco. Será que su personalidad me eclipsa en todos los sentidos, o que sigo siendo el débil de los dos, aunque no dejo de luchar para que un día consigamos igualarnos.

—Tengo que dejarte, Carlota —repito.

Sus manos se quedan ancladas en mi pecho, inertes; su respiración se detiene de golpe.

—¿Por qué? —insiste.

—Porque tengo que hacerlo.

Y algo en su expresión me dice que acaba de comprender que esto es definitivo.

Lejos de gritar, insultarme o, incluso, pegarme, se calma. Su mirada se queda suspendida en mis ojos, como si intentase leerme la mente. Casi puedo escuchar los latidos de su corazón, que de alguna forma se acompasan a los míos.

Y de repente, nuestro entorno desaparece. El tiempo se detiene, y los segundos se convierten en horas mientras contemplo cómo todo aquello que pudimos ser va extinguiéndose en su mirada.

—Vale —responde al fin, tras lo que me parece una eternidad.

Recoge su mochila y se la cuelga al hombro. Se inclina sobre mis labios para regalarme un beso que me sabe a despedida.

—Te quiero —dice sobre mi boca. Su aliento me golpea con suavidad, casi con mimo, como si intentase embrujarme.

Quiero decirle que yo también la quiero, pero las palabras mueren entre mis labios antes de ser pronunciadas. No porque no las sienta, sino porque sería mucho peor si las dijera.

Se incorpora y me mira desde arriba con una expresión que no logro descifrar. Suspira, y casi diría que sonríe con tristeza, pero el gesto se convierte en una mueca extraña.

—No te haces una idea de lo que me duele, pero voy a respetar tu decisión.

Y, de nuevo, me demuestra que es consciente del poder que ejerce sobre mí. Sabe que, si ella quisiera, me haría cambiar de opinión como por arte de magia.

Alargo la mano; necesito tocarla, pero se da la vuelta y desaparece sin mirar atrás. No hay portazo. Ni gritos. Ni ofensas. No hay nada. Se va, dejándome vacío, sin nada a lo que agarrarme cuando mañana recuerde por qué la he dejado. No me lanza insultos con los que pueda consolarme cuando la eche de menos, ni jarrones rotos que confirmen que nuestra relación no era sana. No me deja nada, ni siquiera un simple reproche.

Nada.

Capítulo 49

Ella

En mi infancia, siempre perseguía a mi hermano. Quería correr como él, saltar tan alto y ser igual de fuerte, pero mis bracitos apenas repelían sus puñetazos. Dios, lo admiraba tanto… Y él me detestaba por ello. «Carlota, déjame en paz». «¡Mamá, dile a la enana que me deje tranquilo!».

Y entonces llegaba mi madre y me decía que esos pantalones no eran para mí, que me pusiera un vestido rosa y que dejara de pintarme la cara como un marine en plena misión. Con los mofletes tan rechonchos, los ojos grandes y los labios tan… En fin, parecía una muñequita con mi pelo casi blanco, los iris azules, pestañas extralargas —inquietantemente heredadas de mi abuelo— y la piel tan pálida y tersa. Las vecinas nos paraban por la calle para observarme de cerca, y todas entonaban esa típica voz chillona: «¡Es una monada!»; «¡oh, mira, qué bonita es!», y yo, mientras tanto, deseaba estar en casa luchando con mi hermano en cualquiera de sus juegos, a cuál más bruto.

Samuel era el único que veía a través de mi «perfección» y reconocía a su enemigo, porque no era capaz de engañarlo con mis pucheros o con mis ojitos de cordero degollado. Él, y solo él, sabía que no era ni buena ni delicada ni una puta muñeca, sino un demonio con trenzas que había nacido para hacerle la vida imposible y, de paso, robarle sus camisetas. Y por eso mismo yo quería estar con él, porque resultaba liberador poder ser yo misma y dar rienda suelta a mis travesuras.

¡Era tan divertido hacerlo sufrir!

Los años pasaron y, en cuanto pude, compré un bote de tinte rosa (curiosamente, para el pelo siempre me había gustado) y tapé aquel rubio de princesa. Me perforé la «graciosa naricilla» con un aro, y mi piel, tan blanca y delicada, fue mancillada con tatuajes, como si necesitara demostrar que hasta lo más puro puede corromperse.

Todos se sorprendieron con el cambio. Todos, menos Samuel. Cuando llegué con el brazo tatuado, me miró de arriba abajo y asintió. «Ahora sí», dijo muy serio. «Ahora sí eres tú».

Y entonces, aprendí una lección muy importante: los demás me querían igual, aunque fuese imperfecta. Vale, sí, mi madre se llevó un disgusto, y, durante meses, mi tía me acosó a preguntas del tipo: «¿No tendrás sida por los tatuajes?», «¿el sida se contagia por el aire?», pero el amor seguía ahí, y ni la tinta bajo mi piel ni mi pelo colorido se interpondrían en nuestra relación. Aprendí que los sentimientos verdaderos pueden con todo, incluso para alguien tan desastroso como yo.

Entonces llegaron los chicos. Como yo había crecido con el cafre de Samuel, nada iba a sorprenderme. Y mi hermano, al que siempre perseguí y adoré en secreto, seguía ahí, por mucho que lo torturase.

Así que, cuando Sergio apareció en mi vida, yo ya estaba pasada de vueltas (o eso pensaba), lo sabía todo sobre el sexo opuesto (o eso pensaba), y ese gran desconocido llamado «amor» no entrañaba ningún misterio para mí (o eso pensaba).

Pensé y actué como si todos los hombres fueran a quererme por quien era, creo que debido a la sobreprotección de mi familia (me refiero a la sentimental, porque no hay Dios que me proteja de mí misma). Me he conducido como una kamikaze creyendo que Sergio lo soportaría todo, y ahora, tras regresar de su piso con el corazón roto… estoy en blanco. Nunca, jamás, me había quedado tan bloqueada. Intento repasar todos los momentos, las palabras vertidas y las que se han quedado por decir, los silencios… Nada. No hay nada, excepto la venganza. La idea de que Sergio volvió a mi vida solo para vengarse en el momento adecuado se cuela poco a poco en mi mente como un veneno autodestructivo.

«Porque tengo que hacerlo».

Sílaba a sílaba, esas cuatro palabras se graban a fuego en cada partícula de mi ser, y a pesar de mi esfuerzo por encontrarles un sentido, este se me escapa como arena entre los dedos.

Seguramente no soy lo suficientemente buena para él y ha decidido que alguien como Ana encaja mejor en su vida perfecta. Supongo que tampoco ha ayudado el espectáculo de mi familia. Sin embargo, por ahí no paso. Por mucho que parezca que acabamos de salir del circo, ellos son todo lo que tengo (aunque creo que mi hermano es un experimento del gobierno para comprobar hasta dónde puede llegar la estupidez humana, y en algún momento regresarán para llevárselo).

Esos pensamientos circulan por mi cabeza sin control, y cuando creo que he encontrado la pieza que me falta para completar el puzle y comprender su comportamiento, me quedo en blanco. Las promesas, todos los besos y caricias compartidas… Nuestras normas, las que él me pidió que estableciéramos…

Sin saber por qué me ha abandonado, ¿cómo puedo luchar?

Después de pasar la noche en vela, llego a la única conclusión posible: no me quiere. Si me quisiera, no me habría dejado de esta manera, sin más explicaciones que cuatro palabras que en realidad no significan nada. Y mientras despunta el alba, la lucidez me sorprende: si no me ama, no hay nada que hacer. Esta revelación, en lugar de liberarme, me asfixia.

Por primera vez en mi vida, siento miedo.

Capítulo 50

Ella

—No puedo volver —susurro con el móvil pegado a la oreja—. Lo siento mucho.

Desde el otro lado del auricular me llega la voz de José, el de Recursos Humanos, que no comprende cómo puedo dejar el trabajo de un día para otro, sin avisar al menos con quince días de adelanto. Lo que él no entiende es que el miedo, el que jamás había experimentado hasta hace unas pocas horas, me convierte en una persona cobarde y débil; algo nuevo para mí.

—De verdad que lo siento. Aceptaré cualquier sanción por no cumplir con el contrato, pero no puedo volver por asuntos personales.

En realidad, no estoy diciendo ninguna mentira. No puedo presentarme en la oficina porque, si lo veo, creo que moriré de un infarto repentino.

Se despide de mí decepcionado, puedo intuirlo en su tono de voz, pero más decepcionada me siento yo conmigo misma. Son las ocho y media de la mañana de un día laborable, y todavía estoy entre las sábanas, en pijama y sin fuerzas ni para ir al baño, a pesar de que necesito una ducha que me despeje las ideas.

Me queda una última llamada por hacer, así que tomo aire y llamo a Lola. Cuando descuelga, no me deja decir ni una sola palabra.

—¡¿Se puede saber dónde te has metido?! —me grita. Tengo que retirarme el móvil del oído para no quedarme sorda.

—Lola, por favor…

—Ni Lola ni Lolo. ¿Dónde estás? Los hambrientos están al caer, y esperaba que hoy me ayudaras con los montaditos de lomo. ¿Estás enferma? ¿Es eso?

Pongo los ojos en blanco. Quizá sí estoy enferma; enferma de la patata.

—No —respondo al fin—. Sergio me ha dejado —explico con un mohín. De verdad, ahora mismo me detesto. Es como si me viera desde fuera: deprimente y patética. Si no me fallasen las fuerzas, me daría un guantazo.

—Vaya. A lo mejor por eso tampoco ha venido él.

—¿Sergio no ha ido a la oficina? —pregunto con un nudo en el estómago; siempre es uno de los primeros en llegar—. Puede que haya decidido trabajar desde casa.

—¡Y yo qué sé! Me da igual. Lo que quiero es que vengas tú —replica.

—No voy a volver.

—¿Qué pasa? ¿Estás depre?

—Sí, Lola, estoy bastante depre ahora mismo.

—Pues ya estás moviendo el culo. Tengo un remedio perfecto para tu situación.

—No puedo.

—Mira, niña, te lo diré muy claro: a los hombres hay que tratarlos como lo que son: papel de usar y tirar. No puedes fiarte de ellos porque piensan con una parte muy pequeña de su cuerpo, y no me refiero al cerebro, que también debe de ser diminuto, así que haz de tripas corazón y ven inmediatamente, antes de que tengas problemas.

—Le acabo de decir a José que no regresaré, Lola. Por eso te llamo. Quería despedirme de ti.

—¿Qué has dicho?

Ignoro su pregunta y me sorbo los mocos.

—A pesar de nuestro encontronazo el primer día, te he cogido cariño y voy a echarte mucho de menos.

—Pero ¿estás tonta o qué? ¡Ven inmediatamente! Ya hablo yo con José y le digo que delirabas.

Niego con la cabeza, a pesar de que no puede verme.

—No, Lola, está decidido. No puedo verlo, y mucho menos en mi estado.

Miro a mi alrededor: mi bonita habitación, que tanto he disfrutado decorando; la ventana desde la que puedo ver el mundo, aislada del exterior y tan solo rodeada de mi ruidosa familia. Aquí me siento protegida, pero sé que, si me visto, arranco el coche y voy a trabajar, me sentiré perdida y desconsolada.

—¿Carlota? ¿Sigues ahí?

—Sí.

—Me parece que vas a arrepentirte, pero no puedo ir hasta tu casa a tirarte de las orejas porque no sé dónde vives, y eso es lo único que te salva. ¿Quieres que Ana se salga con la suya? ¿Vas a rendirte tan fácilmente?

A pesar de todo, sonrío.

—Un día de estos quedamos para tomar un café, ¿vale? —le propongo.

—Te tomo la palabra y, por tu bien, espero que la cumplas —me amenaza—. Yo también te echaré mucho de menos.

—Otro día hablamos.

Siento cómo se me cierra la garganta. Hago el ademán de colgar, pero Lola habla de nuevo:

—Carlota.

—¿Sí?

—No cambies nunca, y menos por un hombre.

No tengo ánimo para responderle, así que cuelgo mientras se me escapa una lágrima.

¿Por qué, Sergio? ¿Por qué has tenido que desquitarte de esta forma tan cruel?

Me escondo entre las sábanas y abrazo la almohada. Creo que sufro una crisis de bipolaridad extrema: hay ratos en los que lo odio y le deseo todos los males imaginables, mientras que, en otros, lloro a moco tendido porque lo añoro y necesito escuchar su voz. Pero luego recuerdo que me queda un mínimo de orgullo y de amor propio, y que no puedo olvidar ni por un segundo que ha sido él quien me ha dejado.

¿Para qué lo vas a llamar? ¿Para que te restriegue por la cara que ya no te quiere?

Me agazapo en mi querida cama, el único lugar del mundo en el que ahora mismo me siento segura. Cierro los ojos con la esperanza de quedarme dormida y que, cuando despierte, todo esto no haya sido más que una pesadilla.

Capítulo 51

Él

Lo golpeo con todas mis fuerzas, descargando la rabia que llevo dentro. Lo golpeo sin importarme lo que pasará después, sin pensar en las consecuencias, porque él ha sido el causante de todo este dolor. Siempre ha sido él, como si siguiera un plan maquiavélico perfectamente delineado para transformar mi vida en una pesadilla.

Aunque me duelen los hombros, sigo y sigo hasta que mis músculos protestan. Y cuando me quedo sin aliento y todo mi cuerpo se cubre de sudor, tiro la barra al suelo y me encojo hasta abrazarme las rodillas.

Me echo a llorar tras contemplar el resultado de mis actos.

—Joder —gruño.

Mi coche ha quedado para el arrastre. He roto las ventanillas, he abollado la carrocería, he arrancado los espejos retrovisores… Creo que le he dado su merecido, porque él me llevó hasta ella la primera vez; nos acercó aun sin conocernos, y me hizo llegar sus notas.

Mierda, creo que estoy perdiendo la cabeza.

TRES

MESES

DESPUÉS

Capítulo 52

Ella

—¡Me niego a tapizar el sofá con esa tela horrenda! —le grito a mi madre, que sostiene entre sus manos unos metros del género más anticuado, en el mal sentido, que he visto nunca—. ¡Es de terciopelo, por Dios!

—¿De ciertopelo? —bromea mi hermano. Parece que hoy se ha comido un payaso. En realidad, creo que le ha dado unas cuantas caladas a cierto cigarrillo proveniente de su «huerto ecológico», estratégicamente escondido en una zona de la parcela donde mi madre no se atreve a entrar porque dice que hay muchos bichos—. Ya sabes que a mamá le encanta el ciertopelo.

—Tú calla, que hace un rato casi me grapas la mano.

Mi madre suspira, como siempre.

—Samuel, cielo, ¿puedes dejar los juegos de palabras, por favor? Tenemos que entregar el pedido y no te veo muy centrado.

—Querrás decir muy fumado… —susurro.

—¿Qué? —pregunta mi madre.

—¿Qué? —contesto yo, haciéndome la loca.

La mayoría de los días no lo soporto, pero eso no significa que vaya a delatarlo, más que nada porque, de vez en cuando, recurro a su «medicina» para no caer en un pozo oscuro que me recuerda a los ojos de… Prefiero no pensar en su nombre.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? —se burla Samuel—. ¿Quién sabe qué?

Le lanzo unas tijeras, pero él las esquiva con destreza. Es lo que tiene hacer ejercicio de verdad, no como yo, que entreno en el sofá de casa para practicar parkour algún día. Pronto, espero.

—¡Carlota! —grita mi madre—. ¡Serás animal! Y, Samuel, cariño, ponte a trabajar un poco. Llevas unos días de un espeso…

Pongo los ojos en blanco. Siempre está lista para sacar su artillería pesada conmigo, pero reserva las palabras más dulces para el que debería recibir una paga del Estado desde hace mucho tiempo.

—¿Quieres ver Divergente después de comer? —me pregunta el pesado—. Ya sabes, trata sobre gente divertida. Al contrario que tú, que parece que estés de luto.

Al final mi madre le suelta una colleja, porque Samuel acaba con la paciencia de cualquiera.

—¡Cállate de una vez! —le grito con la grapadora en la mano. Estoy a punto de agujerearle la cara. ¿Cómo conseguirá engañar a las chicas que caen todas las noches en sus redes de anormal? Es guapo, sí, pero tiene el cerebro de un mosquito esmirriado.

—¿Qué pasa aquí? —Mi padre entra por la puerta del taller.

—Lo de todos los días —se queja mi querida progenitora.

—Quiere tapizar el sofá que vamos a llevar a la exposición con eso. —Señalo la abominación que mi madre aún sostiene entre sus manos—. Yo prefiero hacerlo con una de mis telas, pero dice que no quedará bien.

—No solo el sofá —corrige mi madre—. He comprado muchos metros, así que tenemos que tapizar todos los muebles que vamos a llevar.

Desde aquel aciago día en el que mi mundo se derrumbó bajo mis pies y decidí encerrarme en mi habitación para no verlo, tuve que tomar una decisión que afectó a todos los que me rodeaban: trabajar con ellos en el taller, algo sobre lo que llevaban mucho tiempo insistiendo, por cierto, y de lo que creo que ahora se arrepienten. A partir de entonces, he estado creando unos diseños que quiero exponer en una feria de muebles restaurados. El problema es que mis padres consideran que utilizar tela pintada con rotuladores especiales no es una buena idea. Yo defiendo que lo nuevo y lo clásico forman una mezcla perfecta, pero, claro, también suelo defender cosas como que existen los extraterrestres, y que los humanos no venimos de la Tierra, sino que somos el resultado de la unión de seres espaciales con los monos que vivían aquí cuando llegaron nuestros antepasados, así que…

—Carlota, no va a quedar bien —insiste mi madre.

—¿Por qué me pedís ayuda si después no me dejáis expresarme? —pregunto con los ojos entrecerrados.

—Bueno, en realidad, trabajas para nosotros —me explica mi padre con suavidad.

—¡Ya lo sé!

—Son tus jefes, enana —se entromete mi hermano—, así que, ya sabes: ver, oír, callar… y trabajar. Eso, sobre todo. ¿Y si nos montamos un sindicato, hermanita? Porque empiezo a pensar que nos están explotando. Bueno, me explotan a mí, ya que tú no das pie con bola. Mamá —pregunta de repente—, ¿me subís el sueldo?

Aprieto la grapadora con los dedos y la recargo sin quitarle los ojos de encima.

—Mira quién fue a hablar, el que no hace más que escaquearse cuando no lo miran —le gruño.

Y así, de golpe y porrazo, volvemos a tener cinco años. ¿En qué momento se me ocurrió dejar el trabajo de mi vida, donde me prejubilaría a los cincuenta, y reemplazarlo por esto? ¡¿En qué momento, por el amor de Dios?!

Mi cara cambia en cuanto me respondo: no podía ver a Sergio. No podía, ya está. Yo, que creía ser valiente, tuve que esconder las orejas en la madriguera. Y lo peor de todo es que me fui para nada, porque Lola me ha recordado en todas y cada una de las ocasiones en las que hemos hablado que nunca regresó a la oficina.

Pero ¿por qué tuve que dejar el trabajo? ¡Ya nunca veré los túneles subterráneos!

—Venga, mi niña… —me consuela mi madre, en un tono que solo utiliza cuando me pongo triste. Deja el terciopelo sobre una banqueta y le hace un gesto a mi padre, pidiéndole que calle lo que iba a decir—. Ya pasará.

Me los quedo mirando a los tres y se me saltan las lágrimas. Escondo la cara entre las manos y sollozo como una mocosa ante la mirada compasiva de mi familia. Es patético, de verdad. ¡Yo, que nunca lloro por nada! Bueno, mejor dicho, que nunca lloraba por nada, y menos por nadie que no lo mereciera.

—Ya está, ya está… —me susurra mi madre. Me abraza con fuerza y me da palmaditas en la espalda—. Como me encuentre con ese chico por la calle, no sé ni lo que le hago.

—Paqui —la reprende mi padre—, déjalo estar. Vamos, Carlota…

Me dejo mimar entre los rechonchos brazos de mi madre mientras me avergüenzo de la persona en la que me he convertido. Yo no soy así. Nunca, jamás, había bajado tanto la guardia como para permitir que mi familia, ¡incluido Samuel!, me viera llorando por un chico. Ya han pasado tres meses, y no consigo quitarme este dolor de encima. Lo he tirado todo: las cartas, la ropa que me ponía mientras estaba con él (exceptuando los vestidos heredados de mi madre, claro), las camisetas con las que dormía a su lado, incluso las braguitas. Todo. Lo he tirado todo con la vana esperanza de que, así, como por arte de magia, desapareciera de mi vida para siempre. Pero supongo que lo que llevamos dentro, como los sentimientos y los recuerdos, es mucho más difícil de borrar. Los cigarritos de la felicidad ayudan, pero no quiero verme tan colgada como el subnormal que tengo enfrente.

—Venga, hermanita, que solo es un tío —dice Samuel, claramente incómodo. Creo que nació sin sentimientos.

—Ya te llegará —sentencia mi padre con una sonrisa ladeada.

Mi madre se separa de mí y me estruja las mejillas, como si volviera a tener esos cinco años que me esfuerzo por aparentar cuando trabajo. Chasquea la lengua.

—¿Quieres que pongamos el árbol? —sugiere.

El árbol de Navidad. En unos días será Nochebuena, y estas fechas son mis preferidas porque todos nos reunimos alrededor de la chimenea y colgamos los calcetines con nuestros nombres que nos teje la yaya. Nos hinchamos a mazapanes hasta que nos duele la tripa, y nos dan las tantas de la madrugada escuchando las historias de los abuelos, en las que, ante las caras de horror máximo de las dos adolescentes, siempre nos recuerdan que solo recibían una naranja en la noche de Reyes. Un año mis tíos quisieron burlarse de ellas y les dejaron dos naranjas pochas, lo que supuso un mar de lágrimas hasta que, entre risas, les entregaron el resto de los regalos.

Estas Navidades serán diferentes, al menos por mi parte. No tengo ganas de hacer un muñeco de nieve con trocitos de papel mojado —aquí nunca nieva—, y dudo que me apetezca decorar mi casa con brillantes luces de colores.

Mi madre, que me ve vacilar, me agarra del brazo y me saca del taller con ímpetu, como si con un buen meneo pudiera borrarme la tristeza que acarreo.

Tiritando, atravesamos el césped y nos aproximamos a la puerta de atrás de la cocina, luchando con los tres gatos que se frotan contra nuestras piernas para que les demos algo de comer.

—¡Ale! ¡Ale! —les grita mi madre mientras hace aspavientos con la mano libre—. Que ya tenéis pienso.

Pero ellos no se rinden y nos lanzan zarpazos, desesperados.

—Están con el mono. A lo mejor quieren las pastillas de la abuela —susurro.

Entramos al calor del hogar en cuanto conseguimos ahuyentarlos y aspiro el aroma a patatas con carne que cuecen a fuego lento en una olla.

—Ya basta, Carlota —me dice, muy seria. Me empuja hacia la mesa y nos sentamos—. Sí, el chico era guapo, pero si te dejó fue porque no era para ti.

Les conté que Sergio había cortado conmigo sin darme explicaciones, pero no les comenté nada acerca de su pasado en la Guardia Civil ni de sus inclinaciones políticas. Tampoco les dije que yo lo quería, o que lo quiero, mejor dicho, ni que es el único hombre del que me he enamorado. Y tal vez por eso no entienden que me arrastre por las esquinas con esta cara de mohína, que no consigo borrar ni con agua micelar (por lo visto, es capaz de eliminarlo todo).

—Mamá, no me entiendes.

Ahora me siento como mis primas las teenagers.

—Yo también tuve mis amoríos, cielo, pero cuando apareció tu padre…

—No quiero saberlo —la interrumpo. Soy incapaz de imaginarme a mi madre de otra forma que no sea tal y como está ahora: con su bata de flores y las primeras canas salpicándole el pelo.

—Iba a decirte que, cuando apareció él, todos los miedos e inseguridades desaparecieron —me explica; su mano derecha me ronda, a puntito de darme una colleja—. Si ese chico te ha hecho sentir mal, no merece la pena.

—Es más complicado que todo eso —musito.

He tenido tres meses para pensar y recapacitar, y lo que en un principio me pareció fruto de la revancha, ahora no lo veo así. Creo que no supimos querernos bien, y buena parte de la culpa la tuve yo. Por mucho que me cueste admitirlo, no lo acepté sin condiciones. Le pedí que mintiera a mi familia, y me temo que ese fue el desencadenante de todo lo demás. ¿Debería haberlo llamado para aclararlo? Hace tres meses, quizá sí, pero ya es tarde, me temo. Además, que él no haya dado señales de vida en todo este tiempo me deja bastante claros sus sentimientos hacia mí.

—No, Carlota, en realidad es más sencillo de lo que te imaginas. Si dos personas se quieren, no hay nada que pueda impedir que estén juntas. ¿Te crees que tu padre y yo no discutimos?

—Sí, pero papá es un trozo de pan —le digo con la ceja en alto.

Vamos a ver, en mi casa se hace lo que diga mi madre, y punto, y así ha sido desde el principio de los tiempos.

—Era diferente cuando lo conocí —reconoce con una sonrisilla—. Tu padre era un hombre de los pies a la cabeza. Con esos ojos, esa espalda…

—No quiero tener esta conversación —murmuro.

—… y lo sigue siendo —continúa ella, ajena a mis repentinas ganas de meterme migas de pan en las orejas—, pero lo que intento explicarte es que, cuando te enamoras de verdad, todos los problemas quedan en un segundo plano. ¡No te he educado para que sufras así! —grita de repente. Ya sé de dónde he sacado la bipolaridad—. Han pasado tres meses, así que espabila de una vez.

—¿Podrías ser un poco más… madre? No sé, consolarme y ya.

—Te digo esto precisamente porque soy tu madre. Cuando te mueras, te consolaré. Mientras tanto, a trabajar —replica enfadada. Me da un beso tan fuerte en la mejilla que casi me aplasta los huesos de la mandíbula, y se vuelve al taller.

Dejo que mi mirada se pierda más allá de la ventana, cuyo paisaje invernal me recuerda que nuestro tiempo ha pasado. He llorado tres meses, esperando que regresara a buscarme, pero no he recibido ni una sola señal de que sigue pensando en mí; ni siquiera un mensaje o una llamada que me indicase que me echa de menos.

Mi madre tiene razón: es suficiente. Debo seguir con mi vida y dejar de esperar esa llamada que nunca llegará. Ya se me pasará, me digo sin mucha convicción. Hoy es un mal día, y lo será siempre en el calendario hasta que el tiempo haga su tarea y deje de doler.

Lo he vivido antes y sé que conseguiré olvidarlo. Ya lo hice una vez, ¿no?

Capítulo 53

Él

Hoy es un mal día. Lo notan hasta los suboficiales, que me miran de reojo y me evitan todo lo posible. Hoy hace tres meses que dejé a Carlota. ¿Cómo es posible que el tiempo pase tan dolorosamente despacio?

—Mi teniente, el dispositivo ya está listo —me informa un suboficial. Asiento en silencio y, cabizbajo, salgo del cuartel.

Entro en mi coche nuevo (el otro lo llevé al desguace) pensando que el maldito temporal que se avecina no podría ser más adecuado para mi mal humor. Mi estado anímico no ha cambiado desde que le dije adiós; lo que antes eran sonrisas ahora son gruñidos. El rumor de que algo muy malo me ha debido de pasar durante mi excedencia forzosa se ha extendido por el cuartel como la pólvora, y si antes me trataban con todo el respeto que se merece un teniente, ahora se dirigen a mí casi con miedo. Algunos dicen que se me murió algún familiar; otros, un poco más avispados, opinan que acabaré tan deprimido como mi padre, como si el alcoholismo fuera hereditario, hay que joderse.

Además de mi sonrisa, mi faceta más amable también salió por la puerta en la mochila de Carlota, junto con mi sentido del humor y lo poco que me quedaba de juventud. Todo lo que podía hacerme plenamente feliz se escabulló en silencio tras su estela rosa, como si fuera mi penitencia por romperle el corazón. Sí, el corazón. En nuestra primera ruptura dudaba de si había algo dentro de ese pecho, más allá de las fuerzas suficientes para gritar hasta romper una bombilla. Ahora, sin embargo, tras haber contemplado sus lágrimas, sé que tiene uno muy grande, quizá demasiado para su pequeña envergadura, y capaz de bombear no solo su sangre, sino la de los demás.

Así que, por fin, soy lo que decidí ser.

El teniente Novoa.

En lugar de sentirme pleno y satisfecho, pues me lo he ganado a pulso, el puesto se me atraganta cada vez que pienso en lo que he tenido que dar a cambio. Una voz me susurra que fue ella la que me obligó a hacerlo. En otro momento de mi vida aprendí a odiarla, pero ahora ya no puedo. No sé qué ha cambiado. Supongo que la madurez me ha golpeado sin compasión. O quizá el haber sido yo el causante de todo esto me pesa demasiado.

Conduzco hasta mi casa en silencio. La música solo me recuerda a su pelo, libre y salvaje, enredándose a través de la ventanilla abierta. Cuando llego, me quito el uniforme y lo cuelgo con cuidado en su percha. Lo miro más tiempo del necesario, algo que ya se ha convertido en un cruel ritual, como si cada noche tuviera que convencerme de que hice lo correcto y de que esta tela verde es más de lo que parece a simple vista: representa todos los años de esfuerzos y sacrificios; la convicción de que sirvo a algo más grande que a mí mismo y más importante que mis sentimientos.

Al final, todo se reduce a las promesas que hice. En una, prometí a toda una nación, y en la otra, la que me vi obligado a incumplir, a una sola persona. El problema es que esa personita diminuta y escandalosa parece ser todo mi mundo, más allá de los millones de ciudadanos que forman un país, y que, a pesar de su actitud molesta e impertinente, que me ha sacado tantas veces de quicio, ha conseguido, de alguna extraña manera, que mi vida cobre sentido.

¿Por qué, Carlota? ¿Por qué me obligaste a elegir?

Pego un puñetazo a la pared y, por unos instantes, el dolor en mis nudillos me apacigua, pero, luego, la idea de que la he perdido para siempre vuelve a ahogarme.

Suspiro y me obligo a tranquilizarme. Lo hecho, hecho está, como diría mi padre.

—Es un mal día —murmuro—. Solo eso.

De pronto, abro de nuevo el armario, hago a un lado el uniforme y cojo unos vaqueros y una de las sudaderas que utilizo para entrenar. Casi con movimientos frenéticos, me calzo las zapatillas de correr y agarro la cartera y las llaves. Ya en la calle, arranco el motor del coche sin ser muy consciente de lo que hago. Mientras recorro la autopista a una velocidad de vértigo, solo puedo pensar en que necesito comprobar que está bien.

Al llegar a su urbanización, empiezo a sufrir taquicardia, y cuando aparco en la calle de enfrente, con vistas a su casa, la ansiedad me corta la respiración.

Apago el motor y las luces y, como un maldito acosador, observo desde la lejanía, en completo silencio, su puerta cerrada.

«Compruebo que sigue viva y me largo», me digo mientras clavo las uñas en el volante. «No quiero hablar con ella, solo verla desde lejos», me repito una y otra vez.

Y entonces, sale de su casa con una manta de unicornios sobre los hombros y, por lo que puedo distinguir desde aquí, con un pijama nada adecuado para este frío y unas zapatillas de andar por casa del mismo color que su pelo. Se me encoge el corazón, porque está preciosa. La distancia me impide verla bien, pero sé que lo está. Siempre, lleve lo que lleve y haga lo que haga.

Cruza la parcela dando saltitos, lo que me permite disfrutar de sus piernas desnudas, y acaricia a varios gatos que se cruzan en su camino. Sube al porche de sus padres y abre la puerta sin llamar, seguro que para ir a cenar en esa cocina tan acogedora.

Me miro las manos, temblorosas, y abro la ventanilla, porque me falta el aire.

Capítulo 54

Ella

—Creo que el verde te sienta mejor —opino sin mucho entusiasmo mientras le hago una mueca a Mónica.

—¿Seguro? —pregunta Aria. Parece que se ha dejado la confianza en sí misma allá donde desaparecen los calcetines del cajón.

—Que sííí… —canturreamos Mónica y yo al unísono.

Estamos en una tienda carísima de la calle Serrano en la que, nada más entrar, las dependientas se han quedado mirando mi abrigo made in Mamá de su época hippie con una ceja en alto y con las manos preparadas para encender una cerilla y prenderme fuego.

Nuestra querida amiga con nombre de nazi debe asistir a la boda de la prima preferida de su novio y, como está en esa fase de querer impresionar a toda la familia política, a riesgo de que le dé un infarto de miocardio, nos ha presionado a Mónica y a mí para que la ayudemos a encontrar el vestido perfecto, uno que grite a los cuatro vientos que es la novia ideal para Enrique; que es la perfecta ama de casa que cocina incluso poke; que recicla, que limpia como Cenicienta (sin dejar que los ratones invadan la cocina) y que le tiene preparadas a su amorcito las zapatillas de andar por casa para que no tenga que agacharse tras un largo día de trabajo en el estudio de arquitectura y bla, bla, bla…

¿Se nota que estoy despechada? ¿Que mi sentido del amor, de la pareja, de las relaciones vomitivamente estables se me ha atragantado un poco (bastante) y que mi lado más cínico y corrosivo sale a la luz a la menor oportunidad?

Por suerte, esto solo me pasa en los días pares. En los impares soy un mar de lágrimas. Y ahora, en Navidades, utilizo todos los lazos del árbol para secarme los mocos.

—Me hace un poco gorda, ¿verdad? —pregunta la muy pesada.

Me pellizco el puente de la nariz y suspiro.

—¿Qué más da, Aria? Si te marca un michelín, no pasa nada. Y a quien no le guste, que no mire —le digo con toda mi buena intención, pero las miraditas de Mónica me alertan que quizá no…

—¡¿Que me marca un michelín?! —exclama la exagerada. Se gira delante del espejo y busca ese pequeño bache en su silueta perfecta.

¿Por qué nos exigimos tanto? Es cierto que la genética siempre ha ido a mi favor, y puedo atiborrarme de azúcar procesado y grasas saturadas sin que se convierta en grasa. Algo bueno debe tener ser una maldita hiperactiva, digo yo. Pero, volviendo al tema de las exigencias de la sociedad…

—¡Que no te marca nada! —le grita Mónica. Sus chillidos me sacan de mis pensamientos.

—¿No me hace buenas tetas? ¿Y si ese temporal llega antes de tiempo y me arruina la boda?

—Que no es tu boda, egocéntrica —le recuerdo, poniendo los ojos en blanco.

—¡Como si lo fuera!

—Estás perfecta —le aseguro—. Si te gusta, cómpratelo. Y si no, te dejo uno de los míos, que mis vestidos nunca pasan de moda.

Dos minutos más tarde, Aria paga una desorbitada suma de dinero por un trapito como otro cualquiera.

Mientras guardan la caja del vestido en una bolsa, le envío un mensaje a Lola para recordarle que esta tarde tiene una cita con Germán. Sonrío cuando, en respuesta, me manda a la mierda. Aunque parezca raro, se ha convertido en mi amiga. Sí, es vieja, pero amiga, al fin y al cabo. Con ella puedo hablar de todas las cosas que con Aria y Mónica se me atragantan, porque Lola ha pasado por mucho con los hombres y, a pesar de gruñir y ulular sin cesar, sé que me comprende. Como el día en que me contó que Sergio no había vuelto por la oficina. Ese día empatizó con mi rabia, mi frustración y mi dolor.

Me encantaría poder hablar con total libertad con mis amigas, pero ellas no me entienden. Nunca han sufrido por amor. Comenzaron sus respectivos noviazgos cuando éramos casi unas niñas y se aceptaba todo. Yo creo que esos amores suelen durar toda la vida, porque crecen juntos, aprenden de la mano y maduran según las necesidades del otro. A medida que pasan los años, las personas nos volvemos más exigentes, más especialitas, como dice mi madre, y ya no nos vale cualquiera. La lista de requisitos se hace más y más larga y, cuando queremos darnos cuenta, debemos aceptar que, en realidad, solo mantendremos una relación estable con nuestro móvil, pues es el único que no nos abandona, excepto si se queda sin batería. 

Ya ni siquiera fantaseo con el comunista perfecto. No existe, y punto.

—¡Carlota! —me llaman desde la puerta.

Doy un respingo y guardo el móvil en la mochila.

—Voy.

Comemos en un restaurante tan pijo que da la sensación de que tienes que regurgitar el desayuno para que tu plato no parezca tan vacío, ahí, con la salsa de Pedro Ximénez pintada en dos tristes albóndigas.

—Mi albóndiga sabe rara —me quejo en cuanto me la meto en la boca.

Aria pone los ojos en blanco y se inclina hacia delante.

—No es una albóndiga —susurra.

—¿Y qué es, entonces? ¿Un feto no nato?

—Es una… Ay, no sé cómo se dice, creo que es una recreación de cocido madrileño —me explica, muy digna ella.

Me quedo mirando la albóndiga con pretensiones de cocido y tuerzo la boca.

—¿No podríamos haber ido al chino Juan? —me lamento.

El estómago me ruge de hambre, jolines, y me traen a este lugar deshumanizado para que me alimente del aire.

—Aria quería traernos a un sitio especial… —dice Mónica entre dientes.

Me las quedo mirando. No sé qué cojones ha pasado con mis amigas. ¿En qué momento hemos mutado a pokémones diferentes? ¿En qué momento han madurado? Bueno, más que eso, y según Lola, se han amomiado. ¿Dónde está ese brillo de locura en la mirada de Mónica? Decía que quería conocer el mundo, y lo único que ha conocido a fondo es la talla de camisa de su chico, porque, por lo visto, entre sus tantas nuevas tareas como señora de la casa, tiene que ocuparse de su vestimenta, no sea que un día se olvide de plancharle y prepararle el atuendo y su novio tenga que ir desnudo a trabajar. No quiera Dios que ocurra eso…

—¡Carlota!

—¿Qué?

—¿Nos estás escuchando? —me recrimina Mónica.

—La verdad es que no.

—Comentábamos lo que hemos preparado por si el temporal llega con fuerza —resume Mónica—. Yo ya he cerrado todas las contraventanas de la casa y he llevado el coche al parking de mi padre, donde estará más protegido. ¡Temporal Victoria! ¿A quién se le ocurren esos nombres?

—Chicas, estamos en Madrid —alego con una sonrisa—. Esos fenómenos son más catastróficos en la costa, porque hay olas gigantes.

—¿Tu casa no está construida sobre el antiguo cauce de un río? —interviene Aria.

—Sí, pero se encauzó por otro lado hace mucho tiempo, según dicen mis abuelos. De hecho, el río se encuentra muy cerquita, pero casi siempre está seco —explico, quitándole importancia con la mano.

—Pues yo en tu lugar tendría cuidado —me avisa Mónica, muy seria—. ¿Tenéis algo preparado por si hay inundaciones?

—Ya sabéis cómo son estas cosas que salen por la televisión: les encanta exagerarlo todo —digo—. Sois como… —Enmudezco de inmediato al darme cuenta de que iba a nombrarlo.

—¿Como quién? —pregunta Mónica, aun conociendo de antemano la respuesta.

—Ya lo sabéis —contesto con la boca pequeña.

—A ver —empieza Aria—, sabías que lo tuyo con Sergio no iba a funcionar.

—¿Quién ha dicho que no lo sepa? —Mi voz suena estrangulada.

Creo que el cosmos entero sabía que lo nuestro era imposible. Es más, me imagino a un par de extraterrestres de ojos gigantes evaluando nuestra relación desde el espacio con una lupa enorme y negando con la cabeza.

—Nadie —rebate Mónica—, pero está claro que sigues pensando en él. Aria y yo queríamos aprovechar la ocasión para… hablar.

—¿De qué?

—De ti —dice la nazi—; de cómo te encuentras.

—Estoy bien.

—Ya —espeta la otra—. ¡Tienes que olvidarlo!

Mete tal chillido que el resto de los comensales se giran para cotillear.

—No es tan sencillo —me defiendo—. Estoy en ello, jolines, pero no es fácil.

—¿Quieres que te presente a un primo de Enrique? —pregunta Aria con ilusión—. Le he hablado mucho de ti, y quiere conocerte.

Entrecierro los ojos y las fulmino a ambas con la mirada. Así que todo esto ha sido una vil encerrona para prepararme una cita a ciegas.

—Si seguís por ahí, vomito la albóndiga de cocido y me voy a casa, os lo advierto.

—Tienes que conocer a otras personas y pasar página —insiste Aria con suavidad.

Frunzo los labios, porque el verbo «tienes» me da urticaria. Creo que hay muy pocas cosas en la vida que en realidad debemos hacer, pero insistimos en cargarnos de compromisos para cubrir esos huecos vacíos que no sabemos o no nos atrevemos a llenar.

Las observo una vez más y vuelvo a pensar que la sociedad nos oprime con sus exigencias. Sé que Aria todavía no quiere tener hijos, pero se ve obligada a sonreír cada vez que alguien le pregunta cuándo llegarán la boda y los bebés, porque se supone que es lo que hay que hacer. Y a Mónica le encantaría hacer tantas cosas que no están bien vistas… Lo disimula bien, pero a mí no me la da, que somos amigas desde pequeñas.

—No tengo que conocer a nadie —afirmo, tajante—. No es obligatorio tener pareja.

Se revuelven incómodas en sus sillas y se lanzan otra de sus miraditas.

—No es una obligación, pero si te abrieras a conocer a otras personas, quizá…

Dejo el tenedor sobre el plato. Aria enmudece.

—Estoy rota, pero no quiero arreglarme. Si lo hago, lo olvidaré, y tampoco deseo que ocurra —me sincero—. ¿Podría liarme con otros chicos? Sí. ¿Podría ignorar que existe? También, pero ya lo intenté hace tiempo y no me sirvió de nada.

—Carlota…

—No, Mónica, es la verdad —la interrumpo—. Sergio siempre será él, y ahora mismo no quiero que nadie intente suplantarlo, ¿lo entiendes?

—Pero tienes que seguir adelante —insiste Aria, otra vez con el «tienes» en la boca.

—Yo decido cómo y cuándo sigo, nadie más —rebato a la defensiva.

Sé que actúan así porque me quieren, pero no me están ayudando ni lo más mínimo. Lo que quieren es que encuentre a alguien para incluirme en sus citas en pareja, pero no es lo que yo necesito. Sé que quieren hablar con total libertad de sus graciosos problemas conyugales: una cuenta que su chico deja la ropa tirada por el suelo, y la otra, entre risitas, comenta que el suyo también. Sin embargo, como a mí no me apetece escuchar ese tipo de cosas, se ven obligadas a callar en mi presencia.

—Solo queríamos ayudar —musita Aria.

—Ya lo sé, y os lo agradezco, de verdad, pero no quiero ensuciar el recuerdo de… Sergio —digo con mucha dificultad, aunque ya es momento de pronunciar su nombre—. Buscaré la felicidad en otro lado, pero no en otra persona.

Siempre he pensado que la gente que salta de una relación a otra está muy, pero que muy jodida de la cabeza, y que debe de tener personalidad múltiple o algo parecido. No necesito a nadie para ser feliz. Me lo repito todas las mañanas nada más levantarme para sobrellevar el día con optimismo, y con la esperanza de que cada amanecer me lo crea un poquito más.

Terminamos de comer y, con horror, pagamos la cuenta; para sentarte aquí tienes que hipotecar uno de tus pulmones, como poco.

—Y lo peor de todo es que sigo con hambre —me quejo, ya en la calle.

Espero a que mis amigas digan algo, pero lo único que hacen es contemplar el cielo. Hace menos de dos horas, los rayos del sol ayudaban a soportar el frío propio de diciembre, pero ahora un manto de nubes negras cubre la ciudad.

—Parece que Victoria ha llegado. —Mónica se apresura a sacar el paraguas del bolso.

—Solo es un nubarrón pasajero —apunto yo sin tenerlo muy claro.

Y, de repente, una tromba de agua cae sobre nosotras.

Capítulo 55

Él

Soy un chico de rutinas, siempre lo he sido. Saber qué haré mañana me aporta tranquilidad, así que aquí estoy de nuevo, siguiendo uno de mis nuevos y más tortuosos hábitos. A veces pienso que soy masoquista, porque verla no me hace ningún bien. La excusa de comprobar que sigue viva ya se me ha quedado corta. Lo que tendría que hacer es olvidarla y pasar página. A pesar de que es un desastre y que no cuida para nada su integridad física, no soy yo quien debe estar pendiente de su seguridad. Ya no. Perdí ese derecho el día en que la dejé.

Sin embargo, cada noche, después del trabajo, me quito el uniforme, me pongo los vaqueros y la sudadera y conduzco treinta kilómetros para verla cruzar su parcela y entrar en casa de sus padres. La única diferencia respecto a hoy es que esta tarde no me ha dado tiempo a quitarme el uniforme. El temporal nos ha tenido en vilo durante varias horas, y cuando hemos conseguido mantenerlo todo bajo control, me he dado cuenta de que, si me cambiaba de ropa, no llegaría a tiempo para observarla desde la distancia.

Cada noche; incluso hoy, que es Nochebuena. A estas horas tendría que estar en casa de mis padres preparando la mesa, pero aquí estoy, buscando oxígeno para soportar el día de mañana, bajo un aguacero que parece querer sepultar el coche en el lodo.

Hay noches en que maldigo los estores blancos, que siempre tiene bajados, porque veo la claridad de los halógenos, pero no a ella. Y cada vez que se apagan las luces, contengo la respiración, porque sé que en pocos segundos la puerta se abrirá.

Compruebo el reloj y gruño. Se está retrasando…

Mientras me recuerdo que debería irme, suena mi móvil.

Con un suspiro, contesto:

—Dime, mamá.

—Hijo, ya son las diez —me informa—. ¿Has tenido que quedarte por las inundaciones? He visto en la televisión que están desalojando a mucha gente.

—No, mamá, por ahora no —le explico—. Aunque estamos en estado de emergencia, y en cualquier momento me pueden llamar.

—Vale, pues te esperamos. ¡Ay, Sergio! ¡Que ya ha sido el discurso del rey y te lo has perdido! —grita con extrema preocupación. Me dan ganas de decirle que ahora mismo me preocupa bastante más perderme el momento en el que Carlota salga de casa, pero, claro, no puedo decírselo.

—No te preocupes, ya voy.

—Ten cuidado, que las carreteras están muy mal.

—Que sí, mamá.

Cuelgo, enciendo el motor y meto primera. Ha sido toda una temeridad venir hoy, porque está cayendo el Diluvio Universal.

De pronto, algo más allá del cristal me hace abrir los ojos de par en par. Limpio el vaho que se ha creado en el interior, pero, como sigo sin ver en condiciones, salgo del coche a riesgo de coger una pulmonía.

—No me jodas.

Capítulo 56

Ella

¡En qué maldito momento se me ocurrió sugerirle a mi familia que cenáramos aquí en Nochebuena! ¡Y con la que está cayendo ahí fuera!

«Así estreno la casa». «Así la llenamos de mierda».

Les pediré a todos que se quiten los zapatos nada más entrar, porque, si no, me pondrán la casa llena de barro, jolines.

—¡Dios! ¡¿Dónde cojones está el sacacorchos de las narices?! —grito histérica en la cocina al tiempo que voy abriendo todos los cajones.

Lo encuentro encima de la nevera y lo coloco en el lugar que ocupará mi tío en la mesa.

Me llevo una mano a la frente y cierro los ojos. «Tienes que tranquilizarte». Para ello, no se me ocurre otra cosa mejor que abrir la botella de vino tinto y servirme una buena copa. Lo paladeo lentamente y me quedo absorta un segundo admirando su color burdeos, tal y como nos enseñaron en una cata a la que fuimos mis amigas y yo hace tiempo.

Miro a mi alrededor y, a pesar de los nervios y el dolor constante que siento en el corazón, sonrío. La mesa ha quedado muy bonita con el mantel rojo que me bordó la yaya y las servilletas a juego. Las copas altas que me regaló mi tía Susana las estreno hoy, y la vajilla, que también es heredada, lleva una filigrana de oro en el borde, al igual que los cubiertos.

«Esto es un ajuar de bodas», pienso con una mueca. Mi madre y las demás me lo regalaron cuando estrené la casa, y la yaya me confesó que todo estaba guardado en un arcón para cuando me casara. He de añadir en su favor que lo dijo con bastante guasa y muchas carcajadas. Yo me uní a las risas, aunque, ahora mismo, ya no me hace tanta gracia. No sé por qué.

Un mensaje de Lola me saca una sonrisa. Acaba de enviarme una foto sentada a la mesa con sus hijos y, para mi sorpresa, ¡Germán también está! Ay, qué monos… Estoy escribiéndole un mensaje divertido cuando un sonido extraño, más allá del salón, llama mi atención. Me giro y casi dejo caer el móvil al suelo.

—¡Joder!

Está entrando agua por debajo de la puerta.

—¡Joder! —vuelvo a gritar cuando veo que va a más.

Ya hay una balsa en la entrada, así que corro a buscar la escoba y la fregona y abro la puerta para expulsar el agua. Salgo con dificultad al porche para llamar a mi madre a gritos y pedir ayuda. Sin embargo, lo único que hago es llevarme las manos a la boca.

¿Dónde está mi bonito sendero de piedrecitas blancas? ¿Y el césped? ¿Y la ropa que tendí ayer? Todo ha sido engullido por unas aguas furiosas y marrones.

Quiero echarme a llorar con dramatismo, o a gritar, no sé, lo que sea, pero estoy paralizada. Me sujeto a una de las columnas del porche, empapada de los pies a la cabeza y tiritando a causa del frío, con mechones de mi pelo pegados a las mejillas y los dedos al borde de la gangrena.

—¡Carlota! ¡Carlota! —Escudriño a través de la oscuridad y de la incesante lluvia y veo a mi madre en su porche—. ¡Ven!

Observo el lodazal en el que debo zambullirme para llegar hasta allí y niego con la cabeza. Miro al otro lado: creo que el río que suele estar seco ha encontrado su verdadero cauce. Ya sé por qué estas malditas parcelas fueron tan baratas, jolines… ¡Porque están en medio de un puto río! Pero ¿no decían que España se estaba desertizando? ¡Esto parece el maldito Amazonas! Ay, madre, les van a salir branquias a los gatos…

—¡No puedo! —grito—. ¡Iba a llamarte para que vinieras tú a ayudarme a achicar el agua!

—¡Yo tampoco puedo! ¡Quédate allí, y que cada uno se ocupe de su casa! —me ordena.

—¿Y los tíos?

—¡Se han ido corriendo a la suya, también estaba entrando agua!

—¿Y los abuelos?

—¡Están aquí! ¡Tu padre ha ido a su casa!

Suspiro de alivio. Al final va a ser útil eso de que siempre estén en cualquier casa menos en la suya.

—¡Carlota! ¡Tengo que entrar ya!

Frunzo el ceño. En su momento, insistió en que construyera una cámara de aire que levantara la casa, al menos, tres escalones por encima del nivel del suelo, pero yo no quería escaleras, así que me negué. ¡Y ahora, gracias a mi estupidez, voy a tener que vivir con las gafas de bucear puestas!

—¡Vale! —chillo.

El alumbrado de la urbanización se apaga de repente, y unos segundos después, me quedo sumida en la más absoluta oscuridad, pues también se ha ido la luz en las parcelas.

—¡Mamá! —grito—. ¡Mamá!

—¿Qué?

—¡Los yayos! ¡No saben nadar! ¡Diles que no salgan!

Ay, con el miedo que le da a mi abuela el agua… Al final tendrá razón la pobre y acabará arrollada por una ola gigante.

—¡No te preocupes! —dice mi madre justo antes de que un trueno retumbe a nuestro alrededor.

—¡¿Y las niñas?! —Esas dos son capaces de hacerse selfis con sus biquinis monísimos de la muerte con tal de enseñar el piercing que se han hecho en el ombligo. Y de paso, morir ahogadas (eso sí, con el móvil en la mano y en el ángulo perfecto).

—¡Estamos todos bien, Carlota! ¡Tengo que entrar ya, que se me está inundando el recibidor!

Me gustaría ir con ellos, pero tengo que impedir que mi querida casa salga flotando, así que, cepillo en mano, a oscuras y con mucho frío, lucho contra el agua que intenta colarse por todas las rendijas. Y entre barro y penurias, soy consciente de que, haga lo que haga, la casa se inundará. No hay más que ver el caudal que desciende «río» abajo, más allá del porche. Si no deja de llover, lo perderé todo.

No soy una llorona, a pesar de que últimamente lo parezca, pero, entre golpe y golpe de cepillo, me pongo a sollozar de pura frustración.

¿Es que todo me tiene que ir mal? Debo preguntarle a Lola si alguien me ha echado mal de ojo, porque la racha de mala suerte ya empieza a tocarme un poco las narices.

Siento los brazos doloridos, pero no puedo parar. Por cada charco que despejo en la entrada, se forman tres, y cuando estoy pensando en salir de nuevo al porche a pedir ayuda, aun sabiendo que nadie vendrá porque estamos todos igual, una figura oscura emerge frente a mí. Al principio creo que es mi hermano, por la complexión, pero entonces el cafre no es tan alto, así que… le pego con el cepillo.

—¡Lo que me faltaba! ¡Que entraran a robar precisamente hoy!

—¡Carlota! —se queja el recién llegado—. ¡Que soy yo, joder!

Me quedo paralizada con el cepillo por encima de mi cabeza, lista para propinarle un segundo golpe.

—¿Sergio? —musito—. ¿Has venido… nadando?

No responde. Se acerca en dos pasos y, con el ceño fruncido, me quita el palo de las manos. Tengo decenas de preguntas más en la punta de la lengua, pero todas mueren en mis labios porque solo tengo ojos para su mirada, tan dulce como el primer día.

—¿Puedo pasar? —pregunta al fin, secándose la frente con la mano.

Me hago a un lado, ignorando que la entrada se está llenando de agua y sin poder despegar la vista de su pelo negro. Así, empapado de la cabeza a los pies, está demasiado atractivo, jolines. Pero entonces se da la vuelta, y yo bajo la mirada más allá de su cuello.

—¿Qué… qué haces vestido con…? —tartamudeo.

No puede ser. No puede estar repitiéndose la misma situación. Bueno, en realidad, ya no estamos juntos, así que no es exactamente igual. Y aquel día tampoco llevaba yo estos pelos de loca, ni el precioso vestido de mi madre cubierto de barro.

—¿Con mi uniforme? —pregunta con suavidad.

—Dime que vienes de una fiesta de disfraces.

—No, mi amor, no vengo de ninguna fiesta —responde con una sonrisa triste—. Pensé que necesitabas ayuda, pero ya veo que lo tienes todo controlado —añade tras un carraspeo. Se lleva una mano a la cabeza, justo donde le he atizado con el palo del cepillo.

—¿Has… has vuelto a la Guardia Civil?

—Sí —responde pausadamente, como si le diera miedo mi reacción.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses.

—¿Cuando dejaste la oficina?

—Sí.

Mi cabeza va a mil por hora. Regresan las mentiras, los engaños, los secretos… ¿Por eso me dejó, entonces? ¿Porque pensaba reincorporarse a su puesto?

Le arranco el cepillo de un tirón y me pongo a barrer el agua.

—Carlota…

¿He dejado el trabajo de mi vida para nada? ¡¿Para nada?!

—¡Déjame en paz! —grito, luchando contra una emoción mucho más incontenible que la inundación.

La furia me insufla fuerzas para arrastrar el agua con bastante más energía que antes, pero este hombre, que parece haber nacido para sacar lo peor de mí, vuelve a arrebatarme el mango y me sujeta por los hombros para que lo mire. Por desgracia, solo tengo ojos para su uniforme.

—Carlota, por favor.

Me revuelvo hasta que me suelta.

—¿Por qué has venido?

Puedo ver cómo su mente elabora la respuesta; percibo la duda en sus hombros.

Al final, contesta:

—Ya te lo he dicho: porque pensaba que necesitabas ayuda.

Nos medimos en silencio mientras el agua sigue entrando lentamente en el recibidor. Fuera, la tormenta arrecia, y las gotas que unos minutos antes golpeaban el suelo sin cesar, ahora parecen ascender desde abajo, como si la tierra, además del cielo, llorara también todas las lágrimas que a mí se me han agotado.

—Vuelves a mentir —susurro.

Se pasa las manos por el pelo con ímpetu y se acerca un poco más.

—Si te cuento la verdad, ¿podrás perdonarme?

Cojo aire y lo exhalo con lentitud.

—Que sea rápido, porque, a este paso, vas a tener que salir de aquí en barco.

Un amago de sonrisa se forma en sus perfectos labios.

—No te preocupes por eso. —Agarra la fregona y empieza a achicar el agua con bastante más maña que yo. Verlo ahí, concentrado en ayudarme, con su uniforme empapado y el pelo pegado a la frente, consigue que mi corazón se ablande un poquito—. Nunca abandoné mi puesto de teniente —dice, cuando ya tiene la entrada bajo control—. Sufrí un accidente y me concedieron una excedencia hasta que me recuperara.

—¿Como una baja?

—Sí, algo así. Y como me apetecía trabajar de informático…

—Entraste en la oficina —termino por él.

Alza la cabeza un momento y hace un gesto que me provoca descargas eléctricas en las piernas.

—Cuando te vi, no pude contártelo, Carlota. No pude —reconoce—. Y después…

—Después tampoco.

Se apoya en la fregona y me sostiene la mirada.

—No.

—Y por eso me dejaste.

—Sí.

Me muerdo el labio inferior y suspiro. Cómo no. Es incapaz de ser sincero, dan igual las circunstancias en las que nos veamos envueltos. Mentiría si dijera que no me apetece lanzarme a sus brazos y besarlo; que una parte de mí no está eufórica por tenerlo a mi lado, aunque sea un instante. Pero la parte racional, a la que nunca suelo escuchar, por cierto, me grita que lo nuestro es imposible, que nunca podré volver a confiar en él y que, por mucho que lo quiera, no está hecho para mí, de la misma manera que yo tampoco estoy hecha para él.

No hay más que verlo con el uniforme. ¡Por favor! ¡Un teniente y una chica como yo! ¿Dónde se ha visto eso?

Pero, por encima de todo, hay algo a lo que no me ha respondido aún.

—Sergio.

—Dime.

—¿Por qué has venido?

Arruga el ceño, señal inequívoca de que me oculta algo.

—Ya te lo he…

—No. ¿Cómo sabías que necesitaba ayuda?

Un relámpago nos ilumina y, por un segundo, la lucidez me asalta. Ya sé la respuesta.

—Porque estaba cerca —admite. Le quito la fregona y recojo el agua que ha ido filtrándose mientras hablábamos—. Carlota, escucha…

—¿Sabes qué es lo que más odio?

—¿Mi uniforme?

—Aparte de eso.

—Que sea guardia civil.

—¡Aparte de eso!

—No lo sé.

—Que me controlen.

Ahora sé de quién es ese coche que siempre se para en la calle de enfrente.

Capítulo 57

Él

Enmudezco ante su respuesta. Joder, sabe que la he estado espiando.

—Escucha, yo… —empiezo a preparar una disculpa, pero suelta un gruñido sin mirarme, como si ni siquiera mereciera su atención, y sigue achicando agua con esos brazos tan pequeños y tan fuertes al mismo tiempo.

No tengo excusa. Lo que he estado haciendo cada noche se reduce a una palabra: acoso. Visto desde fuera, es lo que parece, pero de verdad que yo no soy así. Solo necesitaba verla, eso es todo.

—Oye, Carlota…

Deja la fregona y me encara con todo el genio que lleva dentro.

—Quiero que te vayas.

Es como si me dieran un puñetazo en el estómago.

—He venido a ayudarte —le recuerdo—. En cuanto pase el temporal, me iré, te lo prometo.

—No te he pedido ayuda —responde con los ojos llorosos—. ¿Cómo se te ocurre aparecer así, después de abandonarme y no dar señales de vida en tres meses? ¡Me dejaste sin darme explicaciones porque no te atrevías a contarme la verdad!

Todo lo que dice es cierto, joder, pero lo que no entiende es…

—Te quiero —le aseguro, cazando sus manos y llevándomelas al pecho para que sienta los latidos de mi corazón—. Eres la mujer de mi vida, y nunca encontraré a nadie como tú —explico con desesperación—. He venido a verte cada noche porque lo necesitaba, y estoy aquí porque me preocupo por ti. —Se relaja a medida que me escucha y sus preciosos ojos azules se van empañando de lágrimas—. Pero, a pesar de todo eso, no puedo renunciar a quien soy, ni por mí ni por ti. Supongo que no te gustaría estar con un hombre que no se atreve a luchar por lo que quiere, ¿verdad?

—Eso no…

—Sí, Carlota. No quiero estar contigo, quiero ser contigo; ser la persona que soy, no la que tú quieres que sea. Soy guardia civil y me siento muy orgulloso de ello, y deseo que tú también lo estés, ¡porque me lo merezco! ¡No quiero que me digas lo que tengo que hacer en cada momento, joder! —escupo, soltando por fin todas las cosas que he callado demasiado tiempo.

Abre los ojos de par en par.

—Yo no…

—¡Tú sí! Siempre lo haces, aunque no te des cuenta. No me diste más opciones, y si no entiendes eso, no podremos estar juntos. —Aflojo la presión sobre sus manos, que se quedan en mi pecho—. ¿No te das cuenta de todo lo que hago por ti? —pregunto con suavidad.

Frunce los labios.

—Eso no es…

—Es con todo, Carlota. ¿Por qué crees que siempre te dejo la última patata frita o la última porción de pizza? ¿Piensas que no me quedo con hambre? ¡Cuando estoy contigo, adelgazo! ¿Me has visto? ¡Si peso el doble que tú!

Se libera de un manotazo y se retira el pelo de la cara.

—¡Pues habérmelo dicho! ¡O compramos más comida!

—¡Daría igual, porque eres un pozo sin fondo! Contigo nunca es suficiente, y no me refiero solo a la pizza.

Suspira ella, y suspiro yo.

—Esto es absurdo —dice, tras unos segundos de silencio.

—Lo que es absurdo es que no quieras entender que…

Iba a decirle algo importante, pero me callo al oír un grito fuera del porche.

—Creo que es la yaya —susurra—. Está llamando a los gatos.

Salimos bajo el aguacero y vemos a su abuela, que camina encorvada hacia la valla de la piscina. El agua le llega por los tobillos, pero en cualquier momento el nivel subirá y se quedará atrapada en medio del caudal.

—¡Lenin! —grita—. ¡Marx! ¡Pasionaria! ¡Stalin! ¡Anguita! ¡Fidel!

—¡Yaya! —exclama Carlota—. ¡Vuelve a casa! —La abuela pasa de ella y sigue avanzando—. No me oye… —lloriquea—. ¡No sabe nadar! ¡Mira! —me dice; parece haber olvidado de golpe nuestra discusión—. Intenta salvar a esos gatos que están allí.

Enfoco mi mirada y los descubro encaramados a la valla, a unos metros de la mujer. Salgo del porche y corro hacia ella para sacarla de ahí antes de que sea peligroso. De súbito, una columna de agua viene hacia nosotros. Salto sobre la mujer justo antes de que impacte contra nuestros cuerpos.

—¡Tsunami! —grita la anciana.

Una masa de lodo y agua nos envuelve y arrastra unos metros. Sé que no me cubre, pero la fuerza con la que nos golpea me impide ponerme en pie. En el avance, logro agarrarme a la valla y, con la otra mano, tirar de la mujer para que no se ahogue.

—Ya está —susurro, tosiendo barro—. Ya está.

Sujeto a la anciana y la protejo con mi cuerpo mientras un torrente de agua pasa a nuestro lado. Ella también tose y, tras varios estertores profundos, vomita.

—¿Eres Sergio? —me pregunta una vez que se recompone. Entrecierra los ojos y parece mirar más allá de mi piel, como si intentara leerme la mente.

—Sí.

—Sabía que volverías.

No me da tiempo a preguntarle cómo lo sabía porque Carlota rodea el río y me llama desde el otro lado de la valla.

—¡Por aquí!

Asiento y tiro de la anciana hasta que llegamos a esa zona. En cuanto dejo a la mujer en el suelo, engancha los dedos en el vestido de su nieta y señala a los gatos. Carlota entiende lo que le pide, pero, antes de que se aventure en esa marea de agua y lodo, me adelanto yo.

—¡Sergio! ¡Ten cuidado! —grita. A pesar de todo lo que está pasando, comprobar que se preocupa por mi seguridad me da esperanzas.

Vuelvo al punto donde estaba y avanzo unos metros más hasta que llego a los gatos. ¿De verdad tengo que cogerlos, con la alergia que me dan? Giro la cabeza; Carlota y su abuela me miran, expectantes. Sí, tengo que hacerlo. Lo que no esperaba era ganarme unos cuantos zarpazos de cada uno de ellos. Recorro el mismo trayecto diez veces y, cuando dejo el último y desagradecido minino en los brazos de la anciana, parece que me han dado latigazos tanto en las manos como en la cara.

Me dejo caer de rodillas, exhausto, y me obligo a respirar hondo para recuperar el aliento. Siento una mano en mi espalda y, después, alguien se arrodilla junto a mí. Carlota me rodea la cara con sus pequeños dedos y me regala un dulce beso en los labios.

—Muchas gracias —me susurra al oído—. Mi yaya te va a estar eternamente agradecida. —Su mirada es pura luz. A pesar del barro, el agua y el miedo, su rostro resplandece, brilla.

Me ayuda a ponerme en pie, y la anciana corre a darme un abrazo.

—Sabía que vendría un tsunami de esos. —Me da una palmada en la mejilla—. Esto me ha venido muy bien para agarrarme —añade, tirando de los galones de mi uniforme—. Voy a llevar a los gatitos dentro, o pillarán artrosis… ¡Nena, coge al insurrecto de Felipe, que se escapa!

Carlota echa a correr detrás del gato, mientras que la anciana da un paso y cae de nuevo al suelo. Me agacho para ayudarla en el momento en que escucho un grito a lo lejos.

—¡Yayo! ¡No!

De repente, el sonido de un disparo resuena en mis oídos.

Capítulo 58

Él

—¡Sergio!

Me llevo la mano al brazo derecho y compruebo que la bala solo me ha rozado la piel. Eso sí, me ha estropeado el uniforme, aunque es cierto que, después de esta noche, solo servirá para meterlo en una bolsa y tirarlo a la basura.

Carlota llega corriendo bajo el aguacero, con una expresión de horror que jamás le he visto, y se apresura a buscar una herida mortal.

—Sergio… —gimotea—. Oh, no… ¡Sergio! —grita cuando pierdo las fuerzas y caigo de rodillas al agua. Quizá estoy exagerando un poco, pero no puedo desaprovechar esta oportunidad.

—Me ha dado en el brazo —me quejo. Es un rasguño, pero eso no significa que no haya sangre.

Intenta retirarme la mano de la herida, pero me resisto porque no quiero que deje de mirarme así, como si yo fuera su mundo.

—Lo siento, lo siento, lo siento —me susurra en un abrazo tan estrecho que me corta la respiración—. Por favor, no te mueras… No te mueras…

De pronto, se escuchan voces y gritos. Cuando levanto la cabeza, tengo un corrillo a mi alrededor. Las dos chicas rubias y delgadas deben de ser las primas, que se quejan al unísono de que se les está encrespando el pelo mientras se cubren la cabeza con una bolsa de basura. A la madre ya la conozco, y sospecho que el responsable del disparo ha sido el abuelo, porque la mujer intenta arrancarle una escopeta que el anciano lucha por no soltar.

—¡Suéltala, papá! ¡Si es que lo sabía! ¡Sabía que ibas a matar a alguien!

Un hombre intercede y consigue hacerse con el arma, al tiempo que un chico de mi edad, que debe de ser Samuel, se inclina a mi lado y me impulsa para que me levante.

—Vamos —gruñe, soportando mi peso.

Carlota no suelta mi mano hasta que entramos en casa de sus padres. Me dejo caer en una de las sillas de la cocina, y la madre rompe la manga de la chaqueta para revisar la herida.

—Susana, busca una linterna —ordena a otra mujer—. No se ve nada.

—No es necesario —alego con la intención de largarme de aquí antes de que alguien vea mi uniforme.

—Será mejor que vayamos al hospital para que le inyecten Enantyum —suelta Susana, la tía del demonio. Carlota me contó que, desde que le recetaron ese analgésico cuando la operaron de anginas, no deja de suplicarle a su médico que se lo recete—. ¡Necesita Enantyum!

—¡Susana! —grita la madre—. ¡Tienes que desengancharte de ese medicamento!

—¿Es que no entendéis que lo necesito para sobrellevar el día? —protesta—. ¡A ver quién aguanta a estas dos sin Enantyum! —exclama señalando a sus hijas, que se hacen las ofendidas.

Aprovecho el desconcierto para levantarme.

—Bueno, será mejor que me vaya.

—¡De eso nada!

—Señora, de verdad, no es necesario…

—Pero ¡¿cómo no va a ser necesario?! ¡Habrá que curarte la herida, digo yo! ¡Y ya hablaré contigo, papá! —regaña al abuelo, que se mantiene en un segundo plano sin quitarme los ojos de encima—. ¿Cómo se te ocurre disparar al chico? ¿Y si ahora te denuncia, eh? ¿Quieres morirte en la cárcel?

—Pensé que estaba secuestrando a mi mujer —pronuncia con nitidez. Se nota que en esta ocasión lleva la dentadura puesta.

—Pero ¡¿quién querría secuestrar a la abuela?! —La mujer eleva las manos hacia al techo—. El que se la lleve nos la devuelve a la media hora, eso te lo aseguro. O nos pagan ellos el rescate.

La abuela de Carlota se echa a reír como si hubieran contado el mejor chiste de la Historia. Las primas no dejan de mirar mi brazo desnudo como si nunca hubieran visto ninguno. Cuchichean entre sí y ríen como las adolescentes que son. Y a todo esto, Carlota, a mi lado, intenta ocultar el uniforme de la vista de los demás.

—Mamá… —dice Samuel.

—Ahora no, hijo. ¡Susana! ¿Traes ya la linterna o esperamos a que este chico se desangre?

—¡Que se desangre como el cerdo que es! —exclama el abuelo.

—¡Yayo! —se queja Carlota.

—¡Nadie abandona a mi nieta y vive para contarlo!

—¿Por eso le has disparado? —le pregunta su hija, sin dejar de presionar la herida para que no muera desangrado, tal y como dice ella. Intento levantarme, pero ni Carlota ni su madre me lo permiten.

—¡Pues claro! —reconoce al fin el abuelo—. Yo no olvido una cara, y la tuya —me apunta con un dedo tembloroso— la tengo bien grabada aquí. —Se golpea la frente con la mano.

Trago saliva y rezo para que la tía Susana no encuentre la dichosa linterna, pero supongo que la suerte no está de mi lado, ya que, en cuanto ese pensamiento cruza por mi cabeza, la mujer aparece alumbrando el pasillo.

—¡Aquí está! —celebra.

—Mamá… —vuelve a decir Samuel, asomado a la ventana.

—¡Ahora no!

Susana enfoca hacia mi brazo; yo cierro los ojos, esperando lo peor; Carlota se pega más aún a mí para ocultarme todo lo posible, y el que debe de ser su padre le tiende un botiquín a su mujer al tiempo que me lanza una mirada envenenada. ¿No decía Carlota que su padre era un oso amoroso? Lo será con ella, porque a mí, ahora mismo, me parece un hooligan cabreado. Tampoco me contó que su espalda es el doble de ancha que la mía ni que sus manos pueden retorcer mi garganta sin ningún esfuerzo.

—Es solo un rasguño, pero hay que desinfectarlo bien —comenta su madre con una sonrisa.

Procede a ello mientras la luz de la linterna se dirige a mi brazo y solo a mi brazo.

—Entonces, ¿no hay bala? —pregunta Carlota.

—No. Solo lo ha rozado. Qué suerte, ¿verdad? Así no hay que ir a urgencias…

—Iré igualmente —respondo con una mueca—, por si hay infección.

—¡Mis balas no están oxidadas! —defiende el abuelo.

—Bueno, por si acaso…

—No hace falta, chiquillo —me interrumpe la mujer, con la sonrisa un poco tensa—. Esto ya está curado —añade, y me aplica un chorro de agua oxigenada con tanta presión que creo que me ha llegado a las arterias principales—. Ale, ya está. —Me da una palmada en el vendaje que me ha colocado—. Nosotros diremos que te rozaste con un árbol —explica, alto y claro—. Todos diremos lo mismo, así que, si quieres denunciar a mi pobre padre enfermo y hacer el ridículo…

—Mamá —la corta Carlota—, no sigas por ahí.

—Solo quiero dejarle claro que aquí no ha habido ningún arma de fuego involucrada en el suceso.

—¡Mamá! ¡Cállate, que va a ser peor!

—¿Quién le hará caso a este desgraciado? —dice el abuelo con mofa—. Tú no te preocupes por mí, mujer. Si vienen a buscarme, me subo a las montañas que tenemos aquí detrás, y que me encuentren. —Suelta una carcajada.

—¡Pues yo no pienso volver a las montañas! —se queja la abuela.

—¡No te había invitado! —responde el viejo—. Bajaré de vez en cuando para…

—¡Guárdatela en el pantalón, pichafloja!

Carlota y yo nos miramos a través de la penumbra. Me da la impresión de que me pide disculpas en silencio, y creo que también trata de leerme la mente para decidir si me deja libre o si me arrea un golpe en la cabeza y me entierra entre el lodo. Yo, por mi parte, no sé con qué cara la miro, solo sé que quiero irme de aquí lo más rápido posible.

Y entonces, la linterna asciende y la tía emite una exclamación ahogada.

—Pero… Pero… ¿qué…? —balbucea la madre.

Empujan a Carlota y alumbran mi uniforme por completo.

—Os lo puedo explicar —dice ella.

—¡Es un facha! —grita el abuelo, fuera de sí—. ¡Hay un facha en nuestra casa! ¡La escopeta! ¡Devolvedme la escopeta!

Entre Samuel y su padre consiguen retenerlo. La abuela me guiña el ojo, tan contenta, y las primas cuchichean de nuevo entre risitas. Carlota no sabe dónde meterse, y la madre y la tía están debatiendo si matarme ya o hacerme prisionero hasta que llegue la época de la matanza para elaborar chorizos con mi cuerpo.

—No soy un facha. —Me pongo en pie—. Soy guardia civil.

—Pero, Carlota, hija mía, ¿cómo se te ocurre?

—No lo sabía, mamá. Bueno, la primera vez no lo sabía.

—Samuel, cielo —susurra su madre—, ve a esconder los dardos…

—¡Facha! —vuelve a gritar el abuelo.

—Señor, no le consiento que me llame así. Las cosas han cambiado.

—Entonces, ¿cómo quieres que te llame, eh? —me increpa el viejo, que se zafa de sus familiares y se acerca a mí—. ¿Moderno?

—Lo importante es que nadie va a denunciar a nadie —prosigue la madre—. Aquí no ha pasado nada, ¡y punto!

—¿Este hombre tiene licencia de armas? —pregunto.

—¡Este hombre te va a soltar un sopapo! —El abuelo se lanza sobre mi cuerpo con la mano levantada. Lo inmovilizan de nuevo antes de que llegue a tocarme—. ¡Moderno, que eres un moderno! —De lo nervioso que está, se le escapa la dentadura, que cae sobre el pelo de una de las niñas.

—¡Ay, abuelo! ¡Qué asco! —gritan a la vez—. ¡Tiene babas!

Carlota se interpone y me coge de la mano, supongo que para convencerme de pasar por alto el tema de las armas de fuego.

—¡Vale ya! ¡Todos! —grita, desesperada.

Creo que ahora viene un discurso sobre el respeto a los demás, la aceptación de lo diferente, el recordatorio de que no vivimos en la Guerra Civil…, pero Samuel vuelve a asomarse a la ventana.

—¡El tío nos pide ayuda desde el taller!

La madre se lleva las manos a la boca y la tía suelta un grito de angustia.

—¡Llevo intentando decíroslo un buen rato! —se queja Samuel.

Hay una estampida en toda regla. Me empujan a un lado y desaparecen por la puerta que da a la parte de atrás de la casa, dejándonos solos. Suspiro e intento, sin éxito, recolocarme lo que queda de manga.

—Lo siento mucho, Sergio —se adelanta ella, sin atreverse a tocarme ahora que su familia se ha ido—. Mi abuelo no debería haberte disparado.

—Con respecto a eso…

—¡No puedes denunciarlo! —implora, con esos preciosos ojazos de par en par—. Es tan viejecito que… se moriría encerrado —justifica, retorciendo sus manos en un gesto nervioso.

Me encantaría decirle que no lo denunciaré y que el principal motivo es que no soporto hacerla sufrir, pero tiene que entender que no puedo permitir que ese anciano siga con una escopeta a su alcance.

—Tengo que requisarle la escopeta. —He de ponerme serio para que entienda que esto no es una broma. ¡Joder, que pudo haberme matado!

Una chispa de esperanza prende en su mirada y, después, un destello parecido a…

—Bueno, si tienes que requisarle las armas…

—¿Las?

—¿Te crees que solo tiene una escopeta? —pregunta con una ceja arqueada—. Tiene un arsenal —confiesa con una sonrisilla.

Cuadro los hombros y reprimo el impulso de besarla.

—Pues tengo que llevármelo todo.

Suspira. Espero que entienda que es lo que debo hacer.

—De acuerdo —accede—, pero ya verás cuando sepa que te las he dado.

—No te preocupes por eso; ya se nos ocurrirá algo.

Sentirla de nuevo tan cerca, al alcance de mis labios… Estoy a punto de rodearle la cintura y explicarle los mil y un motivos por los que no puedo vivir sin ella, pero da un paso atrás.

—Tengo que ayudar a mi familia.

Da otro paso, y otro más, imponiendo una distancia imposible de salvar; la que siempre ha estado entre nosotros y la que siempre nos ha separado. Su mirada y su postura me indican que vuelve a ver solo mi uniforme, y no lo que hay bajo él. En cualquier otro momento de nuestra relación me habría rendido, comprendiendo que no hay nada que hacer.

Pero ya no. Ya estoy harto de toda esta situación, así que me acerco a ella a pesar de su mirada y enmarco su rostro con mis manos.

—Te quiero, maldita sea. Te quiero —repito—. Y sé que tú también me quieres a mí.

Sus ojos se humedecen, y juro que ahora mismo la besaría si no fuera porque necesito escuchar lo que ronda por su cabeza.

—Yo… Tengo que ir con mi familia…

Y así, sin más, se deshace de mí y sale corriendo por la puerta abierta.

Capítulo 59

Ella

Me alejo sin mirar atrás y dejo que la lluvia me golpee con saña hasta llegar al taller. Ahora mismo no quiero pensar, porque, si lo hago, me quedaré paralizada, y mi familia necesita todas las manos posibles para salvar el negocio que nos da de comer.

Nada más entrar, entiendo la insistencia de Samuel: el taller está inundado.

—Oh, Dios mío…

Miro los rollos y rollos de tela que flotan como barquitos en el suelo encharcado. Salto entre ellos, sin querer calcular el dinero que acabamos de perder, y sigo el haz de la linterna hasta la otra sala, donde oigo los gritos de mi hermano.

—¡No! ¡El ciertopelo no! —chilla, abrazado a un rollo de ese género tan espantoso, que ahora mismo está manchado de barro—. ¡Todo menos el ciertopelo! ¡Yo te maldigo, naturaleza cruel! ¡Quítame los ojos, pero no me arrebates el ciertopelo!

Mi madre le da una colleja bien fuerte; yo contengo una carcajada. Por suerte, el agua no ha alcanzado la maquinaria y los muebles.

—¡Como no te calles, te…! —lo regaña mi madre—. ¡No sé ni lo que te haría ahora mismo! —dice con la mano en alto.

Mi padre y mi tío suben las máquinas sobre unos palés mientras mis abuelos se dedican a guardar en una estantería las cajas de herramientas. Las niñas, por su parte, no paran de hacerse selfis y de poner morritos en una esquina.

—¡El ciertopelo nooo! —continúa mi hermano cuando encuentra otro rollo mojado.

Al final es mi padre el que le da tal pescozón que lo deja bien calladito.

—Carlota, ayúdame con esto —me pide mi madre, junto a varias mesitas sin lijar—. Hay que subirlas encima de los sofás, a ver si aguantan el peso.

—Vale.

Nos ponemos manos a la obra. Todos, menos las niñas, hacen algo útil.

—Oye —empieza a decir mi madre—, ¿por qué no nos contaste que Sergio es…?

Subimos una de las mesas y vamos a por la siguiente.

—¿Guardia civil? —termino por ella.

—Sí.

Me muerdo el labio inferior y reflexiono un segundo la respuesta.

—Porque me daba miedo vuestra reacción —respondo al fin. Podría inventarme un argumento un poco más elaborado, pero todas las excusas llegan al mismo sitio.

Coloca las manos en las caderas y ladea la cabeza, postura que suele adoptar justo antes de echarme la bronca del quince.

—No te he educado para que…

—¿No me has educado para que me enamore de alguien como él? —anticipo—. Te juro que ocurrió antes de saber quién era, mamá.

—No me refiero a eso. No te he educado para que sientas miedo —expone despacio, pero con contundencia—. Puedes enamorarte de quien te dé la gana. ¡Faltaría más! Pero no quiero más secretos, ¿me has oído? Por tu culpa, el yayo casi le vuela la cabeza. ¿Cómo se te ocurre no avisarnos antes? ¿Sabes lo que podría haber pasado si entra en el cobertizo y ve todas las escopetas?

La miro sin dar crédito a lo que oigo.

—¿Lo que te molesta es que os haya ocultado a qué se dedica y no su profesión en sí? —pregunto atónita. Tanto tiempo preocupada por lo que pensarían de mí… ¿para nada?

—¡Pues claro! Qué menos que avisarnos antes de traerlo a casa, digo yo. Mira, en realidad, la inundación nos ha venido bien. Imagínate que nos llega a ver haciendo lo de todos los años con los dardos durante el discurso del rey. ¡Te digo yo que acabamos en el cuartel! Hombre, hija, piensa un poco con la cabeza.

—No lo he invitado a cenar —aclaro. Tampoco pienso decirle que ha estado espiándome, porque entonces sí que la liamos.

—Me da igual, Carlota. Si has vuelto con él, qué menos que avisarnos —repite.

Mi cuerpo sigue en movimiento, pero mi mente está lejos de aquí, dividida en todos los momentos en los que le he echado en cara a Sergio sus mentiras. Siempre he pensado que las comparaciones son odiosas, y mi conciencia, la muy puñetera, no puede pasar por alto que yo he hecho con mi familia exactamente lo mismo que tuvo que hacer él conmigo. La única diferencia es que mis seres queridos están obligados a quererme, o eso espero, mientras que yo le di una patada sin mirar atrás. Y en nuestra segunda oportunidad, creo que no le quedó más remedio que dejarme porque le daba pánico que me enterara de su reincorporación.

¡Yo lo mato! ¡¿Se puede ser más cobarde?!

«Respira, Carlota», me digo para calmarme. «Recuerda que tú has hecho lo mismo». Es un problema tener memoria selectiva, pues se me olvida muy rápido todo aquello que no me interesa recordar.

—¡Mamá! —grita una de las niñas—. ¡Tenemos hambre!

Mi tía suelta la fregona y empieza a hacer aspavientos.

—¡Pues comed barro, a ver si así ayudáis un poco!

—Jo, mamá… —alega la otra, aparentemente ajena al desastre que nos rodea—. Tenemos hambre…

Creo que mi tía no les arranca la cabeza porque no tiene los superpoderes que le proporciona el Enantyum.

—¡Como no cojáis ahora mismo un cepillo, os castigo sin móvil lo que os queda de vida!

Las niñas entran en barrena y se convierten en un amasijo de lágrimas y desconsuelo.

—Vuelve a tu casa y ponte a achicar agua; aquí está todo controlado. —Mi madre me guiña un ojo—. ¡Susana! ¡Deja ese rollo de terciopelo, que ya no nos sirve para nada! Ah, Carlota, al final necesitaremos esas telas tuyas de dibujos… ¡Venga! ¡No te quedes ahí mirándome! ¡Vuelve a tu casa!

Antes de cruzar la puerta del taller, me giro.

—Mamá.

—¿Qué?

—Gracias. Por todo.

Salgo a la carrera sorteando las balsas de agua. El chaparrón me impide casi respirar. Cuando llego al porche, miro al fondo de la parcela y veo que el coche nuevo de Sergio sigue aparcado en el mismo sitio.

¿Se puede saber qué hace todavía aquí? A lo mejor se le han quedado enterradas las ruedas… Intento distinguir si está dentro del coche, pero es imposible; entre la lluvia y la oscuridad, no se ve nada. ¿Y si no ha conseguido llegar hasta él?

Comienzo a preocuparme.

—¡Sergio! —grito. ¿Y si se ha desmayado por la herida? ¿Y si se ha ahogado? Ay, madre… ¡Ay, madre!—. ¡Sergio! ¡Sergio!

Miro hacia lo que, hasta hace unas pocas horas, era mi preciosa parcelita y busco una mano pidiendo auxilio entre el fango, pero no encuentro nada.

—¡Sergio! —chillo con todas mis fuerzas—. ¡SERGIO!

—Carlota.

Con los ojos llenos de lágrimas, doy un respingo y me giro.

—¡Sergio! —Me lanzo a sus brazos—. ¡Eres idiota! —lo insulto mientras le pego en el pecho.

—Pero ¿ahora qué he hecho?

—¡Darme un susto de muerte! Pensé que… pensé que te estabas convirtiendo en un muñeco de barro.

—¿Cómo?

Parpadeo y oteo por encima de su hombro. La entrada está seca, lo cual parece un milagro.

—¿Te has quedado para ayudarme? —susurro junto a su cuello. Me seco las lágrimas en su uniforme (aunque no sé si ha sido una buena idea, porque está lleno de mierda) y lo abrazo muy fuerte.

—Tampoco podía salir de aquí.

—¿Te has quedado solo porque no te puedes ir?

Nos contemplamos bajo la lluvia, que sacude nuestros cuerpos como si intentara limpiarnos los reproches y las mentiras; cae sobre nuestras mejillas para eliminar las lágrimas derramadas y se posa sobre nuestros labios entreabiertos.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que haría cualquier cosa por ti?

—¿Incluso recibir una bala? —pregunto con una sonrisilla.

—Las que hagan falta, mi amor.

Ufff, qué calores me están entrando… Que Sergio se haga el valiente y el hombretón delante de mí hace que me sienta mojada en más de un sentido.

—No me vengas ahora con este arranque de hombría.  —Lo acuso con un dedo al recordar todo lo que me ha hecho—. Me has mentido.

—Creo que eso ya lo habíamos dejado claro justo después de que me atizaras con el cepillo en la cabeza, ¿no?

—No del todo. —Hago una mueca para disimular lo mucho que me gusta. Nunca lo había visto en este estado: tan sucio, tan salvaje…—. ¿Dejaste de quererme?

Suspira. Este se pensaba que se lo pondría más fácil y que la actuación a lo Rambo sería suficiente.

—Ya sabes que no —gruñe.

—Vale, pero si vuelves a dejarme así, te cojo por los pies y…

—¿No estábamos haciendo las paces? —pregunta, con esos ojitos negros tan redondos que parecen dos botones—. He salvado a tu abuela y a los gatos, y me pica mucho el paladar. A lo mejor tienes que llevarme a urgencias para que me pinchen Urbason.

—Ni se te ocurra hacerme chantaje emocional. —Adopto el tono de voz más serio que soy capaz, aunque por dentro esté más derretida que un helado en pleno agosto.

—Pensé que nos estábamos reconciliando —insiste—. Tú, yo y esta triste fregona —añade, el muy listillo, recordándome que ha estado limpiando la entrada por mí.

—Que sí, pesado —pongo los ojos en blanco—, pero antes tenemos que discutir para que no parezca que soy una facilona, ¿no?

—Ah, bueno, si es por eso… —Sonríe de medio lado.

Ay, por Dios, ¿puedo abalanzarme ya sobre su cuerpo serrano o tengo que hacerme la dura un poco más?

—Mentiroso —lo insulto. Me digo que, ya que estamos, debo aprovechar la coyuntura para sacarme del todo el rencor.

—Loca —responde él con ternura.

Arqueo una ceja.

—Eso no es un insulto.

—Es que no se me ocurre nada.

—¡Jolines, Sergio! ¡Esfuérzate un poco en nuestra última discusión antes de reconciliarnos, que no va a parecer que hemos estado separados tres meses! ¡Lo he pasado fatal! ¿Sabes que he llorado lo que no está escrito?

Su cara se transforma y se precipita a abrazarme, pero me cruzo de brazos.

—Venga, dime algo malo —exijo.

—Pues… ¡desordenada!

—¿En serio? Mira, yo tengo uno mejor: ¡cobarde!

—¡Inmadura!

—¡Estirado de los cojones!

—¡Infantil!

—¡Aburrido!

—¡Escandalosa!

Suelto una carcajada. Me rindo. Me pongo de puntillas y lo beso, despacio, saboreando sus labios.

—Tengo que llevarme las armas —me recuerda de súbito. Me quedo boqueando como una gilipuertas.

—¿En serio, Sergio? ¿Tenías que romper la atmósfera del momento con eso? —Le doy un pellizco de los buenos.

—¡Au! Perdona. Anda, ven aquí, loca de los cojones.

—¡Espera!

—¿Qué pasa ahora? —pregunta tras un suspiro de los suyos; parece que quiera inflar las velas de un barco.

—Tenemos que formular una promesa, aquí y ahora.

—A ver, sorpréndeme.

Frunzo los morros. Esto es importante.

—Tenemos que jurar que nunca, jamás, maduraremos.

—¿Cómo?

—¡Júralo!

—Carlota, ya sé que piensas que serás inmortal por ciencia infusa, pero espero que seas consciente de que, antes o después, nos haremos mayores; mayores de verdad. Viejos —aclara en un susurro.

—¡No digas eso! —exclamo con pánico.

—Vale —consiente al fin—. Te juro que jamás maduraremos.

—Y que nunca nos volveremos aburridos —añado—. ¡Jamás hablaremos de cosas serias! Y nunca, jamás, seremos mayores.

—Te lo prometo —accede mientras me rodea con sus brazos.

Unimos nuestros labios y aprieto mi cuerpo contra el suyo, deseando que nuestras ropas desaparezcan como por arte de magia. Sin embargo, me quedo inmóvil cuando percibo luces por el rabillo del ojo y empiezan a oírse sirenas.

—¿Sergio? ¿Qué es…?

De repente, veo a más de un guardia civil atravesando lo que antes era mi jardín.

—Antes de venir a ayudarte solicité refuerzos, por si tenían que evacuaros —reconoce con una mueca tímida.

Observo a esos hombres uniformados mientras invaden nuestra propiedad.

—Ya verás cuando los vea el yayo…

Epílogo

Unos meses después…

Conduzco de vuelta a casa mientras escucho la lista de reproducción que Carlota me preparó hace unos días. No obstante, cuando termina la primera canción y empieza la siguiente, tengo que quitarla porque me entra dolor de cabeza. ¿De verdad esto se considera música? A mí me parecen dos críos golpeando sartenes viejas.

Aparco frente a la entrada y empujo el portón, que sigue abierto. Hace tiempo propuse arreglar la cerradura, pero el abuelo me gritó algo así como: «El día que se puso el primer bombín, empezó el capitalismo». Según ellos, que la puerta esté abierta es mucho más cómodo porque no tienes que buscar las llaves, y tras algunos meses de experiencia, tengo que darles la razón. Al principio me transmitía inseguridad, pero ahora empiezo a entender que es libertad.

Antes de entrar, me pongo el casco y los guantes con protecciones. En un inicio solo usaba el casco, pero un día me acertó en un dedo y, joder, qué puto dolor… En cuanto pongo un pie dentro, empiezan los disparos. El muy gracioso intenta apuntar a mi entrepierna, no sé si para evitar unos bisnietos de derechas.

Pum. Pum. Pum. Pum. Pum.

Lo saludo con una mano y emprendo el camino en dirección a nuestra casa mientras las pequeñas bolas de plástico impactan en el casco de motorista.

Pum. Pum. Pum. Pum. Pum.

—¡Buenas tardes, moderno! —vocifera desde el porche de su hija. Recarga la escopeta de Airsoft que le compré tras requisar las suyas y sigue disparando—. ¡Moderno, que eres un moderno!

—¡Hola, Sergio! —saluda la madre de Carlota desde su terraza—. ¡He preparado merluza en salsa para cenar!

—¡Vale! ¡Luego vamos! —grito con todas mis fuerzas para que se me escuche a través del casco. He aprendido que no me lo puedo quitar bajo ningún concepto cuando el abuelo tiene la escopeta de imitación en las manos, ya que un día intentó darme en un ojo a traición.

Pum. Pum. Pum. Pum. Pum.

—¡Papá! Deja de hacer el tonto, que luego me toca a mí recoger las dichosas bolitas —lo regaña la mujer.

—¡Moderno, quítate eso! ¡Quiero verte la cara de facha que tienes!

Les hago un gesto con la mano a modo de despedida y entro. Me desabrocho el casco y dejo las llaves en una de las mesitas.

—¡Carlota! ¡Ya he llegado!

Atravieso el comedor, invadido por metros y metros de tela en la que dibuja durante todo el día, y enfilo el pasillo.

—¡Mi amor! —grito.

¿Seguirá en el taller? Seguro que sí. Desde que mostraron los muebles con sus diseños en aquella exposición, los pedidos se han disparado. Ahora su único cometido es dibujar. A pesar de que le he sugerido hacer un modelo e imprimirlo, ella opina que ya no sería auténtico. Quiere que cada mueble tenga un diseño distinto, exclusivo, y que cada pieza sea única. Tal vez por eso los venden tan caros…

Decido cambiarme antes de que llegue, pero, cuando abro la puerta de nuestra habitación, me sobresalto al encontrarla de pie delante de la cama, con esa cara de loca que tanto me asusta y las manos en la espalda, escondiendo algo.

—¿Carlota?

—Tengo una sorpresa. —Sonríe de medio lado.

Joder, ya me están dando taquicardias, y no de las buenas.

—¿Puedo primero quitarme el uniforme o llamamos ya a la ambulancia?

Da varios saltitos sobre sus pies y reprime una risa nerviosa.

—No te quites el uniforme.

No sé el motivo, pero le gusta hacerlo mientras llevo los galones puestos. Dice que la excita mucho «tirarse a la ley». Carlota es… Carlota.

—¿Qué tienes ahí escondido? —pregunto, cruzándome de brazos. Finjo seriedad, pero por dentro tengo sentimientos encontrados: mucho miedo, eso siempre, pero con adoración. ¿Se puede amar tanto a una loca?

—¡Te he dicho que es una sorpresa! —grita exultante.

Me reprimo para no tirarla encima de la cama y aplastarla con mi peso.

—¿Un viaje al Amazonas?

—¡No!

—¿Un salto en paracaídas?

—¡No!

—¡Te has hecho otro tatuaje!

Lanza una carcajada y niega con la cabeza.

Se acabó. Ya he respetado su juego un rato, ahora me toca a mí. La inmovilizo mientras ella grita y ríe, e intento quitarle lo que oculta. Pese a mis esfuerzos, Carlota se revuelve como una lagartija y sale corriendo hacia el salón.

—¡Ven a por mííí! —me provoca.

Todos los días igual. Cuando no chamusca la cena, quema alguna prenda con la plancha, a pesar de haberle repetido por activa y por pasiva que yo me encargo de la ropa, incluso de la suya. No sé cómo lo hace, pero siempre consigue que encoja en la lavadora y que después se incinere con la plancha. Otras noches está más tranquila, y solo tengo que soportarla durante un rato mientras lucha por darme besitos en la nariz. Yo tengo que esquivarlos, claro, porque, según ella, si me dejo no tiene gracia. Algunas veces la encuentro disfrazada de payaso debajo de la cama, o me asusta dentro de la ducha con una bolsa de basura en la cabeza, aunque le haya advertido en más de una ocasión que corre el riesgo de asfixiarse. Y como todas las paredes ya están repletas de sus dibujos, ahora le ha dado por pintar en los azulejos de la cocina.

—¡Sergiooo!

No tengo más remedio que perseguirla, porque es lo quiere. Nos pasaremos media hora corriendo por la casa, y seguro que después me morderá la cara y me arrancará el uniforme a mordiscos.

—Mi amor, he tenido una jornada muy dura en el cuartel —le imploro. Hay días en que funciona, pero pueden contarse con los dedos de la mano.

—¡Si no vienes, me pongo el disfraz de payaso! —amenaza.

—¡No, por favor!

Suspiro, me ajusto el uniforme y sonrío.

Siempre he dicho que soy un chico de rutinas y, por fin, después de tanto tiempo, he establecido la más divertida de todas, en la que cada noche duermo al lado del amor de mi vida, aunque las tardes sean una aventura.

Recorro de nuevo la casa y llego hasta ella, que, un poco más tranquila (si es que Carlota puede llegar a estarlo en algún momento mientras permanece despierta), me tiende un sobre. Lo cojo con miedo, porque nunca sé qué voy a encontrar.

—A ver… —murmuro mientras lo abro. Después de sacar el contenido, la miro por entre las pestañas: está dando saltitos, emocionada—. ¿Billetes para un crucero? —pregunto en voz alta mientras leo deprisa—. Carlota, esto es muy caro. ¿No decías que ahora no podías coger vacaciones?

—No son para nosotros. ¡Son para tus padres! —grita fuera de sí.

—Pero ¿de dónde has sacado el dinero?

—De mis telas.

Vuelvo a examinar los billetes y los estrujo un poco entre los dedos. Mis ojos se humedecen.

Un domingo la llevé a comer con mis padres. No estaba nervioso, ya que tenía claro que, pasara lo que pasase, Carlota no volvería a alejarse de mi vida, pero, contra todo pronóstico, se los metió en el bolsillo nada más llegar. ¿Cómo? A día de hoy, sigo sin entenderlo. Sus tatuajes estaban visibles, el arito de la nariz relucía tanto que parecía que le había sacado brillo, y su pelo seguía tan rosa como siempre. Aun así, en cuanto puso un pie dentro, la casa se inundó de la luz que desprende, y, de forma casi inevitable, mis padres se contagiaron de su energía.

Mi madre reía a carcajadas con las locuras que salían por la boca de mi novia, y mi padre, el que siempre frunce el ceño, levantó la mirada de su plato de garbanzos para contemplarla estupefacto, como si se tratara de un espécimen extraño.

Desde entonces, siempre vamos a comer con ellos los domingos, y aprecio mucho que Carlota se esfuerce en ganarse a mi padre. Cada semana le lleva un regalito: una caja de puros o una de esas novelas de asesinatos que tanto le gustan. Un día, incluso, le llevó un castor de peluche muy gracioso que compró por internet, porque todavía sigue descojonándose de su nombre. Y ahí está el muñeco, exhibido al lado de las fotos del rey, en la estantería del salón, junto con recuerdos de mi infancia y la bandera de España.

Hace unas semanas, casi de pasada, mi padre abrió la boca para decir que le encantaría hacer un crucero. Pensé que el comentario había pasado desapercibido para Carlota, que no hacía más que parlotear con mi madre, pero ahora, mientras acaricio los billetes, entiendo que solo estaba esperando la oportunidad perfecta para sacarle una sonrisa a mi padre. Quizá la primera de su vida.

—Les encantará, mi amor —logro decir después de aclararme la garganta.

—Ya verás cuando también se lo demos a los míos —espeta de repente.

—¿Cómo?

Pone las manos en las caderas y ladea la cabeza.

—Si tienen que conocerse, que sea en medio del océano y a mucha distancia de aquí —me explica deprisa.

¿Que mis padres y los suyos se van a ir juntos de crucero?

—No me gustaría que uno de los dos se quedase huérfano tan pronto.

Joder, se me está secando la boca, tengo el corazón a mil por hora y empiezo a marearme…

De pronto, me doy cuenta de que tiene algo más escondido detrás de la espalda.

—Pues tienen que conocerse ya, Sergio —declara muy seria.

—¿Qué tienes ahí, mi amor?

—No sé si quiero que lo veas.

—¿Qué escondes? —insisto, a punto de desmayarme.

Se muerde el labio, baja la mirada… Joder, no lo soporto más.

—Te enfadarás. Siempre digo que no pasa nada, pero al final…

Alargo la mano y se lo quito, pero lo que más me asusta de todo es que no hace amago de luchar. En cuanto veo lo que es (debe de tratarse de un modelo nuevo, porque no es igual al que suele aparecer en las películas), entiendo muchas cosas de estos últimos días: sus ojeras; el cansancio, que yo asociaba a la carga de trabajo; sus cambios de humor, a los que me tiene más que acostumbrado y que ahora no asocio a nada porque es otro de los síntomas de su locura…

Alzo la mirada y la contemplo con todo el amor que siento por ella, tan fuerte y tan grande que se me escapa por cada poro de la piel.

—Mi amor —susurro, y la estrecho entre mis brazos—. ¿Estás segura?

Carlota se separa de mí y frunce el ceño.

—¿Segura de qué?

—Pues… de que estás embarazada.

—¿Cómo?

Sintiéndome idiota, le devuelvo la prueba de embarazo.

—¿Esto no significa que estás en estado?

—¡Sí! ¡En estado de darte una colleja! ¡Es una prueba de azúcar!

—¿Qué?

Retuerce las manos y hace un mohín.

—Al final tendré que dejar de comer tantas piruletas… El médico me ha dicho que no lo tengo demasiado alto y que, si controlo la ingesta de azúcar, seguramente no necesitaré insulina ni medicación. ¡Y ni se te ocurra regañarme, porque es culpa tuya! Todos los días regalándome veneno azucarado en forma de deliciosos corazones…

Me siento en el sofá, ignoro sus ataques y suspiro.

—Joder, Carlota, no puedes darme tantos sustos y tantas emociones seguidos, que ya tengo una edad.

Se acomoda sobre mis rodillas y sonríe como solo ella sabe hacerlo.

—¿Pensabas que estaba embarazada? —pregunta, con un aire maligno en su mirada.

—Pues sí, y me había hecho mucha ilusión.

Me abraza fuerte y me muerde la oreja con saña.

—No te preocupes. En cinco años, más o menos, te haré padre.

—¿No puede ser antes?

—¿Piensas parirlo tú?

—Si pudiera, lo haría.

—Pero no puedes, así que no me presiones. Y ya que ha salido el tema, te aviso de que, si es niña, quiero que se llame Asia, y si es…

—Asia es nombre de prostituta —la interrumpo.

—¡He dicho que se llamará Asia! Y si es niño, Tristán. Dejaré que hagan lo que quieran, porque he oído que el método Montessori lo determina así. Y no puedes regañarlos todo el rato, que eres un gruñón, y…

Cierro los ojos y escondo la cara en su cuello. Aprieto su cintura más y más, porque hay momentos en los que…

—¡Sergio! ¡Que me cortas la respiración!

—Ya me gustaría a mí…

—Se criarán salvajes y en contacto con la naturaleza, sin normas de las tuyas, que estás hecho un sargento.

—Querrás decir teniente —mascullo.

Sigue parloteando sobre todas las cosas que, en contra de mi voluntad, les dejará hacer a nuestros futuros hijos. Los mismos que aún no han nacido y que no sé si lo harán algún día, porque me estruja tanto las pelotas que ya no sé si me quedan espermatozoides aptos.

A pesar de todo, y en ese «todo» caben demasiadas cosas, no desearía estar en ningún otro lugar del mundo.

Agradecimientos

Gracias a esa maravillosa oficina desde donde se pueden ven todos los tejados de Madrid. Donde se puede ir en chanclas y pantalones cortos en verano (si no mueres congelado por el aire acondicionado), y donde hay risas y gritos que se expanden desde el futbolín hasta la entrada. Por ese olor a tortilla, por esos churros con chocolate caliente. Por tantas cosas vividas estos años.

Escribo estas palabras sin saber qué pasará con ella, pero me temo que a día de hoy su futuro es algo incierto. No es solo un techo y un suelo con amplios ventanales, son las personas que trabajan en su interior. Rellenaría páginas y páginas nombrándolos a todos, tanto a los que aún están como los que se fueron, pero desde aquí les doy las gracias por convertir un “simple” lugar de trabajo en una segunda familia.

Chelo, no me mates con tu zueco. Alina, nunca cambies. Sara, sigue igual de graciosa. Mónica, pase lo que pase seguiremos compartiendo un décimo de lotería cada Navidad. Y por supuesto: ¡Javiiiiii!

A mi familia, como siempre. Sois mi tabla, y a ella me aferro con uñas y dientes.

A mi marido, Ángel. No dejes de quejarte, porque me encanta.

A mis amigos. Chucky, Elsa, Ina, Katia, Lorena, Mari, Pini, Rebeca, Sergio, Víctor, Vero, Jesús, y David. Muchas gracias a todos.

Añado en estos agradecimientos a todas esas personas que me apoyan desde las redes sociales. Vuestra ayuda es inestimable: Elena Boix, Anaís Garzoli, Nidia Olivia Ruiz, Angie Romero, Paula Orduña, Aroa Rubio, Mariló Rosa Sarrión, María García Vico, Fransy Guerrero, María Sahuquillo, Yadira, Azahar Rodríguez, Yennifer Elaudy Rodríguez, Nuria Pazos, Laura Niebles Gómez, Jessica Medina y Melisa Llobet. Gracias a tod@s.

Gracias, Érika de Gael, por corregir y pulir esta novela. Gracias, Marien, por la maquetación y la portada.

A Maria José de Miguel, que me apoya en esta aventura, como siempre, y gracias a Raquel de Mingo, María Ferrer Payeras, Mar P. Zabala, Francine J.C, Alina Covalschi, Anabel Bzex, y otras muchas más compañeras, porque este camino no es tan solitario con vosotras.

Gracias a Ángela Novoa Ramos por mostrarme un poquito el mundo que hay más allá del uniforme verde. Por tu valiosa información, paciencia, y consejos. Aprovecho para rendir homenaje a su padre, Castor Novoa Díaz.

Por último, gracias a tod@s vosotr@s. Gracias por formar parte de mi mundo leyendo estas palabras.

Gracias a ti, yo escribo.