«La cabeza cortada» tiene tono de farsa y trata de un sexteto amoroso, o de un hexágono, según si a uno le parece que estas formaciones se parecen más a grupos musicales o a figuras geométricas, y según si le parece que sus miembros son más como intérpretes o más como lados de una misma cosa. Martin ama a su esposa, Antonia, y a su amante, Georgie. Un día, Antonia le cuenta que es amante de Anderson, y que se quiere casar con él, aunque no quiere salirse del todo de su actual matrimonio.

Se forma entonces un trío entre Martin, Antonia y Anderson. Luego Antonia se entera de la infidelidad de Martin, y se forma un amago de cuarteto con el trío anterior más Georgie. Martin se enamora a continuación de Honor, la hermana de Anderson, y la encuentra en la cama con Anderson, quien decide dejar a Antonia para seguir en su incesto. Georgie conoce al hermano de Martin, Alexander, y se compromete con él. Pero Alexander está enamorado de su cuñada, Antonia, de quien ha sido amante en secreto durante años.

Iris Murdoch

La cabeza cortada

ePub r1.0

SebastiánArena 26.04.15

Título original: A Severed Head

Iris Murdoch, 1961

Traducción: Flora Casas

Retoque de cubierta: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.2

Capítulo primero

—¿Estás seguro de que no lo sabe? —dijo Georgie.

—¿Quién, Antonia? ¿Que si sabe lo nuestro? Claro que no.

Georgie guardó silencio unos momentos y después dijo:

—Bien.

Aquel brusco «bien» era muy característico de ella, típico de una dureza que, a mi entender, tenía más relación con la honradez que con la crueldad. Me gustaba su forma seca de aceptar nuestra relación. Sólo con una persona tan sensata hubiera podido engañar a mi mujer.

Estábamos tumbados, medio abrazados, ante la estufa de gas de la casa de Georgie. Se reclinó en mi hombro mientras yo examinaba un mechón de su oscuro cabello, sorprendido una vez más al encontrar tantas hebras del más puro oro rojizo. Tenía el pelo tan lacio como la cola de un caballo, casi tan áspero, y muy largo.

La habitación de Georgie estaba casi a oscuras, excepto por la luz del fuego y un trío de velas rojas que ardían sobre la repisa de la chimenea. Las velas, junto con unos cuantos trozos descarnados de acebo esparcidos al azar, eran lo más aproximado a una decoración navideña a que podía llegar Georgie, cuyos «toques de efecto» resultaban siempre un tanto destartalados, a pesar de lo cual, la habitación tenía un brillo como de cueva del tesoro a medias entrevista. Delante de las velas, como en un altar, estaba uno de los regalos que yo le había hecho: un par de quemadores de incienso chinos en forma de pequeños guerreros de bronce, que sujetaban en alto, como lanzas, las varillas incandescentes de incienso. Los vapores grises se esparcían como una bruma hasta que, impelidos por el calor de las llamas, ascendían súbitamente en espiral, como un derviche, hacia la oscuridad. La atmósfera de la habitación era pesada, con un olor sofocante a adormidera de Cachemira y sándalo. Por todas partes había trozos de papel brillante en que venían envueltos los regalos que habíamos intercambiado, y arrinconada en un ángulo estaba la mesa, con los restos de la comida y una botella vacía de Cháteau Sancy de Parabére de 1955.

Estaba con Georgie desde la hora de la comida. Afuera, como separado por una cortina, se extendía el final de la tarde fría, cruda y brumosa de Londres, ya casi transformada en noche, que aún contenía una especie de neblina ligeramente luminosa que nunca había llegado a ser luz, ni siquiera a mediodía.

Georgie suspiró y se volvió del otro lado, con la cabeza apoyada en mi regazo. Se había puesto toda la ropa, excepto los zapatos y las medias.

—¿Cuándo tienes que marcharte?

—Alrededor de las cinco.

—No consientas que te sorprenda siendo tacaño con el tiempo.

Nunca llegaba más allá de este tipo de comentarios para hacerme sentir lo más cortante de su amor. No hubiera podido desear una amante con más tacto.

—La sesión de Antonia acaba a las cinco —dije—. Yo debería estar en Hereford Square poco después de esa hora. Siempre quiere comentar la sesión conmigo, y después tenemos un compromiso para cenar.

Levanté ligeramente la cabeza de Georgie y le eché el pelo hacia adelante, extendiéndolo sobre su pecho. A Rodin le hubiera gustado aquello.

—¿Qué tal va el análisis de Antonia?

—Está en plena efervescencia. Lo disfruta escandalosamente. Pero lo hace por divertirse, desde luego. Sufre una tremenda transferencia.

—Palmer Anderson —dijo Georgie, refiriéndose al psicoanalista de Antonia, que era al mismo tiempo amigo íntimo de mi mujer y mío—. Sí, comprendo perfectamente que se le tome adicción. Tiene una cara inteligente. Supongo que es bueno en su oficio.

—No lo sé —dije—. No me gusta lo que tú llamas su oficio, pero sin duda es bueno en algo, o quizá simplemente hábil. No es sólo encantador y amable y cortés, aunque sea todo eso. Posee auténtica fuerza.

—¡Tú también pareces muy entusiasmado con él! —dijo Georgie.

Se colocó en una postura más cómoda, con la cabeza apoyada en mi corva.

—Quizá —dije—. Conocerlo me ha hecho cambiar mucho.

—¿En qué sentido?

—No lo sé exactamente. ¡Quizá me haya hecho preocuparme menos por las normas!

—¡Las normas! —rió Georgie—. Cariño, estoy segura de que las normas te resultan indiferentes desde hace tiempo.

—¡No, por Dios! —Dije—. Ahora no me resultan indiferentes. No soy un hijo de la naturaleza, como tú. No, no es exactamente eso. Pero Palmer es hábil para liberar a la gente.

—No creerás que a mí no me preocupan…, pero, bueno, es igual. En cuanto a liberar a la gente, yo no confío en esos liberadores profesionales. Cualquiera que pueda liberar a las personas, también podrá esclavizarlas, si creemos a Platón. Tu problema es que siempre estás buscando un maestro, Martin.

Me eché a reír.

—¡Ahora que tengo una amante, no quiero un maestro! Pero ¿cómo conociste a Palmer? Ah, claro, por su hermana.

—Su hermana —dijo Georgie—. Sí, la extraña Honor Klein. Lo vi en una fiesta que dio Honor para sus alumnos, pero no me lo presentó.

—¿Es buena?

—¿Honor? ¿Quieres decir como antropóloga? Está muy bien considerada en Cambridge. A mí nunca me ha dado clase. Además, casi siempre está de viaje, visitando una de sus tribus salvajes. En teoría, tenía que organizar mi trabajo y ayudarme a resolver mis problemas morales. ¡Fíjate!

—Es hermanastra de Palmer, ¿no? ¿Cómo es eso? Al parecer, reúnen varias nacionalidades entre los dos.

—Creo que ése es el asunto —dijo Georgie—. Tienen la misma madre, que era escocesa y se casó primero con Anderson y después con Klein, al morir Anderson.

—Sé lo de Anderson. Era danés-americano, arquitecto o algo así. Pero ¿qué sabes del otro padre?

—Se llamaba Emmanuel Klein. Deberías saber algo sobre él. Era especialista en lenguas clásicas, bastante bueno, y judío alemán, por supuesto.

—Sabía que era un erudito de algún tipo —dije—. Palmer me ha hablado de él una o dos veces. Es interesante. Me dijo que aún tenía pesadillas con su padrastro. Sospecho que también le tiene un poco de miedo a su hermana, aunque nunca lo dice.

—Honor puede inspirar temor —dijo Georgie—. Tiene algo primitivo. Quizá sea debido a todas esas tribus. Pero tú la conoces, ¿no?

—Me la han presentado —dije—, pero no la recuerdo bien. Es la personificación femenina del intelectual. ¿Por qué se empeña ese tipo de mujeres en tener ese aspecto?

—¡Ese tipo de mujeres! —rió Georgie—. ¡Yo soy una de ellas ahora, cariño! En cualquier caso, tiene una gran fuerza.

—¡Tú tienes fuerza sin necesidad de parecer un espantapájaros!

—¿Yo? —dijo Georgie—. No pertenezco a esa clase. Yo no tengo ni la mitad de defensas.

—Has dicho que yo parecía entusiasmado con el hermano, pero ¡tú pareces entusiasmada con la hermana!

—Ah, no me gusta —dijo Georgie—. Esa es otra cuestión.

Se incorporó bruscamente, se recogió el pelo y se puso a trenzarlo. Se echó hacia atrás la pesada coleta por encima del hombro. Después se estiró la falda y unas capas de la combinación blanca y empezó a ponerse las medias de color azul pavo real que yo le había regalado. Me encantaba regalarle a Georgie cosas escandalosas, adornos absurdos y chucherías que de ningún modo hubiera podido regalarle a Antonia, collares bárbaros y ropa interior morada y mallas negras caladas que me volvían loco. Me levanté y deambulé por la habitación, observándola con un sentimiento de posesión mientras que, consciente de mi mirada, se ponía las lúbricas medias, coqueta y nerviosa.

El piso de Georgie, un gran salón-dormitorio desordenado que daba a lo que prácticamente era un callejón en las proximidades de Covent Garden, estaba lleno de cosas que yo le había regalado. Durante mucho tiempo, libré una verdadera batalla contra la implacable falta de gusto de Georgie, pero todo fue en vano. Los numerosos grabados italianos, pisapapeles franceses, cerámicas de Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland y otras curiosidades —porque casi nunca iba a verla sin llevarle algo— estaban esparcidos, a pesar de todos mis esfuerzos, en un tumulto polvoriento que recordaba más a una chatarrería que a una habitación de personas civilizadas. Por alguna razón, Georgie no estaba destinada por la naturaleza a poseer cosas. En tanto que, cuando Antonia o yo comprábamos cualquier cosa —y era algo que hacíamos constantemente— esa cosa encontraba su sitio de inmediato en el mosaico brillante y extraordinariamente armonioso de nuestro entorno, al parecer, Georgie no poseía tal capacidad. No había ni un solo objeto del que no se hubiera desprendido en un abrir y cerrar de ojos sin echarlo en falta, y entre tanto, sus cosas estaban desparramadas, formando una especie de revoltijo permanente sobre el que parecían tener poco efecto mis continuamente renovadas clasificaciones y arreglos. Esta característica de mi amada me exasperaba, pero como, al fin y al cabo, también formaba parte del notable desapego y falta de aspiraciones mundanas de Georgie, también la admiraba y amaba. Además, como reflexionaba a veces, constituía la imagen y el símbolo mismos de mi relación con Georgie, mi forma de poseerla, o más exactamente, la forma en que yo fracasaba en el intento de poseerla. Poseía a Antonia de un modo que no difería totalmente del que poseía el magnífico lote de grabados originales de Audubon que adornaban la escalera de nuestra casa. No poseía a Georgie. Georgie, simplemente, estaba ahí.

Cuando Georgie terminó de ponerse las medias, se reclinó en el sillón y me miró. En contraste con el pelo oscuro y espeso, tenía unos ojos de un azul grisáceo claro y luminoso. Su cara era ancha, más fuerte que delicada, pero su tez, extraordinariamente pálida, tenía un acabado de marfil. La nariz, grande y un tanto respingona —para su desesperación y mi regocijo—, que siempre estaba arrugando y frotando, en un vano intento por hacerla aquilina, ahora olvidada y quieta, proporcionaba a su expresión una cierta característica de animal al acecho que suavizaba las aristas de su inteligencia. A la media luz cargada de incienso, su rostro estaba lleno de curvas y sombras.

Mantuvimos la mirada fija el uno en el otro durante un rato. Este mirar fijo y callado, que era como un alimento para el corazón, era algo que nunca había experimentado con ninguna otra mujer. Antonia y yo nunca nos mirábamos así. Antonia no mantenía una mirada tan firme durante tanto tiempo; siendo cálida, posesiva y coqueta, nunca se exponía de esa forma.

—Diosa del río —dije al fin.

—Príncipe mercader.

—¿Me quieres?

—Con locura. ¿Me quieres?

—Infinitamente.

—Infinitamente, no —dijo Georgie—. Seamos exactos. Tu amor es una cantidad enorme pero finita.

Ambos sabíamos a lo que se refería, pero había ciertos temas que era inútil discutir, y esto también lo sabíamos los dos. No cabía duda de que yo no iba a dejar a mi mujer.

—¿Quieres que ponga las manos en el fuego? —Dije.

Georgie aún mantenía mi mirada. En momentos así, su inteligencia y su lucidez hacían tintinear su belleza como una moneda de plata. Se volvió con un movimiento rápido y apoyó la cabeza en mis pies, postrándose ante mí.

Mientras contemplaba brevemente su homenaje, pensé que no había nadie en el mundo ante cuyos pies me hubiese tendido en tal actitud de abandono. Me arrodillé y la tomé en mis brazos.

Poco después, cuando terminamos de besarnos y encendimos unos cigarrillos, Georgie dijo:

—Conoce a tu hermano.

—¿Quién conoce a mi hermano?

—Honor Klein.

—¿Todavía estás pensando en ella? Sí, eso creo. Se conocieron en un comité durante la exposición de arte mejicano.

—¿Cuándo voy a conocer a tu hermano? —dijo Georgie.

—¡Por lo que a mí respecta, nunca!

—¡Me has dicho que siempre le pasabas tus novias, porque él era incapaz de buscárselas!

—Quizá —dije—; ¡pero ten por seguro que no te voy a pasar a ti!

Desde que hice aquel comentario tan imprudente, mi hermano Alexander se había convertido en un objeto de fantasías románticas para mi amante.

—Quiero conocerlo —dijo Georgie—, simplemente porque es tu hermano. Como yo no los tengo, me encantan los hermanos. ¿Se parece a ti?

—Sí, un poco —dije—. Todos los Lynch-Gibbon nos parecemos, pero él tiene los hombros redondos y no es tan guapo. Si quieres, te presentaré a mi hermana Rosemary.

—No quiero conocer a tu hermana Rosemary —dijo Georgie—. Quiero conocer a Alexander, y te seguiré dando la lata con este asunto como seguiré dándote la lata con el viaje a Nueva York.

Georgie estaba obsesionada con conocer Nueva York y de hecho, yo le había prometido imprudentemente llevarla conmigo en un viaje de negocios que había hecho a esa ciudad en el último otoño. Pero en el último momento, ciertos escrúpulos o más bien la falta de valor ante la perspectiva de tener que mentir a Antonia a tan gran escala, me hizo cambiar de opinión.

Nunca vi a nadie tan amarga e infantilmente desilusionado, y desde entonces había renovado la promesa de llevarla conmigo en la próxima ocasión.

—No tienes por qué machacar sobre ese asunto —dije—. Iremos juntos a Nueva York uno de estos días, a condición de que no vuelvas a decir más tonterías sobre lo de pagarte tú el billete. ¡Recuerda que estás totalmente en contra de las rentas! ¡Al menos podrías dejar que me gastara las mías en un proyecto sensato!

—Desde luego que es ridículo que seas un hombre de negocios —dijo Georgie—. Eres demasiado inteligente para eso. Deberías haber sido catedrático.

—Tú supones que la única forma de ser inteligente es siendo catedrático. Después de todo, puede que te estés convirtiendo en una marisabidilla. —Le acaricié una pierna.

—Tuviste la mejor nota en historia de tu promoción, ¿no? —dijo Georgie—. ¿Qué le dieron a Alexander, a propósito?

—Notable. Para que veas lo indigno que es de que le prestes atención.

—Al menos tuvo sentido común para no meterse en los negocios —dijo Georgie.

—Mi hermano es un escultor de talento bastante conocido.

De hecho, compartía en cierto modo la opinión de Georgie de que debería haber sido catedrático, y el tema me resultaba doloroso. Mi padre había sido un próspero comerciante de vinos, fundador de la firma Lynch-Gibbon y McCabe. A su muerte, la firma se dividió en dos partes, una grande que pertenecía a la familia McCabe y una más pequeña que incluía la empresa primitiva de clarete en la que se había interesado mi abuelo y que ahora dirigía yo. También sabía, a pesar de que ella nunca lo decía, que Georgie pensaba que el hecho de haberme quedado con el negocio tenía algo que ver con Antonia. Esa idea no era totalmente errónea.

Como no me gustaba esa discusión y además quería abandonar el tema de mi querido hermano, dije:

—¿Qué vas a hacer el día de Navidad? Me gustará pensar en ti.

Georgie frunció el ceño.

—Saldré con unos compañeros de la Escuela. Va a haber una gran fiesta. —Añadió—: Yo no querré pensar en ti. Es extraño cómo me duele no formar parte de tu familia en estas ocasiones.

No tenía nada que contestar a eso, así que dije:

—Yo lo pasaré tranquilamente con Antonia. Esta vez nos vamos a quedar en Londres. Rosemary estará en Rembers con Alexander.

—No quiero saberlo —dijo Georgie—. No quiero saber lo que haces cuando no estás conmigo. Es mejor no alimentar la imaginación. Prefiero pensar que no existes cuando no estás aquí.

En realidad, yo también pensaba así. Estaba tumbado junto a ella, sujetando sus pies, sus maravillosos pies de Acrópolis, como yo los llamaba, que eran en parte visibles a través de la delicada media azul. Los besé y volví a mirarla. La espesa mata de pelo descendía entre sus pechos, y se había colocado austeramente unos mechones rebeldes por detrás de las orejas. Tenía una cabeza maravillosamente formada. Sí, decididamente, Alexander no debía conocerla.

Dije:

—Tengo una suerte tremenda.

—Querrás decir que tienes una seguridad tremenda —respondió Georgie—, ¡vaya si estás seguro, maldita sea!

—Liaison dangereuse —dije—. Pero en cierto modo, estamos fuera de peligro.

—Tú sí —dijo Georgie—. Si Antonia descubriese lo nuestro, te desharías de mí como si fuese un hierro candente.

—¡Qué tontería! —Dije. Sin embargo, me pregunté si no tendría razón—. No lo descubrirá —dije—, y si lo hiciese, ya me las arreglaría. Eres esencial para mí.

—Nadie es esencial para nadie —dijo Georgie—. Ya estás mirando el reloj otra vez. De acuerdo, vete si tienes que hacerlo. ¿Tomamos la última copa? ¿Abro la botella de Nuits de Young?

—¿Cuántas veces tendré que decirte que no se puede beber clarete hasta que la botella lleve abierta al menos tres horas?

—No seas tan puritano —dijo Georgie—. Para mí ese vino no es más que alcohol.

—¡Pequeña salvaje! —Dije con cariño—. Puedes darme un vermut con ginebra. Después no tendré más remedio que marcharme.

Georgie me trajo la bebida y nos sentamos, enlazados como un broche maravilloso frente al cálido y murmurante fuego de la estufa. Su casa parecía un lugar subterráneo, remoto, encerrado, oculto. Fue para mí un momento de gran paz. No sabía entonces que sería el último, el último momento de paz, el fin del viejo mundo de inocencia, el momento final antes de zambullirme en la pesadilla cuya historia cuentan las páginas siguientes.

Le subí la manga del jersey y le apreté el brazo.

—Qué maravilla es la carne.

—¿Cuándo volveré a verte? —dijo Georgie.

—No hasta después de Navidad —dije—. Si puedo, vendré alrededor del veintiocho o veintinueve. Pero te llamaré antes.

—¿Será posible que alguna vez llevemos esto más al descubierto? —dijo Georgie—. Detesto las mentiras. Bueno, supongo que no.

—No —dije. No me gustó la dureza de las palabras que había utilizado, pero tenía que devolverle la pelota con igual dureza—. Me temo que estamos metidos de lleno en la mentira. Sin embargo, y aunque pueda parecerte una perversidad, una parte de la naturaleza, y casi del encanto de nuestra relación, consiste en su absoluta intimidad.

—¿Quieres decir que la clandestinidad es su esencia —dijo Georgie—, y que si quedara expuesta a la luz del día se destrozaría en pedazos? Creo que no me gusta mucho la idea.

—Yo no he dicho eso exactamente —dije—. Pero el conocimiento, el conocimiento de otras personas modifica inevitablemente todo lo que toca. Recuerda la leyenda de Psiquis, cuyo hijo, si ella hablaba de su embarazo, sería mortal, mientras que si guardaba silencio, sería un dios.

Fueron unas palabras desafortunadas para separarme de Georgie, porque nos recordó algo en lo que, al menos yo, prefería no pensar nunca. La primavera última, mi amada se había quedado embarazada. Lo único que podíamos hacer era librarnos del niño. Georgie llevó a cabo el odioso asunto de la forma en que yo esperaba que lo hiciese: tranquila, lacónica, práctica, incluso animándome a mí todo el tiempo con su áspero ingenio. Nos había resultado extraordinariamente difícil discutir el problema incluso en su momento, y desde entonces no habíamos vuelto a hablar de él. Yo no tenía idea de la gran herida que quizá había dejado aquella catástrofe en el espíritu orgulloso y recto de Georgie. Por lo que respecta a mí, me olvidé de ello con suma facilidad. Debido al carácter de Georgie, a su dureza y a la naturaleza estoica de su lealtad hacia mí, no tuve que pagar. Todo se desarrolló de un modo extrañamente indoloro. Me dejó la sensación de no haber sufrido lo suficiente. Sólo experimenté ciertos temores en sueños, visiones de un castigo que quizá aún encontraría su hora.

Capítulo segundo

En casi todos los matrimonios hay un cónyuge egoísta y otro que no lo es. Se establece una norma que pronto se hace inflexible, por la que una persona siempre exige y la otra siempre cede. En mi matrimonio, desde el principio me arrogué el papel del que recibía más que daba. Como el doctor Johnson, inicié con prontitud el camino por el que pensaba continuar. Ponía más entusiasmo en hacerlo por cuanto el mundo me consideraba, y yo también, muy afortunado por tener a Antonia.

Desde luego, había engañado a Georgie respecto al éxito de mi matrimonio. ¿Qué hombre casado que tenga una amante no la engaña en ese sentido? Mi matrimonio con Antonia, aparte del hecho, que constituía un motivo continuo de pena para mí, de no haber tenido hijos, era totalmente feliz y satisfactorio. Pero, sencillamente, también deseaba a Georgie, y no veía por qué no podía tenerla. Aunque, como ya he dicho, yo no era indiferente a las «normas», sí era capaz de mantener una actitud distante y racional respecto al adulterio. Me había casado con Antonia por la iglesia, pero en gran medida, por razones sociales, y no creía que, a pesar de su solemnidad, el lazo matrimonial fuese especialmente sagrado. Puede resultar relevante añadir que no tengo creencias religiosas en absoluto. En pocas palabras, no puedo concebir un ser omnipotente y sensible lo bastante cruel para haber creado el mundo en que vivimos.

Como se ve, he empezado a dar ciertas explicaciones generales sobre mi persona, y más vale que continúe con ellas antes de sumergirme en la narración de los hechos que, una vez iniciada, ofrecerá pocas oportunidades para la meditación.

Como habrán adivinado, me llamo Martin Lynch-Gibbon, y por parte de padre, provengo de una familia anglo-irlandesa. Mi madre, inteligente y con grandes dotes artísticas, era galesa. Nunca he vivido en Irlanda, aunque me une con ese pobre diablo de país una relación sentimental. Mi hermano Alexander tiene cuarenta y cinco años, y mi hermana Rosemary, treinta y siete; yo tengo cuarenta y uno, y a veces me siento viejo, de una forma que no carece de un curioso encanto melancólico.

Describir el propio carácter es difícil y no necesariamente aclaratorio. La historia que sigue a continuación revelará, tanto si ése es mi deseo como si no, el tipo de persona que soy. Permítanme que ahora sólo ofrezca unos cuantos hechos elementales. Crecí con la guerra, durante la cual pasé, en términos generales, una época de seguridad e inactividad. Sufro intermitentemente una serie de dolencias de las que las más conocidas, aunque no las más desagradables, son el asma y la fiebre del heno, y nunca llegaron a considerarme totalmente útil. Fui a Oxford al acabar la guerra, y así empecé mi vida como ciudadano normal a una edad relativamente avanzada. Soy un hombre alto, razonablemente guapo. Fui un buen boxeador, y de joven pasaba por ser un tipo disoluto, pendenciero y violento. Esta reputación era de gran valor para mí, al igual que la reputación que he adquirido más recientemente de haberme hecho taciturno, un poco solitario, un poco filósofo y cínico, una persona que espera poco y que observa la marcha del mundo. Antonia me acusa de ser frívolo, pero me agrada más lo que dijo Georgie en una ocasión: que tenía la cara de una persona que se ríe de algo trágico. Podría añadir que mi cara es la cara larga, pálida, fuerte y anticuada de todos los Lynch-Gibbon, que es un cruce entre el filósofo Hume y el actor Garrick, y mi pelo es el pelo castaño y lacio que con la edad se destiñe hasta adquirir el color de la pimienta blanca. En nuestra familia, gracias a Dios, no hay calvos.

Al casarme con Antonia di un paso decisivo. Entonces yo tenía treinta años y ella treinta y cinco. A pesar de su belleza, ahora aparenta más edad de la que tiene, y en más de una ocasión la han tomado por mi madre. Mi madre verdadera, que entre otras cosas era pintora, murió cuando yo tenía dieciséis años, pero en la época en que me casé aún vivía mi padre, y hasta entonces yo sólo había tenido relación con el comercio de vinos ocasionalmente. Me interesaba más, aunque también de forma diletante, la historia militar, un tipo de estudio en el que, si me hubiese animado a abandonar mi condición de aficionado, hubiera podido destacar. Al casarme con Antonia, no obstante, todo quedó en punto muerto durante algún tiempo. Como ya he dicho, tuve suerte en hacerla mi mujer. Antonia había sido y aún lo era, una belleza un tanto excéntrica de la alta sociedad. Su padre era un distinguido militar de carrera, y su madre, que provenía del mundillo de Bloomsbury era una especie de poetisa menor y pariente lejana de Virginia Woolf. Por alguna razón, Antonia no recibió una educación sensata, aunque vivió muchos años en el extranjero y habla tres idiomas con fluidez, y también por alguna razón, y a pesar de haber tenido muchos pretendientes, no se casó siendo joven. Se movía en una sociedad elegante, más elegante que la que yo frecuentaba, y se convirtió, debido a su reiterada negativa a casarse, en uno de sus escándalos. El anuncio de su matrimonio conmigo causó sensación.

No estaba seguro entonces, y sigo sin estarlo, de que yo fuese precisamente lo que Antonia deseaba o de que no me aceptase simplemente porque pensara que ya era hora de aceptar a alguien. Sea como fuere, fuimos extraordinariamente felices, y durante mucho tiempo, siendo una pareja hermosa e inteligente, nos convertimos en los favoritos de todo el mundo. Así que, durante una temporada, todo quedó en punto muerto para mí, y me sumergí por completo en la deliciosa tarea de ser el marido de Antonia. Cuando volví en mí, es decir, cuando salí de la neblina dorada y cálida de aquellos años de luna de miel, me encontré con que se me habían cerrado varios caminos.

Entre tanto murió mi padre, y me dediqué al comercio de vinos, sintiéndome, como ahora, una especie de aficionado, y no a disgusto por ello, y aunque había cambiado un poco el concepto que tenía de mí mismo, no dejé de ser feliz. Al fin y al cabo, como marido de Antonia no podría ser más que feliz.

Permítanme ahora que intente una descripción de Antonia. Es una mujer acostumbrada desde siempre a que la admiren, acostumbrada desde siempre a considerarse hermosa. Tiene el pelo largo y dorado —prefiero a las mujeres de pelo largo—, y lo lleva generalmente recogido en un moño o rodete anticuado, y verdaderamente, «dorado» es el mejor epíteto que se puede aplicar a su persona. Es como un exquisito objeto sobre el que el tiempo hubiera proyectado la palidez lunar de un suave barniz, o en un símil más efectivo, se la podría comparar con la luz del sol rielando sobre el agua en un viejo pavimento de Venecia, porque siempre hay algo en Antonia un poco fluido y tembloroso, un poco móvil y trémulo. Ha envejecido, en especial últimamente, y su cara ha adquirido ese aspecto que con frecuencia se describe como «ajado» y que según he observado, se aplica normalmente a los casos en que, como éste, se produce una ligera relajación y descompostura de unos rasgos esencialmente bellos. A mi entender, tal aspecto puede resultar, y éste el caso de Antonia, sumamente conmovedor y atractivo, al crear una dignidad que no se hubiese encontrado en el mismo rostro cuando era más joven.

Antonia tiene unos grandes ojos leonados, perspicaces e inteligentes y una boca móvil y expresiva, normalmente fruncida en un gesto de regocijo o tierno interés. Es una mujer alta, y aunque siempre ha tenido cierta tendencia a la gordura, la califican de «cimbreña», calificativo que, a mi entender, alude a sus características posturas torcidas y asimétricas. Nunca se la sorprenderá con la cara y el cuerpo completamente inmóviles.

Antonia tiene un vivo apetito por las relaciones personales. Es una mujer nerviosa y apasionada, y por esta razón se la considera carente de sentido del humor, aunque esa acusación es, de hecho, falsa. Antonia, como yo, no tiene religión, pero ha llegado a algo que podría denominarse religiosidad, basándose en ciertas creencias. Mantiene que todos los seres humanos deberían aspirar a una perfecta comunión de las almas, y que se encuentran a una distancia razonable de alcanzarla. El mejor modo de describir este credo, que toma tan poco de los cultos populares orientales como de los vestigios de cristianismo de Antonia, es como una metafísica del cuarto de estar. La forma en que Antonia la mantiene es totalmente original, aunque yo puedo distinguir a su predecesora más augusta en la persona de su madre, ahora débil pero decididamente exquisita, con quien mantengo una relación tenue pero galante.

La aprehensión no dogmática de Antonia de un engranaje espiritual inminente en el que nada es oculto ni nada se esconde, sin duda compensa con entusiasmo lo que carece de claridad. La mera existencia de una creencia así en una mujer, en especial en una mujer hermosa, contribuye, naturalmente, a crear un brillante remolino centrípeto de emoción en torno a ella, por lo que dicha creencia cuenta con una verificación pragmática inmediata.

En especial durante los primeros meses de nuestro matrimonio, la gente se enamoraba constantemente de Antonia y quería contarle todos sus problemas. Yo no me oponía a ello, porque esto aliviaba parte de la angustia que me producía su bienestar, al hacerla sentirse más feliz que si no hubiese contado con otra alma con que comunicarse excepto la mía.

Ultimamente estaba muy entusiasmada con Palmer Anderson, «Anderson», como siempre lo llamaba ella, porque tiene una mística acerca de las personas cuyos nombres, como el suyo propio, empiezan por A. Esta mística también funcionaba con mi hermano Alexander, y entre él y mi mujer existía una gran ternura que casi llegaba al sentimentalismo, aunque últimamente era menos evidente, desde que Anderson se había puesto de moda.

No se me ocurre nadie que tenga menos necesidad de psicoanalizarse que Antonia, y creo que inició el análisis con Palmer, al menos en parte, con la idea de influir sobre él. En una ocasión comenté sarcásticamente que no veía por qué tenía que desprenderme de tantas guineas semanales para que Antonia interrogase a Palmer sobre su niñez, y ella se echó a reír alegremente y no negó la insinuación. Por supuesto, el psicoanálisis también era para ella una «locura», como las que le habían acometido anteriormente por aprender a jugar al bridge-contrato, por aprender ruso, por aprender a esculpir (con Alexander), por hacer obras de caridad (con Rosemary) y por estudiar historia de la Italia renacentista (conmigo). Debo añadir que en cualquier cosa que emprendía, Antonia demostraba ser sorprendentemente hábil, y no me cabía la menor duda de que ella y Palmer se llevaban a las mil maravillas.

Es necesario decir unas palabras sobre Palmer, y ésta es una tarea que me resulta difícil. Las páginas que siguen mostrarán en qué medida y por qué razones son complejos mis sentimientos hacia la persona de Palmer. De momento sólo trataré de describirlo como lo vi al principio, antes de conocer ciertos factores cruciales sobre él, y cuando aún me encontraba algo más que un poco «entusiasmado» con él. Palmer produce la sensación inmediata de ser americano, aunque, en realidad, sólo lo es en parte y se crió en Europa. Tiene un aire muy americano, alto, largirucho, «robusto», elegante, ágil de movimientos, pelo cortado al rape, extraordinariamente limpio. Tiene el pelo de un gris plateado, suave, como una piel de animal, de una pulgada de largo, y le crece alrededor de toda la cabeza, que es muy redonda y bastante pequeña, y un rostro terso que le hace parecer mucho más joven de lo que es. Cuesta trabajo creer que tenga más de cincuenta años. Se viste al estilo americano, con cinturones en lugar de tirantes y cosas por el estilo, y lleva muchos complementos afectados y deportivos, tales como pañuelos de seda de colores brillantes en lugar de corbatas. Cuando veo un pañuelo de colores alegres, no puedo evitar el pensar en Palmer; hay algo en esa prenda que me lo recuerda especialmente. Palmer comunica una impresión inmediata de amabilidad y dulzura, y casi de bondad; en este caso, la buena educación ha llegado a asumir el aire de virtud. También es una persona exquisitamente culta. Fui yo, no Antonia, quien «descubrió» a Palmer, y durante mucho tiempo, antes de que Antonia lo acaparase, yo lo veía con frecuencia. Leíamos juntos a Dante, y su alegría tranquila, el disfrute sin sombras de sus placeres, facilitaba y completaba, sin desvanecerla, la melancolía resignada que yo fingía.

Según la visión generosa y admirativa que yo tenía de él. Palmer se me presentaba como un ser humano completo y triunfador. Había empezado a psicoanalizar bastante tarde, tras ejercer como médico corriente durante algún tiempo en América y Japón, y había alcanzado una notable reputación como esa clase de mago moderno. Pasaba la mitad de la semana en Cambridge, donde se alojaba con su hermana y prestaba oídos a estudiantes neuróticos, y la otra mitad en Londres, donde, por lo visto, contaba con un número formidable de pacientes muy conocidos. Trabajaba mucho, y tal y como yo lo veía, era y merecía ser una persona excepcionalmente feliz.

Al comienzo de esta historia, yo conocía a Palmer desde hacía casi cuatro años. Conocía a Georgie Hands desde hacía tres, y era mi amante desde hacía más de dieciocho meses. Georgie, que ahora tiene veintiséis años, fue estudiante no graduada en Cambridge, donde se licenció en económicas. Después fue estudiante graduada y más recientemente, profesora adjunta en la Escuela de Económicas de Londres.

La conocí en la primera época de estar ella en Londres, en una visita que hice a la Escuela para dar una conferencia sobre el relato de Maquiavelo de las campañas de César Borgia a una asociación de estudiantes, y después nos encontramos unas cuantas veces, comimos juntos e incluso intercambiamos amistosos besos de consuelo, sin que ocurriese nada digno de mención en nuestros corazones.

Hasta entonces nunca había engañado a mi mujer, y creía que no tenía intención de hacerlo; por pura casualidad no presenté a Georgie a Antonia en aquellos primeros días de inocencia.

Georgie vivía por entonces en un hostal femenino para estudiantes, un lugar lóbrego que nunca quise visitar. Después se trasladó a su pequeño piso, y yo me enamoré de ella al poco tiempo. Puede parecer ridículo, pero me enamoré de ella en cuanto vi su cama.

No me enamoré desesperadamente de Georgie; me consideraba entonces demasiado viejo para la desesperación y la necesidad que acompañan al amor juvenil. Pero la quería con una especie de alegría e insouciance que eran más primaverales que la primavera misma, un abril milagroso sin las punzadas de dolor de la transición y el nacimiento. La quería con un gozo desbocado e informal y también con una cierta brutalidad alegre, ambas cualidades ausentes de mi relación más decorosa, esencialmente más dulce, con Antonia. También adoraba a Georgie por su sequedad, por su dureza, por su independencia, por su carencia de nerviosismo, por su ingenio, y al mismo tiempo, por suponer un contraste y un complemento de los atractivos más suaves y húmedos, del resplandor como de rocío de mi encantadora mujer. Las necesitaba a ambas, y al tenerlas a ambas, poseía el mundo.

Si el hecho de que Antonia formase parte de la alta sociedad tenía importancia para mí, también la tenía que Georgie no formase parte de ella. Que yo pudiese amar a una persona así era una revelación y una enseñanza para mí, y en cierto modo, un triunfo: suponía un redescubrimiento de mí mismo. La falta de pretensiones de Georgie me hacía bien. Mientras que, de formas diferentes, tanto Rosemary como Antonia desempeñaban continuamente el papel de mujeres, Georgie no desempeñaba ningún papel, y esto era una novedad para mí. Georgie era ella misma, lo que suponía sencillamente —y la naturaleza lo había decretado así de forma admirable— ser una mujer. No le preocupaban ni los papeles ni la posición social, y a veces la concebía con optimismo como una total proscrita.

Esta sensación de estar con Georgie continuamente «escapando» había sufrido un cierto cambio tras su embarazo. En tanto que nuestra existencia anterior, fuera de la ley, parecía alegre e inocente, después de aquello quedó asociada a un cierto dolor que resultaba identificable entre todos los demás, que no era extremado, pero sí persistente. Habíamos perdido la inocencia, y retrasábamos continuamente una reelaboración de nuestra relación que era entonces necesaria, como resultado, en parte de mi pusilanimidad y, en parte, del taciturno aguante de Georgie.

Cuando lo del niño, hice ciertos comentarios estrambóticos acerca de mi deseo de unir más estrechamente mi suerte a la suya. Estas observaciones no tuvieron ninguna consecuencia, pero perduraban entre nosotros como un texto que algún día debía ser revisado, ratificado o, al menos, explicado. Entre tanto, para mí era importante, incluso muy importante, que Antonia me creyera virtuoso y, con ese grado de autoengaño que constituye la esencia de una farsa prolongada y fructuosa, incluso me sentía virtuoso.

Capítulo tercero

Estaba tumbado en el sofá grande de Hereford Square, leyendo History of the Peninsular War, de Napier y pensando si el incienso de la casa de Georgie me produciría asma. Un brillante fuego de madera y carbón ardía y murmuraba en la chimenea y las lámparas intermitentes iluminaban con un suave color dorado la habitación alargada que, incluso en invierno, por alguna magia de Antonia, olía a rosas. Un gran número de caras tarjetas navideñas adornaba el piano, mientras que en las paredes, hojas de oscuro muérdago, atadas hábilmente en forma de ramitas y unidas por largas cintas colgantes rojas y plateadas, proclamaban aún más las fechas en que nos encontrábamos.

La decoración de Antonia combinaba la alegría tradicional con la felicidad contenida que marcaba todos sus arreglos domésticos.

Acababa de volver de casa de Georgie y aún estaba solo. Le había mentido a Georgie acerca de la hora del regreso de Antonia —la sesión con Palmer no terminaría hasta las seis—, para disponer de un rato de tranquilidad antes de la tormenta de charla excitada que sin duda vendría a continuación. Antonia siempre regresaba de casa de Palmer en un estado de júbilo y desasosiego.

Yo suponía —y así nos lo hacen creer con frecuencia las personas que se someten a este tratamiento— que un psicoanálisis es un asunto lóbrego y humillante, pero en el caso de mi mujer, el análisis parecía producirle euforia e incluso satisfacción.

Respiraba el aire tranquilo, en paz con el mundo y conmigo mismo, tumbado y relajado y a gusto en la brillante concha multicolor que habíamos creado Antonia y yo, en la que la seda y la plata y el palo de rosa y la caoba oscura y el dorado apagado se mezclaban suavemente sobre un fondo verde Bellini. Bebía a pequeños sorbos el fragante Martini helado que acababa de preparar para ambos y me consideraba quizá el más afortunado de los hombres. Realmente, en ese momento era feliz, con una felicidad irreflexiva y ociosa que nunca en mi vida volvería a experimentar con esa característica especial de inocencia degenerada.

Estaba mirando el reloj, preguntándome si se retrasaba, cuando Antonia apareció en la puerta. Por lo general, cuando entraba en una habitación tomaba posesión de ella, se deslizaba hasta el centro e, incluso con personas que conocía bien, daba vueltas por la estancia, como para llenar todas las grietas y esquinas con su presencia. Pero esta noche que ya llevaba la marca de lo insólito, se quedó junto a la puerta, como si tuviese miedo de entrar, o como si fuese consciente de que su entrada sería dramática. Tenía los ojos muy abiertos, la mano en el tirador de la puerta; me miraba de una forma desconcertante. También observé que no se había cambiado de ropa, sino que aún llevaba la blusa de seda a rayas y la falda de color canela que se había puesto por la mañana. Normalmente, Antonia se ponía ropa diferente tres o cuatro veces al día.

—No te has cambiado, mi amor —dije incorporándome. Aún me encontraba en el mundo antiguo y lento—. ¿Qué te pasa? Pareces un poco nerviosa. Ven a tomar una copa y cuéntamelo todo.

Dejé el Napier a un lado.

Antonia entró entonces, caminando de una forma lenta y deliberadamente pesada, con los ojos fijos en mí.

Me pregunté si habría visto algo en los periódicos de la tarde que a mí me hubiese pasado desapercibido, alguna noticia sobre cataclismos remotos o sobre un accidente ocurrido a un amigo, que podría serme anunciada con un cierto interés portentoso.

Se sentó en el extremo opuesto del sofá, contemplándome todavía con una mirada nerviosa y sin sonreír.

Hice tintinear la varilla de cristal contra la jarra de combinados y la serví un Martini.

—¿Qué ocurre, cariño? ¿Ha habido un terremoto en China o te han detenido por exceso de velocidad?

—Espera un momento —dijo Antonia.

Tenía la voz pastosa, como si estuviese borracha. Tomaba profundas bocanadas de aire lentamente, como si tratase de recobrar las fuerzas.

Dije bruscamente:

—¿Qué pasa, Antonia? ¿Ha ocurrido algo malo?

—Sí —dijo Antonia—. Espera un momento. Perdona.

Bebió un sorbo y después echó el resto en mi vaso. Me di cuenta de que la emoción la había dejado sin habla.

—Por lo que más quieras, Antonia —dije, empezando a preocuparme—. ¿Qué ocurre?

—Perdona, Martin —dijo Antonia—. Perdona. Espera un momento. Perdona. —Encendió un cigarrillo y después añadió—: Verás Martin, es lo siguiente. Tengo que decírtelo ahora, y no hay forma de hacerlo con suavidad. Se trata de Anderson y yo.

Antonia miraba en otra dirección, y observé que la mano con la que sujetaba el cigarrillo temblaba.

Yo aún tardaba en comprender.

—Tú y Anderson, ¿qué, cielo?

—Pues, eso —dijo Antonia—; sencillamente, eso.

Tiró el cigarrillo a la chimenea.

La miré fijamente y empecé a pensar y a leer en su cara. Más que palabras, lo que me preocupaba era su actitud. Estaba acostumbrado a la tranquilidad en la paz de su espíritu sencillo y confiado. Casi nunca había visto a Antonia tan inquieta, y este hecho era en sí mismo terrible. Dije dulcemente:

—¿Te he entendido bien? Si quieres decir que estás un poco enamorada de Palmer, no me sorprende. Yo mismo estoy un poco enamorado de él.

—No seas frívolo, Martin —dijo Antonia—. Esto es serio; es fatal.

Se volvió hacia mí, pero sin responder a mi mirada.

Le retiré los mechones más cortos de su dorado pelo de la frente grande, pálida y arrugada y recorrí su mejilla con mi mano hasta llegar a la boca. Cerró los ojos unos momentos, permaneciendo rígida.

—Bueno, no te pongas así. Parece como si fueran a matarte. Cálmate y bebe la copa. Venga, te prepararé otra. Y ahora, háblame racionalmente y no me asustes tanto.

—Verás, no se trata de estar un poco enamorada —dijo Antonia, dirigiéndome una mirada vidriosa y preocupada. Hablaba en un tono monótono, como en sueños, con un aire de desesperación comatosa—. Se trata de que estoy desesperada y profundamente enamorada. Quizá hubiésemos debido decírtelo antes, pero era un amor tan extraordinario, tan inverosímil… Pero ahora estamos seguros.

—¿No sois los dos un poco viejos para este juego? —Dije—. ¡Venga!

Antonia me miró, con la expresión de los ojos un poco endurecida, y de repente pareció cobrar mayor conciencia y presencia. Después sonrió con tristeza e hizo una ligera negación con la cabeza.

Ese gesto me impresionó, pero dije:

—Oye, cariño, ¿es necesario que nos pongamos tan serios para tratar este asunto?

—Sí —dijo Antonia—. Quiero el divorcio, ¿entiendes?

Le costó trabajo pronunciar la palabra. Al oírlo me sobresalté y la miré, y ella me devolvió la mirada, tratando de controlar la expresión de su rostro, con el cuerpo rígido. Dije:

—No seas ridícula, Antonia. No digas insensateces que no piensas.

—Martin —dijo Antonia—, ayúdame, por favor. Sí lo pienso, y si me entiendes ahora, y ves cómo son las cosas ahora, nos evitaremos mucha pena. Sé que esto debe ser un golpe terrible, pero intenta comprenderlo, por favor. Me hace muy desgraciada herirte así. Por favor, ayúdame entendiéndolo. Estoy segura y decidida. Si no lo estuviese, no te lo habría contado.

La miré. Pronto estallaría en llanto, el rostro desnudo y tenso, como expuesto a un fuerte viento, pero había cierta dignidad conmovedora en los esfuerzos que hacía por controlarse. Aún no podía creerla, o creer que hubiera nada en aquel asunto que no pudiese apartar mi acostumbrada fuerza de voluntad. Dije sosegadamente:

—Te encuentras en un estado de sobreexcitación, cariño. ¿No te habrá dado drogas ese desgraciado de Palmer? Dices que estás enamorada de él. De acuerdo. Eso ocurre con frecuencia en el psicoanálisis. Pero no digamos más tonterías sobre el divorcio. ¿Qué te parece si dejamos este tema de momento? Te sugiero que termines tu copa y después vayas a vestirte para la cena.

Traté de ponerme en pie, pero Antonia me agarró del brazo, alzando una cara lastimosa pero violenta.

—No, no, no —dijo—. Tengo que contártelo todo ahora. No puedes imaginar lo que me cuesta hacerlo. Quiero el divorcio, Martin. Estoy profundamente enamorada. Sólo tienes que creerme y después dejarme marchar. Sé que es absurdo y sé que es terrible, pero estoy enamorada y soy absolutamente implacable. Lamento darte esta sorpresa, lamento decirte esto, pero tengo que hacerte comprender lo que pienso.

Volví a sentarme.

En su actitud había una furia desesperada, pero también había temor, temor a mis reacciones. Fue el temor lo que empezó a convencerme y sentí el primer contacto suave con un terror de pesadilla.

No obstante, aquel ser medio enloquecido, medio aterrorizado, seguía siendo mi Antonia, mi querida mujer. Dije:

—¡Vaya, vaya! ¡Si estás tan enamorada de tu analista, quizá lo mejor sea que te acuestes con él! ¡Pero no me hables del divorcio, porque no quiero saber nada de eso!

—¡Martin! —dijo Antonia en tono ofendido. Después añadió, con una voz de nuevo monótoma—: Ya me he acostado con él.

La sangre se agolpó en mis mejillas, que ardían como si me hubiesen dado una bofetada. Tenía la rodilla apretada contra la de Antonia. Con la mano izquierda le apreté fuertemente las suyas, que aún se aferraban a mi manga.

—¿Desde cuándo? ¿Y cuántas veces?

Me miró, asustada pero aún firme. Antonia tenía una forma especial, suave, frenética y evasiva de obtener lo que quería. Sentía actuar su voluntad sobre mí como una sanguijuela. Dijo:

—Eso no importa. Si realmente quieres conocer los detalles, te los contaré más adelante. Ahora sólo quiero decirte la verdad, decirte que tienes que dejarme libre. Este asunto ha llegado a agobiarme, Martin. Sencillamente, he tenido que entregarme. De verdad, es todo o nada.

Le estrujé las muñecas con la mano izquierda. Puede parecer extraño, pero yo era consciente en ese momento del problema y de que tenía que decidir cómo plantearme y cómo reaccionar; era muy consciente del miedo que sentía Antonia de que la pegase. Solté sus manos y dije:

—Bueno, permíteme que te recomiende lo último: nada.

Antonia se relajó y nos separamos un poco. Emitió un profundo suspiro y dijo:

—Cariño, cariño…

Yo dije:

—Si te cortase el cuello, es posible que sólo me cayesen tres años. —Me levanté y me apoyé sobre la repisa de la chimenea, mirándola—. ¿Qué he hecho para merecer esto? —Dije.

Antonia sonrió nerviosamente. Se dio unos golpecitos en el pelo, enredando sus largos dedos en el moño, empujando las horquillas. Se arregló el cuello de la blusa. Tenía cierto aire de estar pensando que ya había pasado lo peor. Dijo:

—Esto me resulta odioso, Martin, y he sufrido terriblemente. Eres maravilloso, pero me es imposible pensar en justificaciones. Estoy sencillamente desesperada.

—Sí, soy maravilloso, ¿verdad? —Dije—. Pero, a pesar de eso, no acepto lo que dices. Hemos sido felices. Yo quiero seguir siéndolo.

—Felices, sí —dijo Antonia—. Pero la felicidad no es lo que importa. No vamos a ninguna parte, y eso lo sabes tú tan bien como yo.

—No hay por qué ir a ninguna parte en el matrimonio. No es un transporte público.

—Debes afrontar el hecho de que eres un hombre desengañado —dijo Antonia.

—Maldita sea si soy un hombre desengañado —dije—, y si lo fuese, ten por seguro que no sería por culpa tuya. Lo que quieres decir es que tú eres una mujer desengañada.

—Un matrimonio es una aventura en desarrollo —dijo Antonia—, y el nuestro está en punto muerto. Yo era consciente de ello incluso antes de enamorarme de Anderson. En parte se debe a que soy mayor que tú y una especie de madre para ti. Te he impedido crecer. Hay que afrontarlo, tarde o temprano.

Bebió un sorbo de su copa. Ya no parecía asustada.

—Por lo que más quieras, ahórrate el material clínico —dije—; me pone enfermo. Di que me dejas porque deseas a otro; hablemos de lujuria honrada, no de pseudociencia. Pero, en cualquier caso, tú no vas a marcharte. No puedes hacer esos cambios a tu edad. Eres mi mujer y te amo y quiero seguir casado contigo, así que mejor será que te resignes a tener un marido y un amante.

—No —dijo Antonia—. Tengo que marcharme. Tengo que marcharme. C’est plus fort que moi. —Se levantó y se quedó frente a mí, con el estómago hacia fuera, alta, con el cuerpo contorsionado, erigida en un pilar de determinación. Añadió—: Te estoy enormemente agradecida por haber sido tan racional.

Miré su maravillosa cara ojerosa, concentrada en una mirada de osadía mezclada con una especie de compasión rastrera. Su gran boca móvil hacía un gesto como si estuviera masticando interiormente las cosas tiernas que hubiera podido decir. Yo experimentaba una sensación de triste confusión y de que las cosas habían escapado totalmente a mi control.

—No soy racional —dije—. Puedo oír lo que dices, Antonia, pero tus palabras no tienen mayor sentido para mí que si estuvieras loca. Creo que lo mejor será que vaya a hablar con Palmer, y si me dice que debemos comportarnos como hombres civilizados, le saltaré los dientes.

—Te espera, cariño —dijo Antonia.

—Antonia —dije—, no me metas en este mal sueño. Serénate. Esto es lo real: nuestro matrimonio.

Ella se limitó a seguir negando con la cabeza.

—Además, mi amor, mi Antonia, ¿qué haría yo sin ti?

Aumentó la dolorosa concentración de su cara y después se disolvió, al dar un grito y ponerse a llorar repentinamente. Cuando lloraba tenía un aspecto infinitamente lastimoso. Me acerqué a ella y reclinó la cabeza lentamente en mi hombro, sin cubrirse la cara con las manos. Las lágrimas cayeron entre los dos.

—Sabía que serías bueno —dijo al momento—. Me siento tan aliviada por habértelo contado. No me gustaba mentirte. Además nunca tendrás que prescindir de mí. —Y repitió—: «Gracias, gracias» como si ya la hubiese dejado libre.

Dije:

—Bueno, no te he cortado el cuello, ¿verdad?

Ella dijo:

—Mi niño, ni niño querido.

Capítulo cuarto

—Entonces no me odias, ¿verdad, Martin? —dijo Palmer.

Estaba en el estudio de Palmer, tumbado en el diván en que normalmente descansaban sus pacientes. En realidad, a todos los efectos y propósitos era paciente suyo. Me estaba engatusando para que aceptase una verdad desagradable de una forma civilizada y racional.

—No, no te odio —dije.

—Somos personas civilizadas —dijo Palmer—. Debemos tratar de ser lúcidos y honrados. Somos personas civilizadas e inteligentes.

—Sí —dije.

Me quedé tumbado, dando sorbos del gran vaso tallado que Palmer acababa de llenar de nuevo de whisky y agua. El no bebía en ese momento. Paseaba de un lado a otro mientras hablaba, enjuto y alto, con las manos a la espalda; la bata morada que llevaba suelta sobre la camisa y los pantalones producía un suave crujido de seda. Paseaba por delante de la hilera de grabados japoneses que decoraban la pared del fondo de la habitación, y las cabezas de bandido miraban maliciosamente desde detrás de él. Su pequeña cabeza de pelo rapado se recortaba contra los borrosos y suaves azules y negros de carbón de los grabados.

El aire era seco y cálido, agitado por la misteriosa brisa que producía un ventilador invisible. Yo estaba sudando.

—Antonia y yo hemos sido felices —dije—. Espero que no te haya engañado respecto a eso. Aún no puedo admitirlo ni aceptarlo. Nuestro matrimonio es una estructura extraordinariamente sólida.

—Antonia no podría engañarme incluso si lo intentase —dijo Palmer—. La felicidad, querido Martin, no está ni en esto ni en aquello. Algunas personas, Antonia entre ellas, conciben su vida como una evolución. La suya ha estado inmóvil durante demasiado tiempo. Tiene que seguir avanzando.

Mientras paseaba, me dirigía una mirada de vez en cuando, su voz ligeramente americana suave y lenta.

—El matrimonio es una aventura en desarrollo —dije.

—Exactamente.

—Y ha llegado el momento de que Antonia pase a un curso más avanzado.

Palmer sonrió.

—¡Es encantador que lo digas así! —dijo.

—De modo que este asunto es algo así como inevitable.

—Admiro tu capacidad para afrontar los hechos —dijo—. Sí, quizá sea inevitable. No lo digo para eludir mi propia responsabilidad o para ayudar a Antonia a escamotear la suya. No tiene mucho sentido hablar de culpa, y no es para hablar de eso para lo que quería verte esta noche. Sabes tan bien como yo que hablar de eso sería poco sincero, tanto respecto de tus acusaciones como de mis confesiones. Pero estamos hiriendo y haciendo daño. Por ejemplo, a la madre de Antonia, que te tiene cariño. Y hay otras personas. Pero no importa. No cerramos los ojos ante eso ni ante ninguna otra cosa.

—¿Y yo? —Dije—. ¡A mí qué me importa la madre de Antonia!

—Tú no sufrirás ningún daño —dijo Palmer. Se detuvo frente a mí, dirigiéndome una mirada tierna y concentrada—. Esto es algo grande, Martin, algo más grande que nosotros. Si no fuese así, Antonia y yo podríamos haber hecho las cosas de otra manera. Entonces, hubiera sido posible engañarte, aunque no sé si lo habríamos hecho. Pero esto es demasiado importante, y es algo que nos afecta a los tres. Ya lo verás. No lo diría si no estuviera totalmente seguro. Conozco muy bien a Antonia, Martin. En ciertos aspectos, la conozco mejor que tú. No es por culpa tuya, sino por mi profesión. En ciertos aspectos, te conozco a ti mejor que tú mismo.

—Lo dudo —dije—. Nunca he suscrito tu religión. Así que, según tú, todos nosotros vamos a salir bien parados.

—Sí —dijo Palmer—. No digo que más felices, aunque también podría ocurrir. Pero creceremos. Tú has sido un niño para Antonia, y ella una madre para ti, y eso os ha mantenido a ambos paralizados, espiritualmente hablando. Pero crecerás, cambiarás, más de lo que ahora puedas imaginar. ¿No te has dado cuenta algunas veces de hasta qué punto te consideras ahora como un niño y como un viejo?

Era muy agudo.

—Tonterías —dije—. No admito tus explicaciones. Las cosas marchaban muy bien entre Antonia y yo hasta que apareciste tú.

—No lo creas, querido Martin. No has podido darle un hijo.

—Ella no ha podido darme un hijo.

—Ahí lo tienes, Martin —dijo Palmer—. Cada uno, naturalmente, le echa la culpa al otro. Y la evidencia biológica no es concluyente, como sabes.

El ambiente cálido y los movimientos casi silenciosos de Palmer y la continua repetición de mi nombre me habían producido una especie de estupor, así que apenas sabía qué contestarle. Dije:

—No me estarás hipnotizando, ¿verdad?

—Claro que no —dijo Palmer—. ¿En qué podría beneficiarme? Relájate, Martin. Quítate la chaqueta. Estás sudando a mares.

Me quité la chaqueta, me desabroché el chaleco y me subí las mangas de la camisa. Me costó trabajo desabrochar los gemelos. Traté de incorporarme un poco, pero el diván no estaba hecho para eso, así que volví a tumbarme. Levanté los ojos hacia Palmer, que había vuelto a detenerse frente a mí, su terso rostro americano todo dulzura y preocupación, su mata de pelo plateado brillando a la luz de la lámpara. Había algo abstracto en su cara. Era imposible atribuir maldad o corrupción a semejante imagen.

—Es un hecho importante —dijo Palmer— que lo iniciáramos tú y yo. Lo iniciamos nosotros, ¿verdad?, al tomarnos un cariño extraordinario. En mi vida es raro ese grado de cariño. ¿Estás seguro de que no estás enfadado conmigo?

—Cher maitre! —Dije. Contemplé el rostro franco y abierto de Palmer, con su extraña juventud—. Es como si no supiera cómo podría enfadarme contigo —dije lentamente—, aunque, en cierto sentido, me gustaría hacerlo. Ya he bebido demasiado esta tarde, y aún no estoy seguro de saber lo que me ha ocurrido. Me siento desolado y herido y confuso, pero no estoy enfadado.

Entonces me pareció significativo que hubiese ido a ver a Palmer, en lugar de haberle pedido que viniese él a verme. Era yo quien había corrido a su encuentro.

—Como ves, Martin, no te oculto nada —dijo Palmer.

—Sí —dije—, pero de una forma muy inteligente. Lo ocultas todo. Eres demasiado inteligente para mí. Es probable que también Antonia sea demasiado inteligente para mí, pero no me había dado cuenta.

Palmer se quedó mirándome un rato, sereno, objetivo y tierno, con sólo un poco de ansiedad en la mirada. Dio un tirón a la parte superior de la bata, por la que asomaba una camisa nívea, y dejó al descubierto un poco más su largo cuello. Después reanudó los paseos. Dijo, como comprobando algo confiadamente:

—Sabía que te lo tomarías bien, sabía que te lo tomarías de maravilla.

—¡No tengo conciencia de haber manifestado aún cómo me lo he tomado! —Dije.

Pero inmediatamente después de haberlo dicho, comprendí con amarga claridad que ya había empezado a interpretar mi papel, el papel de «tomármelo bien» que me habían preparado Palmer y Antonia. Había metido la cabeza directamente en el ronzal que me tendían con cuidado, solicitud e incluso cariño. Para ellos era importante que los perdonase moralmente, que los librase de la necesidad de ser despiadados. Pero si yo tenía algún poder, estaba renunciado a él. De hecho, me enfrentaba con algo enorme y extraordinariamente bien organizado.

Palmer pareció ignorar mi observación.

—Como comprenderás —dijo—, nuestra idea no es que nos dejes. Por una razón extraña y maravillosa, no podemos pasar sin ti. Nos agarraremos a ti, te cuidaremos. Ya lo verás.

—Creía que tenía que crecer.

Palmer se echó a reír.

—¡Oh, no creas que va a ser fácil! Nada va a ser fácil. Va a ser una aventura peligrosa. Pero, como te he dicho, lo importante es que yo te caiga tan bien.

—¿Cómo sabes que vas a seguir cayéndome bien, Palmer? —Dije.

Sentía que mis fuerzas declinaban.

—Lo harás —dijo Palmer.

—¿Querer al propio rival vencedor?

—La psique es algo extraño —dijo—, y posee sus propios métodos misteriosos de restablecer el equilibrio. Busca automáticamente su provecho, su consuelo. Es casi enteramente una cuestión de mecánica, y los modelos mecánicos son los mejores para entenderla.

—Entonces, ¿no me ves como un ángel compasivo?

Palmer rió alegremente.

—Bendito seas, Martin —dijo—. Tu ironía será la salvación de los tres.

Capítulo quinto

Siempre pienso en Rembers como la casa de mi madre, aunque fue mi abuelo quien la compró y Alexander la ha reformado considerablemente desde que murió mi padre. Pero, en cierta forma, conserva la huella indeleble de la personalidad dulce y un tanto equívoca de mi madre, y en mi pensamiento aparece perpetuamente nublada por una bruma romántica, casi medieval. Lo más probable es que estuviese rodeada por un espeso bosque de rosas trepadoras, como el castillo de la Bella Durmiente. Sin embargo, no es una casa vieja. Fue construida alrededor de 1880 y está enmaderada casi por completo, con el estuco pintado de un vivo rosa irlandés. Es un lugar solitario, erigido en un terreno elevado sobre el río Stour, en los alrededores de una aldea de los Costwolds no lejos de Oxford, desde donde se domina un panorama de laderas de montañas desiertas, sólo visitadas por las liebres. Los tejos y el boj que mi madre plantó han crecido bien, y el jardín podría parecer más viejo que la casa de no ser por el encanto sin edad del lugar, infinitamente fresco e infinitamente decadente al mismo tiempo, como algo salido de la imaginación de Sir John Millais o Dante Gabriel Rossetti.

Era la hora de comer de la víspera de Navidad, y yo estaba en el tren de Oxford. El cielo de Londres era de un amarillo plomizo, y al pasar por Reading empezó a nevar en extraños copos grandes, en medio de una atmósfera tranquila. Hacía mucho frío.

Había decidido pasar la Navidad con Alexander y Rosemary, y les telefoneé dos días antes para decirles que iba y para contarles brevemente que Antonia y yo íbamos a separarnos. Antonia y Palmer insistieron con un ardor y un calor sorprendentes en que pasara la Navidad con ellos. Fue extraordinaria la rapidez con que, tras la confesión de Antonia, «ellos» tomaron cuerpo como una especie de institución con su fuerza, su atmósfera palpable e incluso sus tradiciones propias. Antonia dividía su tiempo entre Hereford Square y la casa de Palmer de Pelham Crescent, y trataba por todos los medios de estar en ambos sitios al mismo tiempo. Nunca la había visto tan feliz, y me daba cuenta, con una diversidad de sentimientos mezclados, que una parte importante de su felicidad consistía en cuidarme. Yo la dejaba hacer. Las dos noches anteriores a mi partida insistió en quedarse en Hereford Square, donde normalmente ocupábamos habitaciones separadas. Las dos noches me acosté totalmente borracho. Rechacé el ofrecimiento de pasar la Navidad con ellos, no por temor a la ira o la violencia, sino por temor a un exceso de sumisión. Necesitaba retirarme para cubrirme de nuevo con algunos jirones de dignidad y cordura. «Ellos» me habían hecho dar vueltas hasta dejarme desnudo. Ahora tenía esperanzas de recobrar una apariencia de respeto a mí mismo, aunque fuese falsa, desempeñando ante Rosemary y Alexander el papel de marido engañado. Más sencillamente, quería tiempo para pensar, y aún más sencillamente, tiempo para sentir.

Sólo ahora empezaba a creerlo realmente. La noche de la confesión de Antonia, en la que bebí una cantidad extraordinaria de alcohol, me parecía, retrospectivamente, un sueño espeluznante, plagado de imágenes crueles, y por alguna razón, misteriosamente indoloro. El dolor llegó más tarde, un dolor indeciblemente oscuro y confuso, como el que ocasiona la privación de algo durante la infancia. El mundo familiar de costumbres y objetos en que había vivido ya no me acogía y nuestra preciosa casa había adquirido repentinamente el aire de superioridad de una tienda de antigüedades. Las cosas que cobijaba ya no encajaban. Era extraño que el dolor actuase en primer lugar y de forma más inmediata a través de las cosas, como si se hubiesen convertido de repente en los símbolos tristes de una pérdida que yo aún no podía afrontar en toda su amplitud. Ellas lo sabían y se lamentaban. La pérdida de Antonia se me antojaba ser la pérdida imposible y definitiva de todo calor y de toda seguridad, y también resultaba extraño que aunque unos días antes me parecía haber dividido mi ser y haberle entregado a Antonia sólo una parte, ahora parecía que todo iba a quedar destruido al marcharse ella. Era como si me estuviesen desollando, o más exactamente, como si estuviesen arrancando violentamente la brillante representación de la esfera de mi existencia, que guardaba una simetría tan cálida con la superficie de mi alma, dejándome la cara descubierta y a merced del viento frío y de la oscuridad.

Sin embargo, me había portado bien. Eso, al menos, había salido a la luz, y era el hecho más importante que se había demostrado, casi con suave insistencia. Me lo había tomado bien, y debido a eso, se percibía continuamente un cálido resplandor de gratitud en el que, privado de otros consuelos, se me invitaba vilmente a carbonizarme. De la inevitabilidad de esa carbonización era de lo que yo estaba en camino de escapar. Había dejado pasar el momento de la acción; a veces lo sentía con una terrible punzada de arrepentimiento, aunque no tenía claro en absoluto en qué podría haber consistido esa acción que había dejado pasar. Con una evidencia que a veces me resultaba casi consoladora, y a veces apenas soportable, Antonia y Palmer estaban muy enamorados. La confesión de su amor y mi conformidad, mi virtual beneplácito incluso, como reflexionaba amargamente, habían desencadenado en ellos dos una alegría frenética. Nunca los había visto tan alegres, tan vitales, haciendo tanta gala de su triunfo. Parecían siempre dispuestos a bailar el vals. Me decía a mí mismo que difícilmente hubiese podido imponerme a una fuerza semejante. No obstante, tenía la sensación de que, de haber intentado retener a Antonia, de haber sabido cómo intentarlo, en vista de la debilidad de su determinación y de la prontitud de su agradecimiento, incluso si hubiese fracasado, ahora estaría libre de un sufrimiento especialmente persistente. Me habían privado de un momento de violencia, de un movimiento especial de voluntad y poder, quizá infructuoso, pero, al menos por esto, no podría perdonarlos nunca.

Mientras iba sentado en el tren, reflexionaba sobre lo irónico que era que una semana antes me hubiese sentido en segura posesión de dos mujeres; ahora era probable que no poseyera a ninguna. No tenía claro que la ruptura con Antonia no hubiese destruido también, por alguna razón misteriosa, mi relación con Georgie, como si estas dos formas en desarrollo, lejos de competir, se alimentasen mutuamente. No estaba en absoluto seguro de ello, y mis pensamientos volvían una y otra vez, inconcluyentes, con cautela, incluso con timidez, a la imagen de mi amante. No me había comunicado con Georgie desde el día de la confesión de Antonia, y como el asunto aún no era del dominio público, podía suponer que ignorase el cambio de mi situación. No me hacía ninguna ilusión decírselo. No era el momento adecuado para responder a lo que pudiesen esperar de mí, y mientras especulaba sobre cuáles serían exactamente las esperanzas de Georgie, me di cuenta de lo poco que la conocía. Por supuesto, era imposible que insistiese como una mujer vulgar en que me casara con ella. Se trataba más bien de en qué medida y hasta qué punto me dejaría libre ella a su vez; también se trataba de saber si yo quería que me dejase libre. Suponía un dolor adicional que, cuando le prestaba atención, se convertía en un dolor terrible, pensar que si en esta nueva situación Georgie o yo «flaqueábamos», traicionaríamos y destruiríamos una relación tierna y de gran valor que tanto había llegado a florecer en medio del secreto y la ambigüedad. Necesitaba a Georgie, la amaba, pensaba que, especialmente ahora, no podía estar sin ella. Sin embargo, no acababa de imaginarme casándome con ella. Pensaba que aún era demasiado pronto para saberlo. Ni siquiera había empezado a encajar cada cosa en su sitio, y podía existir un modo de encajarlas de tal modo que compusieran un cuadro de felicidad para Georgie y para mí. Imaginaba esta felicidad en raros momentos y de una forma abstracta, algo completamente alejado de mi tristeza y confusión actuales y, a pesar de ello, no totalmente desconectado de mí ni totalmente imposible.

Rosemary tenía que ir a buscarme a Oxford para llevarme en coche a Rembers. No me sentía de humor para enfrentarme con ella. Nunca se había llevado muy bien con Antonia y, por una parte, estaría encantada con lo que había ocurrido, mientras que por otra, adoptaría un aire convencional de aflicción, el tipo de aflicción que se aparenta ante la muerte de un conocido y que, de hecho, es un destello de excitación y placer, perceptible al levantarse por la mañana en una sensación aún no diagnosticada de encontrarse excepcionalmente en paz con el mundo. Debo añadir que Rosemary es, por sus pecados, la señora de Michelis, al haberse casado joven, y en contra de nuestros deseos, con un antipático agente de bolsa llamado Bill Michelis, quien la abandonó, y como la mayoría de las personas cuyo matrimonio ha fracasado, tiene un apetito voraz por las noticias de otros matrimonios fracasados. Yo esperaba que Rosemary hubiese vuelto a casarse, porque, aparte de ser una chica bastante rica, resulta atractiva a los hombres, pero hasta la fecha se ha abstenido prudentemente de hacerlo. A pesar de que con sus rasgos pequeños y precisos, su voz refinada y remilgada y la pedantería de los Lynch-Gibbon al hablar, da la impresión de ser una gazmoña, en realidad está muy lejos de serlo y casi sin la menor duda, se entrega a continuas aventuras amorosas en su piso de Chelsea, un tanto misterioso y al que nunca me invita a ir.

Nevaba mucho en Oxford, y debía llevar así largo tiempo, porque al bajar del tren y buscar con la mirada a mi hermana, el suelo estaba cubierto por una capa de nieve blanda y esponjosa de al menos una pulgada de espesor.

La vi enseguida, y observé que iba vestida totalmente de negro, sin duda por instinto. Se acercó a mí y echó hacia atrás su pequeña cara pálida, bajo un sombrerito de terciopelo, para que la besara. Rosemary posee ese tipo de atractivo propio de las mujeres menuditas. Tiene la cara larga característica de los Lynch-Gibbon y su poderosa nariz y boca, pero todo ello a escala reducida, suavizado y cubierto por una piel ligeramente pecosa de un exquisito marfil. Siempre he pensado que la cara de los Lynch-Gibbon está hecha para los hombres, y según mi punto de vista, el aspecto de Rosemary, a pesar de su dulzura, siempre tiene un cierto aire de caricatura.

—Hola, flor —dije al tiempo que la besaba.

—Hola, Martin —dijo Rosemary, sin sonreír y evidentemente sorprendida ante la impresión de frivolidad que yo daba—. Es una noticia muy seria —añadió mientras nos abríamos camino hacia la salida.

Seguí su elegante figura negra y entramos en el Sunbeam Rapier de Alexander.

—Es una noticia terrible —dije—. Pero no te preocupes. ¿Cómo estáis Alexander y tú?

—Todo lo bien que puede esperarse —dijo Rosemary. Parecía abrumada por mis problemas—. Oh, Martin, ¡lo siento!

—Yo también —dije—. Me gusta ese sombrerito tan mono, Rosemary. ¿Es nuevo?

—Querido Martin —dijo Rosemary—, no hagas teatro conmigo.

Ibamos por St. Giles. La nieve caía incesante de un cielo leonado. Su manto blanco acentuaba la negra severidad de los plátanos desnudos y hacía que las fachadas de las altas casas georgianas adquiriesen un vivo destello de color terracota.

—Me cuesta trabajo creerlo —dijo Rosemary—. ¡Antonia y tú separados, después de tantos años! ¿Sabes que realmente me ha sorprendido?

A mí me costaba trabajo aguantar su entusiasmo. Miré sus pequeños pies calzados con zapatos negros de tacón alto que estaban apoyados en los pedales.

—¿Habéis quedado incomunicados por la nieve en Rembers?

—No —dijo Rosemary—, aunque la verdad es que parece que allí ha nevado más que aquí. ¿No es extraño que siempre parece nevar más en el campo? La semana pasada Water Lane quedó bloqueada, pero las otras carreteras están bastante despejadas. Los Gilliad-Smith han utilizado cadenas en el coche, pero nosotros no nos hemos molestado en hacerlo. Alexander dice que es malo para los neumáticos. No obstante, Badgett ha tenido que ayudarnos a empujar el coche en la puerta del jardín una o dos veces. ¿Dónde vas a vivir ahora, Martin?

—No lo sé —dije—. Ten por seguro que no en Hereford Square. Supongo que lo mejor será buscar un piso.

—Cielo, es imposible alquilar un piso —dijo Rosemary—, al menos un piso con condiciones para vivir, a no ser que pagues un ojo de la cara.

—Entonces tendré que pagar un ojo de la cara —dije—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Alrededor de una semana —dijo Rosemary—. No dejes a Antonia engañarte con los muebles y las cosas. Supongo que, como ella es la culpable, todo debería ser para ti.

—Ni pensarlo —dije—, ¡no existe semejante norma! Y ella puso tanto dinero como yo en la casa. Repartiremos las cosas amigablemente.

—¡Eres extraordinario! —dijo Rosemary—. No pareces estar en absoluto amargado. En tu caso, yo estaría furiosa. Considerabas a ese hombre tu mejor amigo.

—Todavía es mi mejor amigo.

—Te lo tomas con mucha filosofía —dijo Rosemary—. Pero no te excedas. En algún rincón de tu corazón tiene que haber tristeza y amargura. Puede que lo que necesites sea soltar unos cuantos tacos.

—Mi corazón está lleno de tristeza —dije—, pero la amargura es algo diferente. No tiene sentido. ¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—Bueno, Alexander y yo te apoyaremos —dijo Rosemary—. Te buscaremos un piso y te ayudaremos a mudarte y, si quieres, seré tu ama de llaves por horas. Me gustaría hacerlo. Durante los últimos dos o tres años no te he visto ni la mitad de veces que hubiese querido. Precisamente lo pensaba el otro día. Y necesitas un ama de llaves, ¿no?, y las profesionales cuestan un ojo de la cara.

—Eres muy amable —dije—. ¿En qué está trabajando Alexander?

—Dice que está atascado. A propósito, Alexander está muy apenado por lo de Antonia y tú.

—Es natural. Adora a Antonia.

—Yo estaba allí por casualidad cuando abrió su carta —dijo Rosemary—. Nunca le había visto tan consternado.

—¿Su carta? —Dije—. Así que se lo ha contado, ¿no es eso?

Por alguna razón, aquello me irritó.

—Pues eso creo —dijo Rosemary—. En cualquier caso, lo que quiero decirte es que seas amable y tengas tacto con Alexander, que seas especialmente cariñoso con él.

—Para consolarlo porque me ha dejado mi mujer —dije—. De acuerdo, flor.

—¡Martin! —dijo Rosemary.

Pocos minutos después llegábamos a la puerta del jardín de Rembers.

Capítulo sexto

—«¡Desde que salí de Plumtree,

Allá abajo en Tennessee

Es la primera vez que siento calor!» —citó Alexander, balanceando su mano de anchas uñas frente a la nueva estufa. La manga de su blusón blanco aleteaba y ondeaba al viento cálido.

Había transcurrido media hora y estábamos sentados en la parte salediza de la ventana anexa al estudio de Alexander, tomando té y mirando caer la nieve y la fachada sur de la casa, que aún podía verse a la débil luz de la tarde, su maderamen cargado de suaves líneas ondulantes de blancura recortadas contra el rosa descolorido. De la puerta del recibidor colgaba una guirnalda con un lazo rojo, tamizada y casi invisible. Los copos de nieve más cercanos a la casa caían blancos, pero en la lejanía se fundían en una cortina amarillenta que nos impedía la visión y convertía a Rembers en un lugar cerrado y solitario.

Con el blusón de un blanco cremoso, tímidamente anticuado, mi hermano parecía haberse vestido para representar a un molinero de ópera. Su rostro grande, pálido e inmóvil tenía un aspecto del siglo dieciocho, pesado, inteligente, ligerísimamente degenerado, recordando un pasado de generales y caballeros aventureros, profundamente inglés, de esa forma en que sólo los rostros anglo-irlandeses pueden serlo hoy en día. Hubiera podido calificársele de «noble» en el sentido de la palabra que normalmente queda reservado para los animales.

Había algo extraño en Alexander que siempre me resultaba nuevo, especialmente al verlo en Rembers, y era que, aunque la forma de su cara recordaba totalmente a mi padre, su expresión y su animación recordaban totalmente a mi madre. Ella seguía viviendo en Alexander más que en Rosemary o en mí, como ambos teníamos ocasión de percibir en toda su profundidad a través de nuestra relación con él.

Pasábamos por ser —y supongo que lo éramos— una familia muy unida, y aunque era yo quien dirigía nuestro destino financiero y desempeñaba, en gran parte, el papel de mi padre, el verdadero cabeza de familia era Alexander, al desempeñar el papel de mi madre. Aquí, en casa y en el estudio, cuyas paredes blanqueadas aún estaban salpicadas de sus acuarelas y litografías con sombras pastel, yo la recordaba con claridad, con un estremecimiento de tristeza y con esa sensación especial, dolorosa y culpable, de ahogo y protección simultáneos que siempre me acompaña al regresar a mi antiguo hogar, y ahora era como si el dolor que experimentaba por Antonia se hubiese convertido en el mismo dolor, tan íntimamente mezclada estaba su naturaleza, aunque con mayor intensidad, con la oscura malaise de mis regresos a casa. Quizá siempre había sido el mismo dolor, una sombra confusa proyectada hacia adelante y hacia atrás en mi destino.

Aún no habíamos encendido las luces y estábamos sentados juntos en el banco de la ventana, sin mirarnos, vuelta la mirada hacia el silencioso movimiento de la nieve y el «panorama» ahora invisible, para disfrutar del cual Alexander había hecho construir, años atrás, la gran ventana salediza. Tras la cortina que la separaba del anexo, el estudio estaba casi a oscuras. En verano estaba aromatizado con la fragancia del bosque y de las flores del exterior y el fresco olor húmedo y limpio de la arcilla, pero ahora sólo olía a la parafina de las cuatro grandes estufas, que me traían recuerdos de los inviernos mal iluminados de la infancia.

—¿Y bien?

—Pues eso es todo.

—¿Y Palmer no te dijo nada más?

—No le pregunté nada más.

—¿Y dices que fuiste muy amable con él?

—De lo más amable.

—No voy a decir —prosiguió Alexander— que me hubiese abalanzado sobre él como una fiera, pero le habría hecho preguntas. Habría querido comprender.

—Yo lo comprendo —dije—. Ten en cuenta que soy muy amigo de Palmer, lo que hace imposible preguntar, pero también innecesario.

—¿Y Antonia parece feliz?

—Es la personificación de la felicidad.

Alexander suspiró y dijo:

—Me dan tentaciones de decir ahora que nunca me gustó Palmer. Es un ser humano de imitación; maravillosamente acabado, exquisitamente coloreado, pero de imitación.

—Es un mago —dije—, y por eso puede resultar antipático. Pero tiene sangre en las venas. Necesita amor tanto como cualquier otra persona. No puedo evitar que me emocione la forma en que tanto él como Antonia han intentado retenerme en esta situación.

—¡Tonterías y paparruchas! —dijo Alexander.

—¿Te ha escrito Antonia?

Me volví para mirarle, su cara grande iluminada por la amarillenta luz de la nieve.

—Sí —dijo—. Sí. Me preguntó si no lo habría adivinado. Pero, no, me habría parecido imposible una cosa así. Me quedé pasmado con su carta.

—¿Seguro que no la recibiste antes de que yo telefonease? ¡Difícilmente te habría escrito antes de decírmelo a mí!

—No, claro que no —dijo Alexander—. Pero no lo entendí bien cuando me lo contaste por teléfono. Antonia no decía nada en la carta, ¿comprendes?, nada explicativo. Pero dime, ¿dónde vas a vivir ahora?

—No lo sé. Supongo que alquilaré un piso. Rosemary se ha ofrecido como ama de llaves.

Alexander se echó a reír. Dijo:

—¿Por qué no te vienes a vivir aquí? No tienes que ocuparte del negocio necesariamente, ¿verdad?

—¿Qué haría yo aquí?

—Nada.

—¡Vamos!

—¿Por qué no? —dijo Alexander—. Podrías dejar pasar el tiempo idílicamente. Este lugar es el paraíso terrenal, como comprobamos todos durante la infancia, antes de que el mundo nos corrompiese. Si te empeñas en ocuparte en algo, podría enseñarte a modelar arcilla o a tallar serpientes y comadrejas en raíces de árbol. Lo que le ocurre a la gente hoy en día es que no sabe estar sin hacer nada. Me ha costado trabajo enseñar a Rosemary, y sin duda ella está más dotada que tú en ese sentido.

—Tú eres un artista —dije—, y para ti no hacer nada es hacer algo. No. Volveré con Wallenstein y con Gustavo Adolfo y a Qué es un buen general.

Durante algún tiempo me había dedicado calladamente a una monografía sobre la guerra de los Treinta Años, en la que comparaba la competencia de estos dos jefes. Iba a ser un capítulo de una obra más amplia que tenía proyectada sobre lo que constituye la eficiencia de un jefe militar.

—No existen buenos generales —dijo Alexander.

—Te has dejado embaucar por Tolstoi, que pensaba que todos los generales son incompetentes porque todos los generales rusos lo eran. En cualquier caso, trataré de trabajar más seriamente en el futuro. Hay que reconocer que Antonia absorbía mucho tiempo.

—De una forma maravillosa —dijo Alexander.

Volvió a suspirar y quedamos en silencio durante unos momentos.

—Enséñame los resultados de tu inactividad —dije.

Se levantó y descorrió la cortina. Apretó el interruptor de la luz del estudio y por encima de nuestras cabezas varios tubos cobraron vida con un parpadeo, produciendo la iluminación de una tarde de primavera de cielo encapotado. La habitación grande, que era un granero que mi madre había transformado, conservaba el tejado alto y las vigas de madera desbastada de cuyas grietas y muescas el aire cálido y grasiento parecía sacar, tamizándolo, un polvo antiguo. Contra la pared del fondo se extendía la mesa de trabajo, con su superficie deslustrada y los pulcros grupos de herramientas meticulosamente limpias. Había otras cosas desperdigadas aquí y allá, aunque daban la sensación de ocupar cada una su lugar: trozos de piedra sin tallar, enormes raíces de árboles apiladas como una tienda de campaña, bloques de madera de diversos tamaños, como ladrillos demasiado grandes para una habitación de niños, objetos grandes cubiertos con paños húmedos y grises, una caja llena de calabazas ornamentales, una columna de ébano torneada por el arte o la naturaleza —era difícil saber por quién—. Junto a la ventana, una fila de cubos de arcilla flanqueaba la pared, y en el otro extremo se apiñaba una multitud de moldes de cemento, torsos, cuerpos oscilantes desprovistos de cabeza y cabezas encaramadas en bastos pedestales de madera. El suelo de baldosas azules de encaústico de imitación holandesa estaba cubierto, siguiendo una fantasía de Alexander, con juncos y paja secos.

Alexander cruzó la habitación y empezó a quitar cuidadosamente los paños que cubrían uno de los objetos grandes. Apareció un pedestal giratorio con algo encima. Al quitar el último paño apagó las luces centrales y encendió un foco en la mesa de trabajo y lo hizo girar para iluminar el pedestal. Era una cabeza de arcilla en las primeras etapas de composición, en esa etapa temprana en que tras rellenar toscamente el armazón de alambre y aplicar la arcilla en largas tiras en varias direcciones, aparece la semejanza con una cabeza. Este momento concreto siempre se me ha antojado extraño, cuando la imagen sin rostro adquiere una personalidad casi humana que nos hace evocar la construcción de monstruos.

—¿Quién es?

—¡No lo sé! —dijo Alexander—. No es un retrato, pero me produce una sensación misteriosa, como si buscase a la persona a la que representa. Nunca he trabajado con este método, y puede resultar útil. Hice algunas cabezas poco realistas hace siglos, ¿recuerdas?

—Tu etapa de plexiglás.

—Sí, eso es. Pero hasta ahora nunca había querido hacer una cabeza imaginaria de estilo realista.

Movió lentamente el foco y la luz oblicua dibujó líneas oscuras entre las tiras de arcilla.

—¿Por qué no lo hacen los escultores modernos? —pregunté.

—No lo sé —dijo Alexander—. Ya no creemos en la naturaleza humana como creían los griegos. No existe nada entre los símbolos esquematizados y la caricatura. Lo que pretendo con esto es una especie de liberación imposible. Pero no importa. Seguiré jugando con ello e interrogándolo, y quizá me conteste algo.

—Te envidio —dije—. Posees una técnica para descubrir más cosas sobre lo que es real.

—Y tú también —dijo Alexander—. Se llama moralidad.

Me eché a reír.

—Está oxidada por falta de uso, hermano. Enséñame más cosas.

—¿Quién es ésta? —dijo Alexander.

Dirigió la luz del foco directamente hacia arriba y dejó al descubierto una cabeza de bronce colocada sobre su soporte encima de la mesa de trabajo.

Me produjo una gran sorpresa incluso antes de reconocerla.

—No la había visto desde hace años.

Era Antonia.

Alexander había esculpido la cabeza en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, y después se mostró insatisfecho, pero se negó a deshacerse de ella. Era de bronce ligero y dorado y presentaba a una Antonia juvenil y animosa que no me resultaba demasiado familiar: una Antonia de brindis de champán, de baile sobre la mesa que parecía pertenecer a otra época. No obstante, la línea de la cabeza era excelente, así como la masa de pelo suelto que caía por la espalda, trenzado en desorden y con algo de griego, y los grandes labios rapaces ligeramente entreabiertos; todo eso lo conocía. Pero era una Antonia más joven, más alegre, más entusiasta que la mía. Quizá había existido y yo la había olvidado. Allí no había nada del cálido desorden de mi mujer. Me estremecí.

—No puede ser ella sin cuerpo —dije.

El cuerpo balanceante de Antonia era una parte esencial de su persona.

—Sí, algunas personas son más su cuerpo que otras —dijo Alexander, mientras dirigía el haz de luz sobre la cabeza, despojando de sombras una mejilla—. De todos modos, la cabeza es lo más importante de todo, la cumbre de nuestra encarnación. Lo mejor de ser Dios sería hacer las cabezas.

—Me parece que no me gustan las cabezas esculpidas solas —dije—. Es como si representasen una ventaja desleal, una relación ilícita e incompleta.

—Una relación ilícita e incompleta —dijo Alexander—. Sí. Quizá una obsesión. Freud y Medusa. La cabeza puede representar los genitales femeninos, temidos y no deseados.

—Yo no me refería a una cosa tan fantástica —dije—. A cualquier salvaje le gusta coleccionar cabezas.

—¡Tú no me dejas que coleccione la tuya! —dijo Alexander.

Nunca le había permitido a Alexander que me esculpiese, a pesar de habérmelo pedido en repetidas ocasiones.

—¿Para clavarla en una pica? ¡No!

Mientras reíamos, pasó su mano por mi nuca, palpando la forma bajo el pelo. Un escultor piensa desde el cráneo para afuera.

Nos quedamos un rato más mirando la cabeza de Antonia, hasta que yo sentí que el corazón se me inundaba de tristeza. Dije:

—No me vendría mal una copa. A propósito, he enviado una caja de Vierge de Clery y unas botellas de coñac.

—Han llegado esta mañana —dijo Alexander—. ¡Pero no has mandado oporto! Si por mí fuera, todo el clarete sería oporto.

—¡No si yo puedo impedirlo!

Teníamos esta discusión todas las navidades.

—Me temo que mañana llegará la muchedumbre de siempre —dijo Alexander—. No he podido desembarazarme de ellos. ¡Rosemary dice que están deseando venir! Pero, con un poco de suerte, quedaremos bloqueados por la nieve.

Cruzamos la habitación hasta llegar a la puerta y la abrí, deteniéndonos en el umbral para mirar el panorama del exterior. El aire frío llegó hasta nosotros, penetrante. Estaba más oscuro, pero la última luz del día persistía con un brillo que parecía salir de la misma nieve. El blanco manto sin hollar se extendía hasta el punto en que las dos grandes acacias, cargadas y medio dibujadas contra la negrura, señalaban el final del césped y enmarcaban el panorama de colinas ahora invisibles en que se plegaban las perdidas aldeas de siderita de Sibford Gower y Sibford Ferris. La nieve caía calladamente y a plomo de un cielo sin viento, y por la puerta abierta percibíamos su enfático silencio. Estábamos encerrados, como en una tumba. En ese momento, oscuramente emborronado como en un dibujo chino, un mirlo que se dirigía a su nido se movió repentinamente al abrigo de un arbusto, giró la cabeza hacia nosotros y después se alejó rápidamente volando bajo sobre la nieve. A la luz crepuscular de la tarde vimos sus ojos y su pico naranja.

—«El mirlo de tan negro color,

Con el pico anaranjado» murmuró Alexander.

—Lo citas demasiado oportunamente, hermano.

—¿Demasiado oportunamente?

—¿No recuerdas el resto?

—No.

«El malvis de notas tan puras,

El chochín de pequeñas plumas,

El pinzón, la alondra y el gorrión,

El cuco gris de clara canción.

Cuyas notas plenas en muchos hombres dejan huella

Y no osan desoír su llamada».

Alexander guardó silencio durante unos momentos. Después dijo:

—¿Has sido fiel a Antonia?

La pregunta me cogió por sorpresa. No obstante, contesté en seguida:

—Claro que sí.

Alexander suspiró. La luz entraba en el salón y proyectaba en el aire que se oscurecía un cono de oro por el que los copos de nieve, ya grises y apenas visibles, se filtraban para convertirse, durante unos momentos, antes de posarse, en oropel. De la ventana colgaba la rama de acebo que Rosemary trenzaba laboriosamente todas las navidades, como le había enseñado mi madre, adornaba con bolas de colores y naranjas y pájaros de larga cola, velas y muérdago, y en ese momento, vi a mi hermana subirse a una silla para encender las velas. Parpadearon y en seguida la llama se elevó con un fuerte brillo al balancearse el viejo y ambiguo símbolo con la brisa que siempre ronda esas altas ventanas victorianas que no encajan bien.

—¿Por qué «claro»? —dijo Alexander.

En ese momento oímos el tintineo del piano. Rosemary empezaba a tocar un villancico. Era Once in Roy al David’s City.

Tomé una profunda bocanada de aire y me alejé de la puerta. Crucé la habitación para recoger mis cigarrillos, que había dejado en la ventana salediza.

Alexander, que al parecer no esperaba respuesta a su pregunta, había vuelto a colocar el foco para iluminar la cabeza inacabada. La contemplamos juntos a los acordes del piano. Sabía que me recordaba algo, algo triste y aterrador, y al mirar la cara húmeda y gris desprovista de rasgos, recordé de qué se trataba. Al morir mi madre, Alexander quiso hacerle una mascarilla, pero mi padre no le dejó.

Recordé con repentina intensidad la escena en el dormitorio, con el cuerpo inmóvil en la cama, la cara cubierta con una sábana.

Me estremecí y me volví hacia la puerta. Ya estaba bastante oscuro afuera. La nieve, invisible excepto a la luz de la ventana, caía en las profundidades de su propio sueño. Rosemary empezó a tocar otra estrofa.

Capítulo séptimo

Mi querida Georgie: no he pasado las navidades como yo esperaba. La última noche que te vi, Antonia me anunció repentinamente que quería dejarme y casarse con Palmer Anderson. No voy a explicarte los detalles ahora, pero esto es lo que, al parecer, va a ocurrir. Tampoco puedo explicarte exactamente cuáles son mis sentimientos. Ni yo mismo los sé. Como puedes imaginar, he sufrido una terrible sorpresa. En realidad, no me encuentro muy en mis cabales y ya nada parece sólido ni real. Comprenderás que no puedo decir más por ahora. En cualquier caso, necesitaba contarte lo que ha ocurrido, y el simple hecho de escribirte supone un gran alivio. Si puedes evitarlo, no temas ni esperes nada. Oh, cariño, nunca me he sentido tan terriblemente incapaz de afrontar un destino brillante o venturoso. Me siento desdibujado, como una figura en el fondo de un cuadro antiguo. Al menos intenta, si puedes, devolverme un poco de juicio y de fuerza.

Querida niña, tu amor y tu dedicación han sido muy importantes para mí; apóyame ahora con paciencia. Perdona esta carta cobarde y aturdida. Tu pobre y desacreditado príncipe te besa los pies. Sencillamente, estoy demasiado triste para pensar como es debido. Sé indulgente conmigo y sigue queriéndome. Si puedo, iré a verte mañana a la hora de costumbre. Si no puedo ir, te telefonearé a esa hora.

M.

Terminé la carta y la metí apresuradamente en el bolsillo. Antonia y Rosemary bajaban la escalera, aún tratando de hablar las dos a la vez.

—Y todo el edificio tiene calefacción central que funciona con petróleo —decía Antonia.

Me levanté del escritorio Carlton House, y me dirigí a la chimenea. Eran las primeras horas de la tarde, pero afuera estaba muy oscuro, y ya habían encendido las luces. Había dos estufas eléctricas funcionando en la habitación, pero Antonia había insistido en encender también un fuego de carbón, para animarme, como decía ella.

Entraron y se quedaron mirándome, una junto a otra, con la mirada de tierno interés con que miran las mujeres a los bebés. El interés estaba agudizado, en el caso de Rosemary, por la curiosidad, y en el de Antonia, por la angustia. Rosemary, con su discreta ropa gris londinense resultaba diminuta al lado de mi mujer.

—Antonia me ha hablado de tu piso —dijo Rosemary—. Parece ideal. Y se domina un panorama precioso sobre la catedral de Westminster.

—Pues sabes tú más que yo —dije.

Palmer me había encontrado un piso en Lowndes Square. Al parecer estaba bien.

—¡Pero si no me dejaste contártelo esta mañana! —exclamó Antonia—. ¿No es terrible? —Dirigiéndose a Rosemary—. ¿Ni siquiera quieres verlo?

—No especialmente.

—Querido, no estés de mal humor —dijo Antonia—. Pronto tendrás que tomar una decisión con respecto a los muebles. Rosemary y yo acabamos de medir las cortinas, y las del rellano y las de la habitación azul se adaptan perfectamente, sin necesidad de arreglos.

—¡Qué suerte!

—Bueno, yo sí quiero verlo —dijo Rosemary—, aunque tú no quieras. Antonia me ha dado la llave y voy allí ahora mismo. ¿Estás seguro de que no quieres venir, Martin?

—Sí.

—Entonces me marcho —dijo Rosemary—. He de reconocer que estoy medio desmayada. Dejaré la llave aquí por la noche. Adiós, Martin, cielo; adiós, Antonia.

Me dio unos golpecitos en el hombro y se puso de puntillas para besar desganadamente a Antonia en la mejilla. Ella y mi mujer parecían muy entusiasmadas la una con la otra últimamente.

Antonia la acompañó a la puerta. Le oí decir:

—Y dime lo que piensas sobre la galería para las cortinas.

Se cerró la puerta.

Me quedé junto a la chimenea, contemplando las llamas y tratando de limpiar una vieja pipa que había encontrado. Fumo en pipa de vez en cuando. Oí regresar a Antonia a la habitación. La cruzó para situarse junto a mí. La miré y ella me devolvió la mirada con firmeza, sin sonreír.

Era la primera vez que estábamos juntos desde que yo había vuelto acompañado por Rosemary. Mediante la secreta química de la situación, Antonia y yo nos habíamos convertido en dos personas nuevas y diferentes. Nos observamos con una consternación tras la que, en mi caso, se escondía un terror abyecto, dispuesto a investigar en qué consistía esa diferencia. El dolor me hizo sentirme repentinamente aturdido e incapaz de afrontar cualquier escena que hubiese de seguir. Volví al raspado de la pipa. Dije:

—Vaya, has hecho totalmente feliz a una persona. A Rosemary le encantan los desastres.

—Martin, cariño —dijo Antonia.

Lo dijo lentamente, como un reproche, con insistencia y ternura. Estaba de pie frente a mí, con el estómago sacado, la cadera sobresaliendo, su cuerpo contorsionado de esa forma tan querida y familiar.

La blusa blanca muy abierta dejaba al descubierto su largo cuello. Tenía el pelo arrollado en un pulcro moño dorado casi tan grande como la cabeza. Volví a mirarla y la vi claramente por primera vez desde nuestra ruptura como una persona distinta, que ya no formaba parte de mí.

—¿Estás contento con el piso, verdad?

—Sí, mucho.

—No estés enfadado conmigo —dijo Antonia—. Me hace mucho daño.

—No estoy enfadado.

—Anderson se tomó muchas molestias para encontrar el piso.

—Es muy amable, sobre todo porque tiene tantas otras cosas en que pensar.

—¿En qué otra cosa podría pensar, en qué otra cosa podríamos pensar los dos sino en ti? —dijo Antonia—. ¡No pensamos en nada más!

—Sois muy amables.

Me puse a llenar la pipa.

—Por favor, cariño —dijo Antonia—, no hagas eso.

—¿Que no haga qué, por lo que más quieras?

—Ser tan inexpresivo y sarcástico. Y, por favor, si puedes, sé amable con Anderson. Está terriblemente preocupado por lo que pienses de él y tan terriblemente ansioso por complacerte… Podrías hacerle mucho daño con el menor detalle.

—No soy inexpresivo ni sarcástico —dije—. Estoy agradecido a Palmer, pero realmente me gustaría que todos dejaran de hacer planes para mi bienestar. Soy perfectamente capaz de cuidarme.

Encendí la pipa. Tenía un sabor horrible.

—¡Pero nosotros queremos cuidarte! —dijo Antonia.

Como no repliqué, suspiró y se alejó para correr las cortinas en las ventanas ensombrecidas. Una densa niebla amarilla cubría Londres durante todo el día, convirtiendo el día en noche, y filtrándose en la casa hasta llevar incluso al salón con olor a rosas de Antonia, que ya no era de Antonia, un ligero olor amargo y una calina aún más ligera. La nieve, que había cuajado en una capa espesa y maravillosa cuando salí del campo, apenas se veía en la ciudad, persistiendo sólo en manchas blancas cada vez más pequeñas en los tejados o en las aceras menos transitadas, en largas tiras de hielo de color gris de hierro. Me senté en el sofá y me puse a golpear la pipa contra la repisa de la chimenea.

Antonia se acercó a mí.

—Estás dejando una marca muy fea.

—Ya no importa.

—Sí importa, Martin. Incluso la cosa más pequeña importa.

El ambiente más acogedor, más cerrado, parecía darle confianza. Alargó la mano y me quitó la pipa. Después se sentó junto a mí y trató de cogerme la mano. Yo la retiré. Era como una extraña escena de noviazgo. Dije:

—No, Antonia.

Ella dijo:

—Sí, Martin —y volvió a colocar su mano en la manga de mi chaqueta. Me puse a temblar.

—¿No tienes ya suficiente —dije— para hacer esto también?

—Es importante, Martin —dijo Antonia—. No me rehúyas. Aún debemos ser capaces de tocarnos.

—¿Es un consejo de tu psicoanalista?

—¡Por favor! —dijo Antonia—. Sé que te sientes herido, Martin, más herido de lo que nos dejarás ver a cualquiera de nosotros, pero no debes decir esas cosas tan amargas.

—Yo hubiera pensado que eso era bastante suave —dije—. ¡Pero al parecer, me he marcado una pauta demasiado elevada y supongo que tendré que mantenerla!

Dejé que me tomase la mano. Dejé que me calmase como se calma a un animal.

—¡Sí, sí —dijo Antonia—, tienes que mantenerla!, ¿verdad? —Entre risas de alivio y gratitud cayó de rodillas ante mí y me besó la mano y la acercó a su pecho. Entonces me miró fijamente—. Eres generoso, cariño mío. —En su voz había un profundo eco de emoción.

Pensé, pero no lo dije, «estoy enamorado de ti». Era una locura. En su lugar, dije:

—Oye, nena, tenemos que llegar a un acuerdo sobre los malditos muebles y demás.

—Hay mucho tiempo —dijo Antonia. Se sentó cómodamente, con los brazos alrededor de las rodillas, con aspecto de estar totalmente relajada—. Pero lo haremos, claro está. Hay un montón de trastos que pueden ir directamente a la sala de subastas. Sí, esas cosas de las que queremos deshacernos los dos desde hace años. Y dividiremos las cosas buenas de una forma racional.

Ese «los dos» parecía muy natural en labios de Antonia. Me producía un gran asombro, y al mismo tiempo, la necesitaba. Lo malo era que los necesitaba a los dos. Después de todo, aún no se había roto el hilo de la intimidad entre Antonia y yo. Tomé conciencia de este hecho con una especie de angustia. Sólo me había dado cuenta de mi muerte. El golpe real aún no había caído.

—Oye —dijo Antonia—, ¿podrías hacernos un favor a Anderson y a mí?

—Al parecer, es mi métier.

—¿Podrías ir a buscar a Honor a la estación esta noche?

—¿Honor?

—Sí, la hermana de Anderson. Viene de Cambridge.

—Ah, Honor Klein. Sí, supongo que sí. Pero apenas la conozco. ¿Por qué no puede ir a buscarla Palmer?

—Tiene un resfriado terrible —dijo Antonia—. No debe salir a la calle con esta niebla.

—¿Y no puede tomar Honor un taxi?

—Estará esperando a Anderson, y él teme que si no va, le esperará por tiempo indefinido en el andén con este tiempo espantoso.

—No parece muy inteligente —dije—. De acuerdo, iré a buscarla.

El «Anderson» de Antonia, que antes sonaba de una forma tan curiosamente ceremoniosa, tenía ahora un timbre de horrible intimidad, y por alguna razón, el hecho de que Palmer estuviese resfriado me irritó extraordinariamente.

Antonia me apretó el brazo e hizo un movimiento para apoyar la cabeza sobre mi rodilla. Me empezaba a atormentar el deseo físico por ella. Dijo:

—Estoy bastante nerviosa por Honor.

—Pero ya la conoces. Parece una vieja catedrática inofensiva.

—Sí, la conozco —dijo Antonia—, pero nunca me he fijado en ella.

—Yo tampoco —dije—. Eso sugiere que es inofensiva.

Me puse a acariciar el pelo de Antonia.

—Yo no me preocuparía —dijo Antonia—, pero, al parecer, Anderson sí. No me ha hablado mucho del asunto, pero pienso que él piensa que Honor piensa que no soy bastante para él.

—Eso es mucho pensar —dije—. Tú eres bastante para un rey, y desde luego, bastante para nuestro Palmer. No tienes por qué estar nerviosa. Tú eres una diosa, y ella no es más que una vieja solterona alemana. Convéncete de eso. ¿A qué hora llega el tren?

—A las cinco cincuenta y siete, a Liverpool Street —dijo Antonia—. Martin, eres un cielo. Me temo que, casi seguro, el tren llegará con mucho retraso debido a la niebla. Quizá podrías traerla directamente a Pelham Crescent. ¿Tienes la más ligera idea de lo bueno que eres?

—Empiezo a darme cuenta —dije—. Me hiere mucho, por una cosa.

Antonia se sentó sobre los talones. Ejercía su poder consciente, casi desvergonzadamente. Me mantuvo un rato en suspenso, embelesado, y yo la dejé hacerlo, con una especie de desesperación, sabiendo que sería infructuoso tomarla en mis brazos.

—No te vamos a soltar, Martin —dijo—. Nunca te soltaremos.

Yo temía la inevitable ruptura del hilo de la intimidad. El propósito de Antonia era que nunca se llegara a romper este hilo. Experimenté un alivio abyecto junto a una náusea espiritual que hizo que por un momento Antonia se me antojase casi horrible. Estaba a punto de derrumbarme. Dije:

—No puedes tenerlo todo, Antonia.

Colocó las dos manos en mis rodillas y se inclinó hacia adelante con los ojos centelleantes.

—¡Pero puedo intentarlo, cariño, puedo intentarlo!

Capítulo octavo

La estación de Liverpool Street olía a azufre. Estaba sumida en una espesa niebla y la gran cúpula de hierro colado era invisible. Las luces del andén brillaban con luz mortecina, incapaces de proyectar el menor resplandor en la bruma implacable, de tal modo que la oscuridad parecía meterse en la cabeza. Aparecían oscuras figuras, agitadas y extrañamente optimistas por la niebla, y se alejaban rápidamente. Uno se movía dentro de una pequeña esfera débilmente iluminada, rodeada por una noche amarilla, opaca pero luminosa, en la que tomaban forma las personas y las cosas con una rapidez asombrosa. Eran las cinco cuarenta y cinco.

Había sacado pronto el coche por temor a perderme en el camino. No obstante, las resplandecientes luces antiniebla situadas en Piccadilly y Holborn me permitieron avanzar ininterrumpidamente, aunque a paso de tortuga, y llegué a tiempo.

Ya había preguntado con qué retraso llegaba el tren, dato que, al parecer, nadie sabía, y había inspeccionado a fondo el quiosco de libros y adquirido una edición barata de un libro sobre la guerra en la jungla de Birmania. Estaba sentado en la relativa claridad de la cafetería, bebiendo un té bastante frío. Sacudí la bufanda que estaba tan empapada que hubiese podido escurrir las gotas de humedad. Estaba helado hasta los huesos, y tan abatido que casi resultaba ridículo. Además, me sentía algo más que furioso.

La escena con Antonia me había dejado entumecido y fatigado, como si me hubiesen pegado o hubiese viajado un largo trecho. Me encontraba en un estado que sólo podría describirse como estar enamorado. Y sin embargo, era un amor extraño, cuya única expresión posible era mi conformidad con el propósito de Antonia de mantener intacto el hilo que nos unía. Al mismo tiempo, consentirlo era una tortura, y sentía el delicado vínculo como la cuerda de un estrangulador. Me confundía la total imposibilidad de violencia, aunque, encubierta por la tristeza, la violencia rondaba en mi interior. Lo que más me aterraba era la sensación que con tanta claridad había experimentado al estar con Antonia, de necesitarla, de necesitarlos, y lo que ahora anhelaba vilmente era ver a Palmer y recibir de él alguna promesa tranquilizadora, inconcebible, imposible. Yo era su prisionero y me asfixiaba, pero temía demasiado la oscuridad que había detrás.

Miré mi reloj. Eran las cinco cincuenta y cuatro, aún demasiado temprano para poder tomar una copa. Me levanté y salí a preguntar de nuevo por qué andén iba a entrar el tren. Al parecer, aún no sabía nadie el retraso que llevaba, y me quedé allí un rato con el cuello del abrigo levantado, respirando el aire denso y contaminado. Me oprimía los pulmones, frío, húmedo y sucio, sin hacerme ningún bien. Aquel lugar era la mismísima imagen del infierno.

Me pregunté si reconocería a la doctora Klein. No recordaba su cara, y sólo podía evocar la imagen general de una solterona alemana de mediana edad. Recordé mi desilusión al comprobar que no guardaba el menor parecido con Palmer. Por lo demás, me había resultado tan vulgar como carente de especiales características de interés. Experimentaba una lúgubre satisfacción en desempeñar la desagradable tarea de recibirla. Estar aquí, helado e incómodo, sofocándome en esa estación y enfrentado con la incomodidad de una larga espera, esto era, al fin y al cabo, lo único que podía hacer ahora para herir a Antonia y Palmer. Por el momento, ésta era mi única arma. También ayudaba a pasar el tiempo.

Compré un periódico de la tarde y me enteré de cuántas personas habían muerto ya a causa de la niebla. Eran las cinco cincuenta y nueve. Me puse a pensar en Georgie y en nuestra cita del día siguiente. Encontré, en un rincón de mi corazón, un germen cálido de alegría al pensar en ella. Sin embargo, también me horrorizaba verla. De momento no podía enfrentarme con nada parecido a un conflicto o una discusión sobre principios fundamentales con Georgie. Antonia había vuelto a absorberme demasiado. No podía pensar más que en Antonia. El apremio de las necesidades de Georgie, cualquier exigencia por su parte de que yo imaginase ahora su situación sería intolerable, y la sola idea me ponía enfermo. Sin embargo, quería verla. Quería consuelo, quería amor, quería, para salvarme, un amor enorme y poderoso como nunca había conocido.

—El tren está a punto de entrar, señor —dijo el revisor.

El estruendo del tren invisible fue en aumento y después se desvaneció en un traqueteo, y su morro apareció por la izquierda del andén. La gente empezó a tomar forma rápidamente junto a la barrera, y yo me concentré en la tarea, que en ese momento se me antojaba imposible, de reconocer a la persona a la que tenía que recibir. Pasaron junto a mí varias mujeres de mediana edad, con el rostro preocupado y tenso y desaparecieron inmediatamente. Todo el mundo iba de prisa y todos parecían enfermos. Era verdaderamente el infierno. Empecé a toser. La doctora Klein debía estar buscando a su hermano, y supuse que podría identificarla por su propia búsqueda y sus vacilaciones. Pero tenía que hacerlo a toda prisa, porque si se alejaba tan siquiera unos pasos de la barrera, se perdería en la niebla.

Cuando finalmente apareció la hermana de Palmer, la reconocí de inmediato. Recordé su cara repentinamente, como ocurre tantas veces cuando lo que no podíamos imaginarnos se nos presenta de forma inesperada como algo muy conocido. No era una cara muy agradable: gruesa, perceptiblemente judía y severa, con una leve insinuación de insolencia. Los labios curvados se combinaban con unos ojos y una boca extraordinariamente rectos y estrechos. La doctora Klein se separó unos pasos de la barrera y se quedó inmóvil, mirando a su alrededor. Tenía el ceño fruncido y parecía ojerosa a la luz lívida y amarillenta. No llevaba sombrero y sobre su pelo corto y negro ya se habían formado gotas de humedad brumosa.

Dije:

—¿Doctora Klein?

Se volvió hacia mí y me dirigió una mirada feroz. Era evidente que no tenía la menor idea de quién era yo. Dije:

—Soy Martin Lynch-Gibbon. Ya nos conocemos, aunque quizá usted lo haya olvidado. Palmer me pidió que viniese a buscarla. ¿Puedo llevarle algo?

Advertí que llevaba apretujados entre los brazos muchos paquetes pequeños, lo que le daba un cierto aire de hausfrau de Europa Central. Yo esperaba que tuviese un fuerte acento alemán, pero en cuanto habló, me sorprendió su voz profunda con acento inglés culto. Había olvidado su voz.

—¿Dónde está mi hermano?

—En casa —dije—. Está resfriado, aunque no es nada serio. La llevaré allí en seguida. El coche está ahí al lado. Permítame llevarle algo.

La libré del paquete más grande.

Al dármelo, la doctora Klein me dirigió una mirada penetrante. Sus pequeños ojos oscuros, que a la extraña luz parecían inyectados en rojo, tenían ese aspecto ligeramente oriental característico de ciertas mujeres judías. Había algo animal y repulsivo en aquella mirada refulgente. Dijo:

—Es una gentileza inesperada, señor Lynch-Gibbon.

Tardé unos momentos en apreciar el sarcasmo de aquella frase. Me cogió por sorpresa y también me sorprendió el daño que me hizo. Pensé que éste era el primer juicio que recibía de un extraño desde que había aceptado oficialmente mi posición de cornudo, y me irritó comprender que, por un segundo, me había importado la idea de ofrecer una imagen ridícula.

Sin duda, podía parecer un momento extraño para hacer de recadero de Palmer. Nos dirigimos en silencio hacia el coche por entre una multitud oscura y ligeramente histérica de viajeros que llegaban y partían y de aquellos cuyos trenes se habían perdido sin dejar rastro.

En el exterior, la niebla seguía igual de espesa, y me costó cierto tiempo sacar el coche a la calle. Los desconcertados faros brillaban, minúsculas pelotas inútiles, frente a un muro de oscuridad que sus rayos no podían atravesar. Empezamos a avanzar a paso lento por Cheapside. Por decir algo, pregunté:

—¿Había niebla en Cambridge?

—No, no había niebla.

—Su tren ha sido muy puntual. Esperábamos que llegase con retraso.

Un gruñido fue la respuesta a mis palabras. Me dije para mis adentros, no me importa lo que este objeto piense de mí.

La niebla se cernía por encima de nosotros en oleadas constantes y resultaba extraordinariamente difícil saber qué lugar se ocupaba en la carretera. La gente había abandonado sus coches en las aceras, y había que evitar muchos obstáculos a la izquierda, en tanto que a la derecha los faros de los vehículos que se acercaban sólo se distinguían de la espesa oscuridad en el último momento. Mantenerse en línea recta por el estrecho carril del centro, ver los semáforos a tiempo y no desviarse bruscamente en cuanto descendía la oscuridad total era una proeza que requería suma concentración.

Me apoyé en el volante, con la cabeza casi rozando el parabrisas, sobre el que los limpiaparabrisas frotaban una masa de mugre húmeda de un lado a otro. Con una especie de optimismo pensé que era muy probable que chocásemos contra algo en cualquier momento. Animado por este pensamiento, dije repentinamente a mi acompañante:

—Y bien, doctora Klein, ¿qué opina usted de la última hazaña de Palmer?

Se volvió bruscamente hacia mí y el dobladillo de su abrigo cayó sobre mi mano, que estaba colocada en la palanca de velocidades. Sin darle tiempo a contestar, un enorme camión apareció repentinamente a mi derecha, a un pie de distancia. Mi coche debía haberse desviado hasta el centro de la carretera. Frené violentamente y viré, y debí pasar rozando el camión a una pulgada. Dije:

—Lo siento.

Volvió a su posición anterior, recogiéndose el abrigo sobre las rodillas. Mis disculpas hubieran podido servir para cualquiera de las dos cosas.

Giré hacia el sur, por lo que supuse que era Shaftesbury Avenue. El parabrisas estaba poniéndose opaco y cubriéndose de escarcha. Bajé la ventanilla de mi lado y entró el aire frío y sofocante. Mi nariz empezaba a destilar humedad. Le dije a Honor Klein:

—¿Le importaría abrir la ventanilla y vigilar por ese lado?

Abrió la ventanilla en silencio y así avanzamos durante un rato, con las cabezas asomadas al exterior en lados opuestos. El cuerpo de Honor Klein se agitaba y sacudía a mi lado como un saco sin cabeza, y volví a sentir la tela áspera de su abrigo rozando mi mano. Unos grandes resplandores de color naranja en Hyde Park Córner nos señalaban el camino hacia Knightsbridge, y a su luz dirigí una mirada furtiva a mi acompañante. Sólo vi sus hombros encorvados y después, en una revelación súbita, la parte posterior de su pierna, torcida y tirante, un sólido zapato de suela de goma y la curva rolliza de la pantorrilla cubierta con una gruesa media tejida marrón y blanca, atravesada por una costura de color oscuro. Volví a dirigir mi atención a la carretera. Aquella costura curva me recordó por un instante que era una mujer.

Cuando llegamos a Pelham Crescent la niebla se había levantado un poco. Abrí la gran puerta perfectamente ajustada del vestíbulo de la casa de Palmer, que nunca estaba cerrada con llave, e hice pasar a la doctora Klein. Ahora sentía un vínculo de unión con ella debido a la experiencia por la que habíamos pasado. En el vestíbulo había una temperatura cálida y estaba cubierto de gruesas alfombras, y tras los vapores de la calle, tenía un olor dulce; olía a muebles encerados y a tejidos nuevos. De súbito respirar era un lujo. Me detuve mientras ella se quitaba el abrigo y vi por encima de su cabeza la enorme espada samurai con borlas que Palmer había colgado inconsecuentemente sobre un pequeño costurero de palo de rosa que Antonia y yo habíamos codiciado tiempo atrás.

Tenía la duda de si Antonia y Palmer estarían realmente allí, ya que habíamos llegado mucho más pronto de lo que yo había previsto. Dije en tono amistoso:

—¿Quiere ir arriba primero? Yo voy a ver si Palmer y Antonia están en el salón. Supongo que ya conoce la casa.

La doctora Klein me dirigió una de sus miradas poco risueñas. Dijo:

—Es usted muy hospitalario, pero ya he estado en esta casa.

Desfiló ante mí y abrió de un golpe la puerta del salón.

El salón estaba inundado por la luz dorada del fuego de la chimenea y había un fuerte olor resinoso de troncos ardiendo. Habían apagado las lámparas de pantalla negra, y el papel de la pared, oscuro y peludo, brillaba con un fulgor rojizo y suave a la luz danzante.

Comprendí de inmediato y con una punzada de dolor que, efectivamente, Palmer y Antonia no nos estaban esperando. Estaban sentados uno junto a otro en dos sillas rectas junto al fuego. Palmer rodeaba con el brazo los hombros de mi mujer, y sus caras, vueltas tiernamente para mirarse, se veían con toda claridad en perfil, delineadas con un lápiz de oro. En esa momentánea visión se me aparecieron como dioses de un fresco indio, entronizados, inhumanamente bellos, una pareja de soberanos, distantes y serenos. Se volvieron hacia mí, sobresaltados pero permanecieron sentados, aún airosos en su interrumpida comunión. Me coloqué junto a Honor Klein.

En ese instante ocurrió algo extraño. Al volverme a mirarla, pareció transfigurarse. Despojada del abrigo, parecía más alta y majestuosa. Pero fue su expresión lo que me impresionó. Estaba en el umbral de la puerta, con la mirada fija en la pareja dorada junto al fuego, la cabeza echada hacia atrás, el rostro extraordinariamente pálido, y por unos segundos, me pareció ser un capitán poderoso e insolente que regresara con botas y espuelas de una campaña triunfal, cubierto aún con el polvo de la batalla, enfrentándose al poder soberano, dispuesto a someterlo a su voluntad si fuese necesario.

Esa impresión fue momentánea. Antonia se levantó de un salto y se acercó a nosotros con gritos de bienvenida. Honor Klein dirigió su atención a Antonia, contestando a sus preguntas sobre el viaje y sobre la niebla de una forma lenta que parecía, por fin, y debido a su propia laboriosidad, un poco germánica.

Capítulo noveno

Tenía un dolor de cabeza espantoso. Los había dejado pronto, rehusando una insistente invitación a cenar, y mientras me preparaba para salir de la oficina, todavía me sentía bastante mareado y enfermo.

La noche anterior, aunque pueda parecer extraño, no me había sentido demasiado desanimado, pero mi razonamiento era que se debía a una ilusión especial alentada por el whisky, la ilusión de que pronto haría algo extraordinario que cambiaría milagrosamente la situación. No estaba claro en qué consistía esa acción extraordinaria, pero a medida que avanzaba la noche, yo notaba cada vez más su presencia velada y magnífica. Al parecer, y después de todo, no me habían privado de mi momento de poder.

Hoy, no obstante, veía con enorme claridad la vacuidad de este sueño, que no era más que la correlación hueca de mi papel de víctima completa. No podía hacer nada, nada excepto desempeñar con dignidad la tarea que me habían adjudicado de ser racional y caritativo, una tarea cuyos encantos, que no eran muchos, eran susceptibles de disminuir a medida que todas las personas implicadas la veían cada vez más como algo inevitable. Para ser más exactos, no había nada que hacer en el futuro inmediato excepto tomar medidas sensatas con Antonia respecto a los muebles, escribir una serie de cartas sobre el piso de Lowndes Square y ver a mi abogado para iniciar los trámites del divorcio; eso y ver a Georgie.

Lamentaba haberme emborrachado tanto la noche anterior, no sólo por la terrible depresión de la resaca, sino porque pensaba que haría estupideces al enfrentarme con Georgie. Mis sentimientos aún eran confusos ante la idea de verla y, realmente, los deseos opuestos habían aumentado en intensidad. Por una parte, me sentía más absorto que nunca en la idea de Antonia. Quería pensar en ella todo el tiempo, aunque esta actividad era muy dolorosa. Lo que más deseaba, obsesivamente, era hablar sobre la «situación» con Antonia o Palmer, y si alguno de los dos hubiera tenido tiempo para complacerme, eso es lo que hubiera hecho constantemente. Por otra parte, la imagen de Georgie, movida por una fuerza pura y propia, actuaba en mi interior y se abría paso entre mis pensamientos atormentados imperturbable e incluso autoritariamente. Me sentía arrastrado hacia allí. La vigorosa alegría de Georgie, su sentido común, su lúcida dureza, eran quizá lo que necesitaba para salir del mundo de fantasía en que vivía cada vez más y para devolverme al mundo real. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, ¿podía confiar en que Georgie fuera alegre y lúcida? ¿Qué no podría exigirme ahora, especialmente al encontrarme en este estado de debilidad? Deseaba hasta lo indecible la simplicidad del consuelo. Pero también Georgie era una persona capaz de sufrir.

Cerré mi escritorio con llave y metí en el maletín la lista de clientes a quienes había prometido visitar en enero y el borrador del capítulo que había escrito sobre la táctica de Gustavo Adolfo en la batalla de Leutzen. Había tomado medidas para no tener que volver a la oficina durante algún tiempo. Los clientes recibirían una nota para comunicarles que el señor Mytten, mi joven ayudante, les visitaría en mi lugar, porque yo me encontraba indispuesto.

En estos momentos, Mytten aún estaba en Burdeos, adonde era peligroso mandarlo porque prolongaba sus visitas desmedidamente, realizando ciertas gestiones con una pequeña empresa con la que habíamos empezado a negociar recientemente. Mytten era católico, sibarita e imbécil, pero leal, y un catador de vinos aceptable, y se entendía de maravilla con mi clientela más esnob. Podía confiar en él para las visitas, aunque no para catar, y apunté que la próxima cita insoslayable que tenía el treinta de enero, era para catar vino del Rin, con el que aún comerciábamos un poco. Naturalmente, siempre consultaba a Mytten por cortesía, y muy de vez en cuando atendía su consejo sobre lo que había que comprar, pero el director de una pequeña empresa de vinos tiende a convertirse en un dios celoso y omnipotente, y la firma Lynch-Gibbon dependía solamente de mi paladar, y como no albergaba sentimientos paternales hacia Mytten y no creía que pudiera adiestrarlo para convertirlo en un segundo yo, la pequeña empresa perecería, sin duda, conmigo, y la parcela de realidad concreta representada por el gusto perspicaz que mi padre había fomentado y adiestrado con tanto cuidado en su hijo, desaparecería para siempre.

Hasta el regreso del gandul de Mytten, mis dos excelentes secretarias, la señorita Hernshaw y la señorita Seelhaft, podrían arreglárselas perfectamente solas. Sentía una extraordinaria estima por estas dos chicas, porque podían escribir cartas de negocios correcta e incluso ingeniosamente en francés y alemán, y ya conocían muy bien la marcha del negocio, aunque, curiosamente, no entendían nada de vinos y elogiaban cualquier cosa que se les ofreciera. Llevaban conmigo varios años, y me había preocupado mucho la posibilidad de que a una de ellas se le ocurriese casarse, hasta el día en que comprendí, a través de una serie de impresiones imperceptibles pero acumulativas, que formaban una pareja de lesbianas feliz y bien avenida.

Hoy había pasado por la dolorosa experiencia de contarles lo referente a mi divorcio por separado. Me hicieron comprender que ya lo sabían. Tal es la jubilosa rapidez con que se propagan las malas noticias.

Estaban junto a la puerta, esperando a despedirse de mí sin mostrar señales de impaciencia. Sus caras y actitudes expresaban sus respectivas formas de solidaridad: la señorita Hernshaw, alta y rubia, a quien había cortejado en vano durante largo tiempo el poco perspicaz Mytten, balanceándose con los ojos húmedos y dispuesta a tomarme la mano; la señorita Seelhaft, baja y morena, frunciendo el ceño con preocupación mientras se limpiaba las gafas, lanzándome miradas enérgicas de conmiseración. Las dejé, finalmente, abandonadas al débris de los encargos de Navidad y de las alegrías de la mutua compañía, y me dirigí en coche a Pelham Crescent.

Antonia llevaba un jersey marrón de cachemira y una sarta de perlas, ninguno de los cuales había visto yo antes. Nunca había comprado ni un pañuelo sin consultarme. También observé, casi con alivio, que se encontraba en un estado de irritación y desasosiego y sin ganas de fastidiarme con su ternura. Se levantó de un salto al verme y dijo:

—¡Ya podía haber esperado un poco para desmantelar la casa!

—¿Quién?

—Honor Klein.

Recordé la existencia de aquella señora.

—Supongo que se estará llevando sus cosas.

—Cariño, cierra la puerta —dijo Antonia—. Me siento perseguida. Supongo que tiene derecho a sus cosas, pero, de verdad, cuando apareció aquí esta mañana fue como un huracán. ¿Has visto todos esos trastos amontonados en el vestíbulo?

—¿Has dicho que apareció esta mañana? ¿No se ha quedado aquí?

—No. Esa es otra, encima de que tardé un siglo en arreglar su habitación. Anoche decidió que quería ir a un hotel de Bloomsbury para estar cerca del Museo Británico o algo así, y el pobre Anderson tuvo que llevarla en un taxi, y no se sentía nada bien, y tardó siglos en volver debido a la niebla.

—¿Cómo está Palmer?

—Todavía tiene fiebre. Tenía noventa y nueve esta mañana. De verdad, pienso que Honor es muy desconsiderada, pero a pesar de todo, me cae bien.

Me hizo reír la forma tan decidida en que Antonia lo dijo.

—No te queda más remedio. Es la hermana de Palmer. ¡Confieso que yo no siento ninguna obligación al respecto!

—Cariño, lo de los muebles —dijo Antonia—, ¿podemos hacerlo mañana por la tarde? Anderson y yo nos vamos ahora mismo a Marlow. Hemos pensado alojarnos en el Compleat Angler, sólo esta noche. Es un hotel tan agradable y cálido. El pobre Anderson está tan terriblemente cansado que ha pensado que un pequeño cambio le sentaría bien, y a los dos nos aterra ver a Honor destrozando la casa. Siento muchísimo no poder invitarte a comer, pero es que vamos a hacerlo pronto y deprisa y corriendo para salir inmediatamente después.

Yo fui quien llevó a Antonia al Compleat Angler. Fue una de nuestras obsesiones durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio.

—De todas formas, no puedo quedarme —dije—. Yo también me marcho de la ciudad. Te veré en Hereford Square a cualquier hora después de las tres.

Mentí instintivamente, como réplica al aire de solicitud un tanto protector de Antonia, y tuve la satisfacción de ver que reprimía el impulso de preguntarme a dónde iba. Al fin y al cabo, había renunciado a ciertos derechos. El hilo no se había roto, pero el abismo se había ensanchado inevitablemente, sin darnos cuenta ni desearlo.

Suspiró, y yo me marché antes de que Antonia descubriese las palabras adecuadas para atraerme suavemente hacia ella una vez más.

Cerré la puerta del salón, quedando Antonia dentro, y estuve a punto de caer sobre Honor Klein, que llevaba casi a rastras una gran caja de libros por el vestíbulo.

Le dije:

—¿Quiere que la ayude?

Arrastramos la caja juntos hasta la gran habitación de la fachada principal que Palmer llamaba la biblioteca, aunque sólo había una estantería pequeña. La habitación estaba desordenada, atestada de cajones de té que contenían libros, papeles y fotografías. Había cierta cantidad de cuadros amontonados contra la pared, entre los que se incluían la serie de grabados japoneses del estudio. También reconocí, casi oculta tras una pila de cartas, una fotografía enmarcada de un chico de unos dieciséis años, que, sin duda, era Palmer. Por la puerta del comedor, que estaba enfrente, vi la mesa preparada para el almuerzo, y una botella abierta de clarete Lynch-Gibbon. Sólo había dos cubiertos.

—Gracias —dijo Honor Klein—. ¿Le importaría ayudarme ahora a colocar estas cajas unas encima de otras? Voy a necesitar espacio.

Cuando terminamos, yo quería marcharme, pero no se me ocurría ninguna fórmula adecuada. Hice una desmañada inclinación de cabeza y estaba a punto de retirarme cuando Honor Klein dijo:

—Ayer me preguntó lo que pensaba sobre la hazaña de mi hermano. ¿Puedo preguntarle qué piensa usted?

Aquello me cogió totalmente por sorpresa, y me quedé dubitativo, buscando una respuesta. Comprendí de inmediato que debía tener mucho cuidado con lo que decía a Honor Klein.

Prosiguió:

—¿Cree que están haciendo lo debido?

—¿Quiere decir moralmente?

—No, no moralmente —dijo casi con sarcasmo—. Quiero decir para su vida.

Logró infundir a la palabra un timbre metafísico.

Dije:

—Sí, realmente creo que están haciendo lo debido.

Había algo terriblemente indecoroso en discutir los asuntos de Antonia con aquella mujer. Sin embargo, descubrí repentinamente que deseaba hacerlo.

—¿Le importa que cierre la puerta? —dijo.

Se quedó de espaldas a ella, mirándome con una expresión concentrada y calculadora. Llevaba una chaqueta y una falda verdes que en su tiempo debieron haber tenido pretensiones de elegancia, y parecía mucho menos rechoncha que en la estación. Sus zapatos romos de cordones estaban más limpios que el día anterior. Su pelo corto y lacio, grasiento y de un negro lustroso, se asentaba como una peluca recortada en torno a su rostro judío, pálido y un tanto cerúleo. Sus pequeños ojos eran como dos astillas negras.

Dijo:

—¿Se da cuenta de lo mucho que les aflige el que usted actúe con tanta indulgencia?

Volví a sorprenderme.

—Se equivoca —dije, y añadí—, en cualquier caso, yo no puedo hacer nada. Si he decidido ser civilizado, eso es asunto mío.

Le devolví una mirada feroz. A pesar de todo, en esta conversación tan directa había algo refrescante, incluso estimulante, incluso liberador, después de tanta ternura y cortesía, después del «arropamiento» magistral de Antonia y Palmer.

—¡Civilizado! —repitió sarcásticamente—. Como debe saber perfectamente, podría hacer que su mujer volviera con usted si quisiera, ahora mismo. No digo que debería haberla pegado y haber dado de puntapiés a mi hermano, pero no había ninguna necesidad de precipitarlos al uno en brazos del otro con tanta facilidad. Ambos son personas con gran capacidad de autoengaño. Se han embrujado a sí mismos hasta creer en la realidad de esta pareja. Pero los dos están llenos de recelos. Quieren librarse de la decisión definitiva. Le piden ayuda a usted. ¿Es que no lo ve?

Estaba asombrado. Dije:

—No, sinceramente, no lo veo. La mejor forma de ayudarlos es siendo benévolo, y tengo la intención de seguir siéndolo. Al fin y al cabo, por mi posición conozco la verdad de ambos.

Hablé con firmeza, pero estaba profundamente trastornado por lo que me había dicho, y confuso, y no sabía si no debía ofenderme. Avancé un paso para indicar que quería marcharme. Pero ella se quedó inmóvil, echando la cabeza hacia atrás, recortada contra la puerta y mirándome.

—Hace tiempo que se perdió la verdad en esta situación —dijo—. En estos asuntos no se puede tener a la vez la verdad y lo que usted llama civilización. Usted es un hombre violento, señor Lynch-Gibbon. No puede conformarse con esta intimidad con el seductor de su mujer.

—Yo no soy uno de sus salvajes primitivos, doctora Klein —dije— y no creo en los odios.

Al decir eso recordé que a ella la habían calificado de primitiva. Apoyada contra la puerta, muy cerca de mí, parecía algo negro e intocable.

—No se puede engañar a los dioses oscuros, señor Lynch-Gibbon —dijo suavemente—. Quizá no sea de mi incumbencia que usted haya decidido ser impotente y abandonar a su mujer. Pero hay que pagar por todo en esta vida, y también hay que pagar por el amor. ¿Por qué mi hermano, que es rico, cobra precios elevados incluso a pacientes pobres? Porque si no le pagasen, no podría acercarse a ellos. Si no le pagasen, serían desgraciados. Serían esclavos. Estoy segura de que usted quiere a mi hermano, pero no le hace ningún bien dejándole salirse con la suya. Quiere y necesita su dureza, incluso su violencia. Con benevolencia, lo único que conseguirá será excusarse a sí mismo y prolongar este hechizo de falsedad que han tejido en torno a ellos y también en torno a usted. Tarde o temprano tendrá que convertirse en centauro y abrirse paso a patadas.

La escuché con gran atención. Quería entender con exactitud el significado de sus palabras.

—Usted ha dicho antes que los dos querían retroceder —dije—, pero lo que dice ahora implica que si yo fuese violento podría hacer que fuesen más felices el uno con el otro.

Honor Klein hizo un gesto de cansancio. La tensión abandonó su cuerpo y se inclinó, separándose un poco de la puerta.

—¡Podría implicarlo, en efecto! —dijo—. Allí donde se destruye la lógica, cualquier cosa puede implicar cualquier otra. Mientras usted sea tan blando, no podrá aclararse nada. Tengo la impresión de que, al fin y al cabo, no quiere recuperar a su mujer. Aunque me sorprende que no me lo haya dicho, es algo que no me incumbe; es asunto suyo. Si quiere dejarlos que le roben su mente y que le organicen la vida como si fuera un niño, supongo que es cosa suya. Lo que digo es que lo único que se obtiene dejando a la gente salirse con la suya son mentiras y males.

Miré su perfil severo y melancólico. Dije:

—Supongo que usted nunca deja a la gente salirse con la suya, ¿verdad, doctora Klein?

Se volvió hacia mí y sonrió repentinamente, descubriendo unos dientes blancos y fuertes, sus ojos estrechándose aún más hasta convertirse en dos luminosas rajas negras. Dijo:

—Conmigo, la gente paga en la medida de lo que gana. Ha sido usted muy paciente. Buenos días, señor Lynch-Gibbon.

Abrió la puerta.

Capítulo décimo

—Estás en un aprieto, ¿verdad, viejo tramposo? —dijo Georgie.

Me hubiera echado a llorar de alivio. La quería tanto en ese momento que estuve a punto de arrodillarme y pedirla en matrimonio. Le besé las manos humildemente.

—Sí, estoy en un aprieto —dije—, pero vas a ser amable conmigo, ¿no? ¿Me perdonas?

—Te quiero, Martin —dijo Georgie—. Al parecer, no llegas a meterte esta idea tan simple en la cabezota.

—¿Y no te importa que sigamos manteniendo lo nuestro en secreto? No podría enfrentarme a este asunto en otro caso, cariño.

—No entiendo por qué —dijo Georgie—, pero si lo quieres así… ¡Si por mi fuera, publicaría nuestra relación en The Times!

—A Antonia le haría mucho daño si se enterase —dije—. Y lo menos que puedo hacer es facilitarle las cosas. Es verdaderamente un acierto cómo hemos llevado todo adelante. Quiero decir sin amargura. De momento, no quiero aumentar la tensión.

—Esa idea de «sin amargura» me resulta un tanto obscena —dijo Georgie—, y sospecho que quieres desempeñar el papel del marido virtuoso y ofendido para mantener a Palmer y Antonia en tu poder. ¡Pero quizá esté subestimando tu bondad!

—¡En mi poder! —Dije—. Yo soy quien está en su poder, según parece. No, es todo mucho más sencillo. Sólo quiero terminar el asunto perfectamente, sin ninguna complicación más. Si Antonia lo supiese, querría sostener largas conversaciones íntimas sobre el tema conmigo. Querría comprender. Y yo no podría soportarlo. ¿Es que no lo entiendes, pequeña imbécil?

—Hablas del «asunto» como si se tratase de una obra de arte —dijo Georgie—. A veces pienso que eres muy raro, Martin. No obstante, sí que entiendo lo de las conversaciones íntimas. ¿Me prometes que nunca tendrás ninguna conversación íntima con Antonia sobre mí?

—¡Te lo prometo, cariño, te lo prometo!

—Bueno, no te preocupes —dijo Georgie—. No tienes que hacer nada especial, quiero decir con esto. Sólo soy yo.

—Gracias a Dios, sólo eres tú —dije—, y gracias a Dios por ti, Georgie. Me salvas de la locura. Sabía que lo harías.

—Bueno, deja de parecer tan grande —dijo Georgie.

Se frotó la punta de la nariz. Esa acción y esas palabras eran maravillosamente familiares. La bendije de todo corazón y me senté a sus pies.

Georgie estaba arrellanada en el raído sillón verde de su casa. La luz fría y espantosa de la tarde dejaba al descubierto la habitación, la cama jorobada a medio hacer, el cuenco lleno de colillas, la mesa sembrada de cartas abiertas y vasos sucios y galletas mordisqueadas y libros de economía.

Llevaba unos pantalones muy ceñidos de color harina de avena y una camisa blanca, y tenía el pelo recogido en un moño caótico. Su cara estaba pálida, y en la palidez transparente y cremosa de su piel el rosa de las mejillas brillaba con un fulgor tenue y profundo. Tenía unas cuantas pecas doradas, visibles a la fría luz, desparramadas por el puente de la nariz respingona, que aún manoseaba con aire ausente. Sus grandes ojos azul-gris, con la lucidez de la inteligencia y la honradez, sostenían mi mirada fijamente. No estaba maquillada.

A pesar de que la adoraba, al tratar de buscar en aquellos ojos, que sólo contenían buena voluntad, unas formas más distantes de mi destino detrás del iris granulado, comprendí que no la deseaba.

Le estaba profundamente agradecido. Ahora me parecía absurdo suponer que, tal y como era ella, hubiese reaccionado de otra forma, con menos humanidad, con menos sentido común y amabilidad. Debía haberme encontrado en un estado de temor irracional para haberme puesto tan nervioso por la posible reacción de Georgie. Había temido una persecución de su amor, la exacción de promesas a medio cumplir. Pero era todo ternura y estaba llena de una preocupación auténtica por salvarme aquí y ahora de la pena y la angustia, y mientras le daba las gracias de todo corazón, pensé con cierto sentimiento de culpabilidad que, al fin y al cabo, Georgie no podía hacerme mucho daño. Su poder era limitado. Por lo menos en esto era libre.

Debido a que había algo de cobardía y deslealtad en estos pensamientos, y debido también a un extraño sentimiento de culpabilidad por no desearla en absoluto en ese momento, quise hacer algo significativo para complacerla. Dije repentinamente:

—Georgie, quiero llevarte a Hereford Square.

Georgie se incorporó y colocó las manos en mis hombros. Me examinó, seria y atenta.

—No me parece prudente.

—Si estás pensando en Antonia, se ha marchado al campo con Palmer. No existe la menor posibilidad de que aparezca.

—No es eso exactamente —dijo Georgie—. ¿De verdad quieres verme allí, tan pronto?

Nos miramos, tratando de adivinarnos el pensamiento.

Georgie añadió:

—No me interpretes mal, Martin.

Quería decir que en sus palabras no se ocultaba la esperanza implícita de vivir algún día en Hereford Square.

—No te interpreto mal —dije—. Quieres decir que me puede hacer daño verte allí. Al contrario. Será bueno y liberador y, en cierto modo, natural. Acabará con parte de la duplicidad.

—¿No crees que sólo experimentarás resentimiento? —dijo Georgie—. Por lo que veo, todo esto te ha hecho volver a enamorarte de Antonia.

—Eres una chica lista —dije—, pero no, no habrá resentimiento. Quiero darte algo, Georgie, quiero darte eso.

—Quieres hacer algo hostil contra Antonia.

—¡No, no, no! —Dije—. No estoy tan loco por Antonia. Sólo quiero destruir una obsesión. Quiero que sepas que Hereford Square existe realmente.

Georgie nunca me había hecho preguntas sobre mi casa, y yo sabía con cuanto cuidado había apartado sus pensamientos de la parte de mi vida que estaba separada de ella.

—Sí —dijo Georgie suavemente. Ahora me restregó la nariz a mí—. Quiero saber que existe, pero aún no, Martin. Estoy asustada. Me verás allí como a una intrusa. Con respecto a acabar con la duplicidad, no podremos hacerlo de verdad hasta que dejemos de mentir.

No quería entrar en esa discusión, así que dije:

—Será el símbolo del fin de la duplicidad. Quiero verte allí, Georgie. Verte allí significa algo muy importante para mí.

—Es extraño —dijo Georgie—. Normalmente no soy supersticiosa. Pero tengo el presentimiento de que ocurrirá algo catastrófico si vamos a Hereford Square.

—Eso me hace tener más empeño en llevarte, criatura primitiva —dije—. Te digo de verdad que me ayudará. Necesito aire fresco, Georgie. Necesito recobrar el sentido de la libertad. Verte allí abrirá para mí un mundo nuevo.

Mientras hablaba me di cuenta con mayor intensidad de que lo que había pensado que podía ser un regalo un tanto raro para Georgie era, de hecho, tal y como ella lo había comprendido de inmediato, un movimiento de gran importancia; no algo que iba a darle yo, sino algo que ella haría por mí, algo que me haría, y conjeturé, con un estremecimiento de alegría y temor, que lo que acababa de decir podía resultar cierto.

El salón parecía misteriosamente intacto desde la noche de la confesión de Antonia, como si lo hubieran hechizado en ese momento con un conjunto soporífero. Aún estaban los adornos y las tarjetas de Navidad, cubiertos con el polvo que había ido cayendo lentamente, un polvo gris de sueño que había apagado el brillo de todos los objetos, desde que se marchó la asistenta, a la que yo había despedido, contrariando los deseos de Antonia. Observé que la plata estaba deslustrada. Al otro lado de las puertas-ventanas, en la tarde encapotada y amarillenta, se inclinaba la gran magnolia grandiflora que ocupaba la mayor parte del pequeño jardín, con sus hojas aún pálidas y ribeteadas de la escarcha de la noche anterior. En la habitación había un ambiente húmedo y frío, y no nos quitamos los abrigos. Aún estaba en el sofá mi libro de Napier.

Georgie entró lentamente. Advertí en ella el equivalente de mi propia emoción. Me miró fijamente, los labios entreabiertos, el ceño fruncido como para ver si la fuerza de la habitación me había hecho cambiar de expresión. Después miró cuidadosamente a su alrededor, asintiendo con la cabeza, como si contara los objetos. Yo estaba absorto en su contemplación y en la propagación por todo mi ser de la extraordinaria experiencia de verla allí. Yo había hablado de «acabar con la duplicidad». ¡Con qué rapidez se estaba acabando, y qué panorama de espacios abiertos se presentaba ante mi mirada asombrada! La intuición de traer a Georgie aquí inmediatamente había sido un acierto, y lo que más temía, en la mezcla de sentimientos que me embargaba, era la posibilidad de querer más a Georgie, de quererla mejor.

Estos eran mis sentimientos, pero los experimentaba en medio de un dolor considerable y más inmediato al ver, en las circunstancias de una especie de traición, aquella habitación tan querida.

Perder a alguien significa no sólo perder su persona, sino perder todas las formas y manifestaciones en que su persona fluye al exterior, de modo que al perder a un ser querido pueden perderse también muchas cosas, cuadros, poemas, melodías, lugares: Dante, Avignon, una canción de Shakespeare, el mar de Cornualles. Aquella habitación era Antonia. Respiraba el brillante énfasis de su personalidad. El olor a rosas estaba allí, apenas perceptible, esperando en vano a alcanzar una fragancia plena con el calor y el resplandor de un fuego de leña. Todas estas cosas eran ella, los tapices sedosos, los rechonchos cojines, especialmente la repisa de la chimenea, el pequeño santuario de Antonia, las cacatúas de Meissen, la copa de plata italiana, la cristalería de Waterford, la caja de rapé que yo le había regalado cuando estábamos prometidos con la inscripción Amistad sin interés y amor sin engaño. Era un dolor nuevo y cruel mirar todo aquello y verlo como algo mortal, como algo en realidad ya muerto, desintegrado, carente de sentido y a la espera de que se lo llevasen. Mañana, Antonia y yo repartiríamos estos objetos como un triste botín que iría a parar a los armarios como secretos culpables o serían profanados por las etiquetas del subastador. Toqué el vaso de Waterford con un dedo, y en el retintín oí el eco de una voz que decía Usted no quiere realmente recuperar a su mujer. Contesté a aquella voz en mi corazón: un vínculo de esta clase es más profundo y más fuerte que el desear algo o no desearlo. En cualquier lugar del mundo y en cualquier situación, siempre estaré con Antonia.

Me senté en el sofá. Georgie se apartó de la ventana, desde la que miraba la calle, y se dirigió hacia mí. Tenía el pelo desordenado recogido por dentro del cuello subido del abrigo, y las manos hundidas en los bolsillos; me miraba fija y repetidamente con una ternura casi hostil. Finalmente dijo:

—¿No te gusta verme aquí?

Dije:

—Sí. No sabes cuánto bien me hace verte aquí. Pero también es muy doloroso.

—Ya lo sé —dijo con voz profunda cargada de comprensión—. No te enfades conmigo porque sea doloroso.

—Nada más lejos de mi intención. Me apetece más besarte los pies. Me has aguantado tantas cosas.

Mientras pronunciaba estas palabras, me sentía encaminado, oscura pero enérgicamente, a hacer a Georgie mi mujer. Le había dicho en una ocasión que el secreto era esencial para nuestro amor. El verla en aquella habitación, uniendo de ese modo las dos mitades de mi vida, parecía probar que yo estaba equivocado y que ella tenía razón. Había que acabar con las mentiras, y lejos de romper la textura de mi amor por Georgie, esto lo liberaría, para hacerse más puro y más fuerte que cualquier cosa que yo había conocido. Mi corazón estaba poseído por un sentimiento de gratitud hacia ella, gratitud por su lealtad, su razón, su absoluta bondad para conmigo.

—¡En este momento me detestas! —dijo Georgie.

Todavía me miraba fijamente, como si quisiera arrancar mis pensamientos.

—¡Si supieras lo equivocada que estás! —Dije.

Le devolví una mirada insistente, sin sonreír, y sentí placer ante la idea de sorprenderla, de recompensarla con un amor mejor. Dios sabe que se lo merecía.

Me levanté y me puse a recoger las felicitaciones de Navidad que había en el piano. Bajo ellas se había formado una gruesa capa de polvo. Había empezado el asunto de la limpieza.

—¡Es tan extraño y conmovedor estar aquí! —dijo Georgie. Se había puesto a recorrer otra vez la habitación—. No puedo pensar cómo es. Es como poseerte retrospectivamente. No, no exactamente. Pero no tienes idea de lo completamente asumido que tenía no ver nunca este lugar. Ahora voy a creer, y va a ser mejor, mucho mejor, que en el pasado, durante todo el tiempo que estabas lejos de mí, seguías realmente existiendo. Entonces era demasiado doloroso creerlo. Pero sabía que no creerlo era un fallo del amor. Ahora, con tu ayuda, puedo ponerlo en su sitio. En el futuro te querré de una forma más limpia, mucho más limpia, Martin.

Se detuvo frente a mí. Yo estaba profundamente emocionado, por el modo en que sus palabras reflejaban mis pensamientos. Busqué en vano palabras elocuentes para aproximarla a mí en un intercambio preliminar de promesas.

Tiré el montón de felicitaciones de Navidad al suelo y llevé a Georgie hacia la chimenea. Dije:

—Quiero que toques todo. Quiero que toques todas estas cosas.

Georgie vacilaba.

—Sería un sacrilegio. ¡Sufriría un castigo por hacerlo!

—No —dije—. Será un sacrilegio bueno. Tú me aproximas a la realidad; siempre lo has hecho.

Le tomé la mano y la coloqué sobre la cacatúa de Meissen. Nos mantuvimos la mirada. Georgie retiró la mano. Después, al cabo de unos momentos, tocó rápidamente todos los objetos de la repisa. Volví a tomarle la mano. Estaba manchada de polvo. Besé la palma y elevé los ojos para mirarla. Me di cuenta de que estaba a punto de llorar. La tomé en mis brazos.

En ese momento oí un ruido que me hizo latir violentamente el corazón de miedo antes de que mi mente lo comprendiese. Era el familiar ruido de una llave abriendo la puerta de la calle. Georgie también lo oyó y sus ojos se agrandaron y endurecieron. Nos quedamos inmóviles, paralizados, durante unos segundos. Después me deshice bruscamente del abrazo.

Sólo podía ser Antonia. Había cambiado de idea acerca de ir al campo y había decidido venir a revisar los muebles antes de nuestra cita del día siguiente. Al cabo de un momento entraría directamente al salón y me encontraría con Georgie. No podía soportarlo.

Actué con rapidez. Cogí a Georgie por la muñeca y la empujé hacia la puerta-ventana. La abrí, la llevé al jardín y rodeamos la casa un poco para que no nos viesen desde la habitación. Le susurré:

—Sal por esa puerta pequeña y llegarás a la plaza. Después márchate a casa y yo me reuniré allí contigo.

—¡No! —dijo Georgie, hablando suavemente pero no en un susurro—. ¡No!

El pánico se apoderó de mí. Tenía que sacarla de allí. Sentía terror y náuseas ante la idea de un encuentro entre Antonia y Georgie en Hereford Square. Había en ello algo terrible, casi obsceno. Puse toda mi fuerza de sugestión en la voz al decir:

—Márchate en seguida, maldita sea.

—No quiero —dijo Georgie en el mismo tono. Me dirigió una mirada feroz. Nuestras cabezas estaban juntas—. Déjame conocer a tu mujer ahora. ¡No consentiré que me obligues a huir!

—Haz lo que te digo —repliqué.

Le cogí el brazo y lo apreté hasta que hizo una mueca de dolor.

Retiró el brazo de un tirón y se volvió.

—No tengo dinero.

Saqué rápidamente una libra de mi monedero y se la di, hice un violento gesto de despedida y regresé al salón. Para mi alivio, la habitación aún estaba vacía. Cerré la puerta quedamente. No me volví para mirar al jardín.

Esperé un momento. Reinaba un profundo silencio. ¿Qué estaría haciendo Antonia? Me dije que quizá había sido un error, después de todo. Crucé la habitación y salí al vestíbulo. Honor Klein estaba en el umbral de la puerta.

Había algo misterioso en la aparición tan inesperada de aquella figura absolutamente inmóvil, y por un momento, Honor Klein adquirió la presencia de la foto de un fantasma. Nos miramos.

Estaba encorvada, embutida en su abrigo, y su cara como de duende aún conservaba la humedad del áspero aire de la calle. No habló ni sonrió, sólo me observó con una mirada fija, tensa y meditativa. Al verla, experimenté alivio mezclado con una profunda consternación, y un cierto temor irracional. Me produjo la sensación de ser peligrosa. Dije:

—¿Puedo ayudarla en algo?

Echó la cabeza hacia atrás, abriéndose el cuello del abrigo de un tirón.

—Querrá usted decir, señor Lynch-Gibbon, que por qué demonios estoy yo aquí.

—Exactamente —dije.

Al parecer, no estaba destinado a ser amable con la hermana de Palmer.

Dijo:

—La explicación es la siguiente. Su mujer me dijo que usted estaría fuera hoy. Necesito la llave de cierto escritorio. La llave está en la cartera de mi hermano. El le dejó la cartera a su mujer para pagar una factura. Su mujer la puso en una cesta que dejó aquí accidentalmente cuando vino ayer. Como yo necesitaba urgentemente la llave y ella y usted estaban fuera, me dejó la llave de la puerta. Y aquí estoy y ahí está la cesta.

Señaló una cesta que había debajo de la mesa del recibidor. Sobre la mesa vi el bolso de Georgie y dos libros de economía. Cogí la cesta y se la di a Honor Klein.

—Gracias —dijo—; siento haberle molestado.

Su mirada pareció pasar lentamente sobre el bolso de Georgie.

—En absoluto.

Experimenté un deseo súbito y violento de detenerla. Quería saber lo que estaba pensando, pero no encontré las palabras adecuadas. Me sentía débil y estúpido ante ella. También ella dio por un momento la sensación de querer quedarse. Pero como ninguno de los dos podíamos encontrar los medios para prolongar aquella situación, se volvió y abrió la puerta. Al pasar junto a mí, hice una inclinación de cabeza.

Volví al salón. El jardín estaba vacío. Me metí el libro de Napier en el bolsillo. Observé que estaba jadeando. Me apoyé en la repisa de la chimenea y me puse a acariciar una de las cacatúas. Se me llenó la mano de un polvo arenoso.

Capítulo undécimo

Lo siguiente fue que Georgie no estaba en su casa. Fui allí directamente en coche tras recobrar la calma y llamé a la puerta, pero al parecer no había nadie. Entonces fui a su habitación de la Escuela, pero ni estaba allí ni había estado. Regresé a toda prisa a su casa. No contestó nadie. Volví otra vez a la Escuela y pregunté en vano a varias personas. Estaba triste y consternado, y al cabo de un rato regresé a Hereford Square y pasé el resto de la tarde haciendo una lista de muebles y telefoneando a Georgie a intervalos, sin obtener ningún resultado. No llegué a pensar seriamente que la hubieran secuestrado o atropellado. Supuse que estaría ofendida por el modo en que la había echado de casa. No me gustaba la idea, pero confiaba en convencerla con bastante facilidad. No obstante, no resultó una tarde muy agradable. Bebí una gran cantidad de whisky y me fui a la cama.

Me desperté al día siguiente al oír sonar el teléfono. Qué bien se duerme cuando se está afligido. No era Georgie. Era Antonia. Me dijo que se alegraba de que hubiese vuelto y me pidió que fuese a Pelham Crescent antes de la comida en lugar de ir ella a Hereford Square por la tarde. Accedí a hacerlo.

Como había escrito una lista bastante completa de nuestras pertenencias, podíamos discutir indistintamente el asunto en cualquiera de los dos sitios. Marqué de nuevo el número de Georgie y no obtuve respuesta. Decidí ir a ver a Antonia, dejarle la lista de los muebles, ir a casa de Georgie y regresar con Antonia más tarde. Aún me sentía más herido y enfadado que seriamente angustiado por la conducta de Georgie.

Después de lavarme y afeitarme, volví a telefonear a Georgie y también llamé a la Escuela, sin ningún resultado. Cuando estaba a punto de salir volvió a sonar el teléfono, pero era sólo Alexander para decirme que Rosemary y él estaban en Londres. Había venido a participar en una mesa redonda en el Instituto de Arte Contemporáneo, y se había quedado la noche anterior en casa de Rosemary. Quería saber cuándo podría verme. Le dije que yo le llamaría.

Era una mañana soleada, la primera desde hacía tiempo; había helado y hacía mucho frío, pero era brillante y clara, con una luz que, al sacar destellos de los cristales blancos de las hojas en el jardín de Hereford Square, me recordaba a Austria, la nieve, los esquíes y la antigua felicidad. La dolorosa alegría que había experimentado el día anterior al ver a Georgie en mi casa había desaparecido sin dejar rastro. Estaba deprimido, enfadado, me sentía débil y tenía los nervios de punta.

Al atravesar el umbral de la casa de Palmer experimenté una especie de alivio confuso y cobarde. Al menos allí había gente que me trataría con amabilidad.

No había nadie en el salón. Al oír el sonido de la voz de Antonia procedente del estudio de Palmer, llamé a la puerta. La abrí y entré. Antonia y Palmer estaban allí. Antonia llevaba una bata acolchada de cuadros que yo no conocía. El pelo le caía sobre el pecho en dos trenzas, peinado que yo nunca había visto y que me molestó muchísimo. Era alta, griega. Estaba de pie, junto al diván, con una mano apoyada sobre el escritorio de Palmer. Palmer estaba sentado en el diván, de cara a la puerta. Llevaba su chaqueta francesa de punto suelto, una camisa azul y una corbata de color morado. Tenía un aspecto pulcro, limpio, ágil, juvenil, un poco disipado.

A la brillante luz del sol vi que los dos tenían los ojos clavados en mí con interés, con cierta excitación; los de Antonia, grandes, suaves y leonados, los de Palmer azules, claros y fríos. Tras ellos había una hilera de señales en la pared, en el lugar que habían ocupado los grabados japoneses.

En seguida comprendí que había ocurrido algo extraño. Ninguno de los dos me saludó; se limitaron a mirarme sin sonreír, aunque conservando cierta solicitud y amabilidad. Cerré la puerta.

Durante un momento de insensatez, pensé que iban a decirme que habían cambiado de opinión acerca de su matrimonio. Retiré una silla recta de la pared en que estaba la puerta, la coloqué en el centro de la alfombra y me senté frente a ellos.

—¿Y bien, amigos míos?

Antonia movió la cabeza y casi se dio la vuelta.

Empecé a sentirme un tanto inquieto.

Palmer dijo:

—¿Se lo decimos?

Antonia contestó sin mirarme:

—Sí, claro.

Palmer me dirigió una de sus miradas frías. Dijo:

—Martin, hemos descubierto lo de Georgie Hands.

Aquello me cogió tan desprevenido que me cubrí la cara con una mano. La aparté rápidamente para cambiar la expresión de debilidad por una de sorpresa. Me sentía enfermo. Dije:

—Entiendo. ¿Cómo os habéis enterado?

Palmer levantó los ojos hacia Antonia, que me daba la espalda. Dijo al cabo de unos momentos:

—Será mejor que no te lo digamos ahora. Además eso no tiene importancia.

Miré a Palmer. Su expresión límpida lograba ser al mismo tiempo tierna y pétrea. Estaba sentado muy erguido y serio, mirándome desde el otro extremo de la habitación.

Dije:

—¿Qué habéis descubierto?

Palmer volvió la cabeza de nuevo para mirar a Antonia. Ella habló por encima del hombre de él.

—Todo, Martin. Lo del niño, todo.

Su voz vibraba de emoción.

Deseé poder sentir cólera, pero sólo sentía una devastadora culpabilidad. Dije:

—Bueno, no es para tanto.

Antonia emitió un sonido ininteligible. Palmer seguía dirigiéndome una mirada fría, e hizo una ligera negación con la cabeza. Quedamos en silencio.

Dije:

—Será mejor que me vaya. He traído una lista de muebles para que la vea Antonia.

Tiré la lista al suelo, junto a mí, e hice ademán de levantarme.

—Espera, Martin —dijo Palmer, con una voz que me hizo obedecerlo. Al cabo de unos momentos, durante los cuales pareció esperar a que hablase Antonia, dijo—: Me temo que no podemos dejar esto así. Ten sentido común, Martin, no podemos dejarlo así de ninguna manera. Tenemos que hablarlo. Tenemos que reaccionar de una forma honrada. ¡No podemos simular que no nos importa! Antonia tiene derecho a que le des una explicación.

—Al diablo los derechos de Antonia —dije—. Antonia ha perdido sus derechos.

—Martin —dijo Antonia—, no seas grosero además de cruel.

—Siento haber dicho eso —dije—. Estoy muy disgustado.

—También Antonia está muy disgustada —dijo Palmer—. Debes tener consideración, Martin. No queremos ser desagradables ni censurarte. Debemos discutir este asunto con toda franqueza. ¿Comprendes?

—Comprendo —dije—. ¿Por qué no te marchas y me dejas hablar con Antonia?

—Creo que prefiere que yo esté presente —dijo Palmer—. ¿No es así, querida?

—Sí —dijo Antonia.

Sujetaba un pañuelo contra la boca. Se dio la vuelta y se sentó en el diván junto a Palmer, tocándose los ojos pero sin mirarme. Palmer le rodeó los hombros con un brazo.

—Vamos a ver —dije—. ¿De qué tenemos que hablar? Por lo visto, conocéis los hechos, y yo no los niego. ¿Es que también tenemos que celebrar un consejo de guerra?

—Nos interpretas mal, Martin —dijo Palmer—. Ni hablar de consejo de guerra. ¿Quiénes somos nosotros para juzgarte? Por el contrario, nos gustaría ayudarte. Pero debes comprender dos cosas: la primera, que los dos te queremos mucho, y la segunda, que nos has engañado en un asunto que tiene gran importancia.

—Martin, no puedes imaginar cuánto daño me hace —dijo Antonia, aún con voz llorosa, mirando al suelo y retorciendo el pañuelo húmedo.

—Lo siento, querida —dije.

—Ah, pero ¿lo sientes? —dijo Palmer—. Creíamos conocerte, Martin. Nos has dado una sorpresa. No diré que estamos desilusionados, pero sí apenados. En cierto modo, tenemos que empezar de nuevo. Hemos perdido el control. Tenemos que ver dónde estás. Tenemos que ver qué eres. Nuestra intención no es culparte, sino ayudarte.

—No quiero vuestra ayuda —dije—, y con respecto a la culpa, puedo arreglármelas yo solo. Hablaré con Antonia, pero no con los dos.

—Me temo que tienes que hablar con los dos, Martin —dijo Palmer—. Los dos nos sentimos heridos y el asunto nos concierne a ambos. Tanto por nuestro bien como por el tuyo debes hablar con nosotros y hacerlo con franqueza.

—¿Cómo puedes haber dicho tantas mentiras, Martin? —dijo Antonia. Finalmente había conseguido mirarme. Se había secado las lágrimas y tenía mayor dominio de sí misma—. Me ha sorprendido tanto —dijo—. Ya sé que a veces yo misma digo mentiras, pero yo creía que tú eras sincero. Y creía que me querías tanto… —Se atragantó en las últimas palabras y volvió a cubrirse la cara con el pañuelo.

—Te quería tanto —dije—, y te quiero tanto… —Ya no podía soportar aquello—. Pero también quería a Georgie.

—Y la quieres —dijo Palmer.

—Y la quiero —dije.

—Sinceramente —dijo Antonia—, no me cabe en la cabeza cómo has podido hacerlo.

Una indignación racional le impedía llorar.

—Por Dios, se puede querer a dos personas —dije—. Tú deberías saberlo.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo. Y que me hayas engañado… Bueno, no es exactamente que lo comprenda, pero puedo figurármelo. Pero que cuando Palmer y yo te dijimos lo nuestro, no fueras honrado entonces… No concibo cómo pudiste quedarte tan tranquilo, fingiendo ser virtuoso y dejándonos cargar a nosotros con toda la culpa. No es propio de ti, Martin.

—No, desde luego que no es propio de ti —dijo Palmer—, pero debe formar parte de ti. Incluso los psicoanalistas se llevan sorpresas. Nosotros hemos sido francos y honrados contigo. Sencillamente, no se nos ocurrió engañarte. Como dice Antonia, al menos entonces podrías haber sido sincero. No obstante, esto sirve para hacernos más humildes. Tenemos que intentar otra vez comprenderte. Porque queremos comprenderte.

—No lo puedo explicar —dije—, aunque existe una explicación. Pero da igual.

Me sentía sumido en la confusión y la culpa. No había forma posible de hacerles comprender la compulsión bajo la que había guardado como un tesoro el secreto de Georgie. La comprensión era imposible y además, yo deseaba con toda mi alma que no me comprendiesen.

—Pero sí que importa, Martin —dijo Palmer—. Importa mucho. Y no tenemos prisa. Si es necesario, podemos hablar toda la noche.

—Pues yo no puedo —dije—. ¿Qué queréis saber? Georgie tiene veintiséis años. Es adjunta de la Escuela de Económicas de Londres. Es mi amante desde hace casi dos años. Tuvimos un hijo y nos deshicimos de él. Eso es todo.

—Oh, Martin —dijo Antonia, ya con dominio casi total de sí misma—, no finjas ser cínico y que no te importa. No parece cierto en absoluto. Sabemos que amas a esa chica y queremos ayudarte. Sabemos que no tendrías una amante si no la quisieras profundamente. Confieso que me ha disgustado enterarme de esto, pero puedo soportarlo y sé ser generosa. Por supuesto que estoy celosa. Ya lo he discutido con Anderson, pero creo que, sinceramente, sólo quiero lo mejor para ti. Pero tú tienes que ser más sincero y sencillo con nosotros. Por favor.

—Antonia ha sido muy honrada consigo misma y conmigo —dijo Palmer—. Tú sabes lo mucho que te quiere. No es de extrañar que esté disgustada, no sólo por haberla engañado, sino por la mera existencia de esa chica. Y es natural y normal que este descubrimiento despierte su amor por ti activa y celosamente, lo que supone para todos nosotros una situación dolorosa. Pero se ha comportado racionalmente, con elegancia, y no tienes por qué temer ningún resentimiento por parte de ninguno de nosotros. De hecho, queremos darte nuestra bendición. ¡Para que veas lo equivocado que estabas y lo injusto que has sido con nosotros!

—Te ayudaremos a salir del apuro, Martin —dijo Antonia, que asentía con la cabeza mientras hablaba Palmer—. ¿Quién sabe si este extraño enredo no será para nuestro bien, al fin y al cabo? Estaremos cerca de Georgie y de ti. Esto era lo que en realidad quería decir. Lamento haber dado la impresión de estar tan enfadada y alterada. Me ha apenado mucho que me hayas engañado, pero creo de verdad que me has querido todo el tiempo. Así que no te sientas culpable ni te preocupes, querido Martin.

—No me voy a sentir culpable ni me voy a preocupar, sino que me volveré loco de atar —dije—. No quiero que me ayudéis a salir de ningún apuro. Quiero que los dos me dejéis en paz de una vez por todas.

—Te equivocas con respecto a tus deseos —dijo Palmer—. No se puede escapar tan fácilmente de las redes del amor. El hecho es que este descubrimiento ha proyectado una sombra sobre todos nosotros, y entre todos debemos esforzarnos por hacer desaparecer esa sombra.

—¿Quieres decir que debo limpiarme para que Antonia y tú podáis seguir adelante?

—Como tú dices, debes limpiarte, también por tu propio bien —dijo Palmer—. Hay que compensar tantas mentiras con la misma cantidad de sinceridad. Estoy seguro de que Georgie estará de acuerdo con nosotros. Y entonces los cuatro seremos mucho más felices.

—Hace algún tiempo, hablabas de nosotros tres —dije—. Ahora somos cuatro. ¿Por qué no incluyes también a tu hermana? Formemos un quinteto.

—Vamos —dijo Palmer con cierta frialdad—, sé serio, Martin. Debes asumir alguna responsabilidad por lo que has hecho. Como he dicho, tenemos que comprenderte, y te comprenderemos mucho mejor cuando conozcamos a Georgie.

—Tendrá que ser por encima de mi cadáver.

—Al final no te quedará más remedio que ser razonable —dijo Palmer—. Al fin y al cabo, no puede decirse que te encuentres en una posición de fuerza. Así que te daría lo mismo ser razonable ahora. Antonia acaba de enterarse de la existencia de esa joven. Es muy natural que quiera conocerla. Y los dos deberíais agradecer que no esté en absoluto enfadada.

—Me han dicho que es guapa e inteligente —dijo Antonia—, y joven, lo que es algo muy bonito para ti, Martin. ¿Es que no entiendes lo que quiero decir? ¿No puedes ser lo suficientemente generoso como para recibir el regalo de mi buena voluntad, de mi bendición?

—Te digo que me voy a volver loco —dije—. Hablas como si estuvieras preparando mi boda. ¡Al fin y al cabo, no sois mis padres, por lo que más queráis!

Palmer sonrió, con su ancha y blanca sonrisa americana y atrajo a Antonia hacia sí.

Capítulo duodécimo

Cerré la puerta. Dije a Georgie:

—Antonia lo sabe. ¿Cómo lo ha descubierto?

Tras huir de Palmer y Antonia me dirigí directamente a Covent Garden. Pero no fui a ver a Georgie de inmediato. Pasé veinte minutos sentado en un bar, tratando de sosegarme. Me temblaba todo el cuerpo y me resultaba muy difícil pensar. El sentimiento que me dominaba —y esto me resultaba extraño—, era el de culpabilidad, una culpabilidad abrumadora, aniquiladora. Y sin embargo, no existía razón alguna para que el descubrimiento de los hechos por parte de Antonia y Palmer me hiciera experimentar una culpabilidad que los hechos en sí no me habían hecho sentir. También experimentaba una oscura consternación debido a que, en un momento, esos dos parecían haber establecido sobre mí una dictadura moral más consumada aún que la que habían ejercido anteriormente. Se me antojaba que era esto precisamente lo que querían, y al recordar la escena, aunque era cierto que a Antonia le había disgustado y que sentía auténtica pena, también apreciaba cierta excitación en su forma de actuar. Ofrecerme a ella como una presa tan sencilla, tan indefensa ante una fuerza mezclada de censura y amor, la excitaba, le proporcionaba una especie de estremecimiento sexual.

Al dirigir mis pensamientos hacia Georgie, no salí mejor parado. Parecía separarme de ella un velo de culpa, y con él, la sensación de que el choque del descubrimiento había roto, si no matado, mi amor por ella. Yo creía que la apertura al mundo de ese amor lo fortalecería y purificaría, y así hubiese ocurrido de haber podido confesarlo en el momento adecuado y a mi manera, con dignidad y una expresión serena. Pero ser descubierto así por Palmer y Antonia, que me presentaran el asunto como si fuera un crimen, al tiempo que lo acariciaban y mimaban en su benevolente imaginación, lo convertía a mis ojos en algo sencillamente obsceno, y me asaltó la poco convincente idea de si no sería precisamente esa su intención. Lo que había ocurrido era justo lo que yo no quería que ocurriese. Era yo quien tenía razón, no Georgie. El efecto que había producido semejante acusación era la aparición de una fuente real de culpabilidad que cubría con su nauseabundo fango todo mi amor por Georgie, que me había parecido tan sencillo y tan limpio. No obstante, sabía que esto suponía una terrible injusticia contra ella, y me dije que mi estado de ánimo habría de cambiar.

También me preguntaba cómo había salido todo a la luz, y se me ocurrió la fantástica idea de que hubiese sido la propia Georgie quien nos hubiese traicionado. Pero tras considerar la idea durante unos momentos, no pude llegar a creerla. No podía imaginarla siendo tan desleal, ni llevando a cabo una acción que requería, que debía requerir tanto histrionismo. El asunto podía haber salido a la luz de cientos de maneras diferentes. Desde la confesión de Antonia me había vuelto muy descuidado. Debían haber encontrado algo, quizá una carta.

Terminé de beber la copa y subí la escalera de la casa de Georgie. Al menos esto era, en cierto modo, como volver a casa.

—Bueno —dije—, ¿cómo se ha enterado Antonia? ¿Por casualidad lo sabes?

Al enfrentarme con Georgie descubrí que estaba frío y casi enfadado con ella. Era insoportable lo enfadado que estaba conmigo mismo.

Georgie llevaba una falda vieja y un jersey informe. Tenía aspecto de haber pasado toda la noche en vela. Me miró fija y tristemente, rascándose la nariz, y después dejó espacio libre entre el revoltijo de cosas que había encima de la mesa, colocando los libros y los papeles en un polvoriento montón. La habitación estaba fría y cargada. Se sentó en la mesa. Dijo:

—Supongo que se lo habrá dicho Honor Klein.

Aquello era tan inesperado que la miré boquiabierto y me senté en el sillón como si me hubieran dado un empujón.

—¿Cómo se enteró ella? —pregunté.

—Yo se lo conté —dijo Georgie.

Estaba sentada, seria, muy pálida y solemne, con una pierna enfundada en una media negra doblada bajo el cuerpo. Se arregló la falda y me devolvió la mirada con una expresión dura, de acero.

—Entiendo —dije.

La sorpresa y la ira me habían hecho sonrojarme y perder el aliento. Cuando, tras unos momentos, me sentí capaz de volver a hablar, dije:

—Como puedes suponer, me has dejado completamente atónito. ¿Te importaría explicármelo, por favor?

—Después de echarme al jardín —dijo Georgie— no me marché a casa. Estaba demasiado furiosa. Ya te contaré eso más tarde. Fui a la biblioteca de la universidad con la intención de leer un poco, pero no me sirvió de nada. Después tomé un café y me marché a casa. Me sentía terriblemente desdichada y te llamé, pero no estabas.

—Había salido a buscarte —dije.

—Bueno —dijo Georgie—, el caso es que colgué el teléfono cuando sonó el timbre de la puerta. Pensé que eras tú, pero resultó ser Honor Klein. Estaba pálida y tenía un aspecto horrible. La invité a entrar, le di una copa y empezamos a hablar. Entonces me preguntó repentinamente por ti.

—Santo Cielo —dije—, ¿así, por las buenas?

—Sí —dijo Georgie—. Y yo se lo conté.

—¿Le contaste todo?

—Todo.

—¿Por qué?

—Porque era imposible mentirle —dijo Georgie.

Estiró la pierna y se dio masaje en el tobillo. Después se deslizó lentamente hasta el suelo y se acercó cojeando al aparador, de donde sacó una botella de ginebra. Por lo visto, no había vasos limpios. Parecía agotada.

—Estás loca —dije—, y lo que es más, eres una lagarta traidora. Te has dejado intimidar por esa mujer.

—Estaba cansada de las malditas mentiras —dijo Georgie—. Y estaba tan enfadada contigo por lo que había ocurrido por la tarde… Hubiera sido mucho mejor que me hubieras dejado quedarme y ver a Antonia. Fue repugnante que tuviéramos que cuchichear y que me echaras a empujones, como si te hubieran sorprendido besando a la doncella. Fue repugnante, Martin.

Tenía la voz áspera y rota por la emoción. Cogió dos vasos usados de la repisa de la chimenea.

—No era Antonia —dije—. Era Honor Klein.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Georgie lentamente. Derramó un poco de ginebra y se puso a secarlo con un pañuelo de papel—. Así que lo descubrió de esa forma. Yo me preguntaba cómo lo habría hecho. Olvidé dos libros con mi nombre en la mesa del recibidor.

—Pero ¿por qué tenía que adivinar esto —dije—, y por qué tenía que tomarse la molestia de investigar y hacerte confesar?

—Cualquiera hubiera podido adivinarlo —dijo Georgie—. Es posible que nos oyera cuchichear. En cuanto a por qué hizo averiguaciones, es algo que me confunde.

—¿No se lo preguntaste?

Georgie emitió una risa seca, como un gruñido.

—¡Claro que no! Como te he dicho, tiene demasiadas armas, y además, después de tirar de la manta y sentarme con Honor en silenciosa comunión, cada vez que tú llamabas por teléfono yo me ponía prácticamente enferma… —Añadió lentamente—: Pero fue un alivio.

—¿Y no se te ocurrió pedirle que se callara? Bueno, supongo que no pudiste hacerlo.

—Supones bien. ¡Si me crees capaz de ponerme de rodillas después para pedirle que no me delatase, es que me conoces mejor que yo misma!

—Sencillamente, no puedo entenderte —dije—. Tú sabes lo importante que era para mí que no se supiera esto, especialmente ahora. Sencillamente, no puedo soportar que Antonia lo sepa. No puedo soportar la forma en que se ha enterado. No sabes lo que es esto. Estoy sufriendo terriblemente. ¡Y tú vas y lo confiesas todo a una maldita desconocida sólo porque era tu supervisora en la universidad!

—Es evidente —dijo Georgie en un balbuceo, con la voz empezándole a temblar—, que no me comprendes y que nunca has intentado hacerlo seriamente. Acepté mantener las cosas en secreto mientras tenían que ser así, pero me resultaba odioso. Sufrí todo el tiempo, todos los días, todos los malditos días. Pero te ofrecí este sufrimiento, incluso de buena gana, porque te quería, y nunca te hablé de ello. Y entonces, cuando ya no había que mantenerlo en secreto, y tú seguías haciéndolo, me sentí como si te avergonzaras de mí. Empezó a envenenarlo todo. No, no quiero decir que tuvieras que haberte casado conmigo inmediatamente, ¿por qué habrías de hacerlo? Pero no había necesidad de mantenerme tan profundamente enterrada y deberías habérselo dicho a Antonia entonces. Empecé a tener la sensación de que yo no existía. ¡Oh, te quiero, te quiero absolutamente! Ojalá no te quisiera. Pero además, me siento completamente envenenada. Yo nunca hubiera descubierto el pastel por mi propia decisión, pero cuando Honor Klein apareció así, fue como un mensaje de los dioses. ¡No hubiera podido mentir entonces! ¡Me hubiera muerto!

Estaba prácticamente llorando. Al servirse ginebra, hizo chocar la botella contra el borde del vaso, y después derramó un poco de agua. Me levanté y me dio el vaso. Mi propia cólera se había agriado hasta convertirse en desesperación.

—Dios mío, cariño —dije—, no sabes lo que has hecho. Pero no te preocupes. Yo tengo toda la culpa. Nunca debí ponerte en esta situación.

—Estás diciendo que no me quieres y que nunca me has querido —dijo Georgie, y las lágrimas se desbordaron de sus ojos a raudales.

—¡Dios mío! —Dije.

Dejé la copa y me acerqué a ella. Mientras la rodeaba con mis brazos se quedó de pie, rígida, con las manos apoyadas en la mesa. Las lágrimas goteaban por el jersey.

—Sabes muy bien que te quiero, tontita —dije—. Por favor, sé racional y ayúdame. Ya sé que no me explico con claridad. Sencillamente, para mí es terrible que esos dos lo sepan. Ya me estaban devorando antes. Ahora, si así lo desean, pueden asimilarme totalmente. Pero no puedo esperar que comprendas todo esto. Tendrías que ser yo. Tienes que ayudarme, Georgie.

La zarandeé hasta que me puso una mano en el brazo. Cogió un pañuelo de papel para limpiarse los ojos y sirvió un poco más de ginebra. Bebió un sorbo y me dio el vaso.

El ritual familiar nos tranquilizó. Estreché su cuerpo cálido y flexible contra mí. Reclinó la cabeza en mi hombro. Al menos nuestros cuerpos eran viejos amigos.

—¿Por qué es terrible que Antonia se haya enterado así? —dijo Georgie—. Verás, yo quiero entender.

—Tiene relación con la forma en que se ha entremezclado todo horriblemente con la intimidad y el amor. Tendrías que verlo. Me tratan como si fuese un niño. Por ejemplo, Antonia está deseando conocerte.

—¿Sí? —dijo Georgie, separándose bruscamente de mí y cepillando las gotas de humedad que habían quedado en el jersey—. Pues muy bien. Yo también estoy deseando conocerla.

—No seas tonta, cariño. No empieces ahora tú.

—Cuando me llevaste a Hereford Square —dijo Georgie—, me hiciste atravesar el espejo. Ahora no se puede volver atrás. Ya basta de estar rodeada de cosas en las que temo pensar.

—Bueno, yo no te voy a presentar a Antonia, y no hay más que hablar.

—Antonia, te presento a Georgie Hands. Georgie, mi mujer.

Me sorprendí pronunciando estas increíbles palabras. Fui capaz de decirlas sin tartamudear ni atragantarme. No se desmayó nadie.

La entrevista tuvo lugar en el salón de la casa de Palmer. Las cortinas de terciopelo morado estaban corridas sobre la tarde, y el oscuro papel de la pared, cubierto de negras rosas peludas, iluminado por la danzante luz de las llamas, nos rodeaba como un bosque perverso. Las lámparas de pantalla oscura situadas en mesas separadas proyectaban una luz amortiguada sobre la colección de cristales de Palmer, que emitía aquí y allá un rayo misterioso pero significativo. Antonia estaba de pie, en la gruesa alfombra negra, junto a la chimenea. Frente a ella, en una mesa baja de mosaico, había una bandeja con las bebidas y tres vasos. Como la había avisado por teléfono, se había preparado.

Antonia, que se había tomado más molestias de las habituales en arreglarse, llevaba un vestido verde oscuro de lana italiana que yo le había comprado en Roma. No llevaba joyas y tenía el pelo dorado recogido en un moño grande y sencillo. Allí estaba, rechoncha, alta, con una cadera saliente y una mano sobre ella, torcida por la muñeca, una mujer elegante, angustiada, cansada, más vieja, y en ese momento, y con esa característica peculiar de su nerviosismo, infinitamente familiar e infinitamente querida para mí.

Georgie, con la raída falda marrón, el jersey azul y las medias negras parecía una niña. Con una deliberación desafiante, no se había arreglado en absoluto. No iba maquillada. Tenía el pelo recogido en coletas y retorcido descuidadamente, incluso absurdamente, en la parte superior de la cabeza. Estaba muy pálida, y la palidez acentuaba la límpida claridad de su tez. Rígida, hizo una pequeña inclinación de cabeza a Antonia, que se agitó, sin saber si debía ofrecerle la mano. Ambas mujeres respiraban deprisa.

Antonia dijo:

—¿Quiere una copa? —Los nervios hacían que su voz fuera profunda—. Por favor, siéntese.

Se puso a servir unas copas de jerez.

—No, gracias —dijo Georgie.

—No seas tonta —dije.

Nadie se sentó. Antonia dejó de servir el jerez y dirigió a Georgie una mirada triste, suplicante, deliberada. Sus grandes ojos leonados estaban llenos de pena. Estaba ansiosa por agradar. Dijo con un hilo de voz, nerviosa:

—No esté enfadada conmigo.

Georgie negó con la cabeza e hizo un gesto con las manos que parecía querer dejar a un lado la frase de Antonia, como si fuera indeciblemente inadecuada.

Dije:

—Pues yo sí quiero una copa, Antonia.

El terror de una «escena» había sido vencido por el dolor espantoso y dulce de verlas juntas.

Antonia me dio la copa y sirvió dos más, colocando una en un extremo de la mesita que se interponía entre ellas. Yo me senté en el centro, de cara al fuego.

—¿Puedo llamarla Georgie? —dijo Antonia—. Tengo la sensación de que ya la conozco.

—Claro —dijo Georgie—, si así lo desea.

—¿Y usted me llamará Antonia?

—No lo sé —dijo Georgie—. Lo siento. No creo que pueda. Pero no tiene importancia.

—Para mí sí la tiene —dijo Antonia.

—¡Vamos, romped el hielo! —Dije.

No soportaba el tono de tierna insistencia de Antonia.

—Martin, por favor —dijo Antonia.

Todavía mirando a Georgie, Antonia puso su mano en mi manga y la dejó allí. Sentí como temblaba. Estaba transido de pena por ella.

—Verá —dijo Georgie. Se contrajeron los músculos de su nariz—. Quería verla porque usted quería verme. Pensé que era una buena idea y que era cuestión de tomarse con seriedad lo que se ha hecho. Pero dudo que podamos hablar realmente.

—No me tengas antipatía, Georgie —dijo Antonia.

Dirigió su mirada suplicante a Georgie, y yo percibí que su insistente e íntima voluntad trataba de doblegar a la muchacha. Era casi palpable, como un ventilador eléctrico caliente.

—¿Por qué había de tenérsela? —dijo Georgie—. Es mucho más probable que usted me tenga antipatía a mí.

Libré silenciosamente mi brazo de la presión de Antonia.

—¡Ah, no debe sentirse culpable! —dijo Antonia.

—Me interpreta mal —dijo Georgie—. Sencillamente he replicado a su observación. No iba implícito nada más. No me siento culpable, aunque soy consciente de que puedo haberla perjudicado, pero eso es una cuestión diferente.

Me daba cuenta de la rigidez de Georgie. Era tal que casi parecía una marioneta. Estaba rígida como un trozo de madera, en su deseo angustioso de ser exacta, de ser sincera, de ser precisa, y de no expresar ninguna emoción en absoluto. Frente a la brillantez como de rocío de Antonia, Georgie estaba totalmente cerrada y fría.

—No sea tan dura conmigo, pequeña —dijo Antonia.

Estaba desesperada por entablar una relación. Para satisfacer su necesidad especial, para tranquilizarse y calmarse, deseaba el cálido contacto humano.

—Lo siento —dijo Georgie—. Le deseo mucha suerte, y quizá usted también me desee mucha suerte, pero es muy difícil hablar.

—¡Claro que le deseo suerte! —dijo Antonia, aferrándose a las palabras de Georgie—. A los dos les deseo suerte. Espero que usted y Martin sean muy, muy felices. Créame de verdad, esto siempre estará presente en mi corazón.

—No me metas a mí en esto, Antonia —dije.

No podía soportar que Georgie pensara que era ridícula. Me inundó un amor protector por Antonia, un deseo de alejarla de allí y ocultarla, de protegerla contra la mirada joven y fría de una sinceridad más severa.

—¿Qué quieres decir con que no te meta en esto? —dijo Antonia, riendo un poco y clavando de nuevo la mano en mi manga—. ¿Cómo puedes quedar excluido entre nosotros, querido? ¿No es absurdo?

Se volvió hacia Georgie con un gesto encantador, alegre y femenino.

—Martin quiere decir que no hay nada que discutir y que es mejor no tocar algunos temas —dijo Georgie.

Estaba paralizada por la tensión. Contemplaba a Antonia con una mirada fría y atónita y no miraba hacia donde yo estaba. Era consciente de la mano de Antonia.

—¡Pero Georgie, está todo por discutir! —dijo Antonia.

—Quizá sea mejor que nos vayamos —dije—. Ya os habéis visto, que es lo que queríais.

Dejé mi copa, liberándome del tierno apretón.

—¡Oh, no os marchéis! —dijo Antonia en un lamento—. Apenas he tenido tiempo de mirar a Georgie. Debe perdonarme, pequeña. No debe avergonzarse por mi forma de actuar, ¿verdad?, Martin. ¡Quiero decir, lo hago sinceramente! Por favor, siéntese y tómese la copa de jerez.

Nadie se sentó y Georgie no cogió su copa. Se volvió hacia mí, en busca de otra ayuda para marcharse. Si entonces temía que pudiera apiadarse de Antonia, su mirada hubiera sido suficiente para confirmarme lo contrario. Estaba demasiado preocupada por sí misma, por ser precisa, por conservar, con la implacabilidad de que sólo los jóvenes son capaces en semejantes situaciones, la dignidad de la frase exacta.

—Creo que debería marcharme —dijo—. ¿Vienes conmigo, Martin, o te quedas aquí? Sinceramente, me da igual lo que hagas. Ha sido usted muy amable al invitarme a venir —dijo a Antonia—. Me alegro de haberla conocido. Creo que es bueno para las dos.

—Querida niña, yo también me alegro mucho —dijo Antonia—. Debe aprender a ser paciente conmigo. Aprenderá.

—Dudo que volvamos a encontrarnos —dijo Georgie—, pero como he dicho, me alegro de haberla visto. Hace que las cosas sean más honradas. No me gustaba engañarla. Le deseo mucha suerte. Y ahora, de verdad tengo que marcharme.

—¡No, no —gritó Antonia—, y no diga que no vamos a volver a vernos; eso sería demasiado cruel! Cuando se case con Martin, nos veremos a menudo. Aún quiero a Martin, ¿sabe?; aún lo quiero. En cierto sentido, le quiero más que nunca.

—Eso no tiene nada que ver conmigo, señora Lynch-Gibbon —dijo Georgie—, y con respecto a casarme con Martin, me parece muy improbable que eso ocurra nunca. En cualquier caso, no es asunto de nadie, sino nuestro. Espero no haber sido grosera. Si lo he sido, le pido disculpas. Tengo que marcharme. Muchas gracias por haberme invitado a venir.

De nuevo hizo una de sus rígidas inclinaciones de cabeza, como de marioneta, y se dirigió hacia la puerta.

Mientras Antonia elevaba un grito de protesta, se abrió la puerta para dejar paso a Palmer. Levantó los brazos en un gesto de sorprendido deleite, y después los extendió en toda su amplitud, avanzando hacia la dubitativa Georgie como un padre que recibe a un hijo perdido hace mucho tiempo.

—¡Vaya, por poco me lo pierdo! —gritó alegremente—. Me entretuvo un paciente. ¡Son tan exigentes! Perdóneme por ser tan poco ceremonioso, Georgie Hands. Creo que tenemos muchos amigos en común.

—Conoce a tu hermana —dije.

Me coloqué detrás de Georgie, para llevarla a la puerta. Ya no podía más.

—Le vi una vez, en una fiesta —dijo Georgie—, pero no creo que me recuerde.

Extendió una mano.

—¡Pues peor para mí! —dijo Palmer—. Por favor, no se marche. Quédese a tomar otra copa. Al menos, podemos empezar a conocernos.

Retuvo la mano de Georgie, que ella abandonó pesadamente mientras Palmer se echaba hacia atrás, con un brazo extendido y mirándola con admiración.

—Tenemos que marcharnos —dije.

—¡Vaya, Martin —dijo Palmer, aún sujetando la mano de Georgie y volviéndose hacia mí—; eres un hombre afortunado! No, insisto en mis derechos. ¡Georgie, le prohíbo que hable de marcharse todavía!

Un ruido a nuestra espalda nos hizo volvernos. Antonia se ocultaba la cara con el pañuelo. Tomó una profunda bocanada de aire y emitió un prolongado sollozo.

Palmer soltó a Georgie y yo la empujé hacia adelante. Mientras se acercaba a Antonia, apresuré a Georgie hacia la puerta. Antonia emitió un terrible gemido, largo y tembloroso y se sentó en una silla, hecha un mar de lágrimas. Llevé a Georgie afuera, dejando a Palmer que utilizase los métodos psicológicos más avanzados para el tratamiento de mujeres histéricas.

Capítulo decimotercero

Sencillamente, tenía que ver de nuevo a Antonia. Era con ella con quien permanecía el peso de mi amor y de mi inquietud cuando salimos de Pelham Crescent. Me resultaba tan difícil separarme de ella como si hubiera sido mi madre, y la confrontación de las dos mujeres me había hecho ver, quizá momentáneamente, pero con una tristeza desesperada, lo concreto de mi vínculo con ella y lo abstracto de mi vínculo con Georgie. Y sin embargo, Antonia me exasperaba. Yo era consciente de la exasperación de Georgie en cada detalle; era consciente de que se iba encrespando delicadamente. Al mismo tiempo, me ofendía que Georgie se quejase, me ofendía incluso que intentase juzgar, cauta, escrupulosa, digna a su modo. Tenía que marcharme con Georgie, pero tenía que volver con Antonia.

Llevé a Georgie a casa en el coche. Ambos guardamos silencio, realmente agotados. Una vez dentro, se ofreció a darme algo de cenar y comimos pan y queso. Georgie no sabía cocinar y yo no tenía ánimo para hacerlo. Comimos el queso y el pan vorazmente y dirigiéndonos miradas hoscas, y lo regamos con whisky y agua. En ese momento no hubiese podido soportar ninguna demostración de emociones por parte de Georgie; quería marcharme. Mientras terminábamos de comer, me abrumó precisamente con una de esas demostraciones, y yo no pude encontrar las protestas que la hubieran consolado. Evitó que la viese llorar. Pero en las mentes de ambos estaban las palabras que había dicho: «no es muy probable que se case conmigo». Creo que para ella esas palabras formaban una barrera entre nosotros que ahora deseaba destruir cariñosa y tempestuosamente. Para mí, constituían más bien una especie de moratoria, una zona neutral momentánea en la que yo podía encontrar —y cuánto lo necesitaba, agotado como estaba— un descanso completo. No estaba en mi naturaleza poner en escena los discursos apasionados y tranquilizadores que ella deseaba. Había pronunciado aquellas palabras como una provocación. Yo las acepté agradecido y en silencio como un lugar de descanso.

Justo antes de marcharme alcanzamos una especie de paz, tumbados unos momentos junto a la estufa de gas, con las frentes y los pies unidos. La cara familiar de Georgie, al fin en reposo, próxima a la mía, sus grandes ojos ahora apacibles, su boca relajada, descansando de mis besos, era un paisaje querido. Nos contemplamos y susurramos sin palabras hasta obtener el sosiego, hasta que fue como si hubiésemos hablado en detalle durante mucho tiempo: tal es la espiritualidad del rostro humano.

Dejé a Georgie tomando aspirinas, con la promesa de acostarse en seguida. Ni yo sugerí ni ella exigió que me quedara con ella. La perspectiva de pasar una noche juntos, tan ansiada en los viejos tiempos, era ahora un problema y no un premio. Los dos nos encontrábamos en un estado de agotamiento emocional, y lo que realmente necesitábamos en ese momento era descansar el uno del otro. Además, yo requería, angustiosa y desesperadamente, ver a Antonia una vez más, aunque fuera brevemente, antes de irme a dormir. Regresé a casa de Palmer.

Empezaba a descender la niebla de nuevo. Una amarilla calina sulfurosa flotaba por encima de los faroles de Pelham Crescent, imponiendo su infernal toque de queda, y al cruzar la carretera mis pisadas dejaron huellas húmedas y pegajosas. No se oían ruidos de tráfico. El lugar estaba sumido en el silencio enfermizo de la niebla amenazante. La noche del centro de Londres se contraía en torno a mí formando una almendra fría y parda en la que se deslizaba y rizaba la humedad, decreciente y ya demasiado opaca para devolver un eco. Subí rápidamente hasta la puerta y entré silenciosamente en el cálido recibidor, inundado de un fresco olor. Había estado mucho rato con Georgie. Eran algo más de las diez.

Las luces estaban encendidas en el recibidor y en el rellano de la escalera. Escuché. No se oían voces. Atravesé la estancia hasta la puerta del salón y la abrí. El fuego ardía alegremente, pero no había nadie allí. Encendí las lámparas desde la puerta. La habitación cobró forma ante mí, callada pero con la tensión de su propia vida siniestra. Cerré la puerta y me quedé allí un rato. Estaba presente algo de Palmer y Antonia, una gran sombra que yo disfruté con un placer ilícito y casi culpable por el sencillo hecho de estar en la habitación vacía. Me acerqué a la chimenea y me di cuenta de que estaba un poco borracho. No había comido y apenas cenado, y había consumido una enorme cantidad de whisky con Georgie. Me senté pesadamente en un sillón y me puse a reflexionar sobre lo agradable que era estar solo y no tener que pensar en una manera de justificarse.

Me di cuenta de que me embargaba un deseo sexual que no iba dirigido a nadie en concreto. Deseaba a alguien. Al cabo de un rato llegué a la conclusión de que era Antonia a quien deseaba. Con toda seguridad, no deseaba a Georgie. Había entrevisto, con lóbrego pesimismo, la posibilidad de que Georgie sugiriese que nos acostásemos juntos; acepté con gratitud su deseo evidente de deshacerse de mí por el momento. No le había dicho las palabras adecuadas, no le había proporcionado el consuelo que debía. Sabía que más adelante sería capaz de hacerlo, de calmarla y complacerla. Pero ahora, con un resentimiento que sabía injusto, estaba decidido a mantenerla en la incertidumbre y a recibir su despedida desilusionada y abatida con un suspiro de alivio. No; era con Antonia, y de un modo triste y confuso, con quien jugaba mi imaginación, y era evidente que yo aún no había aceptado su pérdida. Era como si los acontecimientos recientes representasen una barrera de burla entre nosotros, un elemento como de flirteo, pasado el cual, yo me precipitaría a reunirme con ella. Me imaginé, por fin y a salvo, en casa, en sus brazos.

Alejé estos sueños de mi mente. Había sitios a los que no debían acudir mis pensamientos y mientras reflexionaba sobre los pocos lugares a los que podían acudir sin precipitarme en el dolor o la culpa, decidí que necesitaba más whisky y recordé que Palmer guardaba unas botellas en el aparador del comedor. Dejando las luces encendidas, atravesé el vestíbulo. La puerta del comedor estaba cerrada. La abrí y entré.

Aquella habitación no estaba oscura, y mi mano titubeó sobre el interruptor de la luz. En la larga mesa aún ardían las velas en los candelabros de plata, convirtiendo a la habitación en una cueva de luminosidad débil y cálida a la que mis ojos se acostumbraron en seguida. Me quedé inmóvil, un poco sorprendido, y cerré la puerta. Entonces vi que había alguien sentado a solas a un extremo de la mesa.

Era Honor Klein. Al verla, volví a ser consciente, aunque esta conciencia no me preocupó, de que estaba un poco achispado, y me quedé un momento más apoyado contra la puerta. No la veía con claridad, pero me di cuenta en seguida, y me resultó un tanto extraño, de que no le interesaba especialmente mi llegada. Era como llegar al santuario de una deidad remota y absorta en sí misma. Estaba sumergida en sus propios pensamientos.

Rodeé lentamente la mesa, y observé que Palmer y Antonia habían cenado. En esta ocasión también había dos cubiertos y una botella casi vacía de Lynch-Gibbon Cháteau Malmaison 1953. Dos servilletas yacían en desorden junto a los cubiertos, y había migas desperdigadas por una gran parte de la superficie encerada, bajo la que parecían arder de nuevo las velas. Al acercarme a Honor Klein, vi que me seguía con la mirada sin mover la cabeza. Tenía la vivacidad de un cadáver. La miré con una especie de delicada sorpresa y después me encontré con que me había sentado junto a ella.

Dije:

—Perdone. Buscaba el whisky de Palmer. ¿Dónde están ellos?

—En la ópera —dijo Honor.

Hablaba con tono distraído, como si sólo me dedicase una pequeña parte de su atención. Miraba fijamente frente a ella, hacia las velas. Me pregunté por un momento si estaría borracha, pero llegué a la conclusión de que lo más probable era que el único borracho fuese yo.

—En la ópera —dije.

Se me antojó escandaloso que Palmer y Antonia, después de la escena del salón en la que yo había tomado parte, se hubieran ido a la ópera. Antonia debería haber esperado a que yo volviera. Me ofendió esta indiferencia hacia el ritmo de mi propia tragedia.

—¿Qué ponen? —Dije.

—Gótterdámmerung.

Me eché a reír.

En ese momento me levanté y fui hasta el aparador a buscar el whisky. Al pasar por detrás de ella vi algo sobre la mesa. Era la espada japonesa, encerrada en su vaina de madera laqueada, que normalmente estaba colgada en la pared. Era evidente que Honor Klein había proseguido sus actividades de desmantelamiento. No había whisky, pero encontré una botella de un coñac excelente. Volví a la mesa con la botella y dos copas.

—¿Me acompaña?

Me miró, como haciendo un esfuerzo. Su cara, en la que aprecié un fugitivo parecido con Palmer, tenía una expresión soñolienta que no supe descifrar. Hubiera podido ser puro hastío; hubiera podido ser resignación. Pasado un momento, dijo:

—Sí, gracias, ¿por qué no?

Observé, sin comprenderlo y sin sentir curiosidad, que de algún modo y por alguna razón, Honor estaba in extremis. Serví el coñac.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. La habitación empezaba a parecer anormalmente oscura. Quizá se había colado un poco de la niebla de la calle. Una de las velas parpadeó, y la llama se hundió chisporroteando en un mar de cera derretida. Mientras contemplaba como se acababa sentí miedo y me pregunté si habría identificado correctamente lo que me oprimía el corazón. Dije a Honor Klein:

—No perdió mucho tiempo en presentarme ante la justicia.

Mantuvo los ojos fijos en las velas y sonrió muy ligeramente.

—¿Fue desagradable?

—No lo sé —dije—. Supongo que sí. Hoy en día es todo tan desagradable que resulta difícil saberlo.

Descubrí que podía hablarle con notable sinceridad. Nuestras conversaciones eran siempre refrescantes por su falta de formalidad. Mientras hablaba extendí automáticamente el brazo hacia la espada, cuya vaina de extremo romo apuntaba hacia mí, pero Honor Klein la retiró un poco y dejé mi mano sobre la mesa, jugueteando con las migas de pan.

Pensé si debía preguntarle por qué había hecho confesar a Georgie, pero descubrí que no me animaba a hacerlo. Una contracción nerviosa que no era exactamente aversión me hizo dudar de sondear las motivaciones de semejante ser. Con eso, una vaga pero poderosa sucesión de pensamientos me llevó a decir:

—Después de todo, no soy persona de fiar.

No sabía a ciencia cierta, por qué lo dije, pero debió estar inspirado por cierta afinidad subterránea con los pensamientos de mi acompañante, porque replicó de inmediato:

—Sí. No tiene importancia.

Los dos suspiramos. Mi mano se movía inquieta por la mesa. Me puse a contemplar la espada y empecé a sentir grandes deseos de cogerla. Honor la sujetaba de una forma posesiva y rapaz, con las dos manos en la vaina, como un animal grande sujetando a uno pequeño. Estaba de cara a las velas, pálida y un tanto ojerosa, con los ojos apretados, como protegiéndose de una luz intensa, y traté en vano de descubrir qué era lo que, aparte de un cierto aire esquivo de autoridad, la asemejaba a su hermano, porque, de hecho, Palmer es guapo, en tanto que ella es casi fea. Observé sus mejillas hundidas que tenían un brillo apagado, como de cera, y el pelo negro y reluciente, grasiento, liso y brutalmente corto. Era un tema idóneo para Goya. Sólo la curva de las aletas de la nariz y la curva de la boca denotaban, con una fuerza judía, un posible refinamiento judío. Dije:

—¿Es suya la espada? —Y mientras pronunciaba estas palabras, coloqué mi mano en el extremo de la vaina.

Dio un ligero respingo y dijo:

—Sí. Es una espada japonesa, de samurai; es muy buena. Me interesaba mucho Japón. Trabajé allí durante algún tiempo.

Volvió a retirar la espada.

—¿Estuvo en Japón con Palmer?

—Sí.

Hablaba como inspirada por un profundo sueño.

Quería hacerle saber que yo estaba allí. Dije:

—¿Puedo ver la espada?

Por unos momentos pensé que iba a ignorarme, pero se volvió hacia mí como si se lo hubiese pensado mejor. Después hizo girar el objeto sobre la superficie pulida de la mesa. Yo esperaba que me ofreciese la empuñadura, pero en lugar de eso, cuando extendí el brazo hacia ella, cogió la empuñadura con su mano y sacó la espada de la vaina con un rápido movimiento. Al mismo tiempo se puso de pie.

La espada salió de la vaina con un ruido silbante y martilleante y las velas alteradas centellearon momentáneamente sobre la hoja. Puso la vaina en la mesa y dejó que la hoja descendiera más lentamente hasta quedar sobre su muslo. La brillante superficie se proyectó sobre la tela oscura de su vestido mientras miraba con la cabeza inclinada el objeto ligeramente curvo.

Al hablar, su voz era seca. Hubiera podido estar en la sala de conferencias.

—En Japón, estas espadas son prácticamente objetos religiosos. Las forjan no sólo con gran cuidado, sino con gran reverencia. Y su utilización no es simplemente un arte, sino un ejercicio espiritual.

—Eso tengo entendido —dije. Retiré su silla para verla mejor y me puse cómodo, cruzando una pierna sobre la otra—. No me atrae la idea de decapitar a la gente como ejercicio espiritual.

Oí un pequeño ruido que al principio me pareció estar dentro de mi cabeza. Entonces me di cuenta de que era el repicar muy lejano de las campanas de una iglesia, y recordé que era la víspera de Año Nuevo. Unas campanas más cercanas reanudaron el repiqueteo. Ambos escuchamos en silencio durante unos momentos. Pronto empezaría otro año.

Honor dejó que la espada se inclinase hacia el suelo. Dijo:

—Siendo cristiano, se asocia el espíritu con el amor. Estas gentes lo asocian al control, al poder.

—¿Con qué lo asocia usted?

Se encogió de hombros.

—Yo soy judía.

—Pero usted cree en los dioses oscuros —dije.

—Yo creo en las personas —dijo Honor Klein.

Fue una respuesta un tanto inesperada.

Dije:

—Parece un zorro diciendo que cree en las ocas.

Se echó a reír repentinamente, al tiempo que colocaba la otra mano sobre la empuñadura y levantaba la espada con sorprendente rapidez, describiendo un gran arco a la altura de su cabeza. Hizo un ruido como de látigo en movimiento. La punta quedó a una pulgada del brazo de mi silla y después volvió a descender al suelo. Resistí el impulso de echarme hacia atrás. Dije:

—¿Sabe manejarla?

—Lo estudié durante varios años en Japón, pero nunca pasé de los comienzos.

—Muéstreme algo —dije.

Quería verla de nuevo en movimiento.

Dijo:

—No soy una actriz —y se dirigió de nuevo hacia la mesa.

Las campanas de la iglesia proseguían su jerigonza matemática en la distancia.

Los restos de la cena de Palmer y Antonia yacían abandonados bajo las lánguidas velas. Honor acercó hacia ella las dos servilletas arrugadas y las miró pensativa. Después lanzó una de las servilletas al aire con una mano, hacia la oscuridad de la habitación de alto techo. Al descender, la espada ya se movía a una enorme velocidad. Las dos mitades de la servilleta cayeron revoloteando al suelo. Lanzó hacia arriba la otra servilleta y la decapitó. Recogí uno de los trozos. Estaba limpiamente cortado.

Mientras lo tenía en la mano, mirando a Honor, recordé súbitamente la escena en el salón, cuando la vi por primera vez enfrentándose a los otros dos como un capitán joven e implacable. Dejé el trozo de tela sobre la mesa y dije:

—Un truco muy bueno.

—No es un truco —dijo Honor.

Estaba frente a mí, aún sujetando la empuñadura con las dos manos y contemplando una de las servilletas cortadas. Observé que respiraba profundamente. Volvió a colocar la silla junto a la mesa y se sentó. Levantó la espada un momento y la movió como si se hubiera hecho muy pesada, y se refrescó la frente con la hoja, deslizando la cabeza lentamente sobre ella con un movimiento acariciante. Después la dejó en la mesa, aún con una mano en la empuñadura. Miré la empuñadura acordelada, larga y oscura, que continuaba la suave y siniestra curva de la hoja, la cubierta interior, que parecía como de piel de serpiente, decorada con flores de plata, que asomaba por las ranuras en forma de diamante del cordaje negro. Tenía su gran mano pálida cerrada en torno a ella. Sentí un intenso deseo de quitarle la espada, pero algo me lo impedía. Puse la mano en la hoja, moviéndola hacia la empuñadura y sintiendo el filo cortante. Estaba terriblemente afilado. Mi mano se detuvo. Parecía como si la hoja estuviera cargada de electricidad, y tuve que dejar de tocarla. Honor, ya sin prestarme atención, movió la espada hacia atrás y la colocó sobre sus rodillas, en la actitud de un verdugo paciente. Me di cuenta de que las campanas de la iglesia habían quedado en silencio y que era Año Nuevo.

Capítulo decimocuarto

Antonia me telefoneó por la mañana temprano. Insistió en que fuera a verla inmediatamente, razón por la que no fui a ver antes a Georgie. Al llegar, encontré a Antonia febril, excitada, muy cariñosa. Pasé toda la mañana con ella y me quedé a comer. Palmer se había quitado de en medio. Resultó una mañana muy provechosa y al final me sentí más a gusto con Antonia que en cualquier otra ocasión desde su confesión. Desde luego, puso todo su empeño en ello. Me hizo contarle la historia completa de mis relaciones con Georgie en detalle, y aunque la idea de hacerlo me llenaba de repulsión, cuando llegó el momento lo solté todo con alivio, y mientras hablaba, Antonia me tenía cogida la mano. Era, a modo de venganza, la conversación íntima que había prometido a Georgie no mantener nunca, y al traicionarla así, experimenté la vigorizante sensación de estar aumentando mi libertad.

Traté de describir honradamente a Antonia el estado exacto de mis dudas y vacilaciones respecto a Georgie, y el esfuerzo que tuve que realizar para hacerlo me aclaró las ideas. Antonia fue extraordinariamente comprensiva y perspicaz. Era perceptible la sutil angustia que experimentaba ante la posibilidad de que yo me callase algo, de que al llegar a un punto, me arrepintiese súbitamente de mi franqueza y detuviese la corriente de mis confesiones, y yo percibía esa angustia con ternura y casi con regocijo. Quería saberlo todo, quería hacer retroceder el río de mi vida hacia ella, aunque con mucho cariño; quería asirnos a Georgie y a mí con sus manos, vigilarnos con solicitud y una comprensión totales. Yo no la rechacé. No cabía en sí de alegría.

Coincidimos en que lo mejor para mí sería tomarme inmediatamente unas cortas vacaciones, no para meditar, sino sencillamente para descansar, ya que realmente estaba rendido. Consideramos Bretaña, Venecia, Roma, pero no llegamos a decidir nada. Lo que me recomendó principalmente fue la conveniencia, la necesidad de esperar con calma, incluso durante largo tiempo, antes de tomar una decisión. Era absurdo angustiarme con tales problemas cuando, tras los acontecimientos recientes, me encontraba tan preocupado y cansado. Debía cuidarme y mimarme un poco, necesitaba descanso, y Antonia se prometió a sí misma el placer de conocer mejor a Georgie durante mi ausencia.

También logramos adoptar —y esto contribuyó a aliviar mi mente— unas decisiones mínimas sobre los muebles, decisiones que nos permitirían a los dos sacar algunos elementos esenciales de Hereford Square, y por primera vez, empecé a imaginar como una realidad mi vida en el piso de Lowndes Square. Le mencioné esto a Antonia, quien me felicitó. Al aproximarse la hora de marcharme, se colgó de mí, cubriéndome de besos, y yo la dejé hacer.

—Querido Martin, vuelve a vernos esta noche después de cenar, por favor. Anderson tiene un interés muy especial en verte. ¡Sencillamente verte, y ahora que me siento mucho más feliz, mañana parece demasiado lejos!

—De acuerdo —dije—, vendré por aquí. Si quieres, os traeré vino. El Cháteau Lauriol de Barny del cincuenta y siete es bueno, y creo que Palmer y tú no lo habéis probado.

—¡Sí, hazlo! —dijo Antonia—. Después de todo, todavía tienes que educarme, ¿no? Cariño, de aquí en adelante me verás a solas con frecuencia, ¿verdad?

Dije que así lo haría, y también en ese momento, y por primera vez, pensé en esa perspectiva como algo quizá no demasiado doloroso para ser posible. Cuando la dejé, ambos estábamos agotados pero nos sentíamos mejor.

Caminando por la tarde fría y neblinosa hacia la casa de Georgie, pensé que, en conjunto, estaba agradecido a Georgie por haberme obligado a actuar. Que Antonia lo supiera aliviaba, una cierta tensión que aunque la había soportado con bastante estoicismo en el pasado, ahora tenía que reconocer que había sido muy dolorosa. Realmente, era mejor haberse librado de las mentiras, y aunque aún no estaba seguro del efecto que hubiese podido tener esta confesión sobre mi relación con Georgie, al menos era evidente que no se hubiera podido entablar nada demasiado honrado ni claro entre nosotros antes de esto. Tuve la sensación de que había un principio de cordura. Sí estaba agradecido a Georgie, o más bien, como reflexioné después, a Honor Klein, y mientras remontaba las escaleras de la casa de Georgie, volví a ver la extraña imagen de Honor Klein sentada con la espada samurai sobre las rodillas. Aquella imagen se me presentó con un cierto eco de significado que, al acercarme a la puerta de Georgie, diagnostiqué que procedía del hecho de que debía haber soñado con Honor la noche anterior. Pero no recordaba el sueño.

Georgie no estaba sola. Al acercarme a la puerta oí voces, y esperé un rato antes de llamar.

Estaban pintando la escalera y el rellano, lo que les daba un aire desconocido, y mientras esperaba allí, observé un montón de desperdicios que habían dejado los pintores y traté de quitarme un poco de pintura de la mano con un sobre. Aquel lugar tenía un olor extraño. Finalmente, como no había indicios de que el visitante fuera a marcharse y una alegre risa parecía indicar que las cosas iban muy bien, llamé a la puerta, y tras un intervalo que me pareció adecuado, entré. Georgie estaba sentada junto a la estufa de gas, sirviendo café a su invitado. El invitado era un hombre. Era mi hermano Alexander.

Cuando yo aparecí, se levantaron los dos sobresaltados y nos quedamos mirándonos fijamente. Georgie se llevó una mano al pecho. Yo apenas podía dar crédito a mis ojos, y tenía la sensación, como en una pesadilla, de estar metido en algo totalmente improbable y al mismo tiempo inexorablemente inevitable. Esto tenía que ocurrir. Pero ¿cómo podía haber ocurrido? Durante un momento de insensatez, llegué a pensar si no habría presentado a Georgie y Alexander hacía tiempo y lo habría olvidado. Me pregunté si me estaría volviendo loco. Me senté en una silla cerca de la puerta y dije a mi hermano:

—¿Por qué estás tú aquí?

Alexander giró su larga figura y me dirigió una mirada deliberadamente triste y culpable. Con su pulcra ropa gris londinense tenía un aspecto elegante, parecía más alto, una pizca más degenerado. Dijo:

—He conocido a Georgie hoy, a la hora de la comida. Lo siento, Martin.

—¿Por qué dices que lo sientes? —dijo Georgie—, ¡no es muy amable por tu parte! Y no hay nada de que excusarse.

Estaba sonrojada y nerviosa. Supuse que había bebido mucho.

—Naturalmente, es una sorpresa para Martin —dijo Alexander volviéndose hacia Georgie. Estaban apoyados contra la repisa de la chimenea, uno en cada extremo, mirándose—. Estoy seguro de que hubiera preferido presentarnos él.

—¡Se lo pedí un montón de veces! —dijo Georgie, echándose a reír violentamente—. La culpa es suya.

—Parece que os lleváis estupendamente —dije—. ¿Podéis decirme cómo coincidisteis?

Las aletas de la nariz de Georgie se dilataron como las de un conejo y después se contrajeron, y se frotó la punta de la nariz con el dedo índice. Llevaba su mejor chaqueta de pana negra, a juego con la falda, y el pelo recogido con maña y cuidado.

—Nos presentó Honor Klein.

—Otra vez esa maldita mujer —dije—, ¡ojalá dejara la gente de entrometerse en mis asuntos!

—Si la gente se entromete en tus asuntos es porque tú quieres —dijo Georgie—. Te encanta que se entrometan. Eres una especie de vacío en el que se precipitan los entrometimientos. Además, no tiene nada que ver contigo. ¿Por qué supones que todo el mundo se interesa por lo que tú haces? Pedí a Honor que me presentase a Alexander y lo hizo amablemente. Me invitó a comer y yo acepté. ¡Después de todo, soy un ser libre!

—Me pregunto si sabes el daño que me estás haciendo —dije—. ¡Sí, supongo que sí lo sabes!

—Cálmate, Martin —dijo Alexander.

—Puedo arreglármelas sin tus amables palabras —dije a mi hermano—. ¿Sabes que Georgie es mi amante?

—Sí —dijo Alexander—. Me lo ha dicho.

Me dirigió una de sus dulces miradas de solicitud, llena de disculpas, irónica.

—No te sientas halagado —dije—. Se lo cuenta a todo el mundo. Pero seguramente habréis tenido una conversación deliciosa. Y ahora, ¿quieres largarte?

—Te estás portando de una forma detestable, Martin —dijo Georgie—. Alexander no tiene la culpa y, desde luego, debías habernos presentado hace tiempo. Sé que, en cierto modo, todo esto es inoportuno, y es una lástima que hayas aparecido precisamente ahora. Pero últimamente me sentía tan terriblemente desgraciada y tan horriblemente atada que quería emprender alguna acción por mi cuenta, quería sentirme un poco libre. No lo he hecho para herirte, sino para tranquilizarme, y además, tampoco es tan importante.

—¡Ahora eres tú la grosera! —dijo Alexander.

—Sabías muy bien que me haría daño —dije—. Pero quizá podamos continuar esta charla cuando se marche mi querido hermano.

—No te exaltes, Martin —dijo Alexander—. ¿No crees que podéis tratar este asunto sin gritar tanto? Anda, toma un poco de café. Georgie, tráele una taza. Ten sentido de las proporciones, Martin.

—Eres muy amable al actuar como anfitrión en mi propia casa —dije.

—No es tu casa —dijo Georgie mientras servía otra taza de café—. ¡Esa es la cuestión!

—Por favor, no te enfades —dijo Alexander.

—De acuerdo —dije—, pero vete.

Alexander dejó caer las manos y me hizo una reverencia con la cabeza, medio irónica, medio sumisa. Se volvió a Georgie y la abarcó con una mirada triste y admirativa. Ella le devolvió la mirada sin alterarse, sin sonreír, pero con un candor y una serenidad más expresivos que una sonrisa. Debían haber hablado mucho. Entonces, como si fuera incapaz de evitarlo, Alexander extendió una mano y se la pasó a Georgie por la cabeza, desde la coronilla hasta la nuca. Ella permaneció totalmente inmóvil, pero sus ojos se agrandaron ligeramente.

Alexander murmuró:

—Sí. ¿Será ésta la cabeza que estaba esperando?

—Vete —dije—, vete, vete.

—Bueno —dijo Alexander—. Gracias, Georgie. Lo siento, Martin. Adiós.

Esta vez hizo una reverencia con la cabeza a Georgie y salió de la habitación. Cerré la puerta cuando salió.

Me acerqué a Georgie y le di una fuerte bofetada en la mejilla con la mano abierta.

Retrocedió, aunque con dignidad, y su cara adquirió un tinte escarlata. Nunca la había pegado en un acceso de cólera. Me dio la espalda y dijo con voz apagada:

—Ha comenzado el reino del terror.

Le hice dar la vuelta para que me mirase, sujetándola por los hombros. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero tenía control de sí misma. Me dirigió una mirada furiosa y buscó con la mano un pañuelo.

—Muy bien —dijo—, muy bien, Martin, muy bien.

—No está bien —dije.

—No lo comprendes —dijo Georgie—. Todo ha ocurrido de una manera mucho más casual de lo que parece. Le dije a Honor Klein que quería conocer a tu hermano impulsivamente. Después lo olvidé y me quedé bastante sorprendida cuando Honor me llamó y sugirió lo del almuerzo.

—No deberías haber ido —dije—. Bueno, no importa.

Me senté en la cama de Georgie. Me sentía sumido en la confusión y la tristeza.

—Sí que importa —dijo Georgie—. Martin, tengo los nervios mucho más de punta de lo que puedas imaginar. No sabes cómo he sufrido, no sólo por las mentiras, sino por sentirme tan paralizada. Tenía que hacer algo por mí misma. Ahora me siento dos veces más real. Estaba dejando de ser libre, y para mí eso significa dejar de existir. Empezaba a no servir de nada, ni a ti ni a mí misma. Tienes que verme, Martin. Yo tengo la culpa. Nunca he sido totalmente yo misma contigo. La situación no me permitía serlo. La insinceridad lo afectaba todo. Tengo que hacerme oír un poco. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí, sí —dije—. No importa.

—No sigas diciendo eso —dijo Georgie—, y deja ese aspecto de abatimiento, por lo que más quieras.

—En cualquier caso —dije—, se acabó la época de las mentiras. Ahora se lo diremos a todo el mundo.

Georgie guardó silencio. La miré. Ella me dirigió una mirada extraña, su cara, aún con las huellas del llanto, serena y reservada, bella de una forma nueva, y más vieja. Dije:

—¿Ahora no quieres que se sepa?

—No estoy segura —dijo.

—¿Quieres casarte conmigo, Georgie? —Dije.

Dio la vuelta y tomó una bocanada de aire, aguda como un grito. Al cabo de unos momentos dijo:

—No lo dices en serio, Martin. Simplemente has enloquecido un poco y estás celoso. Pregúntamelo más adelante, si es que aún quieres hacerlo.

—Te quiero, Georgie —dije.

—Ah, eso.

Emitió una risa seca.

—Dios mío —dije, y enterré la cara en mis manos. Sentí el brazo de Georgie que me rodeaba los hombros. Rodamos por la cama y la tomé en mis brazos. Nos quedamos tumbados e inmóviles durante un rato. Georgie dijo:

—Martin. Me dijiste que le pasabas las chicas a Alexander. ¿Estás seguro de que no era que te las quitaba?

—Sí —dije—; efectivamente, así ocurría.

—Martin, te quiero tanto —dijo Georgie.

Escondí mi cabeza en su hombro y gemí.

Capítulo decimoquinto

Estaba otra vez en la puerta de la casa de Pelham Crescent. También estaba borracho. Era tarde y estaba empezando a formarse niebla. Mientras transportaba el pesado cajón de vino, pensé que iba dando bandazos entre los diversos polos de mi situación, a velocidad creciente, y que ya me había desparramado por todas partes. Abrí la puerta y metí el cajón en el vestíbulo. Sencillamente, tenía que volver.

Me había sentido incapaz de hacer el amor con Georgie. Me había quedado con ella demasiado tiempo, había bebido demasiado alcohol y había acabado llorando y abatido. La dejé con alivio, y creo que ella también experimentó alivio con mi marcha. No volvimos a hablar seriamente, pero nos tratamos con gran dulzura, como si fuéramos dos enfermos.

Ahora era esencial para mí ver a Palmer y Antonia.

Eran más de las once, pero el cajón de botellas de vino que había prometido llevar me servía de excusa. Supuse que estarían levantados. Llamé a la puerta del salón y miré dentro. La habitación estaba a oscuras, excepto por el brillo apagado del fuego. Entonces oí la voz de Palmer que decía desde arriba:

—¿Quién es?

—Soy Martin —dije. Mi voz parecía hueca, como la de una persona que hablara en una cueva. Añadí—: He traído el vino.

Oí la voz de Antonia que decía:

—Ven a vernos.

Dije:

—¿Estáis en la cama? Siento haber venido tan tarde.

—No es tarde —dijo la voz de Palmer—. Sube. Oye, trae tres vasos y una botella. Tenemos que verte.

Busqué tres vasos y cogí una botella de Cháteau Lauriol y empecé a subir las escaleras. Nunca había estado en el piso superior de la casa de Palmer.

—Estamos aquí —dijo la voz de Antonia.

Un chorro de luz dorada mostraba la puerta abierta. Me detuve en el umbral.

La enorme cama doble estaba orientada hacia la puerta, el cabecero blanco festoneado de estelas de rosas doradas. Las sábanas blancas estaban abiertas. A ambos lados de la cama una lámpara colocada sobre un alto candelabro eclesiástico tallado, también dorado, difundía un suave resplandor. Había alfombrillas persas de color rosado diseminadas aquí y allá sobre la alfombra india blanca. Entré.

Palmer estaba sentado en el borde de la cama. Llevaba una túnica bordada de seda, china, de color crema y era evidente que no llevaba nada debajo. Antonia estaba de pie, a su lado, bien arrebujada en su consabida bata de color rojo cereza. Cerré la puerta.

—¡Qué amable eres al traer el vino! —dijo Antonia—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dije.

—¡Vamos a beber un poco inmediatamente! —dijo Palmer—. Me encantan las fiestas de alcoba. Me alegro mucho de que hayas venido. He estado toda la tarde deseando verte. ¡Vaya por Dios, no hay sacacorchos! ¿Te importaría ir a buscarlo, Martin?

—Siempre llevo uno —dije.

Lo desplegué y abrí la botella.

—¡Me temo que estamos pecando contra todos los cánones! —dijo Palmer—. ¿Te importa beberlo frío? Sirve tres vasos y pon la botella junto a la estufa.

Coloqué los vasos sobre una pequeña mesa de mármol rosa junto a la puerta y los llené. Puse cuidadosamente la botella junto a la estufa eléctrica que estaba en la parte inferior de la pared. El dibujo de un amarillo apagado del papel satinado de la pared me hizo parpadear. Regresé adonde estaban los vasos.

Antonia se subió a la cama y avanzó de rodillas hasta el otro extremo, apoyándose en el hombro de Palmer. Se sentó allí, doblando los pies calzados son suaves zapatillas bajo el cuerpo, bien arropada en la brillante bata roja. Su pelo, que estaba sujeto por el cuello levantado de la bata, se extendió un poco por los hombros en pesadas espirales de oro desteñido. Sin maquillaje parecía más vieja, más pálida, pero su rostro era tierno, vivaz, maternal, sus ojos leonados posados en mí, su gran boca móvil esbozando una sonrisa serena y cortés. Palmer, frente a ella, estaba tranquilo, relajado, extraordinariamente limpio, y con su túnica bordada, su cabeza pequeña y bien proporcionada, parecía un emperador despreocupado pero poderoso de un mosaico bizantino. Una raja de la túnica dejaba al descubierto una larga pierna, delgada y muy blanca, con largos pelos negros diseminados, que se cruzaba sobre la otra. Tenía los pies descalzos.

Dije:

—Ares y Afrodita.

—Pero tú no eres Hefaistos, ¿verdad, Martin? —dijo Palmer.

Avancé para darles el vino, primero a Palmer y después a Antonia. Dije:

—Apenas puedo aspirar a más.

—Ya has llegado muy alto —dijo Palmer—, y te queremos por ello. Esto constituye la cumbre.

—Eso sugiere que hay un descenso al otro lado —dije.

—Llamémoslo altiplanicie —dijo Antonia—. Hay gente que vive en las altiplanicies.

—Sólo las personas que soportan las alturas —dije.

Levanté mi vaso hacia ellos y bebí el vino. Estaba frío y tenía un sabor amargo. La desnudez de Palmer bajo la bata de seda me causaba inquietud.

—Antonia me ha contado lo que hablasteis —dijo Palmer—. Sentí ciertos celos por no haberme incluido, pero es que no me quedaba más remedio que ver a unos pacientes esta mañana. Creo que eres muy prudente. Unas vacaciones completas, un descanso completo; eso es lo que te hace falta. ¿Has decidido dónde irás?

—He cambiado de opinión —dije—. Creo que no voy a marcharme, después de todo.

Palmer y Antonia intercambiaron miradas. Antonia dijo con la voz más dulce posible:

—Cariño, sinceramente creo que deberías irte. Créeme, créenos; es lo mejor para ti.

—¿No es extraño? —Dije—. Aquí estoy, trayéndoos vino a la cama, cuando lo que debería hacer sería mataros a los dos.

—Martin, cariño, estás borracho —dijo Antonia—. ¿Quieres que llame un taxi para volver a casa?

—No te molestes —dije—; he traído el coche.

Me acerqué a la botella de clarete para servirme un poco más. De una u otra forma, mi pie se puso en contacto con la botella, y ésta se volcó sin ruido. Una gran mancha roja se extendió sobre la absorbente alfombra blanca.

Dije:

—¡Maldita sea!

—¡No te preocupes, cariño! —dijo Antonia—. ¡Se quitará!

Se levantó de un salto y entró en el cuarto de baño por una puerta de comunicación blanca. Al cabo de unos momentos se puso en cuclillas a mis pies, inundando la alfombra con el agua que había traído en una palangana. La mancha adquirió un tinte rosa pálido.

—Y si no se quita —dijo Palmer—, pondremos una alfombrilla encima. Te prohíbo que te preocupes, Martin. Pero, querido muchacho, ¿podrás llegar bien a casa? ¿Te llevo yo?

Seguía sentado, sonriendo y balanceando su pierna desnuda.

—No, claro que no —dije—. Soy perfectamente capaz de hacerlo. Siento muchísimo lo de la alfombra. Será mejor que me vaya. He dejado el cajón en el vestíbulo. ¿Está bien allí?

—Si no te importa, podías llevarlo a la bodega —dijo Palmer—, no te molestes en desembalarlo; simplemente déjalo allí. La asistenta viene a una hora inverosímil, y entre los chicos de los periódicos, los lecheros y demás personas misteriosas que vienen y van mientras Antonia y yo dormimos, será mejor quitarlo de en medio. Eres muy amable.

—Lo siento muchísimo —dije.

Miré a Antonia, que aún estaba limpiando la alfombra. Se levantó rápidamente y me besó en la mejilla.

—No tienes por qué preocuparte, ¿verdad, Anderson? ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dije con una risa avergonzada.

Empecé a retroceder hacia la puerta.

Antonia volvió a sentarse en la cama y los dos me observaron al salir. La luz de los candelabros se proyectaba sobre la cabeza dorada de Antonia y la suavemente plateada de Palmer. Me contemplaban sonrientes, ella infinitamente dulce y tierna, él cándido, confiado, brillante. Sus hombros se tocaban sobre la blanca cama, y su brillo me llegaba desde el centro de una luz blanca y dorada. Cerré la puerta como si cerrase la puerta de un costoso relicario o de un tríptico magnífico. La luz quedó dentro.

Capítulo decimosexto

Bajé las escaleras de la bodega a trompicones y maldiciendo. El cajón era endiabladamente pesado. Lo llevé hasta el fondo y le di una patada. Las botellas traquetearon acusadoramente. Una bombilla eléctrica sin pantalla pero de luz débil mostraba la inhospitalaria y mohosa cueva que era la bodega de Palmer. Parecía más oscuro que de costumbre y un olor sulfuroso de niebla se mezclaba con los olores de madera podrida y de piedra fría y húmeda. Me senté en una silla de cocina rota. Me había hecho daño en el pie al darle la patada al cajón.

Descubrí que me había metido el vaso en el bolsillo, y se me ocurrió que muy bien podía beber un poco más de vino. Extendiendo el brazo desde donde estaba sentado, cogí una botella por el cuello y la saqué a tirones del cajón. Tardé un rato en desdoblar de nuevo el sacacorchos y abrir la botella. Eché un poco de vino, derramándolo sobre los pantalones y el suelo. Lo bebí rápidamente y me serví un poco más.

En la bodega hacía frío, y el olor que yo había identificado con la niebla parecía hacerse más fuerte. Me estremecí y me levanté el cuello del abrigo. Me sorprendí preguntándome cómo sería el interior de una cámara de gas. El vino también estaba frío, áspero, y no tenía sus características acostumbradas; era una poción extraña y desconocida. Me dejó un sabor desagradable en la boca. La cabeza me daba vueltas y tenía una sensación de intranquilidad en el estómago que podía ser temor o indigestión.

De repente se oyó un ruido muy cerca. Me levanté precipitadamente y retrocedí unos pasos por el desigual piso de la bodega. El corazón me golpeaba el pecho como un gong. En las escaleras apareció una silueta. Durante unos momentos no pude distinguir quién era debido a la oscuridad. Después reconocí a Honor Klein. Nos miramos fijamente. Mi corazón aún latía con fuerza, y experimenté la sensación, momentánea y extraña, de estar fuera y de mí y verme a mí mismo, una figura alta y encorvada, el cuello del abrigo subido, el pelo alborotado, los ojos con una mirada fija, y el vino medio derramado. Me costaba trabajo hablar.

Honor Klein descendió otros dos escalones. Dijo:

—Ah, es usted. Vi luz y pensé que sería mi hermano.

Se quedó allí, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de tweed, mirándome melancólicamente, los ojos estrechados, la línea de la boca igualmente dura y recta.

Dije:

—Su hermano está acostado, con mi mujer. —Añadí—: Acabo de llevarles vino a la cama.

Honor Klein siguió mirándome con tristeza. Su cara se relajó ligeramente, y sus ojos se agrandaron un poco con un destello de ironía. Dijo:

—Es usted heroico, señor Lynch-Gibbon. El caballero de infinita humildad. No se sabe qué hacer con usted, si besarle los pies o recomendarle que se someta a un buen análisis.

Lo dijo como hubiese podido decir «una buena paliza». Dije:

—Usted tuvo la amabilidad de presentar a mi amante y a mi hermano. Encantador por su parte.

—Ella me pidió que lo hiciera —dijo Honor Klein tras una pausa.

—¿Y por qué lo hizo con tal presteza? No puedo creer que tenga usted un corazón de oro.

La burla desapareció de su rostro, y al mirarme a través de la oscuridad la severidad de su expresión parecía a cada momento más cargada de melancolía. Su cara era grave y hosca, como las caras de una pintura religiosa española, algo que mirase desde la oscuridad, bárbaro y sin embargo, extraordinariamente consciente. Dijo:

—Oh, no tiene importancia. Lo hice impulsivamente. Pensé que ya era hora de que Georgie viese una cara nueva.

—A mí sí me importa —dije—. ¿Tiene usted una ligera noción de lo destructiva que es? De aquí en adelante, le agradecería que no se entrometiese en mis asuntos.

—No es probable que nos encontremos de aquí en adelante —dijo Honor Klein—. Regreso a Cambridge casi de inmediato.

—Habla como si se tratase del Polo Norte —dije—. ¡Ojalá lo fuera! Y no seré yo el único que respire con alivio.

—¿Qué quiere decir?

—Palmer y Antonia no están exactamente encantados de que se cierna usted sobre ellos como una corneja negra.

Honor Klein me miró y su rostro se torció un momento. Después dijo:

—Está borracho, señor Lynch-Gibbon, asquerosamente borracho, e incluso cuando está sobrio es usted estúpido. Buenas noches.

Se dio la vuelta para marcharse.

Dije:

—Espere un momento.

Lo que ocurrió a continuación puede parecer un tanto improbable, pero el lector debe creerme si le digo que realmente ocurrió así. Honor Klein se detuvo y se dio la vuelta para ponerse de cara a mí. Coloqué un pie en el escalón más bajo y la agarré bruscamente por un brazo.

Después la empujé hacia mí. Bajó a tropezones y durante un momento nos quedamos juntos al pie de la escalera, yo respirando fuerte y estrujándole el brazo, ella tensa y lanzándome una mirada furiosa. Retrospectivamente, tengo la ilusión de que en ese momento y en los momentos siguientes toda su cara se volvió negra.

Se apartó bruscamente de mí con repentina violencia, tratando de liberar su brazo. Me resultó extraño que no pareciera estar especialmente sorprendida. Mientras tiraba, cambié la mano de posición y la obligué a dar la vuelta, retorciéndole el brazo por la espalda. Entonces me dio una fuerte patada en la espinilla. Tiré de su muñeca hacia el omóplato y capturé su otra mano. La oía jadear de dolor. Ahora yo estaba detrás de ella y el peso de su cuerpo cayó sobre mí al aumentar yo la presión. Me dio otra patada que me hizo mucho daño.

Aflojé mi mano y rodeé sus piernas con la mía, empujándola violentamente al mismo tiempo hacia adelante. Cayó de rodillas, y yo casi me caí encima de ella, soltándole el brazo. Rodamos uno encima del otro por el suelo. Yo me apoyé sobre ella con todo mi peso, tratando de encontrar su muñeca. Tumbada sobre la espalda, se abalanzó sobre mí con ambos manos, empujándome y arañándome, y trató de clavarme la rodilla en el estómago. Luchaba como una posesa, pero también me llamó la atención que durante la breve batalla que libramos no chillase ni una sola vez.

Los abrigos nos restaban libertad de movimientos a ambos, y además, a mí me restaba libertad de movimientos el estar terriblemente borracho. Ella era más fuerte de lo que yo suponía, pero sólo tardé unos momentos en agarrarle las muñecas; las apreté juntas con una mano, apoyándome sobre ella con todo mi peso, hasta que quedó inmóvil. Vi su cara justo debajo de la mía, los pelos negros del labio superior, el blanco de los dientes; me incorporé un poco y con la mano libre la abofeteé tres veces, dándole un golpe oblicuo en la boca. Cerró los ojos y trató de volver la cabeza. También vi eso retrospectivamente con toda claridad.

Después de golpearla por tercera vez, empecé a preguntarme qué estaba haciendo. La solté y me alejé de ella rodando. Se levantó sin apresurarse, mientras yo me sentaba. Mi cabeza, que de súbito afirmó su existencia, se sentía fatal. Sacudió su abrigo y después, sin mirarme, y aún sin prisa, subió la escalera de la bodega.

Me quedé sentado y en silencio unos momentos, con una sensación de gran confusión. Después, sujetándome la cabeza, que parecía a punto de estallar, me puse de pie, tembloroso. Logré subir la escalera y llegar al vestíbulo. La puerta de la calle estaba abierta y afuera, colgada como una manta a una yarda de distancia, estaba la niebla, amarilla, opaca, infernal, completamente inmóvil.

Me quedé en el umbral. En el silencio húmedo y hueco oí el eco de unos pasos que se alejaban. Bajé a la calle, corrí un pequeño trecho y me detuve a escuchar. Las huellas de mis pisadas quedaron a mi espalda, en una línea tambaleante, sobre la acera mojada. La niebla se cerró en torno a mí con un suspiro sofocante, más profundo que el silencio. Abrí la boca para llamarla, pero me di cuenta de que había olvidado su nombre.

Capítulo decimoséptimo

Cariño, siento haber estado tan borracho ayer, y confío en no haber dejado una mancha horrible en la alfombra. Tú y Palmer fuisteis muy amables. Tienes que dejarme pagar la tintorería. Creo que, después de todo, sí voy a marcharme, aunque aún no he decidido adonde. Así que no esperes noticias mías durante algún tiempo. Me encuentro perfectamente y no debes preocuparte por mí. Dejaré arreglado lo del traslado de los muebles antes de marcharme. Me alegrará acabar con ese asunto. Puedo haber parecido grosero, pero no vayas a pensar que no os agradezco profundamente el interés que os habéis tomado. Quizá aún necesite tu ayuda, y sería un estúpido si me resultase indiferente tener todavía tu amor. Aunque tengo que reconocer que no estoy seguro de haber comprendido en qué consiste la generosidad. No obstante, si lo que manifesté fue otra cosa, se parecía a la gratitud y puede convertirse en eso con el tiempo sin que nadie lo advierta, ¿no crees? Perdóname y ten paciencia conmigo.

M.

Mi querida niña, siento haber estado tan borracho ayer. Espero no haberte cansado. Debería haberme marchado antes. Esto es una simple nota para decirte que quizá esté fuera durante algún tiempo, así que no te veré en los próximos días. Creo sinceramente que esto puede venirnos bien, ya que si nos viésemos ahora podríamos pelearnos. Como te dije ayer, no estoy realmente ofendido por lo de Alexander. Ya casi lo he superado, y te creo cuando me dices que me quieres. Pero me siento demasiado desdichado y confuso para poder verte sin inquietarme terriblemente por las decisiones que no me siento capaz de tomar en estos momentos. Tú me comprendes. Puede parecer poco razonable que te pida que me sigas queriendo igual y que me quieras por encima de todo, pero en esta historia nada es razonable, y en el amor, nada es nunca razonable. Así que, egoísta, desconsideradamente y compadeciéndome a mí mismo, sólo te pido eso.

Tu M.

Estimada doctora Klein:

Literalmente, no sé cómo excusarme por lo que ocurrió anoche, ni qué palabras puedo utilizar para expresar lo profundamente que lamento mi extraordinaria conducta. Habrá llegado a la conclusión y si mal no recuerdo, así lo hizo anoche, de que estaba borracho. Quizá pueda describirse mejor mi estado con la palabra loco. Y quizá todo lo que puedo hacer para excusarme sea ofrecerle una explicación, por cruda que sea, de por qué llegué a comportarme de una forma tan extravagante. Pero antes, permítame expresar la esperanza de no haberla herido seriamente. De hecho, el arrepentimiento me deja sin palabras. Sólo puedo confiar en que, puesto que usted es una mujer de mundo, no habrá sufrido un choque perjudicial, por muy profundos que sean la antipatía y el desprecio que, inevitablemente, habrán provocado en usted mis acciones.

Como sabe, me he visto sometido a una tensión extraordinaria últimamente; hasta ayer no comprendí cuán extraordinaria era. En una ocasión me dijo que yo era un hombre violento. Me declaro culpable de esta acusación y de haber sobreestimado groseramente —ahora me doy cuenta de ello— mi capacidad de autocontrol. Es una lástima y una injusticia que usted, parte inocente, haya tenido que sufrir mi violencia. Anoche fui un insensato al darle a entender que usted me había perjudicado. Ahora comprendo claramente que sus acciones respecto a mí fueron realizadas sin malicia y sin buscar su propio beneficio; sería un estúpido en todos los sentidos si creyera que he despertado algún interés en usted que pudiera expresarse en animosidad. Sencillamente, en la actualidad me siento perseguido, y debido a que su llegada coincidió con un momento en que yo me encontraba especialmente angustiado, me enfurecí con usted.

Sin embargo, no fue un accidente. Le debo el intentar comprenderme a mí mismo. Le estoy muy agradecido porque, en cierta forma, y no sólo por haber provocado el acceso de anoche, usted me ha ayudado a ver lo que andaba mal. Quiero a mi mujer y aún la deseo. También quiero a su hermano. Como quizá —o quizá no— es evidente para usted —hasta hace poco tiempo no lo era para mí—, mis sentimientos hacia Palmer son de una intensidad poco normal. Nunca he sido homosexual en el sentido más extendido de la palabra, pero es cierto que mi apego a Palmer tiene algo de este cariz, y es extraño el hecho de que —aunque, que yo sepa, constituye un fenómeno muy conocido en psicología clínica— las relaciones de Palmer con mi mujer hayan aumentado más que disminuido mi afecto por él. La situación conlleva, por tanto, o quizá debiera decir no obstante, unos celos de doble dirección, pero he tardado mucho tiempo en tomar conciencia de este hecho. Podría sugerirse que esa lentitud es debida a una preocupación por los principios morales, y creo que, a nivel consciente, hice esfuerzos morales, si es que realmente se hacen tales cosas, a favor de lo que, a mi entender, son la generosidad y la compasión. Sin embargo, podría encontrarse una explicación más profunda y plausible en el papel especial que Palmer y Antonia han desempeñado para mí, y con el que yo he colaborado de buena gana.

Me refiero, por supuesto, al papel de los padres. Me temo que no fue casual que me casara con una mujer considerablemente mayor que yo, y cuando esa mujer dirigió su cariño hacia un hombre mayor que ella, con quien yo ya mantenía una relación quasi filial, quedó preparado el escenario de mi regresión a la situación de un niño.

Pero como todos sabemos, los niños son salvajes, y a veces sólo con dificultad se puede distinguir el amor hacia sus padres del odio. De tal odio y de tal violencia fue usted víctima inocente, aunque como ya he dicho, no accidental. Aunque, naturalmente, yo no albergo ningún sentimiento personal hacia usted ni siquiera, como ya he explicado, el más ligero resentimiento, su conexión con Palmer la hizo útil como símbolo, la convirtió en el comodín al que yo podía considerar momentáneamente el objeto de mi furor. Debo añadir que fue —huelga decirlo— un furor efímero, consumido totalmente en usted, del que ahora me arrepiento sinceramente. Le aseguro que no albergo ninguna hostilidad real hacia Palmer. Este acceso de cólera solitario me ha ayudado, al hacerme tomar una mayor conciencia de mí mismo, a purgar mi imaginación de humores perniciosos y a presentarme más sinceramente como la persona generosa cuyo papel me empeño en representar. Digo esto por si acaso usted sintiera, tras la penosa demostración de anoche, cualquier tipo de aprensión por una posible violencia contra su hermano. Le aseguro que tal posibilidad no existe.

Sólo me queda excusarme humildemente y esperar que si, como es mi temor, usted encuentra imperdonable mi conducta, al menos la encontrará más comprensible si ha tenido la paciencia de leer esta carta.

Le saluda afectuosamente,

Martin Lynch-Gibbon

Estimada Honor Klein:

Me temo que no tiene mucho sentido tratar de explicar mi conducta de anoche, y apenas lo tiene presentarle mis excusas. Como usted misma observó, estaba muy borracho, y me comporté como una bestia salvaje. Sólo puedo decir que estoy no sólo tan disgustado, sino tan sorprendido como pueda estarlo usted. Ni puedo justificarlo, ni a usted le interesaría un galimatías de hipótesis poco convincentes sobre el estado de mi psique. Ya es suficiente haberla atacado para aburrirla por añadidura. No obstante, debo escribir esta carta para presentarle, aunque sin ninguna esperanza de que sean aceptables, mis disculpas más humildes y sinceras. Confío en no haberla herido seriamente. Si le he causado daño, le aseguro que mi arrepentimiento me escuece más que el golpe más duro. No sé qué me pasó, ni puedo conjeturar cuál será su estado de ánimo hacia mí en estos momentos. No sería necesario decir, a no ser porque temo haberme portado mal con usted constantemente, que para mí usted es digna de un profundo respeto, no sólo por ser la hermana de Palmer, sino por usted misma, y lamento profundamente haber perdido —y temo que para siempre— la posibilidad de merecer su buena opinión. No prolongaré más esta carta. Contrariamente a su predicción, confío en que volvamos a vernos, aunque, por supuesto, no voy a ofrecerle mi compañía en un futuro inmediato, ni espero contestación a esta misiva. Lamento sinceramente mi sorprendente comportamiento.

Afectuosamente,

Martin Lynch-Gibbon

Estimada Honor:

Lamento haberme comportado con usted como un animal y un loco. No puedo ofrecerle ninguna explicación, y esta carta no es una disculpa en el sentido corriente de la palabra. Pienso que después de lo que ocurrió anoche las cosas entre nosotros han sobrepasado el terreno de las disculpas. Quiero escribir algo breve y honrado en lugar de adoptar una actitud de arrepentimiento que pudiera no ser totalmente sincera. He sentido en otro tiempo rencor contra usted, incluso antipatía, y no enteramente sin motivo. Desde que usted hizo su aparición, se ha comportado conmigo con hostilidad, por razones que para mí siguen siendo oscuras, y en dos ocasiones me ha perjudicado deliberadamente. No soy consciente de haber merecido bajo ningún concepto semejante tratamiento por su parte. En la actualidad, atravieso una época de gran angustia, una época de auténtico sufrimiento, y me hubiera gustado escapar, al menos, a la persecución irresponsable de extraños.

Por supuesto, no quiero decir que el hecho de lo que he llamado su persecución (que quizá sea más el resultado de la irreflexión que de la malicia) disculpe o justifique en modo alguno que la tirase al suelo ni que la golpease en la cabeza. Sólo estoy escribiendo lo que se me ocurre al plantearme la tarea de pedir disculpas; sólo estoy escribiendo lo que, a mi entender, es la verdad. Debo añadir que usted es, y puedo reconocerlo a pesar de mi resentimiento, una persona digna de todo mi respeto, y que merece, por encima de todo, la verdad. Confío en que usted preferirá esta carta sincera a una disculpa convencional. Espero no haberle hecho daño. Creo que, como usted conoce el mundo incluso mejor que yo, no habrá sufrido un choque grave ni experimentado una gran sorpresa. Espero que volvamos a vernos y que este incidente pueda servirnos de trampolín para llegar a una comprensión mutua que hasta ahora ha faltado notablemente en ambas partes.

Con mis mejores deseos,

M. L-G.

Cerré las cartas de Antonia y Georgie. Medité tristemente sobre las tres versiones de la carta dirigida a Honor Klein durante un rato y finalmente, me decidí por la segunda, con ciertas dudas. Estuve tentado de escribir una cuarta versión, y la idea de que existiera un desarrollo posterior de mi pensamiento que exigiera expresión se hizo realmente compulsiva. Pero, tras reflexionar, no acerté a descubrir en qué podría consistir ese desarrollo posterior. Permanecía envuelto en la oscuridad, aunque se hacía presente de forma enloquecedora. Finalmente me di por vencido, pasé a limpio la carta de Honor, la cerré y fui a la oficina de correos. La niebla se había despejado. Al volver a casa comí unas galletas y me administré una buena dosis de whisky y leche caliente. Me sentía completamente agotado, al haber realizado más esfuerzo intelectual escribiendo la carta a Honor que el que había empleado desde que escribiera Str Eyre Coote y la campaña de Wandewash; sin embargo, me tranquilizaba una sensación irracional de haber realizado un buen trabajo matutino. Subí al piso de arriba a acostarme, y me sumí en el sueño más profundo y sosegado que disfrutaba desde hacía tiempo.

Capítulo decimoctavo

Sufría terriblemente. Habían pasado dos días, pero no había podido tomar una decisión ni acerca de salir de Londres, ni sobre si debía ver a Antonia o a Georgie. Parecía como si esas dos mujeres estuviesen rodeadas por un tabú. Al escribirles, era como si hubiese tenido la intención de despejar el terreno para algo, para una tragedia o un acontecimiento, pero no sabía con exactitud qué podía ser, aunque continuamente me asaltaban la tensión y la expectación, unidas a un dolor físico. Por añadidura, me sentía enfermo, incapaz de comer, y si en el colmo de la desesperación bebía alcohol, sufría inmediatamente dolores internos. No podía quedarme cómodamente tumbado en la cama, y si me levantaba, no se me ocurría nada que hacer. Leer me resultaba imposible y la idea de ir al cine casi me hacía llorar. Fui a la oficina dos veces, mantuve una charla con Mytten y puse en orden uno o dos asuntos de rutina, pero fijar la atención en estas cosas era prácticamente un tormento. Me tomé la temperatura, que resultó ser normal. No podía concebir qué me ocurría y hasta la mitad del tercer día no lo descubrí.

Alexander me llamó justo antes de salir hacia el campo, y hablamos por teléfono un rato. Nuestras relaciones eran tales que apenas era necesario ni posible «hacer las paces».

Sencillamente recurrimos, casi sin expresarlo, a nuestra vieja comprensión mutua. El se mostró cauto, arrepentido, diplomático, y yo hosco, irónico, quejoso. Con alivio, lo dejamos en eso. Menos me alegró recibir la llamada de Rosemary, que se había instalado otra vez en Londres y tenía grandes deseos de venir a organizarme la vida. Tuve la sensación de que en esos momentos no podría soportar ver a Rosemary y enfrentarme a su curiosidad como de pájaro. Sugirió venir a casa a empaquetar mi vajilla Minton y una o dos cosas más que, según ella, no debían confiarse bajo ningún concepto a los empleados de la mudanza. Le dije que podía hacerlo y añadí que yo no había tomado todavía ninguna medida respecto a la mudanza. Replicó que no importaba, porque ella sabía de una excelente empresa que me lo solucionaría todo. Llegó al cabo de media hora y acordamos, tras una seria conversación, que yo debía ir lo más pronto posible a alojarme temporalmente en Lowndes Square, sin esperar a que llegasen los muebles.

Yo no sentía ningún deseo de presenciar el desmantelamiento gradual de la casa. Le estaba muy agradecido a Rosemary, y como sus tareas parecían ser suficiente para hacer sus delicias sin la añadidura de mi presencia, me marché. Mientras cerraba la puerta del vestíbulo oía a Rosemary, su vocecita clara con un timbre de autoridad, dando instrucciones por teléfono a Harrods para que enviaran inmediatamente a mi casa la mejor cama de campaña que tuviesen.

Londres estaba brumoso, con una bruma horadada por el sol en la que los edificios quedaban suspendidos como enormes presencias insustanciales. La maravillosa y querida ciudad, callada y mitigada, medio oculta entre nubes flotantes y ligeramente furtivas, parecía una ciudad en el aire, perfilada con trazos borrosos de gris y marrón.

Inevitablemente, fui a caminar junto al río. Al llegar a Victoria Embarkment vi que la marea estaba alta y sobre la superficie del agua que fluía rápidamente rielaba una luz cálida que transformaba el color turbio en oro viejo, como si se hubiese escapado una parte pura de la luz del sol para jugar allí bajo la gran bóveda de la niebla. La extraña luz se acomodaba perfectamente a mi estado de ánimo y mientras paseaba lentamente bajo el umbroso acantilado de New Scotland Yard empecé a sentirme, si no aliviado del dolor, sí al menos un poco más capaz de concentrarme.

Hacía demasiado frío para sentarse, pero me detenía de vez en cuando y me apoyaba en el parapeto, y al pasar junto a las húmedas farolas entretejidas de delfines, me sentía un poco más cerca de algo. Sin embargo, no parecía que estuviese progresando extraordinariamente con mis problemas. En general, sentía unas náuseas que me recorrían todo el cuerpo por los acontecimientos recientes. Que tarde o temprano tendría que haber «descubierto» mi relación con Georgie parecía inevitable; sin embargo, me resultaban detestables el momento y la forma en que se había hecho la confesión, y a veces me preguntaba si mi amor por Georgie sería lo suficientemente fuerte como para aguantar el enorme peso de la confusión y el desorden a que estaba sometido ahora. Con todo, cuando la encontré con Alexander mi sentimiento de posesión se despertó de forma inmediata y violenta, una posesión que persistía ahora como una especie de resentimiento dolorido. Resultaba extraño que no tuviese ninguna prisa por verla. Lo que realmente quería en este momento era guardar a Georgie en un frigorífico. Es una lástima que no pueda inmovilizarse cómodamente a otros seres humanos. Hiciera lo que hiciese, Georgie seguiría pensando, seguiría actuando, durante mi ausencia y mi silencio. Este pensamiento me resultaba doloroso, pero no me impelía a realizar la simple acción de llamarla por teléfono.

No era menos doloroso dirigir mis pensamientos hacia Antonia. Una cosa de la que había tomado conciencia durante los últimos días era que me faltaba mucho para desenmarañar mis pensamientos y sentimientos en lo referente a mi mujer. Ahora me parecía que el hecho de haber adoptado con tanta presteza un método para soportarlo, abriéndome paso a través de la situación, simplemente posponía el momento de una estimación de lo que había ocurrido más radical y más terrible. Caí en la cuenta de que nunca me había tomado suficientes molestias por averiguar qué pensaba y qué sentía exactamente Antonia. Haberlo intentado hubiera sido, desde luego, exquisitamente doloroso, y era en parte para evitar esa aflicción por lo que me había lanzado a desempeñar mi papel, por lo que había aceptado tan enteramente el cuadro de las cosas que me habían ofrecido Palmer y Antonia. Puesto que había perdido las esperanzas inmediatamente, yo no hubiera podido soportar mantener las cosas «abiertas» entre Antonia y yo. Pero quizá mi terrible error consistía en haber perdido las esperanzas de inmediato. ¿Era un error o, en realidad, la puesta en escena de un deseo oculto? Sea como fuere, en estos momentos pensaba que mi deber era haber indagado más a fondo, cualquiera que hubiese sido el precio a pagar. Todas las apariencias sugerían que Antonia y Palmer no sabían con certeza a qué carta quedarse. Lo cierto era que mi presteza les había ayudado a estabilizar su unión, y al pensar en esto me pregunté si no estaría mi papel destinado a cambiar en cierto sentido y si, como decía Palmer, al haber llegado a la cumbre no estaría a punto de experimentar un notable descenso.

También lamentaba profundamente haber sido tan sincero con Antonia respecto a Georgie. Mi intuición anterior, que Georgie había corroborado, de que debía evitar una conversación íntima con Antonia sobre ella, ahora parecía acertada. Esa conversación íntima sólo había servido para hacer daño, daño a mí mismo, puesto que por esta razón se había embotado en cierta forma mi amor por Georgie; daño a mi amante, puesto que no sólo la había traicionado sino que la había dejado expuesta al peligro de caer en poder de Antonia, y daño a Antonia, puesto que por esta razón estaba perturbada y nerviosa y colmada de una serie de proyectos que, finalmente, no causarían más que perjuicios. Yo era totalmente consciente, y esta conciencia me proporcionaba una satisfacción retorcida y lóbrega, de que Antonia estaba muy lejos de haberse independizado de mí emocionalmente. Necesitaba tenernos a Palmer y, en un papel subordinado, a mí, y casi lo había anunciado como programa. El descubrimiento de la existencia de Georgie había sido una desagradable sorpresa y un reto, y aunque yo tenía plena seguridad de que Antonia no se creía inspirada por otra cosa que no fuese una benevolencia hábil y cariñosa, estaba decidida, sin lugar a dudas, a hacerse cargo del asunto entre Georgie y yo, a organizarlo, a ejercer su poder sobre él, y si en este proceso el asunto entre Georgie y yo se iba a pique, Antonia no se sentiría exactamente acongojada. Entonces, con gran entusiasmo y satisfacción, se dedicaría a la tarea de consolarme.

Contemplé, en el lugar en que se había abierto una larga raya dorada en la niebla, el agua que fluía bajo el puente de Waterloo. Un sol oculto se reflejaba sobre los grandes contrafuertes blancos. Y pensé en Honor Klein. En realidad, había estado pensando en ella toda la mañana. No sin cierto esfuerzo, había podido prestar atención a otros asuntos, incluso a otras personas. Porque en la actualidad, éste era el centro magnético de mis cambiantes pensamientos, y con cierta perplejidad en la que era casi un lujo complacerse, me sorprendí meditando tristemente sobre la hermana de Palmer. Lamentaba haberle enviado la segunda carta, aunque me aliviaba el hecho de no haberle enviado la primera. La segunda carta era algo estúpido y trivial, que restaba importancia a lo que, al fin y al cabo, había sido una ocasión en cierto modo extraordinaria. La tercera carta hubiera sido, en muchos sentidos, más adecuada, aunque más bien me arrepentía de no haberme tomado la molestia y el tiempo de escribir una cuarta, cualquiera que hubiese sido el resultado.

La tercera carta era, sin duda, la más sincera, puesto que, curiosamente, estaba muy poco arrepentido por la escena que había ocurrido en la bodega. Lo único que lamentaba, paradójicamente, era no haber estado sobrio, aunque, naturalmente, de haberlo estado, no se hubiera producido aquella escena. Pero la recordaba incluso con cierta satisfacción, una satisfacción mezclada con otras emociones más oscuras e inquietantes. Una y otra vez me asombraba al sorprenderme pensando que la había tocado, tocado por no decir más, en vista de lo que había sucedido. Pero quizá por esa misma razón, me resultaba casi inverosímil al considerarlo retrospectivamente, y aunque recordaba su cara arrugada por el dolor y la furia, aunque veía su pelo negro y grasiento rodando por el polvo y la oía jadear mientras le retorcía aún más el brazo, no podía recordar del todo ninguna sensación del contacto de mi cuerpo con el suyo. Era como si la extraordinaria intangibilidad que yo intuía que poseía y que me producía cierta repulsión hubiese extendido un manto alrededor de ella en esa sacrílega ocasión. Era como si en realidad no la hubiese tocado.

Empezaba a sentirme otra vez bastante enfermo. Seguí caminando bajo el puente de Waterloo, y a través de la niebla que oscilaba, levantándose ligeramente, vi la elegante fachada de columnas de Somerset House. Alejándose, balanceándose, adquiriendo tonos de gris y marrón, parecía una decoración teatral. Debajo, en el río, claros pero con una suavidad y una sencillez infinitas como de grabado chino, dos cisnes bogaban sobre un fondo de luz gris acuoso, en compañía de una rama de un follaje inidentificable que se iba hundiendo lentamente. Se alejaron, cambiando ligeramente de trayectoria, y desaparecieron. Seguí caminando y me detuve junto al parapeto, buscando con la mirada en la distancia encapotada el lugar en que debía estar la silueta de la catedral de St. Paul. Ahora se divisaban los almacenes que estaban justo en la otra orilla del río, sus fachadas tocadas por insinuaciones de sol difusas pero crecientes. La tarea de escudriñar la niebla resultaba irritante y dolorosa. No veo, no veo, me decía a mí mismo; era como si se estuviera exteriorizando angustiosamente una ceguera interna. Veía sombras e indicios de las cosas, pero sin ninguna claridad.

Di la espalda a la arremolinada corriente de color leonado con sus palacios umbrosos y miré los adoquines en busca de aliento, y observé que estaba cerca de una cabina de teléfonos. Miré la cabina y al mirarla, ésta pareció revestirse de un extraño y súbito resplandor, como el que dicen que adquiere el objeto más humilde a los ojos de aquellos que afirman experimentar la prueba de la existencia de Dios e contingentia mundi. Como un mono de Kóhler, mi mente confusa trataba de conectar una cosa con otra. Muy débilmente y como en la distancia, pero adquiriendo unas proporciones enormes, empecé a tomar conciencia de cuál era la naturaleza de mi enfermedad. Era algo nuevo y terrible, como comprendí inmediatamente. Mi dolor correspondía a una enfermedad quizá fatal. Me dirigí hacia la cabina. Me temblaban tanto las manos que sólo al tercer intento pude marcar correctamente el número de Pelham Crescent. Me contestó la doncella. El doctor Anderson y la señora de Lynch-Gibbon se habían ido a pasar el fin de semana fuera, y la doctora Klein había regresado a Cambridge.

Capítulo decimonoveno

Cambridge a la luz de la luna era de un azul claro y de un negro parduzco. No había niebla y una gran bóveda de estrellas claras pendía sobre la ciudad con un brillo profundo, lujoso. Era el tipo de noche en que se sabe que existen otras galaxias. Mi larga sombra se deslizaba ante mí por la acera. Aunque aún no eran las once, la calle parecía estar vacía, y me movía por ella como un arlequín misterioso y solitario en un cuadro, como un asesino.

Cuando se me ocurrió la idea de que estaba desesperada, irrevocable, angustiosamente enamorado de Honor Klein, al principio me pareció que se hacía una gran luz. Yo sabía con certeza que era esto, justo esto, lo que me afligía con tanta insistencia y con unos suplicios tan nuevos, y también que era algo inevitable. Sin duda, Honor era ahora inevitable; se interponía, inmensa, en mi camino, como el mismo horizonte o las alas extendidas de Satán, y aunque aún no podía averiguar su origen, sentía detrás de mí, como acero, la pauta cuyo resultado sólo podía haber sido éste y nada más que éste. Nunca me había sentido tan seguro de ningún camino que hubiese emprendido, y esto en sí mismo me hacía ser optimista.

Una vez reconocido, el amor extremo tiene el sello de lo indudable. Conocía perfectamente mi condición y sabía lo que debía hacer inmediatamente. No obstante, como empecé a comprender en cuanto me encontré cómodamente instalado en el tren de Liverpool Street, había muchas razones para experimentar angustia o más bien temor, y también confusión, o más bien un asombro total. Que con dos mujeres entre manos no tenía ningún derecho a enamorarme de una tercera, me preocupaba relativamente poco. La fuerza que me arrastraba hacia Honor se imponía con la potencia de un cataclismo, y como pensaba que no tenía ninguna posibilidad de indecisión, tampoco experimentaba, ni exactamente un sentimiento de deslealtad, ni ninguna angustia acerca de la deslealtad. Yo había sido elegido, e inexorablemente, no había elegido. Sin embargo, esta imagen me hizo darme cuenta cabal de la locura de mi situación. Había sido elegido, pero ¿por quién o por qué? Sin duda no por Honor, cuyas últimas palabras, que aún resonaban en mi cabeza como una bofetada, distaban mucho de ser lisonjeras. Nunca me había sentido tan seguro del camino a seguir, pero era un camino con posibilidades de desembocar en la humillación y el fracaso.

Pero ni siquiera esto me preocupaba demasiado. La idea de que, cualquiera que fuese la acogida que me dispensara, volvería a ver a Honor, en el frenesí de necesidad y deseo que me embargaba me parecía suficiente recompensa. Por otra parte, quizá fuese un poco víctima de esa ilusión de los enamorados que consiste en que el objeto amado tiene que responder de alguna forma, que el amor extremo no sólo merece una recompensa, sino que la impone. No esperaba gran cosa, no esperaba nada preciso, pero el futuro estaba lo suficientemente abierto, era lo suficientemente oscuro como para recibir la pujante acometida de mis propósitos. Tenía que verla, y eso era todo.

Lo que había ocupado mi mente con mayor insistencia mientras el tren se acercaba a Cambridge, era el asombro ante la naturaleza y la génesis de este amor. ¿Cuándo había empezado a querer a Honor Klein sin saberlo? ¿Fue al tirarla al suelo en la bodega? ¿O cuando la vi cortar en dos las servilletas con la espada samurai? ¿O antes, quizá en aquel extraño momento en que la viera, polvorienta, con botas y espuelas, enfrentándose a los dioses dorados que eran mis opresores? ¿O incluso, con un sentido más profético, al vislumbrar la costura curvada de su media a la luz resplandeciente de los faros naranjas en Hyde Park Córner? Era difícil saberlo, y la dificultad aumentaba debido a la peculiar naturaleza de este amor. Al pensar en lo peculiar que era, me maravilló estar tan absolutamente seguro de que fuese amor. Parecía como si hubiese pasado de la antipatía al amor sin ninguna etapa intermedia. En ningún momento había vuelto a valorar su carácter, a observar nuevas cualidades o a enjuiciar con menor severidad las antiguas, lo que parecía implicar que la quería ahora por las mismas razones por las que le profesaba una sincera antipatía anteriormente, si es que verdaderamente le había profesado antipatía. Por otra parte, nada de esto me hacía dudar que ahora la quería. Pero era en verdad un amor monstruoso, como no había experimentado jamás, un amor salido de unas profundidades del ser como las que habitan los monstruos. Un amor desprovisto de ternura y humor, un amor prácticamente desprovisto de personalidad.

También era extraño la poca relación que guardaba esta pasión, que al parecer conllevaba el sometimiento de todo mi ser, con la carne, en un sentido simple o comprensible. Sí que la guardaba, como me decía a cada momento mi sangre, pero de una manera oscura. Yo mantenía la ilusión de no haberla tocado nunca. La había golpeado pero nunca la había tomado de la mano, y la idea de tomar su mano casi me hacía desmayarme. Qué diferente era esto de mi antiguo amor por Antonia, tan cálido y resplandeciente de dorada dignidad humana, y de mi amor por Georgie, tan tierno y sensual y alegre. Y sin embargo, por comparación, qué débiles parecían estos otros cariños. La fuerza que se había apoderado de mí no se parecía a ninguna otra cosa que yo hubiese conocido. Recordé la imagen de la terrible figura del Amor descrita por Dante. El m’ha percosso in térra e stammi sopra.

Más adelante, pensé que era extraordinario y en cierto sentido espléndido que no hubiese previsto en los primeros momentos que mi situación tuviese algo de artificial o irreal. Adonde quiera que me llevase, me bastaba con lo que aparentaba ser, y sólo me concernía a mí; yo no quería, no podía intentar rechazarlo ni explicarlo. Si era grotesco, esa cualidad formaba parte de mi propia esencia y yo la reclamaba por encima de cualquier posible explicación. No tenía ni idea de lo que haría cuando viese a Honor. Era bastante probable que me derrumbase a sus pies, mudo. Nada de esto me importaba. Estaba haciendo lo que tenía que hacer y mis actos eran, en toda su extensión, míos.

Me deslicé como un payaso por el gran tablero de ajedrez de King’s Parade. Detrás de los estilizados faroles, la gran silueta crestada de la capilla de King’s se elevaba hacia la luna, sus pináculos, con pinceladas de un azul pálido, recortados contra la distancia estrellada. La sombra de la luna de Senate House se extendía con una oscuridad más densa sobre la hierba, hasta quedar disipada por la luz de los faroles. La majestad, la familiaridad de estos edificios parecían añadir solemnidad a mi rito, como cuando los viejos patriarcas vienen a bendecir un matrimonio. Ya me sentía terriblemente enfermo y prácticamente sofocado por la excitación y por algo que supuse sería deseo. Doblé la esquina de la calle en que vivía Honor Klein.

Comprobé los números y vi ante mí la casa que debía ser la suya. Sólo había una luz arriba. Al ver aquella luz mi corazón se aceleró tan terriblemente que tuve que aminorar el paso, detenerme y sujetarme a un farol, tratando de respirar acompasada y silenciosamente. Me pregunté si no sería mejor esperar un rato e intentar, no ya calmarme, cosa que era imposible, sino simplemente controlar mi respiración para asegurarme de que no iba a desmayarme. Me quedé quieto unos minutos y respiré con regularidad.

Decidí que no debía esperar más, por si acaso a Honor se le ocurría irse a dormir. Sabía que era difícil que estuviese acostada a esa hora, e imaginé que la habitación de arriba sería un estudio. Después la imaginé a ella sentada a una mesa, rodeada de libros. Después me imaginé a mí mismo sentado junto a ella. Me acerqué a la puerta y me apoyé contra la pared.

Sólo había un timbre. Hasta entonces no se me había ocurrido la posibilidad de que tuviese huéspedes. En cualquier caso, sólo había un timbre, y lo apreté. No se oía ningún ruido dentro, y al cabo de un momento volví a apretarlo. No se oyó nada. Retrocedí y miré la ventana con cortinas que estaba iluminada. Volví a la puerta y la empujé suavemente, pero estaba cerrada. Espié por el buzón. El vestíbulo estaba a oscuras y no se oía ningún ruido que indicase que se aproximaba alguien. Llegué a la conclusión de que el timbre debía estar estropeado y me pregunté qué debía hacer a continuación. Podía gritar o golpear la puerta o tirar piedras a la ventana. Me quedé meditando sobre los diversos procedimientos durante un rato, y todos parecían presentar dificultades insalvables. No estaba seguro de poder controlar mi voz lo suficiente como para emitir el tipo adecuado de grito, y los otros métodos eran demasiado bruscos. En cualquier caso, no me apetecía la idea de ver una cabeza asomada a la ventana y un encuentro confuso en la puerta. Lo que realmente quería era deslizarme silenciosamente en una habitación y encontrarme de inmediato en presencia de Honor.

Entonces caí en la cuenta de que esto era exactamente lo que podía hacer. Descubrí una pequeña verja en un lateral de la casa que, sin duda, daba acceso al jardín. La empujé y se abrió. Atravesé un estrecho pasadizo de ladrillos cubiertos de musgo que separaba las casas y me encontré en un pequeño jardín. Retrocedí unos pasos. Por encima de la negra silueta de un árbol caído, la alta luna dejaba al descubierto la parte posterior de la casa, que estaba sumida en la oscuridad. La puertaventana de una habitación baja daba al jardín. Volví a atravesar la hierba, caminando de puntillas, y coloqué una mano sobre la ventana. Tuve que detenerme otra vez para dominar una oleada de pánico. Pensé que mi respiración, que incluso los latidos de mi corazón, debían ser audibles en la casa, como el jadeo de un motor. Traté de abrir la puerta, metí el dedo en una grieta y la empujé bruscamente. Cedió; no sabía a ciencia cierta si es que no tenía el cerrojo corrido o si el violento empujón había roto el débil seguro. La abrí de par en par con ambas manos.

Ante mí se extendía una oscura habitación, muy débilmente iluminada por los restos de un fuego. Ya apenas sabía lo que hacía. Mis movimientos adquirieron las características de un sueño. Las cosas se disolvían ante mí. Atravesé la habitación y abrí una puerta cuya blanca superficie brillaba trémula en la oscuridad. Salí al vestíbulo. La lucecita del farol de enfrente que entraba por la puerta abierta de una de las habitaciones que daban a la fachada principal me mostraba las escaleras. Empecé a subirlas, sujetándome con fuerza a la barandilla y pisando suavemente. Una vez en el descansillo de arriba, vi una línea de luz bajo la puerta de la habitación de Honor. Sólo vacilé un momento.

Llegué a la puerta y llamé. Tras el silencio prolongado y jadeante, el ruido del golpe pareció atronador. Esperé a que se apagase el eco y como nadie contestó, abría la puerta. La luz me deslumbró unos momentos.

Frente a mí vi un gran sofá-cama doble. La habitación estaba brillantemente iluminada. Honor estaba sentada en la cama, mirándome fijamente. Estaba de costado, con la sábana por encima de las piernas. Por arriba estaba tan leonada y desnuda como un mascarón de proa. Mi mirada abarcó sus pechos puntiagudos, su cabellera negra y abundante, su rostro rígido e inexpresivo, como de madera tallada. No estaba sola. Junto a la cama, un hombre desnudo se afanaba en ponerse una bata. Inmediatamente y sin lugar a dudas vi que había interrumpido una escena de amor. El hombre era Palmer.

Cerré la puerta y bajé las escaleras.

Capítulo vigésimo

Encendí una luz en el vestíbulo, buscando el interruptor instintivamente, y regresé a la habitación por la que había entrado. Oprimí el interruptor y se encendieron varias lámparas. Percibí vagamente una habitación blanca forrada de libros con sillones de zaraza. Me dirigí a la puerta-ventana que estaba entreabierta y la cerré. Resultó que, después de todo, había roto el seguro. Corrí las cortinas, que también eran de zaraza. Me volví hacia la chimenea. En una mesa baja situada enfrente había una bandeja con dos vasos, un jarro de whisky y una jarra de agua. Me serví un poco de whisky, derramando gran parte sobre la mesa. Me serví un poco más, aticé el fuego y me puse a esperar.

Desde el momento en que, cerca del puente del Waterloo, tomase conciencia de mi situación, me sentía como un hombre que corriese hacia una cortina. Ahora que la había atravesado tan repentinamente y con unos resultados tan extraordinariamente inesperados, me sentía aturdido y muy afligido, pero extrañamente tranquilo. Había entrado en la casa como un ladrón. Ahora estaba en ella como un general conquistador. Vendrían; tenían que venir y prestarme atención.

Sentía esta tranquilidad, sentía la sólida posición de mis pies, muy separados, pero junto a eso, experimentaba una confusión que llegaba a la angustia. Deseaba con tanta voracidad y tan estúpidamente encontrar a Honor a solas. El simple hecho de que no fuese así suponía un dolor que sentía por separado, incluso aparte de la pesadillesca significación de quién era su acompañante. Debido a esto, me estremecí por entero con un asombro violento no muy diferente del horror, y experimenté como un dolor físico el choque de lo que les había hecho a ellos. Qué ingenuo había sido al pensar que Honor debía ser libre; caí en la cuenta de que había llegado a suponer que era virgen, que yo sería la primera persona en descubrirla, que yo sería su conquistador y quien habría de despertarla. Atrapado en la espiral de esta estupidez, ni siquiera podía entrever la idea de que tuviese a su hermano por amante.

Entró Palmer. Cerró suavemente la puerta y se apoyó contra ella. Llevaba una bata oscura de seda, y en esta ocasión, también era evidente su desnudez por debajo de la bata. Iba descalzo. Apoyado en la puerta, me miraba fijamente con los ojos muy abiertos. Yo le devolví una mirada meditabunda, miré el fuego; luego volví a mirarle a él. Con fuerza de voluntad, logré no echarme a temblar. Así nos quedamos, en silencio, durante unos momentos. Después serví un vaso de whisky e indiqué con un gesto a Palmer que se acercase.

Avanzó hacia mí, cogió el vaso y lo miró fijamente. Parecía estar decidiendo silenciosa y cuidadosamente lo que iba a decir. Yo opté por dejar que fuese él quien empezara a hablar. Sus primeras palabras me sorprendieron.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

Vacilé, y mi mente empezó a despertarse. Aquella frase revelaba dos cosas, dos cosas indudablemente interrelacionadas: que Honor no le había contado a Palmer el incidente de la bodega y que éste suponía que yo había ido a Cambridge en su busca. Si hubiese tenido conocimiento del incidente de la bodega, al menos hubiera podido conjeturar que venía en busca de Honor. Aunque mi pasión por Honor era algo tan improbable y tan ajeno a mí, dado el factor de mi violencia, no hubiera sido de extrañar que lo hubiese adivinado, en especial tratándose de un psicoanalista. Pero en la cabeza de Palmer no parecía existir tal idea, y por lo visto, creía que había seguido sus huellas movido por ciertas sospechas, que había venido realmente para desenmascararlo. Mi primera impresión fue de profunda gratitud a Honor. Sólo podía considerar el hecho de que no se lo hubiese contado a su hermano como algo significativo y propicio. Mi segunda percepción, más oscura, fue que yo poseía una ventaja que no debía perder.

Dije:

—¿Es necesario que hablemos de eso?

Esperaba que no me obligase a hacerlo.

—Bueno, no importa —dijo Palmer—. Has averiguado aquello por lo que viniste, y eso es lo importante. ¿Lo sabe Antonia?

Pensé durante unos momentos.

—No —dije.

—¿Vas a decírselo?

Ya me había tranquilizado totalmente.

Dije:

—No lo sé, Palmer. Sinceramente, no lo sé.

Palmer se dio la vuelta para situarse frente a mí. La seriedad daba profundidad a su voz, y su semblante tenía una expresión de desnudez que yo no había visto nunca. Puso su vaso en la repisa de la chimenea y avanzó unos cuantos pasos hacia mí. Colocó sus manos sobre mis brazos unos momentos, haciendo una ligera presión. Después los dejó caer a los lados. Era una súplica.

Dijo:

—Esto es terriblemente serio, Martin. Tenemos que aclarar algunas cosas.

Cuando recuerdo aquella escena, me admira la forma en que Palmer asumió desde un principio que había ocurrido algo catastrófico e irrevocable. No intentó justificar lo que yo había presenciado arriba —en cualquier caso, hubiera sido difícil—, ni tampoco intentó quitarle importancia o cubrirlo con un velo de confuso misterio. Se enfrentó conmigo abiertamente, como quien se enfrenta a un conquistador o a un juez, y a medida que avanzaba nuestra entrevista, presentí por primera vez, no sin un cierto vértigo mezclado con una compasión dolorosa, que la balanza del poder se inclinaba a mi favor. Efectivamente, nos encontrábamos al otro lado de la montaña.

Movido por una simpatía inmediata hacia él dije:

—Palmer, lo siento.

—No tienes por qué sentirlo —dijo Palmer—. Has actuado inteligentemente, con resolución, y de una forma indudablemente correcta. Yo no sabía que fueras así. Dejémonos de tonterías. Sencillamente, lo que ha ocurrido puede resultar funesto, y quisiera que al menos nos comprendiésemos mutuamente.

—Por favor —dije—, al menos en un sentido no me interpretes mal. No desapruebo el incesto. No pienso que cometas un pecado por hacer el amor con tu hermana, es decir, no un pecado basado en el hecho de que sea tu hermana.

—Como de costumbre, eres frívolo —dijo Palmer—. No es que lo desapruebes, sino que te horroriza completamente. En este preciso momento estás temblando de horror. Pero tus sentimientos no son lo importante. La persona en quien debemos pensar es Antonia.

—Y Honor —dije.

Recordé la visión de sus oscuros pechos, y con un dolor súbito sentí su presencia cercana a mí en la casa y entreví la posibilidad de que, si no me detestaba antes, lo haría ahora por lo que había ocurrido. Me di cuenta de que estaba temblando, y con gran esfuerzo conseguí serenarme.

—Honor es asunto mío —dijo Palmer—. Además, a Honor no le pasará nada. Es una gran persona. Lo que está en juego es la felicidad de Antonia. No diré que sea exactamente su cordura. Pero un descubrimiento de este tipo podría dejarla incapacitada para toda la vida.

—¿Estás sugiriendo seriamente que no le hable de esto a Antonia?

—Claro que lo estoy sugiriendo en serio. Comprende que no es el descubrimiento de una infidelidad corriente.

Nos enfrentamos con algo que puede tambalear la mente de Antonia hasta sus cimientos. Antonia está en la antesala de una nueva vida y de una felicidad nueva. O se interna en ella, o sufrirá un naufragio del que, dado su temperamento, puede tardar años en recobrarse. De ti depende que ocurra una cosa u otra.

—¿Y tú? —Dije—. ¿También estás tú en la antesala de una nueva vida y de una felicidad nueva, con ella?

Le miré fijamente. Trataba de verlo como un hombre que luchaba desesperadamente por librarse de una obsesión que lo ataba. Pero no veía nada. Palmer mantenía su mirada resuelta de ojos desorbitados, que por su misma franqueza no expresaba nada, clavada en mí.

—Quiero a Antonia —dijo Palmer—, y a nadie más que a Antonia. Y déjame decirte, con toda seriedad y lealtad, que lo que has visto esta noche no va a tener ninguna consecuencia. Ninguna consecuencia. ¿Me crees, Martin?

—Pero sí tenía antecedentes —dije.

—Eso no te incumbe.

—Puede concernir a Antonia.

—Si estás aquí para atormentarme y chantajearme —dijo—, será mejor que te marches inmediatamente. Pero si quieres comprender lo que estás haciendo antes de hacerlo, entonces quédate.

Estaba desesperado por retenerme junto a él.

—Lo siento, Palmer —dije—. No tengo ningún deseo de atormentarte; lo sabes muy bien. Estoy confuso y aturdido y, sinceramente, no sé qué voy a hacer.

—Si crees —dijo Palmer, su voz cada vez más áspera— que puedes obtener alguna ventaja destruyendo la paz de espíritu de Antonia, si crees que puedes arreglarte felizmente con ella otra vez después de…

—¡Cállate! —Dije—. Ya es suficiente que se haya destruido mi matrimonio. No me acuses ahora de ser egoísta por dudar en encubrir a un adúltero que se ha metido en un lío.

—Tú eres el adúltero —dijo Palmer—. Deja de pensar en ti mismo y piensa en Antonia. Martin, te ruego que reflexiones cuidadosamente. No te ofendas por mis palabras. Tú y yo nos conocemos demasiado bien como para jugar a competir. Como ya he dicho, este asunto no tiene consecuencias.

En ese momento quizá único, yo quería descubrir algo más. Busqué las palabras adecuadas. Dije:

—Creo que tengo derecho a saber un poco más. Me imagino que has mantenido una relación duradera con tu hermana. Hay muchas cosas que así lo indican. ¿He de entender entonces que se va a acabar de mutuo acuerdo?

Palmer guardaba silencio, me miraba fijamente y respiraba fuerte. Se separó de mí y se puso la mano en la frente unos momentos. Aquel gesto, signo de debilidad, me resultó infinitamente conmovedor.

—No tengo nada que decir —dijo—. Hay cosas que no le pertenecen a uno mismo. Te he contado lo que es pertinente. Si no se lo dices a Antonia, puedes tener la seguridad de que nunca la traicionaré ni de pensamiento ni de obra. Lo que has visto esta noche es el final. De hecho, tu llegada lo ha sellado como tal. Pero en cualquier caso, era el final.

—Si yo no hubiese aparecido, ¿hubiera podido tener consecuencias?

—No, te he dicho que no —dijo Palmer impaciente—. Martin, haz el favor de entender las palabras sencillas.

—No sé hasta qué punto puedo creerte —dije—. No lo digo para molestarte, sino para expresar lo que viene al caso. Y no sé qué voy a hacer. Puedo decirte que veo muy improbable que se lo cuente a Antonia. Pero, de momento, no puedo prometerte que no lo haga.

—Serás prudente y generoso si no se lo cuentas —dijo Palmer.

Se había recobrado y me contemplaba, solemne, el pelo corto echado hacia atrás, la bata abierta que dejaba al descubierto un pecho blanco sombreado de vello gris. Parecía conmovedoramente viejo, un viejo guerrero.

Dije:

—De todos modos, mi llegada ha sellado el final de mi amistad contigo.

Lo dije para provocarle, por una loca necesidad de alivio.

Palmer —y una vez más me admira esto al recordarlo— recibió mis palabras a pecho descubierto. Respondió sosegadamente:

—Ya veremos, Martin. Esto ha supuesto un terrible golpe para los dos; aún no podemos darnos cuenta de lo terrible que ha sido. Empezaremos a comprenderlo mañana al despertarnos, y descubrirás que el golpe apenas es menos duro para ti por haber visto lo que esperabas ver. Hay cosas que la imaginación no puede hacer en lugar de uno mismo. Después de una experiencia amistosa como la nuestra, si es que está destinada a sobrevivir, debe alterarse y reorganizarse profundamente. Queda por ver si nuestra amistad puede ser alterada así. Espero sinceramente que sí, y por mi parte, haré todos los esfuerzos necesarios para que así sea.

—Con tal de que yo no se lo cuente a Antonia —dije.

Me miró sombríamente.

—Si se lo cuentas a Antonia, estamos todos perdidos.

En el silencio que siguió terminé mi whisky y después me dispuse a salir. Saludé con la cabeza a Palmer, con una ceremonia extraña y espontánea. El inclinó la cabeza, y al salir de la habitación le vi aún en esta actitud, contemplando el fuego. Acariciaba el guardafuego con el pie desnudo. Pero al cerrar la puerta de la calle le oí salir de la habitación y dirigirse a la escalera.

Al detenerme unos momentos para mirar la ventana iluminada me pregunté en qué terrible e inimaginable coloquio se habrían enzarzado aquellos dos.

Capítulo vigésimo primero

Seguí a mi hermana escaleras arriba. En la calle, la niebla era de un amarillo dorado y las hebras sulfurosas la hacían densa. Era difícil respirar. Me precipité tras la figura que se alejaba, que se había hecho invisible casi inmediatamente. Hacía un frío tremendo y nuestras pisadas producían un pequeño ruido crujiente al romperse la delgada capa de hielo que se había formado sobre las losas. Cuando la alcancé, la tomé de la mano, que llevaba sin guante, y la apreté contra mi costado para calentarla un poco, pero continuó fría y flácida. Caminaba un poco más rápido que yo, y cuando me apresuraba, ella se apresuraba un poco más que yo. Su cara no estaba vuelta hacia mí, pero podía ver las gotas de humedad sobre su pelo corto y negro que parecía una gorra mojada engarzada de pequeñas gemas. El hielo de la acera parecía hacerse cada vez más grueso, por lo que ya no podíamos romper con los pies la capa cristalina. El hielo se había endurecido. Finalmente nos pusimos a patinar muy suavemente y sin dificultad. Observé que la mano de Rosemary estaba más caliente al empezar a movernos, primero despacio y después más aprisa, por la amplia extensión de hielo que aparecía amarilla a la siniestra luz invernal, sus extremos perdidos en la distancia. Mientras nos deslizábamos sin esfuerzo, le hice dar la vuelta para que se pusiera de cara a mí. Se había sacudido el agua del pelo, que ahora parecía un sombrero de piel, y con sus altas botas negras de patinaje se me antojaba ser un cosaco. Pero su cara estaba triste. La acerqué a mí y empezamos a bailar un vals sobre el hielo infinito. Mientras bailábamos intenté abrazarla, pero me lo impedía la espada que pendía rígida entre nosotros, la empuñadura clavada en mí causándome un agudo dolor. Bajé una mano y la coloqué sobre la empuñadura, e inmediatamente noté su mano que trataba de impedírmelo. Nos deslizamos más lentamente, trazando un círculo mientras yo aumentaba la presión y finalmente apartaba de un tirón su mano. Nos separamos, aún frente a frente, y la espada cayó precipitadamente. Por encima de su hombro, en el lejano horizonte, vi aproximarse una figura minúscula. A medida que se aproximaba, se alejaba mi hermana, hasta que, llegaron a ser del mismo tamaño durante unos momentos, rígidas y redondeadas como imágenes gemelas en segundo plano. Después, al quedar mi hermana reducida a nada, la figura se deslizó hacia mí cada vez a mayor velocidad, con su enorme cara judía creciendo como un gran huevo sobre las alas de seda de su vestido.

Blandí la espada formando un arco ante la figura, pero al moverse se desprendió la hoja y voló hacia la oscuridad invernal que se había formado por encima de nuestras cabezas. Agarrándome con temor y culpa a lo que me quedaba en la mano, reconocí a mi padre.

Me desperté con un estremecimiento. Estaba oscuro. Las mantas se habían caído al suelo y la cama de campaña estaba húmeda, así como muy dura y fría. Sentía un fuerte dolor de estómago, resultado, sin duda, de haber bebido mucho la noche anterior. ¿O aún era la noche anterior? Me levanté, me puse la bata y encendí la luz.

La bombilla desnuda iluminó un escenario de lóbrego desorden, la adusta cama de campaña con su estela de mantas, el suelo sin alfombra, la maleta vomitando toallas, ropa interior, paquetes de cartas y una afeitadora eléctrica. Los pantalones y la chaqueta yacían en montón en el lugar en que los había dejado caer borracho. Había una botella de whisky medio vacía en una esquina. Se veían varias colillas. El vaso que acababa de volcar con el pie rodó lentamente por el suelo hasta detenerse junto a una pata de la cama. Hizo un ruido hueco. La tan cacareada calefacción central de aceite combustible parecía afectar poco a la temperatura de la habitación. Encendí la estufa eléctrica empotrada en la pared y a la brillante luz emitió destellos de una palidez sombría.

Aún estaba presente el demonio del asma, derrotado al acostarme por el alcohol y el terrible cansancio, y lo sentía estrujándome el pecho como una ancha venda que me rodease y me apretase gradualmente. Mis pulmones emitían intermitentemente gorjeos y silbidos. Traté de respirar lentamente. Me anudé el cinturón de la bata y abrí la ventana, pero la cerré inmediatamente, tras aspirar el aire denso y frío del exterior. Miré hacia fuera.

Allá abajo, en una especie de oscuridad, Lowndes Square dormía profundamente en la bruma de los faroles, desde la que se elevaban los árboles negros casi hasta la altura de mi ventana. No podía distinguir si la luz difusa con la que veía las siluetas de abajo era el crespúsculo o sencillamente el brillo de los faroles extendido sobre la noche. El cielo estaba oscuro y denso. Me pregunté qué hora sería. Mi reloj se había parado y aún no estaba conectado el teléfono. Por lo que podía discernir, no parecía haber nadie en Lowndes Square. Quizá sólo había dormido una o dos horas. Lo cierto era que no podía volver a dormirme. Regresé a la habitación.

Por supuesto, Palmer estaba en lo cierto. Hasta el día siguiente no llegó a afectarme plenamente el choque de lo que había presenciado. Regresé a Londres aturdido, vine directamente a Lowndes Square y dormí hasta muy tarde. Suponiendo que ahora fuese después de mediodía, eso habría ocurrido el día anterior de madrugada. Me desperté en un estado de terror y desesperación que no se parecía a nada que hubiese experimentado anteriormente. En el pasado, había probado el sabor de la desesperación, pero lo recordaba como si siempre hubiese respondido a una causa clara y hubiese tenido una naturaleza igualmente clara. Lo de ahora era confuso e irracional y su propia oscuridad era motivo de temor. Tenía miedo de quedarme a solas con ello, y no había nadie en quien refugiarse. Ni siquiera podía saber qué papel desempeñaba, en mi situación, el terror al incesto. Nunca había sentido aversión consciente ante la idea de un abrazo entre hermanos. No obstante, quizá fuese esta idea, actuando en mi alma mediante una pauta que yo no podía descubrir, lo que me provocaba esta sensación casi tangible de oscuridad. También era extraño que este temor concreto, cualquiera que fuese su causa, estuviese ahora conectado con mi pasión por Honor, de modo que era como si el objeto de mi deseo fuese, en realidad, mi hermana.

Durante la conversación que sostuve con Palmer, la sensación de la proximidad de Honor era difusa, una vibración en la atmósfera que no llegaba a convertirse en sonido, pero que si hubiese sido audible hubiera podido ser un grito. Ahora, una vez centrado mi pensamiento en ella, había, un dolor circular a cuyo contorno se adherían los fragmentos arrancados de mi ser como piltrafas de carne. Apenas sabía darle un nombre a mi estado, tan diferente era de cualquier otra cosa que yo hubiese experimentado antes al estar enamorado. Al parecer, esta situación no tenía ningún rasgo en común con las anteriores. Sin embargo, no se me ocurría qué otro nombre podría darle sino era el amor lo que de tal forma me postraba.

No podía recordar sin pena el nivel ascendente de mi propósito y su terrible culminación. Aún me atormentaban los restos de una especie de sueño que había tenido sobre un encuentro milagroso y extraordinario con Honor, en el que la lívida luz de la batalla que había alumbrado nuestros anteriores encuentros se transformaba en la llama de un violento amor, o más bien, así se veía finalmente. La había soñado libre, sola, esperándome con la conciencia aún dormida, reservada, distinta, sagrada. Apenas podía soportar la verdad, tan diferente. Ni por un momento se me ocurrió que tuviese un amante, y mi fascinada y aterrorizada mente se tambaleaba ante la idea de que Honor hubiese elegido a su hermano para desempeñar ese papel. En caso de existir, esta pasión no sería trivial para ninguna mujer, y en una mujer como ella este oscuro amor sólo podía ser algo de dimensiones colosales. Ahora veía, retrospectivamente, algunos signos de su grandeza, interpretando, a la luz de lo que sabía, la desconcertante conducta de Honor.

Me consideraba a mí mismo perdido en todos los sentidos, hundido sin haber dejado rastro en un amor que ahora parecía teñido de locura, así como carente de esperanza. Le daba poca importancia a las palabras de Palmer, según las cuales lo que yo había visto no iba a tener consecuencias. Parecía como si la sola voluntad de Honor, doblegando la de Palmer, debiera traer todo lo que ella deseaba que ocurriese. Por supuesto, no tenía ninguna intención, ni nunca la había tenido, de hablar con Antonia. Pensaba que Antonia estaba tan desconectada de esto como si fuese una total extraña. También pensaba que era demasiado pequeña y demasiado débil para estar en posesión de un conocimiento tan monstruoso. No hubiese podido hablarle a Antonia sobre mi amor, y por eso no podía hablarle sobre esto que formaba parte inseparable de mi amor. Nadie lo sabría jamás. Pero no podía imaginar a Palmer, incluso si se casaba con Antonia, libre de las garras de esa bruja de pechos morenos, cuya visión, con su pelo negro y desigualmente cortado en desorden, su rostro severo y angélico por encima de la desnudez, no dejaba de presentárseme, y sentí igualmente que estaba maldito de por vida, como los hombres que hacen el amor con prostitutas del templo y, conocidos por una diosa, ya no pueden volver a tocar a una mujer.

Pasé el día en una especie de limbo. No podía comer ni descansar, debido a un terrible dolor y hormigueo en los miembros. Di una vuelta por Hyde Park, regresé a casa y volví a salir inmediatamente por miedo a estar solo. El parque brumoso estaba desolado, como un paisaje lunar, pero al menos se veían de vez en cuando formas de seres humanos. Pensé un poco en Georgie, pero su rostro, que ya parecía pertenecer al pasado remoto, me miraba con tanta tristeza que no pude soportar su contemplación. No podía pedirle a Georgie que me consolara por amar a otra, ni el antiguo amor, que ahora se me presentaba como algo lastimoso y pobre, podía curarme del nuevo. Bebí mucho y me acosté alrededor de las nueve, con un deseo desesperado de olvidar.

Me pregunté si no debería volver a dormirme. No tenía nada que hacer despierto. Volví a estirar las mantas sobre la cama de campaña y me tumbé encima sin apagar la luz, pero el dolor había vuelto a apoderarse de mis miembros y sabía que era inútil intentar descansar. Volví a levantarme y me puse a buscar las pastillas para el asma, con lo que volqué el resto del contenido de la maleta en el suelo. Las encontré y recuperé el vaso, que resultó estar roto. Me arrastré hasta la cocina y me puse a lavar tristemente una taza de plástico que se había dejado olvidada el inquilino anterior.

Un extraño ruido resonó en la casa. Sonó muy cerca, pero no pude localizar su procedencia. Parecía venir de todos los sitios al mismo tiempo. Me levanté de un salto, y el corazón me dio un vuelco; me quedé rígido, escuchando el silencio y preguntándome qué sería lo que había oído. El ruido se repitió. Tras un momento de terror me di cuenta de que era el timbre de la puerta, que no había oído antes. Me arreglé la bata y salí al oscuro pasillo, dejando la puerta abierta para que hubiese luz. Cogí torpemente el pomo de la puerta, mis manos temblorosas de nerviosismo, y finalmente la abrí. En el descansillo estaban las luces encendidas. Era Antonia.

La miré con una sorpresa estúpida y mi corazón latió más fuerte, como si ya supiese que traía malas noticias. Tenía la espalda iluminada, pero en su rostro oscuro parecía haber la misma mirada enloquecida que en el mío. Me dirigí al salón iluminado sin hablar, y Antonia me siguió, cerrando tras ella las dos puertas.

Me acerqué a la ventana y después me volví a mirar a Antonia. Tenía un aspecto feroz. Llevaba un pañuelo en la cabeza, del que escapaban grandes mechones de canoso pelo dorado que caían sobre el cuello del abrigo de tweed. Al parecer, no se había maquillado, y estaba extraordinariamente pálida. Tenía la gran boca colgante, como le ocurría a menudo antes de empezar a llorar.

Dije:

—¿Qué hora es, Antonia?

—Las diez.

—¿De la noche o de la mañana?

—De la mañana —dijo, contemplándome con los ojos aún más abiertos.

—Pero ¿por qué está tan oscuro?

—Hay niebla.

—Debo haber dormido doce horas —dije—. ¿Qué ocurre, Antonia?

—Martin —dijo Antonia—, ¿ha pasado algo extraño mientras yo estaba fuera?

Se me cortó la respiración.

—¿Extraño? —Dije—. No, que yo sepa. ¿Dónde has estado?

Hasta ese momento ni me lo había preguntado. No había podido dedicarle ni un solo pensamiento.

—Fui a ver a mi madre —dijo Antonia—. No se encuentra bien. Estoy segura de habértelo dicho. Quería que viniese también Anderson, pero tenía que ir a Cambridge a recoger sus cosas.

—¿Por qué me has preguntado que si ha ocurrido algo extraño?

—Pues porque tiene que haber ocurrido algo —dijo Antonia—, o si no, es que me estoy volviendo loca.

—No eres tú la única —dije—. Pero sigo sin comprender.

—¿Has visto a Anderson durante el fin de semana?

—No.

—Pues le ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—No lo sé —dijo Antonia—. Es como en los cuentos, cuando alguien está poseído por el demonio, o en las novelas de ciencia-ficción. Anderson es el mismo, pero parece una persona diferente. Es como si lo hubiese ocupado una personalidad diferente.

—Eso es una tontería —dije—. Siéntate, por lo que más quieras, Antonia, y deja de poner esa cara de estar a punto de gritar.

—Pero es que ha cambiado —dijo Antonia, elevando el tono de voz—. Se ha vuelto contra mí.

Me miraba fijamente, como si realmente quisiera contagiarme su propia locura.

—¿Que se ha vuelto contra ti? —Dije—. Vamos, vamos, Antonia. Y por favor, no estés tan nerviosa. Yo tampoco me siento bien. Explícame con calma y en detalle qué demonios quieres decir y siéntate, por lo que más quieras.

—No es nada concreto —dijo—, pero es abrumador. Tiene que haber ocurrido algo. Anderson se comporta de una manera totalmente diferente conmigo; es frío y me mira de una forma terrible, como si pensara matarme. Por supuesto, yo me eché a llorar y al parecer eso le molestó aún más. Después salió a mitad de la noche y estuvo fuera durante siglos. Y Honor Klein ha vuelto a casa, y ese como si estuviera en todas partes al mismo tiempo, como una nube negra, y sinceramente, Martin, estoy asustada.

Terminó de hablar con un pequeño gemido y se sentó en la cama de campaña, sacando el pañuelo.

—Serénate —dije—. Seguramente son imaginaciones tuyas.

Me conmovía extraordinariamente ver mi propio temor reflejado en su inconsciencia, en su inocencia.

—Ha sido un golpe tan terrible —dijo Antonia. Gruesas lágrimas corrían por su cara—. Casi no podía creerlo al principio; yo también pensé que eran imaginaciones mías, pero me observaba continuamente, y de una forma tan fría… Como si hubiese cometido un crimen. ¿Será que alguien le ha contado alguna historia sobre mí?

—¿Qué historia podrían haber contado?

—No lo sé —dijo Antonia—. Algo sobre Alexander y yo, por ejemplo. Ya sabes lo que le gusta a la gente inventar cosas. Alguien tiene que haber hecho algo para ponerle contra mí. Debe haber habido algún malentendido. Tú no has hecho nada, ¿verdad, Martin?

—No, claro que no —dije—. No he visto a Palmer. Pero sabes muy bien que yo no haría una cosa así.

Palmer debía estar sufriendo, preguntándose si se lo habría dicho a Antonia. La idea no me resultaba desagradable.

Me percaté de un ligero sonido silbante detrás de mí. Como aumentó, me volví hacia la ventana. Había empezado a llover. Al mirar al cielo grisáceo y amarillento, lo vi como si fuera de día. Me volví hacia la habitación iluminada y hacia la asustada cara de Antonia, que la tenía levantada. La habitación estaba tan desolada e inhóspita como una celda.

—Quizá se esté volviendo loco —dijo—. Martin, ¿sabías que su madre era una demente?

—No, no lo sabía —dije—. Es muy interesante.

—No me lo ha dicho hasta hace muy poco —dijo Antonia—. La semana pasada antes de que…

Sollozó, se enjugó la cara lentamente con el pañuelo y volvió a sollozar.

Me quedé con las manos metidas en los bolsillos de la bata, viéndola llorar. Me compadecí de ella, pero sólo por una extensión inconsciente de mi propio dilema.

—Así que Honor Klein está allí —dije.

—Odio a esa mujer —dijo Antonia—. Yo suponía que iba a regresar a Cambridge, pero aún estaba allí ahora; en realidad vive en casa. Me horripila.

—A mí también —dije.

Sonó el timbre de la puerta y los dos nos pusimos en pie de un salto.

Miré a Antonia, y sus ojos desorbitados me siguieron hasta la puerta. Atravesé el vestíbulo y abrí la puerta de un golpe. Eran los hombres de la mudanza.

Les dije que dejaran las cosas en cualquier parte y volví con Antonia. Se había dado un toquecito de maquillaje en la nariz y ahora se estaba frotando las mejillas, que aún brillaban con las lágrimas. Se echó hacia atrás el pañuelo y emitió un suspiro de agotamiento. Tenía ojeras.

—Pero cariño, ten un poco de sentido común —dijo Antonia—. Más vale que te coloquen cada cosa en su sitio.

Parecía haberse recobrado un poco y salió a organizar a los empleados de la mudanza. Unos momentos después entraron arrastrando los pies dos gigantes que transportaban el escritorio Carlton House con los grabados de Audubon apilados encima. Corté la cuerda que sujetaba los grabados y me puse a colocarlos en fila, contra la pared: los frailecillos, los chotacabras, los picos de alas doradas, los loros de Carolina, las tanagras escarlata, los búhos de gran cresta. Aquellas cosas familiares pero desarraigadas me produjeron una sensación de mareo y tristeza, como si recordarse confusamente a alguien que hubiese muerto. Oía la voz de Antonia dando instrucciones a los hombres en el vestíbulo. ¿A qué obedecía el mareo? Miré otro mundo a través de los grabados, incapaz de fijar mis ojos en ellos. Contempla su pecho y su costado, una visión para soñar y no contar.

Antonia regresó a la habitación y cerró la puerta. Llevaba una cacatúa Meissen en cada mano. Las colocó en los extremos de la repisa de la chimenea. Dijo:

—Les he dicho que eso es todo para esta habitación. Ah, sí, los grabados de aves, te los has traído. No sé por qué, había olvidado que eran tuyos.

Los miró con tristeza y se quitó el abrigo.

—Casi hemos olvidado lo que era tuyo y lo que era mío, ¿verdad? —Dije—. Te los devolveré.

—No, no —dijo Antonia—. No los quiero. Debes tener tus cosas.

—Bueno, pero tienes que ayudarme a colocarlas —dije—. Lo harás, ¿verdad?

Antonia me miró. Su cara se contrajo y meneó la cabeza, tratando de hablar. Entonces dijo:

—¡Oh, Martin, me siento tan desgraciada!

Se puso a gemir, emitiendo un sonido bajo e intenso, y se sentó pesadamente en la cama, meciéndose hacia adelante y hacia atrás. La contemplé un rato.

Volvió a sonar el timbre. Cesó el llanto de Antonia como si hubiesen apretado un interruptor y al pasar junto a ella me agarró de la mano un momento. Le di un apretón tranquilizador y salí al vestíbulo. Una silueta se recortaba en el umbral de la puerta abierta. Era, claro está, Palmer.

Desde la llegada de Antonia esperaba que viniese, y vi su alta figura frente a mí con un optimismo extraordinario. No veía su cara bien, pero sentía la mía, sin expresión y blanda. Me alegraba de que hubiese venido.

Palmer dijo:

—¿Está Antonia aquí?

Su voz era profunda y dura y estaba embargada por la emoción.

Dije:

—Sí, ¿quieres verla?

—He venido a llevármela —dijo Palmer.

—¿De veras? —Dije—. Pero ¿y si ella no quisiera irse?

Antonia abrió la puerta del salón y la luz dejó al descubierto la cara de Palmer, la línea recta y tensa de sus labios y los ojos prácticamente cerrados. Era la cara de un hombre en peligro, y me regocijé al verla.

Antonia dijo con voz clara:

—Entra aquí, por favor.

Los empleados de la mudanza volvían a subir las escaleras, transportando las sillas chinas Chippendale. Les oía dar golpes contra la barandilla. Volví al salón seguido por Palmer. Cerré la puerta y los tres nos miramos.

Palmer le dijo a Antonia:

—Por favor, Antonia, ven conmigo.

Habló de una forma fría y seca, y comprendí qué quería decir Antonia con que se había transformado en otra persona. Debía estar seguro de que yo le había contado todo a Antonia.

Ella vaciló, me miró, miró a Palmer, y dijo con una voz casi inaudible:

—Está bien.

—No te vas —le dije.

Palmer dijo:

—No te metas en esto, ¿quieres, Martin? Ya te has entrometido bastante en cosas que no entiendes.

Miraba a Antonia.

—Tú te has entrometido en cosas que no entendías —dije—, al destruir mi matrimonio, que era próspero y feliz.

—No era próspero ni feliz —dijo Palmer, aún mirando fijamente a Antonia—. Los maridos felices no tienen jovencitas por amantes. Ponte el abrigo, Antonia.

—No va a marcharse contigo —dije—. ¿Es que no ves que te tiene miedo?

Antonia estaba paralizada, balanceándose un poco, con los hombros torcidos, clavando sus grandes ojos asustados en uno y otro. De hecho, era la imagen misma del terror.

Palmer dijo:

—Martin, tú y Antonia haréis lo que yo os diga.

—Ya no —dije—. Pobre Palmer. Sal de aquí.

La idea de que iba a pegar a Palmer en breve nos asaltó a todos al mismo tiempo. En Antonia se exteriorizó por una repentina y excitada humedad en los labios, y en Palmer, por una relajación de su expresión, una vuelta a la misma mirada desorbitada y desnuda que me había dirigido en Cambridge. Dejó de mirar a Antonia y se volvió para enfrentarse conmigo.

Dijo suavemente:

—Eres un destructor, ¿verdad? —A continuación dijo a Antonia—: Razona un poco. Quiero hablar contigo, pero no aquí.

Dije:

—Márchate, por lo que más quieras.

Palmer dijo:

—No sin ella —y avanzó unos pasos hacia Antonia, que retrocedió hasta la ventana tapándose la boca con la mano.

Palmer le puso una mano en el brazo, como para tirar de ella, y Antonia dio un gritito al sentir el contacto. Fui tras él y le clavé los dedos en el hombro. Se volvió y se deshizo de mí violentamente, y al elevar las manos le golpeé en la cara con todas mis fuerzas. Perdió el equilibrio, y cayó pesadamente. Antonia pasó por encima de él y salió corriendo de la habitación. La pelea había acabado.

La violencia, excepto en la pantalla, es siempre patética, ridícula y horrible. Palmer se puso lentamente de rodillas y después logró sentarse, con la espalda apoyada en la pared. Se cubría la cara con una mano. Me agaché junto a él cortésmente. Observé que se había rajado el cristal de uno de los grabados. Ahora no sentía ninguna ira contra Palmer. Sólo satisfacción por lo que había ocurrido. La lluvia aún caía silbante al otro lado de la ventana. Al cabo de un minuto o dos dije:

—¿Te encuentras bien?

—Sí, creo que sí —dijo Palmer desde detrás de su mano—. No tengo ninguna herida, pero me duele una barbaridad.

—Esa era mi intención —dije—. Déjame ver.

Le retiré la mano suavemente. La cara de Palmer, contraída para protegerse de la luz, mostraba los comienzos de un magnífico moratón. El ojo estaba completamente cerrado y alrededor de él estaba en carne viva e hinchado. Un poco de sangre señalaba el lugar de la mejilla que había alcanzado mi puño.

—No tengo nada con qué curarte —dije—. Será mejor que te vayas a casa. Te llamaré un taxi.

—Dame un pañuelo, ¿quieres? —dijo Palmer—. De momento, no veo nada.

Se lo di y lo sujetó contra el ojo dañado mientras volvía a ponerse de rodillas trabajosamente. Le ayudé a levantarse y cepillé sus ropas. Se quedó de pie, como un niño, mientras lo hacía. Dejé mis manos sobre él y no se movió. Fue como un abrazo. Lo que yo experimenté en ese momento fue la rendición completa de su voluntad a la mía. Entonces sentí que temblaba. No pude soportarlo. Dije:

—Te daré un poco de whisky.

Eché un poco en el vaso rajado. Palmer tomó unos sorbos dócilmente.

Antonia dijo desde fuera:

—Los hombres de la mudanza se marchan. ¿Puedes darme dinero? Yo no tengo suficiente.

Encontré unos cuantos chelines en el bolsillo de mi chaqueta y le dije a Palmer:

—¿Puedes darme cinco chelines?

Dejó el vaso y aún con el pañuelo en el ojo, buscó en el bolsillo de su chaqueta, me dio las monedas y se las pasé a Antonia por la puerta. Oí cómo se marchaban los hombres. Quería que Palmer también se marchase.

Dije:

—Voy a bajar contigo. Podemos parar un taxi a la puerta.

Palmer asintió.

Me puse rápidamente los pantalones y la chaqueta sobre el pijama y salimos. No había ni rastro de Antonia. En el ascensor, Palmer se tocó varias veces el ojo y dijo suavemente para sí mismo:

—Vaya, vaya, vaya…

Lo acompañé a la calle, sujetándolo por el brazo, y casi de inmediato apareció un taxi. Aún caía la lluvia implacablemente. Cuando ya estaba en el taxi, ambos tratamos de pensar en algo adecuado que decir y Palmer dijo de nuevo: «Vaya, vaya, vaya».

Yo dije:

—Lo siento.

El dijo:

—Quiero verte pronto.

Yo dije:

—No lo sé.

El taxi se alejó.

Me arrastré hasta el ascensor. Quería marcharme a alguna parte y dormir. No sabía siquiera si Antonia estaba aún en mi casa. Se me ocurrió la idea de que había sido por Honor y no por Antonia por lo que había pegado a Palmer. ¿O no era así? Llegué a la puerta de la casa, que seguía abierta de par en par. Antonia estaba junto a la ventana. Parecía tranquila. Me examinó, con las manos a la espalda, la cabeza echada hacia adelante y su cansada cara rebosante de un interés provocativo y burlón. Seguramente, le había gustado que pegase a Palmer. Quizá si lo hubiese hecho en su día, todo hubiera sido diferente. Sin duda, todo era diferente ahora. Ahora yo tenía poder, aunque un poder inútil.

—Bueno, por lo visto, esto es todo —dijo Antonia.

—¿Qué es todo? —Dije.

Me senté en la cama y eché más whisky en el vaso. Estaba temblando.

—Que me has hecho volver contigo —dijo Antonia.

—¿Sí? —Dije—. Bonito espectáculo.

Apuré el whisky.

—¡Oh, Martin —dijo Antonia con voz conmovida—, querido, mi querido Martin!

Se acercó y cayó de rodillas ante mí, estrechándome las piernas, y empezó a derramar de nuevo sus grandes lágrimas cristalinas. Le acaricié el pelo con una mano, distraídamente. Quería estar solo y pensar qué iba a hacer con Honor. Me asaltó la idea de que era una amarga paradoja que el hecho de que yo me hubiese precipitado hacia Honor hubiese dado como resultado la reconciliación de ella y Palmer, de Antonia y yo; cualquiera que fuese la visión que hubiésemos tenido momentáneamente, ella a través de su hermano y yo a través de la hermana, ahora era muy probable que desapareciese. Eso era lo que no tendría ninguna consecuencia. Seguí bebiendo whisky.

—Martin, eres tan familiar —dijo Antonia—. Parece una tontería decir esto, cuando debería decirte cosas mucho más bonitas, puesto que te has portado maravillosamente. ¡Pero sólo se me ocurre esto! Verás, tenía miedo de Anderson, desde el principio. Nunca nos fueron las cosas completamente bien; había algo un poco forzado, ¿sabes? Incluso es posible que no hubiese continuado de haberte opuesto tú. Pero no, has sido maravilloso, has sido perfecto. Y, ¿no crees que es mucho mejor para mí haberlo intentado y llegar hasta el final, y volver? Si hubiese abandonado la idea desde el principio, hubiera sufrido, pensando que quizá hubiera sido algo importante.

—Pero ¿ya no estás enamorada de Palmer? —pregunté.

Contemplé la manga de mi pijama que sobresalía húmeda, bajo la chaqueta. Me había empapado al precipitarme hacia el taxi.

—Parece cruel, ¿verdad? —dijo Antonia—. Pero por alguna razón, ayer y anoche…, bueno, no puedo explicarte cómo fue. Tuve la sensación de que me odiaba. Es un demonio, ¿entiendes? Y creo que el amor puede morir rápidamente, con la misma rapidez que nace. Me enamoré de Anderson en un instante.

—Vaya —dije—. Nunca es tarde si la dicha es buena.

Advertí sin entusiasmo que Antonia daba por sentado que yo quería que volviese conmigo. Había algo casi magnífico en esa suposición. Pero yo no podía representar la grandiosa escena de reconciliación que, evidentemente, deseaba Antonia.

—Martin —dijo, aún en el suelo—, no puedo explicarte la alegría y el alivio que supone poder hablar contigo otra vez. Aunque en realidad, nunca perdimos el contacto, ¿verdad? ¿No ha sido casi un milagro que siguiéramos en contacto?

—Ha estado muy bien —dije—. Ha sido fundamentalmente obra tuya. Pero ya no hay que preocuparse por los grabados de Audubon.

—¡Cariño!

Escondió la cara entre mis rodillas, entre risas y lágrimas. Sonó el timbre de la puerta. No estaba de humor para más visitas, pero fui a la puerta. Me asaltó la loca idea de que fuese Honor. Era Rosemary.

—Martin, querido —dijo Rosemary, con su aire afectado y objetivo en cuanto se abrió la puerta seis pulgadas—, he venido por lo de las cortinas. Hay problemas con la forma de la galería, si la quieres ondulada o recta, y he pensado que lo mejor sería preguntarte y echar una mirada sobre el terreno. Vaya, veo que han llegado tus cosas. Podemos colocarlas ahora mismo.

—Pasa, flor —dije.

La llevé al salón.

Antonia se había secado las lágrimas y estaba empolvándose otra vez la nariz. Saludó a Rosemary.

Le dije a Rosemary:

—No creo que haga falta preocuparse por la galería. Antonia y yo vamos a seguir casados, así que todo puede volver a Hereford Square.

Si Rosemary estaba desilusionada, lo disimuló cortésmente. Dijo:

—¡Me alegro tanto, oh, me alegro tanto!

Antonia se precipitó hacia ella dando un gritito y se pusieron a besarse. Yo apuré el whisky.

Capítulo vigésimo segundo

Mi querida Georgie:

Habrás estado impaciente, angustiada y quizá enfadada debido a mi silencio. Lo siento. He sufrido terriblemente en los últimos tiempos. No sabía que existiesen tantas variedades de tormento, y he experimentado algunas nuevas. Pero en fin… Habrás oído hablar de lo de Antonia y yo. No puedo «explicarlo». No ocurrió exactamente contra mi voluntad, pero sí sin mi voluntad. Y tengo que aceptarlo. No puedo rechazar ahora a Antonia. No puedes imaginarte lo destrozada que está; no hubiera podido creerlo. Tengo que cuidarla. Estoy seguro de eso. Me pregunto si lo entiendes. Todo esto me resulta tan extraño e inesperado que no encuentro palabras para explicarlo, y en cierto sentido, también es amargo, pero hay que aguantarlo. Tienes que perdonarme, y perdonar esta carta poco convincente e incluso, como quizá pienses, evasiva. No puedo verte de momento. Debo poner todas mis energías en arreglar algo que yo creía totalmente destruido. Nunca volverá a estar completo, pero, de todas formas, tengo que entregarme de lleno a esa tarea. Georgie, lo que puedo ofrecerte a ti, sinceramente no lo sé. Esto no es una forma de decir «nada», sino la verdad. Te quiero, niña mía, y creo que tú me quieres a mí, y en un mundo sin amor, esto es al menos algo. Sólo puedo pedirte egoístamente que sigas queriéndome de la forma que puedas, y yo, por mi parte, cuando tenga una mayor paz de espíritu, te daré lo que pueda, sea lo que fuese. No puedo concebir que se acabe nuestra amistad, y precisamente porque creo en nuestra amistad, me atrevo a escribir una carta tan insatisfactoria. Pero en las presentes circunstancias, una carta insatisfactoria es lo único honrado. Envíame una pequeña nota para decirme que has recibido ésta. Espero que estés bien. Besos.

M.

Terminé de escribir esta misiva no sólo insatisfactoria, sino en cierto sentido poco honrada, bajo la mirada franca y amigable de la señorita Seelhaft, que hacía copias de la última lista de precios en su mesa al otro lado de la habitación. Mytten estaba fuera, entrevistándose con un cliente borrachín de la nobleza. Le habían convencido, quizá sin mucha dificultad, para que se quedase allí durante el fin de semana. Al parecer, tenía lugar una cata muy importante de vinos Lynch-Gibbon. Mytten destacaba en estos métodos comerciales, especialmente favorecidos por el mercado de vinos, en que se presenta el asunto en cuestión indirecta y lentamente, y la venta se realiza casi a un nivel inconsciente, tan poco es la referencia que se ha hecho previamente a los crudos detalles del comercio. No obstante, tales métodos requieren tiempo, y Mytten siempre se tomaba el suyo. No me disgustaba que estuviese ausente.

La señorita Seelhaft levantaba la vista de vez en cuando para comprobar si yo me encontraba bien. Ella y la señorita Hernshaw, informadas una vez más de mis peripecias antes de que yo se lo dijera, combinaban con un tacto exquisito la discreta felicitación con una solicitud respetuosa. Guardaban las convenciones, pero no fingían no notar hasta qué extremo me sentía rendido y desdichado. Me mostraban múltiples y pequeñas atenciones, y por regla general me trataban como si fuese un enfermo, en tanto que acogían mi vuelta al trabajo de una forma que en otras chicas menos inteligentes hubiera podido resultar un tanto protectora. Los tres —ellas enérgicamente, yo con lánguida conformidad— manteníamos la ficción de que el negocio a duras penas había podido seguir adelante sin mí.

Franqueé la carta de Georgie. Me pregunté qué pensaría de ella. Existe un tiempo límite para mantener archivada a una persona joven y animosa. El de Georgie debía estar acercándose al final. Pero yo no podía hacer nada. No podía enfrentarme con ver a Georgie ahora. Si la veía, no podría decirle la verdad, ni podría soportar la idea de mentirle cara a cara. Era cierto que no quería perderla. Quería su amor. No me sobraba tanto amor como para permitirme el lujo de prescindir de él. Pero aún no quería realizar el esfuerzo requerido para decidir que no era digno, y por tanto, que no podía pedir ese amor. Francamente, lo que yo deseaba era no tener que pensar en absoluto en Georgie de momento. Había otros asuntos que reclamaban mi atención con avidez.

La señorita Hernshaw, que desempeñaba el papel de madre para nosotros, entró en ese momento con el té. Al pasar junto a la señorita Seelhaft rozó, como por casualidad, el hombro de su amiga con el brazo. Las envidié.

Fui a casa en metro. Resultaba extraña la sensación de estar integrado una vez más en la vida cotidiana de Londres. Desde hacía una semana, iba a la oficina todos los días y regresaba a Hereford Square a las cinco y media, como en los viejos tiempos, y mientras iba colgado de la correa en el tren bamboleante, leyendo el relato del Evening Standard, me asaltaba a veces la tentación de pensar que había sido víctima de una alucinación vivida y prolongada, aunque ya hubiese acabado. Sin embargo, no lo había soñado. El dolor constante era suficiente para recordármelo.

El estado de exaltación de Antonia había desaparecido. No había durado mucho, y ahora parecía estar, como le decía a Georgie en la carta, sencillamente desesperada. El espectáculo de su desesperación me resultaba sumamente patético y conmovedor y no había sido insincero al decirle a Georgie lo mucho que Antonia me necesitaba y reclamaba mi atención. La casa de Hereford Square aún parecía gris y abandonada; tras haber sido casi sacrificada, aún no había vuelto a la vida. Trajimos de nuevo los cuadros y los objetos más pequeños, pero el resto de las cosas que habían ido a parar a Lowndes Square aún estaban allí, y Antonia, a quien yo había encomendado la tarea de organizar la mudanza, todavía no se encontraba con energías suficientes para dedicarse a ello, así que los huecos, especialmente el que había dejado el escritorio Carlton House, se nos antojaban ser cicatrices visibles. Apenas habíamos empezado a descubrir la profundidad de las cicatrices invisibles.

Nos cuidábamos mutuamente. Antonia, que parecía mucho más vieja y cuya cara había adquirido una expresión de nerviosismo y mal humor totalmente nueva en ella, mostraba una tendencia a enfadarse que trataba de controlar visiblemente. Teníamos tormentosas discusiones, seguidas de períodos de tremenda solicitud. Estábamos constantemente preguntándonos por el estado de nuestra salud, preparando botellas de agua caliente, calentando leche, haciendo té y administrándonos mutuamente aspirinas y fenobarbitona. La casa incluso olía a hospital. El hecho era que ambos estábamos agotados, y aún con los nervios de punta, nos necesitábamos mutuamente y nos resultaba imposible descansar juntos. Con respecto a mí, lo que principalmente me sustentaba era la lástima que Antonia me inspiraba. No era pura compasión, sino, como sabía muy bien, un sentimiento relacionado con el rencor. Ella era consciente de que me había hecho sufrir, pero nunca llegaría a conocer el alcance y la naturaleza del sufrimiento por el que, sin duda irracionalmente, no podía evitar culparla. Ambos estábamos derrotados.

En cierto sentido, era una suerte que durante este tiempo Antonia estuviese tan extraordinariamente absorta en sí misma. Asumía completamente que yo estaba contento de aceptar la vuelta a nuestra situación anterior. No se mencionaba el nombre de Georgie, y yo no sabía si Antonia le resultaba indiferente mi infidelidad o si creía que la infidelidad había cesado. Curiosamente, daba la impresión de haberse olvidado de Georgie. Yo no podía suponer entonces, locos como estábamos ambos, que la hubiese olvidado literalmente, pero daba la impresión de que su espíritu cansado y confuso sólo podía ocuparse de unas cuantas cosas a la vez, y evidentemente, Georgie no era una de ellas.

Tampoco se mencionaba el nombre de Palmer. Los dos sabíamos que tendría que aparecer, pero estábamos descansando. No había señales de vida de Pelham Crescent. Aquellos dos habían desaparecido como si nunca hubiesen existido. Antonia sugirió por propia iniciativa ir a quedarse unos días con Alexander en Rembers. A mí me hubiese alegrado que la cuidasen sin tener que intervenir yo. Pero resultó que Alexander no estaba en Rembers, sino en Londres, metido en algún misterioso asunto y, de hecho, le veíamos muy poco.

Rosemary se presentaba en casa con cierta regularidad, y nos traía flores, fruta, revistas y otros juguetes para enfermos, pero a ninguno de los dos nos alegraba verla. Así, con pena y con irritación, vivíamos uno junto a otro, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

En la medida de lo posible, pensaba en Honor todo el tiempo. Llenaba mi conciencia hasta los topes. Se convirtió en el aire en el que vivía y que respiraba. Recordaba una y otra vez nuestros encuentros, y me maravillaba de que, a pesar de habernos tratado tan poco, su existencia fuese tan importante y tan necesaria para mí. Pero a lo que yo me agarraba principalmente era a una cosa: que no le hubiera hablado a Palmer de la escena de la bodega. Al menos no se lo había contado entonces, y con eso, en el correr incesante y frenético de mis pensamientos, medía con desesperación el intervalo existente entre entonces y ahora. Entonces yo era libre y creía que ella también lo era. Ahora yo estaba atrapado, y en cierto modo, más profunda e irrevocablemente que antes, mientras que ella… yo no sabía qué pensar. A veces, me parecía importante la idea de que Palmer, mediante su relación con Antonia, hubiese intentado librarse de una obsesión gravosa. Otras veces, me sentía igualmente convencido de que aquella extraña pareja, tras la experiencia fracasada de Palmer, se había unido incluso más. En cualquier caso, yo no podía hacer nada. No concebía seriamente la posibilidad de dejar a Antonia. La tenía, definitivamente, en mis manos. Ni siquiera sabía con exactitud, aunque ésta era, en cierto modo, la menor de mis preocupaciones, qué imagen de mí estaría presente en la mente de Honor. A pesar de la evidencia de lo contrario, y volviendo al hecho de que hubiese guardado silencio con Palmer, yo confiaba en que existía para Honor. Sin embargo, concluía por centésima vez, yo era impotente. Y sin embargo, comenzaba de nuevo por centésimo primera vez, no podía dejar de pensar en Honor, y con cada razón para desesperarme, en alguna parte, por una diminuta grieta, se filtraba un rayo de esperanza que iluminaba con una débil luz crepuscular el oscuro laberinto de mis confusos pensamientos.

Por supuesto, mis pensamientos volvían una y otra vez, fascinados, al tema del incesto. Incluso llegué a acudir a la biblioteca pública a estudiar cuanto pude sobre el asunto. La literatura psicológica era escasa e insatisfactoria, y pronto dirigí mi atención hacia la mitología, en la que con una curiosa gratificación que casi resultaba consoladora, advertí la frecuencia con que se dan los matrimonios entre hermano y hermana, especialmente entre la realeza y los dioses. Al fin y al cabo, ¿qué persona es más adecuada para un hermano real que su real hermana? Asimismo observé que la progenie de tales uniones es diversa, y a menudo monstruosa.

Cuando no estaba ocupado en esto, mi imaginación, incompetente y frustrada, seguía la relación de Palmer y su hermana desde la infancia. También reflexionaba, aunque sin propósito definido, sobre la madre demente. Cualquiera que fuese la misteriosa iluminación que así se suscitaba, sólo servía para que se presentara, con una viveza que me dejaba postrado, la figura de Honor, distante, aterradora, sagrada, y de un modo que ahora comprendía con mayor claridad, tabú.

Aún llovía. Llovía desde hacía días. Llegué a Hereford Square, sacudí el agua de mi abrigo, lo colgué y me dirigí con pesados pasos al salón. Ardía un alegre fuego y todas las luces estaban encendidas. Todavía no habían corrido las cortinas, y a la luz de la ventana, se podía ver afuera la silueta goteante de un magnolio. Antonia, que estaba leyendo junto al fuego, se levantó de un salto para recibirme. Ya había preparado un Martini, y un cuenco de galletas saladas sobre la mesa. Me besó y me preguntó cómo había pasado el día. Se lo conté y empecé a beber mi copa. Me senté pesadamente en el sofá. Ahora me sentía todo el tiempo indeciblemente cansado, como si el simple hecho de mantenerme vivo supusiera un esfuerzo terrible. Cogí distraídamente el último volumen de La rama dorada.

—¿Tienes que leer mientras tomas la copa? —dijo Antonia bruscamente—. He estado sola durante todo el día, excepto por la visita de Rosemary esta mañana, que no puede considerarse precisamente un placer.

—Lo siento —dije.

—¿Y por qué lees mitología todo el tiempo? Antes no lo hacías. Ni siquiera has mirado el libro que te regalé sobre la guerra en el Pacífico.

—Lo siento, cariño —dije—. Será el próximo que lea.

Cerré los ojos.

—Y tampoco te duermas —dijo Antonia—. Quiero pedirte que hagas una cosa por mí.

—Lo que quieras —dije somnoliento—. ¿De qué se trata?

—¿Te importaría ir a ver a Anderson por mí?

Aquello me espabiló.

—¿Por qué? —Dije—. ¿Con qué objeto? Además, ¿por qué no vas tú?

—Yo no quiero ir —dijo Antonia—. Sólo Dios sabe lo que siento exactamente por Anderson. A veces creo que le odio. Pero tengo bastante claro que todo ha acabado.

—Entonces, ¿por qué tengo que ir a verle? —Dije.

Pero mi corazón ardía en deseos de ir.

—Sencillamente, para darlo por terminado —dijo Antonia—. Y además, hay cosas de tipo práctico. Hay muchas pertenencias mías en Pelham Crescent que podrías traerme, o alquilar una furgoneta, porque supongo que no podrás meterlo todo en el coche.

Dije:

—¿Quieres que averigüe si Palmer aún te quiere?

Antonia me miró con expresión de cansancio, como desde muy lejos, a través de unas infinitas cortinas de tristeza y resignación. Dijo:

—No puede quererme, o si no, no se hubiera dado por vencido sólo porque le pegaras un puñetazo en el ojo.

Aquello parecía cierto, y volví a recordar la inocencia de Antonia. Su relación con Palmer y Honor, al no compartir el conocimiento que era crucial, parecía endeble y abstracta comparada con la mía. Al considerar la posibilidad de verlos de nuevo, sentía hasta qué punto estaba relacionado con ellos en mis huesos y en mi sangre. Por supuesto, yo sabía que acabaría así, yo sabía que volvería a verlos. Quizá fuese esta certeza, que actuaba secretamente sobre mi imaginación, lo que había arrojado aquella tenue luz de esperanza. Pero al descansar, había desviado mi atención hacia otras cosas.

—¿Estás segura de que quieres que vaya yo y no tú?

—Sí —dijo, y emitió un profundo suspiro—. Es un asunto sin acabar. Me sentiré aliviada cuando esté terminado y tú y yo podamos emprender una vida normal.

Parecía tan abatida que me levanté, e inclinándome sobre ella, la besé en la frente. Seguí a su lado, apoyándome ligeramente sobre su hombro, con mi mejilla tocando su corona de pelo dorado. Se estaba decolorando, tornándose gris. Un día, sin haber advertido la transición, comprobaría que ya no era dorado.

Capítulo vigésimo tercero

Una vez decidido que yo iría como embajador a Pelham Crescent, quise aplazarlo el mayor tiempo posible. Cuando llegaba el momento, me ponía a temblar de miedo. No era sólo que sintiese verdadero temor ante la idea de volver a ver a Honor, y que al imaginarme en la misma habitación que ella todo mi cuerpo se pusiera rígido y frío. Era también que esta embajada representaba, con toda probabilidad, mi última oportunidad. No tenía muy claro de qué era mi última oportunidad, pero sin duda, sobre la perspectiva de la visita se cernían temor, curiosidad, expectación e incluso esperanza. Aunque, si creía en un milagro, no podía concebir en absoluto en qué podía consistir ese milagro. Por eso hacía tiempo. En la oscuridad y la incertidumbre en que nos había sumido la muda retirada de los otros dos, apenas podía vivir con la imagen de Honor, una imagen que bien podría convertirse para mí en una Medusa en cualquier momento. Porque, totalmente privado de esperanza, no veía cómo iba a sobrevivir, y temía como a la muerte esa privación total.

Pero Antonia se impacientaba, y sólo pude obtener de ella una prórroga de tres días. Como ya estaba decidido, quería acabar con rapidez. Nuestra conversación tuvo lugar un lunes. Acordamos que yo escribiría a Palmer para sugerirle simplemente que iría a verle a las seis del jueves siguiente. Esto le daba tiempo a contestar y, en efecto, recibí a vuelta de correo una tarjeta, breve pero de tono suave, en la que decía que la hora le convenía.

Hacia las nueve de la noche del miércoles ya me encontraba en un estado de agitación casi insoportable y no podía concentrarme en nada. Ni siquiera un libro recién descubierto de leyendas japonesas en las que hermanos y hermanas yacían juntos con regularidad y procreaban dragones fue capaz de retener mi atención, y de pura desesperación, hubiera ido al cine, pero temía que a la vista de cualquier cosa triste o conmovedora estallase en gemidos audibles. Antonia estaba igualmente inquieta y se encontraba en un estado de irritación nerviosa durante toda la tarde. Los dos deambulábamos taciturnos por la casa, cruzándonos una y otra vez, profundamente unidos pero incapaces de tocarnos, en un silencio mutuamente hostil.

Me preocupaba no haber tenido noticias de Georgie, que aún no había contestado a mi carta. Persistía en mí un sufrimiento por esta negligencia, un sufrimiento especial, separable de mis otros problemas, y tenía la intención de volver a escribirla aquella misma noche. Pero cuando llegó el momento, fui incapaz de hacerlo. La figura de Honor se interponía entre los dos. Ya no podía ver a Georgie. En ese momento, ni siquiera remotamente podía concebir la idea de ir a verla, y escribirla sin sugerir un encuentro me parecía insuperablemente difícil. Así que pospuse el pensar en Georgie, como en realidad hacía con todo últimamente, hasta después de mi visita a Pelham Crescent. Acababa de hacer otro recorrido por la casa y me preguntaba si podría irme a la cama sin llamar la atención y si, en caso de hacerlo, no sufriría otro acceso de asma. Antonia había sacado todo el contenido del armario de la ropa blanca a las escaleras y lo doblaba y clasificaba innecesariamente. Me quedé un rato en el descansillo, contemplándola en silencio. Sonó el teléfono.

—Yo lo cojo —dije, y di una larga zancada por encima de los montones de ropa.

—Ten cuidado —dijo Antonia.

Entré en el salón, cerré la puerta y descolgué el receptor como siempre hacía últimamente, con la expectación de algo extraño. Era Alexander.

Me agradó oír su voz.

—Hola, bandido —dije—. ¿Por qué nos tienes abandonados? Antonia está deseando verte. No te puedes hacer idea de lo aburridos que nos hemos hecho. Ven a animarnos.

Alexander parecía confundido. Dijo que sí, que le encantaría venir y que sentía haberse mostrado tan esquivo, pero que en primer lugar tenía que decirme algo importante y que prefería no andarse con rodeos.

—Precisamente lo que estás haciendo es andarte con rodeos —dije—. ¿De qué se trata?

—Voy a casarme.

Me dejó estupefacto. Dije:

—Por fin, hermano. ¿Quién es ella? ¿La conozco?

—Pues, sí —dijo Alexander—. Es Georgie.

Dejé el teléfono sobre la mesa. Oía distantemente a Alexander que aún estaba hablando. Me cubrí la cara con las manos.

Con un terrible ímpetu, como sangre que vuelve a un miembro aplastado, me invadió mi antiguo amor por Georgie, y en ese mismo instante comprendí lo mucho que, a pesar de todo, había confiado en su fidelidad. Había sido una locura.

Volví a coger el teléfono y dije:

—Perdona, no he oído lo último que has dicho.

—Decía que supongo que no servirá de nada esperar que no estés disgustado, incluso enfadado. Pero también espero que finalmente nos desees suerte. ¿Quieres vernos, o prefieres no hacerlo?

—Os deseo suerte ahora mismo —dije—, y claro que quiero veros. No sé cómo has podido pensar que me disgustaría. Me temo que no me quedaba nada para Georgie, excepto mala conciencia. Tú serás una cura para los dos. Sinceramente, estoy encantado.

Con una fluidez que me sorprendió, de mis labios salieron a borbotones mentiras y falsedades. Sufría terriblemente.

—Eres un as, Martin —dijo Alexander—. ¿Te importaría darle la noticia a Antonia?

—Se lo diré, por supuesto —dije—. Pero ¿por qué no venís a vernos ahora, esta noche? ¿Dónde estás? ¿Está Georgie contigo?

Me sentía tan desdichado y frenético por la noticia, que sólo quería arrojarme sobre la espada, superar la sorpresa mayor lo más rápidamente posible.

—Sí, está aquí —dijo Alexander—, y te envía recuerdos. —Tapó el auricular unos momentos y le oí decir algo ininteligible—. De hecho, estamos en la estación de Gloucester Road. Tenemos que hacer otra llamada y estaremos con vosotros dentro de diez minutos, si es que realmente queréis vernos.

Era evidente que Alexander también quería concluir el asunto en seguida.

—Claro que sí —dije—. Es una ocasión digna de una botella de champán. Venid lo más pronto posible. ¡Díle a Georgie que estoy muy contento por los dos!

—Gracias, Martin —dijo Alexander—. Pensé que ibas a darme la bronca.

—¡Tienes que admitir que eres rápido!

Oí la risa de alivio de Alexander al otro extremo.

—Por una vez, sabía lo que quería.

Puse en su lugar el auricular y me quedé junto a la mesa, contemplando el negro jardín a través de la ventana sin cortinas. Había dejado de llover, y en el silencio se oía gotear agua desde el magnolio. Entró Antonia.

Vio mi cara y dijo:

—¡Por Dios!, ¿qué ocurre?

—Mi querido hermano Alexander va a casarse con Georgie Hands.

—¡No! —dijo Antonia.

Sorprendido por la vehemencia de ese no, por su tono desconcertado y de total rechazo, le miré a la cara. En un instante se había convertido en una arrugada máscara de dolor. A Antonia le importaba.

Dije:

—Bueno, confío en que sea para bien. Deberías estar contenta. Elimina la tentación de mi camino.

Antonia contuvo bruscamente el aliento, como si fuese a lanzar una exclamación, pero no dijo nada. Volvió la cabeza y por un momento pensé que iba a estallar en llanto. Me sorprendió su reacción. Sin duda, concedía mucha más importancia de la que yo había observado a su tierna amistad sentimental con mi hermano. Pero, por supuesto, se encontraba en un estado de sobreexcitación.

Dije:

—Les he dicho que vengan ahora a tomar una copa de champán. Están en Gloucester Road. Llegarán dentro de pocos minutos. Espero que te parezca bien.

—¿Les has dicho que vengan ahora? —dijo Antonia. Su cara, arrugada por la tensión y la ira, era realmente fea—. ¡Eres un perfecto imbécil! ¿Es que no tienes ninguna consideración? Me voy.

Se encaminó hacia la puerta.

—Antonia, cariño —dije—, no te enfades conmigo. No sabía que te fuese a molestar. Hubiera debido consultarte. Yo me ocuparé de ellos, si quieres. Pero, por favor, quédate.

Me miró fijamente durante unos momentos, casi con odio. Después salió de la habitación, cerrando la puerta con violencia. La oí subir pesadamente la escalera. Esperé, sobreponiéndome a un dolor físico de celos tan fuerte que casi me hizo desplomarme.

Sonó el timbre. Salí al recibidor.

Allí estaban, altos e indistinguiblemente juntos, envueltos en sus grandes abrigos, recortados contra la húmeda noche azul cuyo aire se introducía cálido y fragante por la puerta.

—Entrad, pareja de sinvergüenzas —dije.

Entraron en silencio, y les ayudé a quitarse los abrigos. Alexander lucía una sonrisa rígida que debía ser un duplicado de la mía. Los llevé al salón, nos colocamos junto a la chimenea, y nos miramos a la cara. Para los tres supuso un gran esfuerzo. Fue un choque terrible. Veía a Georgie tratando de controlar una mueca a modo de sonrisa que esbozaba una y otra vez. No pudo evitar que la sangre se le subiera a las mejillas y las tiñera visiblemente de rojo. Tras una primera mirada rápida, esquivó mis ojos. Alexander nos observaba a los dos tenso, triste, pero sin poder ocultar un aire de triunfo.

—Bueno, Martin —dijo—, ¿nos perdonas?

—Claro que sí, chalados —dije—. No hay nada que perdonar.

Di unos pasos y besé a Georgie en sus ardientes mejillas. No fue fácil. Noté que Georgie temblaba. Estreché la mano de Alexander.

Dije:

—Qué suerte tienes.

—Lo sé —dijo humildemente y dirigió una rápida mirada a Georgie. Añadió—: La vida puede ser precipitada, ¿verdad? Pero las cosas más rápidas son frecuentemente las más fiables. ¡En cuanto se nos ocurrió la idea, no nos hizo falta que nos convenciesen!

No sentía el menor deseo de escuchar esos sentimientos y confidencias. Quería que pasara el momento de oír la voz de Georgie. Me volví y le dije con más dureza de lo que pretendía:

—Vamos, Georgie, di algo. No es más que tu viejo amigo Martin. Así que el cabeza de chorlito de mi hermano te ha conquistado, ¿eh?

—Sí —dijo Georgie en voz baja, aún sin mirarme.

—Pues tú también tienes suerte —dije—. Venid a sentaros junto al fuego y bebamos una copa de champán. Y deja esa cara de haber sido sorprendida robando la caja.

Tiré a Georgie de la manga y la llevé hasta el sofá. En esta ocasión, estuve realmente magnífico. Ambos se sentaron.

Alexander dijo:

—Pronto dejaremos de sentirnos avergonzados. Nos alegramos tremendamente de habértelo dicho. ¿Dónde está Antonia? ¿Se lo has dicho?

—Sí, claro —dije—. También ella está encantada. Está empolvándose la nariz. Bajará dentro de unos minutos.

Confiaba en que fuese cierto.

Georgie estaba mirando a Alexander. Estiró sus largas piernas en un intento deliberado de relajarse. Respiraba lenta y profundamente. Estaba más delgada y más pálida, vestida con un mandil de tweed negro y una blusa de rayas de cuello alto. El pelo, formando cascada en lo alto y cuidadosamente recogido con horquillas, estaba inmaculadamente peinado. Parecía exquisitamente mayor, con tanta pulcritud. Alexander, con una ternura prudente y velada, le devolvió la mirada. La sensación de estar excluido me resultó casi insoportable durante unos momentos, y se repitió repentinamente la impresión que había experimentado anteriormente con Palmer y Antonia. Sencillamente, querían que me quitase de en medio. Tenían que ocuparse de mí con ternura, con cuidado, cariñosa pero implacablemente, antes de olvidarse de mí y continuar su vida en común.

Finalmente, Georgie alzó la cabeza resueltamente para mirarme, y nuestros ojos se encontraron. Los suyos eran grandes, enormes, estaban llenos de preocupación, pero también llenos de una vitalidad que en cualquier momento podría manifestarse descaradamente como felicidad. Dios sabe lo que ella vería en los míos. En ese intercambio de miradas no pudo evitar, ahora que dominaba sus emociones, exhibir muy brevemente, casi pavoneándose ante mí, su nueva sensación de libertad. Me había dicho que sin libertad no podía existir. No era de extrañar que yo la hubiese perdido. Fui a buscar el champán.

Al volver con las botellas y las copas, me di cuenta de que Antonia descendía pausadamente la escalera. Se había cambiado de vestido y se había maquillado profusamente. Era evidente que había decidido no marcharse. Al verme se detuvo un momento, me dirigió una mirada sombría y hostil y se dirigió lentamente hacia la puerta del salón. La abrí y entré tras ella. Los otros dos, que estaban sentados juntos en el sofá en un silencio ostensible, se pusieron de pie.

Por encima del hombro de Antonia vislumbré la cara de Alexander. Sus rasgos estaban contraídos, como si estuviese enfocando su mirada hacia un punto determinado. Pasó el momento.

—¡Vaya, qué agradable sorpresa! —dijo Antonia, con un tono de voz un poco más alto de lo normal. Era la que menos podía dominarse de los cuatro.

—Espero que nos des tu bendición —dijo Alexander en voz baja y sumisa. Se inclinó ante ella.

—¡Mi más sincera bendición! —dijo Antonia—. ¿Pueden ser sinceras las bendiciones? En cualquier caso, contad con mi bendición. Déjame besar a esta niña.

Besó a Georgie, quien mientras se posaba el beso sobre su mejilla mantenía una mirada fija y agarraba con fuerza el brazo de Antonia. Serví el champán.

Alexander y Georgie intercambiaron miradas. Levantamos las copas y yo dije:

—¡Permitidme que sea yo quien diga que éste es un final feliz para una extraña historia! ¡De Antonia y Martin, para Georgie y Alexander, amor, buenos deseos y felicidades!

Entrechocamos las copas torpemente y bebimos.

Serví un poco más. Todo el mundo lo necesitaba, y lo bebimos como adictos. Durante este ritual, guardamos un curioso silencio, mirándonos fijamente unos a otros.

Miré a Alexander. Su rostro, que parecía un poco más endurecido y absurdamente joven, tenía esa mirada enloquecida y aturdida fruto del atolondramiento o de la felicidad. Se había vuelto para mirar a Antonia, y observé que sus rasgos se contraían para enfocar algo una vez más, alargados hasta el sutil extremo de la súplica provocativa.

Georgie, sin mirarle, se inclinaba ligeramente hacia él, como si reaccionase ante una atracción magnética. Sus cuerpos ya se conocían. Georgie me miraba con una sonrisa fugitiva y angustiada, bien controlada, con la copa firmemente pegada a los labios. La bebida siempre le devolvía las fuerzas.

Antonia, sujetando la copa con una mano, con el brazo extendido en una postura egipcia, miraba fijamente a Alexander. Tenía la boca colgante. Advertí el colorete de sus mejillas y lo mucho que había envejecido. Pero, al fin y al cabo, yo también había envejecido. Pensé que éramos como unos padres ancianos deseando suerte a los jóvenes.

Para acabar con el silencio que se había prolongado demasiado tiempo, le dije a Georgie:

—¡Qué elegante estás! Realmente, una chica moderna.

Georgie sonrió, Antonia suspiró, todos nos agitamos un poco y Alexander murmuró:

—Había un joven de Pitlochy, que besó a una chica moderna en un jardín…

Aún tratando desesperadamente de dar impulso a la conversación, dije:

—Y hablando de Pitlochy, ¿dónde vais a pasar la luna de miel?

Alexander vaciló y dijo:

—Pues en Nueva York —y miró a Georgie.

Yo también la miré. Ella bajó los ojos hacia la copa.

De nuevo quedamos en silencio. Había sido un movimiento desafortunado, y vi que la cara desviada de Georgie se endurecía y se tornaba de un rojo encendido.

Dije precipitadamente:

—Qué bien. ¿Y dónde vais a vivir? ¿En Rembers principalmente? ¿O aquí, en la ciudad?

—Espero que en los dos sitios —dijo Alexander—. Pero realmente tenemos intención de ocupar Rembers como es debido, no sólo los fines de semana.

Contestó con vaguedad, consciente de la creciente angustia de Georgie.

—Eso le vendrá bien a Rembers —dije—. Es una casa que quiere a la gente. Le vendrá bien tener una auténtica familia, tener niños de nuevo.

Al decir esto deseé inmediatamente no haberlo dicho, y oí a Georgie aspirar una profunda bocanada de aire. Cerró los ojos y de repente, dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

Antonia oyó la respiración de Georgie y volvió la cabeza. Vio su cara, y a continuación dijo «Oh», su boca empezó a moverse, se le enrojeció la frente y sus ojos, como dos enormes manantiales, se desbordaron al instante. Inclinó la cabeza sobre la copa que tenía sujeta rígidamente, y sus lágrimas cayeron en el champán. Georgie se había cubierto la cara con el pañuelo. Miré a Alexander y Alexander me miró a mí. Al fin y al cabo, y por suerte o desgracia, nos conocíamos desde hacía mucho tiempo.

Capítulo vigésimo cuarto

El amor extremo se alimenta de todo. Así fue como la sorpresa de la decisión de Georgie, una vez que hube sufrido el dolor inmediato, abrió un canal por el que corrieron mis deseos con una violencia aumentada hacia Honor. Parecía intencionada, y con esa perspectiva, la acción de Georgie, aunque terriblemente desconcertante y dolorosa, sirvió principalmente para despejar el panorama. Por lo visto, iban a privarme de consuelo. Me desnudarían, me afeitarían y me prepararían para ser víctima propiciatoria, y yo aguardaba a Honor como se aguarda, sin esperanza, la abrasadora presencia de un dios. No había nada que razonablemente, pudiese esperar; no obstante, sólo podía seguir esperando. Hasta que me vi abriendo realmente la puerta de Pelham Crescent no se me ocurrió la posibilidad de que, en el transcurso de mi embajada, no posase mis ojos en Honor, tan estrecha era la relación que en mi mente guardaban hermano y hermana.

Cerré la puerta de la calle y colgué el impermeable que chorreaba agua. Por supuesto, había salido demasiado pronto de Hereford Square y había pasado un rato paseando en medio de la lluvia, tratando de tranquilizarme y de ser racional. A pesar de todo, el corazón casi me ahogaba, de tanto como brincaba, al llamar a la puerta del estudio de Palmer y entrar, a la luz de la lámpara, en la tranquila habitación, cálida, seca y ceñida como el interior de una nuez. Palmer estaba solo.

Estaba tumbado en el diván. Llevaba pijama, con la bata de color púrpura y unas gruesas zapatillas rojas. Aunque estaba de espaldas a la luz, vi de inmediato la sombra verdosa de su mejilla, los restos del ojo morado. Me sorprendió, porque había olvidado que le había pegado, o porque, retrospectivamente, no creía que su carne fuese vulnerable. Cuando entré revolvía en una gran caja de pañuelos de papel. A su lado había una papelera llena de papeles arrugados, y sus primeras palabras fueron:

—¡Querido amigo, no te acerques! ¡Tengo un resfriado terrible!

Me senté en una silla apoyada contra la pared, como si estuviese en una sala de espera. Miré a Palmer con fatiga, pasivamente. Quizá, después de todo, sólo había venido a ser juzgado y castigado. Esperé a que él actuase.

Estornudó aparatosamente varias veces y dijo:

—¡Madre mía! —Y después—. Tómate un whisky. Está en el aparador, y hay hielo en ese barrilito. Los resfriados siempre me atacan al hígado, así que me conformaré con agua de cebada.

Me serví, encendí un cigarrillo y esperé. Comprendí claramente y con desolación, que no iba a ver a Honor, y si éste era el final, sin haber obtenido resultados definitivos, era un final terrible.

—¿Cómo está Antonia? —dijo Palmer.

—Muy bien —dije.

—Lo dudo —dijo Palmer—, pero se recobrará. Desenamorarse es principalmente una cuestión de olvidar lo maravillosa que es una persona. Ella lo olvidará pronto.

—Eres un monstruo —dije—. Hablas como si a ti no te afectase lo más mínimo.

No obstante, mi tono de voz era apagado.

—No, no —dijo Palmer—. No me interpretes mal. Estuve entusiasmado con tu mujer, muy entusiasmado.

Volvió a estornudar y dijo:

—¡Maldita sea!

—¿Has conseguido olvidar lo maravillosa que es ella? —pregunté.

—¿Quieres que lo olvide? —dijo Palmer.

—A mí no me metas en eso —dije.

—Querido muchacho, ¿cómo puedo evitarlo? —dijo Palmer.

—Ese es el problema —dije—. Nadie puede evitarlo. Pero no tengo nada que ver con ello. No importa.

—¿Por qué has venido? —dijo Palmer.

—Sólo para dar por terminado el asunto. A Antonia le gustan las cosas claras.

—¿Con «claras» quieres decir limpias o puras?

—Limpias. Además, eres un presumido. Elle ne vous aime plus. Pero se necesita tu cooperación para poner el punto final. Dejo a tu elección el modo de hacerlo. En cualquier caso, esas sutilezas son tu especialidad.

—¿Quiere verme Antonia? —dijo Palmer.

Lo miré atentamente. Sus inteligentes ojos estaban clavados en mí. Su mano se movió lentamente para desechar un pañuelo. La mejilla oscurecida parecía favorecerlo, evocadora de un retrato apenas recordado de Dionisos. Está seguro de que se lo he contado, pensé. Dije:

—No.

Palmer me observó durante un rato; después suspiró y dijo:

—Es mejor así. —Añadió—: ¿Cómo estás tú, Martin?

—Muerto —dije—. Por lo demás, bien.

—Vamos —dijo Palmer—, cuéntame, cuéntame.

Su voz era acariciadora y persuasiva.

Me sorprendí preparándome para resistir. Dije:

—No hay nada que contar.

—¿Qué quieres decir con ese nada?

—Quiero decir que no hay cabos sueltos.

—Eres un embustero, ¿verdad? —dijo Palmer.

Lo miré fijamente. Parecía imposible que no supiera todo lo que pasaba por mi mente. Me pregunté qué le habría contado Honor. Dije:

—Palmer, he venido aquí para despedirme de ti en nombre de Antonia y para hacer los preparativos necesarios para trasladar las cosas que se dejó en esta casa. ¿Te parece que nos ciñamos a estos dos asuntos?

—Ya me he encargado de que embalen sus cosas —dijo Palmer—. Eso ya se arreglará. Pero ¿tienes la seria intención de quedarte con Antonia después de todo esto?

—Sí.

—Eres muy imprudente —dijo—. Deberías aprovechar esta ocasión para separarte de ella. Sería lo mejor para los dos; más tarde será más difícil. Por supuesto, te lo digo desinteresadamente.

—Clínicamente —dije. Una cierta cortesía en lo más profundo de mi ser reaccionó ante sus palabras como a una llamada largamente anhelada. Pero continué—: No vamos a separarnos. Y además, es asunto nuestro.

—Vuestro matrimonio se ha acabado, Martin —dijo Palmer—. ¿Por qué no lo reconoces? ¿No te gustaría discutirlo conmigo? En efecto, «clínicamente», si así lo quieres. No quiero decir necesariamente en este momento, pero sí pronto. Tengo la seguridad de que podría ayudarte.

Me eché a reír.

—Por primera vez desde que te conozco me doy cuenta de que puedes llegar a ser estúpido.

Palmer me miró con la dulzura deliberada del médico profesional. Observé por detrás de su cabeza que habían vuelto a quitar la hilera de grabados japoneses. Dijo:

—Lo que tú consideras estupidez es simplemente necesidad. Nosotros no queremos perderte.

—¿Cómo que «nosotros»?

—Honor y yo —dijo Palmer.

Traté con todas mis fuerzas, frunciendo aún más el ceño, de que mi rostro no revelase nada.

—¿En qué consiste no perderme?

—No lo sé —dijo—. ¿Cómo podríamos definirlo de antemano? Déjame ser simple. Creo que es importante para vosotros dos que dejes a Antonia. Tú quieres dejar a Antonia, y éste no es el momento para aplacar tu muy abstracto sentido del deber. Por regla general, «haz lo que quieras» cuesta a los demás menos que «haz lo que debes». Si sigues con Antonia, la destruirás lentamente. Decídete, y que no te avergüence aceptar ayuda. La psique detesta el vacío. Honor y yo nos marcharemos pronto de viaje, muy lejos y por mucho tiempo. Nada real te detiene. Ven con nosotros.

Miré al suelo. Palmer tenía habilidad para hacerme sentir que me estaba volviendo loco. Nunca había oído hablar con tanta claridad a la voz que dice «todo está permitido». Y ese «todo está permitido» iba acompañado por «todo es posible» y por la visión de Honor, que en algún lugar, de algún modo, existía en mi futuro.

Alcé los ojos de nuevo y vi que por la puerta situada detrás de Palmer ella había entrado en la habitación.

Me puse de pie, y durante unos segundos me pregunté si iba a desmayarme. Pero entonces, sujetándome al respaldo de la silla, me vi a mí mismo enfrentado a ellos como un preso se enfrenta a sus jueces. Esto me hizo endurecerme. Tomé aliento y volví a sentarme, con una mirada fija.

Honor iba vestida con una prenda negra de cuello alto, que después no recordaba si se trataba de un vestido de seda o de una bata. Los brazos estaban desnudos desde el codo. Se quedó de pie detrás de Palmer, cuyo cuerpo relajado pareció brillar al tomar conciencia de Honor, y ambos me observaron, Honor con la cabeza baja y los ojos enmarcados por la banda brillante de pelo que le caía hacia adelante. Estaba detrás de Palmer como una secuestradora, y la curva voluptuosa de su cuerpo relajado pronunciaba la palabra «víctima». Tuve la sensación de que debía marcharme.

—He pedido a Martin que venga con nosotros —dijo Palmer.

Me observaba con una ancha media sonrisa, como podría observarse a una mosca o a un pez luchando por sobrevivir.

—¿Te estás burlando de mí, Palmer? —Dije.

No podía mirar a Honor.

—No malgastes tu destino, Martin —dijo Palmer—. Como psicoanalista, no me cabe en la cabeza, claro está, que la libertad deba ganarse con movimientos convulsivos de la voluntad. De todas formas, existen momentos en que hay que tomar una decisión. Tú no eres hombre que pueda regirse por normas corrientes. Simplemente, deja que tu imaginación abarque lo que tu corazón desea secretamente. Díte a tí mismo: nada es imposible.

Me eché a reír y me puse de pie.

—Estás loco —dije—. ¿Crees de verdad que podría vivir con vosotros dos, aunque fuese por poco tiempo; crees que tan siquiera puedo seguir tratándome con vosotros? ¿Debo tomármelo en serio?

Al decir esto mis ojos se encontraron con los de Honor por encima de la cabeza de Palmer.

En ese momento, entre nosotros se estableció una comunicación, y a pesar de todo, pensé que quizá fuese la última. No fueron imaginaciones mías; me dirigió una leve negación con la cabeza y un velo cayó sobre sus ojos. Fue una despedida decisiva y autoritaria, y con el dolor que me produjo al recibirla, también tuve la seguridad de que no le había hablado de mí a Palmer. Fue nuestro primer y último momento de intimidad, vivida, pero concentrada en un punto solitario. Inmediatamente volví a mirar a Palmer. Dije:

—Hemos terminado.

—En ese caso —dijo Palmer—, como nos marchamos definitivamente, dudo que volvamos a encontrarnos.

—Entonces, adiós —dije.

—Lo que tú elijas, Martin —dijo Palmer—, lo que tú elijas.

Capítulo vigésimo quinto

—Estaba terriblemente deprimido y desilusionado —dije—, pero como puedes suponer, con las ideas muy claras. Me pidió que te dijese que no debes preocuparte por él y que se recobrará con el tiempo. Dijo que te estaba muy agradecido, que esperaba no haberte hecho daño, que deseaba que hubiese sido posible. A pesar de todo, fue valiente. Me dijo que tenía que aceptar tu decisión y que en realidad, no hubiera podido funcionar. Pero también me dijo que intentarlo había sido maravilloso y que no hubiera querido dejarlo sin hacer.

Habíamos hablado sobre el tema muchas veces.

—¿Cómo sé que no me mientes? —dijo Antonia.

Era la hora del desayuno, un desayuno tardío, del día siguiente. Antonia y yo, aún en bata, seguíamos sentados ante las tostadas y el café fríos. Al parecer, ninguno de los dos podíamos movernos. Ella estaba pálida, apática e irritable. Yo estaba agotado.

—No te estoy mintiendo —dije—. Si no vas a creer lo que te digo, ¿por qué sigues preguntándome?

Ahora que se había roto el tabú, Antonia no podía hablar de otra cosa que Palmer, rehaciendo una y otra vez su relación con él retrospectivamente.

—Dijera lo que dijese, no fue eso —dijo Antonia.

No tuve valor para contarle que apenas se había mencionado su nombre.

—Alexander tiene razón —dije—. No es totalmente humano.

—¿Cuándo ha dicho eso? —dijo Antonia.

—Cuando se enteró de lo de Palmer y tú.

Antonia miró con el ceño fruncido el líquido turbio y frío de su taza. Se echó hacia los hombros la mata de pesado pelo a medio peinar. Dijo:

—Ag… —Y añadió—: Ni ella tampoco.

—Ni ella tampoco —asentí y suspiré.

Los dos suspiramos.

—Espero que se marchen a América o a Japón y que se queden allí —dijo Antonia—. No quiero oír hablar de ellos, no quiero saber que existen.

—Eso es lo que ocurrirá, cariño —dije—. Desenamorarse es cuestión de olvidar lo maravillosa que es una persona. Te sorprenderá lo pronto que tú lo olvidas.

Volvimos a suspirar.

—¡Olvidar! ¡Olvidar! —dijo Antonia—. Los dos parecemos estar medio muertos.

Elevó los ojos hacia los míos, sombríos, inquietos, coléricos.

Me pregunté si realmente quería dejarla. Sí, supongo que sí. No es que importase. Me pregunté también qué pensaría de mí en ese momento. Nos examinamos con curiosidad y hostilidad.

—Tú me quieres, ¿verdad, Martin? —dijo Antonia.

Hizo la pregunta no con ternura, sino con una especie de enérgica angustia.

Dije:

—Claro que te quiero, claro que sí.

Resultó una respuesta débil, y seguimos mirándonos taciturnos, con los ojos oscurecidos por la aflicción de cada uno. Hubiera tenido que realizar un gran esfuerzo para tomar su mano, y no lo hice. Y mientras seguía mirando y mirando fijamente, Antonia llegó a ser invisible y sólo veía a Honor, su oscura cabeza de asesina inclinada un poco hacia mi con un velo que caía sobre la luz de sus ojos.

—A propósito, hay un paquete para ti.

Volví a la realidad sobresaltado. Rompí en pedazos una tostada fría y gomosa con la mano. Me pregunté si tendría fuerza suficiente para hacer más café.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está?

—En el vestíbulo —dijo Antonia—. No te muevas, yo te lo traeré, y voy a poner agua a hervir para hacer más café.

Volvió al cabo de un momento con un paquete largo y estrecho envuelto en papel marrón y lo colocó a mi lado, diciendo:

—¡Orquídeas de una admiradora! —Y después se marchó a la cocina.

Miré la caja y me pellizqué el labio inferior. Tenía los labios secos y cortados de tanto fumar. Encendí otro cigarrillo y me pregunté con frialdad cómo pasaría el día. Era un problema que requería cierta inventiva. Lancé una mirada a la ventana y vi que aún llovía. Corté el cordel del paquete con el cuchillo del pan.

No había ninguna lucha en mí, esa era la verdad. No quería recibir más latigazos. Palmer me había confundido demasiado. Si su intención era colocar una barrera en el camino de mis deseos, no podía haberlo hecho mejor, y esto me inducía a creer a medias que después de todo, lo sabía. Pero junto a esto, y con mucha mayor fuerza, aparecía la imagen de Honor, negando con la cabeza, Honor totalmente secreta pero perdida. Me puse a arrancar el papel de la caja.

Palmer no sabía nada, pero ahora no importaba si lo sabía o no. Aquella pareja infernal se iría a Los Angeles, a San Francisco, a Tokio, y Antonia y yo olvidaríamos y yo realizaría y Antonia realizaría cualesquiera deseos frustrados que, junto a una conciencia aburrida y oscura, considerásemos que aún nos quedaba por realizar. Abrí la caja.

Dentro había algo oscuro. Lo miré con una especie de repulsión y perplejidad, preguntándome qué sería. Me puse de pie y acerqué la caja a la luz para verla mejor. Tuve la sensación de no querer tocarlo. Finalmente lo toqué con mucha cautela, y al hacerlo me di cuenta de que era pelo humano. Tardé un momento más en reconocer que la coleta larga y espesa era el pelo de Georgie, su maravillosa cabellera de color castaño oscuro.

Choqué violentamente con Antonia en la puerta.

—Georgie —grité—, Georgie —y volví a golpear la puerta de su casa, que estaba cerrada con llave. Dentro había silencio.

Mientras sacaba el coche, le grité a Antonia que lógicamente, Georgie tenía que estar bien, puesto que estaría con Alexander, y Antonia me dijo que Alexander había telefoneado desde Rembers la noche anterior mientras yo estaba fuera y había mencionado el hecho de que Georgie aún estaba en Londres. A pesar de todo, Antonia pensaba que mi angustia era totalmente irracional.

Volví a golpear la puerta.

Escuché el silencio. Por supuesto, era ridículo sentir tanto temor. La llegada del pelo tenía la densa significación de un símbolo en un sueño, pero no había ninguna necesidad de aplicarle la lógica de las pesadillas. El regalo de Georgie era sin duda una broma, aunque bastante amarga y macabra. En esos momentos probablemente se encontraba en una biblioteca cercana, y yo esperaba a la puerta de una casa vacía. Sin embargo, no llegaba a convencerme de esto y sabía que no podía marcharme. Me planteé si debía hacer más llamadas telefónicas, pero ya había llamado a todos los números en que podía haberla encontrado. En ese momento, casi lo único que deseaba era sencillamente entrar en la casa, como si este hecho por sí mismo pudiese impedir la catástrofe. La puerta cerrada tenía magnetismo. Esperé un poco más hasta que, incitado repentinamente por algo que me pareció oír, me agaché y puse el oído junto a la cerradura, conteniendo el aliento. Al cabo de un momento oí un ruido que al poco tiempo volvió a repetirse. Parecía un suspiro regular y bajo de alguien que respiraba pesadamente justo al lado de la puerta. Me enderecé y me quedé unos momentos helado y paralizado. Lo que había oído me dejó aterrorizado.

Las ventanas de la casa de Georgie eran inaccesibles. Me lancé sobre la puerta una o dos veces en vano. Entonces recordé las herramientas de los albañiles, que aún estaban desparramadas abajo. Me precipité escaleras abajo y me puse a revolver entre ellas. La puerta de la calle estaba abierta, como de costumbre, y afuera la gente iba de un lado a otro por las aceras brillantes por la lluvia. Elegí una paleta de extremos aplastados y un martillo y corrí escaleras arriba. Clavé el borde de la paleta lo más profundamente que pude en la grieta que había junto a la cerradura de la puerta y la introduje más a golpe de martillo. Después hice palanca con la paleta. Algo crujió dentro. Al cabo de un momento se rompió el asa de la paleta. Empujé la puerta, pero aún estaba firme. Cogí el martillo y golpeé la puerta con todas mis fuerzas, junto a la cerradura. Se oyeron más crujidos y entonces vi que se abría una ancha grieta. Apoyé el hombro sobre la puerta y ésta cedió.

Entré y la cerré de golpe. Dentro había un pesado silencio. La habitación estaba oscura, porque las cortinas estaban aún echadas. Estaba sin ventilar y olía horriblemente a alcohol y a tabaco rancio, cuyos humos parecían persistir visiblemente en el aire cuando descorrí las cortinas. O quizá sólo imaginé que había una neblina gris. Una persona estaba tendida en el suelo.

Tardé unos momentos en asegurarme de que era Georgie. No era sólo porque su cabeza trasquilada hiciese difícil la tarea de reconocerla. También su cara, sumida en un profundo sueño de inconsciencia, había casi perdido su verdadero aspecto, se había convertido en un rostro anónimo. Era como si ya se hubiese ido.

Me incliné sobre ella y pronuncié su nombre y la sacudí por los hombros. Estaba totalmente inerte, y comprendí que era imposible que volviese en sí inmediatamente. Su cara estaba hinchada y azulenca, y respiraba roncamente por la boca. No vacilé mucho tiempo. Busqué la guía de teléfonos y marqué el número del hospital de Charing Cross, y les expliqué que una persona había tomado por accidente una sobredosis de píldoras para dormir. Prometieron enviar una ambulancia de inmediato. En esa zona, era un acontecimiento que ocurría a diario.

Me arrodillé en el suelo junto a Georgie. Me preguntaba si debería seguir intentando despertarla, pero decidí no hacerlo. De una forma oscura, presentía que podía perjudicarla al tocarla; su estado imponía un tabú, y en realidad aquel cuerpo fláccido y a medias vivo me llenaba de una especie de repulsión. Parecía una mujer ahogada. Al principio, no dejaba de mirar su cara, cuya rareza me fascinaba. Era realmente como si se hubiese convertido en una persona diferente, como si un ser extraño hubiese ocupado su cuerpo. Fácilmente me hubieran convencido de que era sólo una tosca apariencia de Georgie, y allí tendida, completamente fláccida, con la boca abierta, el rostro exánime y la respiración profunda y regular, parecía una figura de cera. Estaba tumbada sobre un costado, con una mano extendida por encima de la cabeza. Llevaba una camisa azul y unos pantalones negros. Reconocí esas prendas. Tenía los pies descalzos. Me quedé contemplándolos. También los reconocí. Los toqué. Estaban fríos y cerúleos, y los cubrí con un almohadón. Miré las largas piernas enfundadas en los pantalones y la curva del muslo. La camisa estaba desabotonada y por dentro percibí la elevación de un pecho. Miré el cuello y una oreja que se veían con mayor claridad debido al pelo corto. Miré su familiar mano extendida, la palma vuelta hacia arriba y abierta, como en un gesto de súplica o liberación. Todo eso lo había poseído yo. Pero ahora era como si todo se hubiese desintegrado en trozos, los trozos de Georgie, la persona perdida.

En ese momento apenas podía recordar o especular. Pero me pareció oír de nuevo su voz que decía «Martin, no sabes hasta qué extremo tengo los nervios de punta». Realmente, había tantas cosas que yo no sabía, que no me había preocupado por saber. El estoicismo de Georgie había contribuido a convertirme en una bestia. Me había evitado tan ingeniosamente sus sufrimientos. Yo me había divertido, pero nunca tuve que pagar por ello. Alguien había pagado por mí.

Al bajar los ojos para mirar su delgado cuerpo inerte, recordé la pesadilla de su embarazo, que había acabado en abrazos de alivio y champán. Pensé esto pero estúpidamente y sin sentimientos. No había ninguna presencia completa en el cuerpo que tenía ante mí, y aún no podía decidirme a tocarla. Hubiera sido como manosear trozos de un cadáver. Sin embargo, con un sentimiento de humillación en el que había un elemento de deseo, me tumbé cuan largo era en el suelo junto a ella, con mi cara cerca de la suya. Sentí su aliento.

Transcurrieron unos momentos. Oí un ruido en la puerta y empecé a incorporarme. Apoyado sobre un codo, vi entrar una silueta. La puerta volvió a cerrarse. Honor Klein me miraba.

Logré sentarme y dije:

—Va a venir una ambulancia.

Honor dijo:

—Me temía algo así. Me envió una carta muy extraña.

—A mí me envió su pelo.

Honor me miró fijamente. Su rostro estaba contraído y rígido. Después miró a Georgie y dijo:

—Comprendo. Eso es. Ya pensaba yo que tenía un aspecto raro.

Hablaba con desapego y precisión.

Es despiadada, pensé. Después pensé, yo también.

Honor llevaba un raído impermeable sin cinturón. No llevaba sombrero, y su pelo negro estaba un poco brillante por la lluvia. Allí, de pie, con las manos en los bolsillos, inspeccionando la habitación, tenía un intenso aire de objetividad. Hubiera podido ser un detective. Me puse de pie.

Dijo:

—Como nos lo hizo saber a los dos, confiemos en que el intento no haya sido serio. ¿Ha encontrado las pastillas?

No había pensado en eso. Nos pusimos a buscar, revolviendo entre libros y papeles, volcando ceniceros llenos hasta los topes y montones de ropa interior, desparramando el contenido de los cajones por el suelo, pasando por encima de las piernas inertes de Georgie al ir de un lado a otro. Deshice la desmelenada cama y miré debajo de la almohada. Al volverme para mirar a Georgie que aún yacía en medio del desordenado mar de sus pertenencias y vislumbrar durante unos segundos el rostro absorto de Honor que desvalijaba otro aparador, me pregunté en qué pesadilla ridícula me había perdido. Finalmente, encontramos algo, un frasco vacío que había contenido una conocida marca de somníferos y abandonamos la búsqueda.

Miré mi reloj. Costaba trabajo creer que hacía menos de diez minutos que había telefoneado al hospital. La ambulancia debía llegar en breve. De súbito, Honor y yo nos miramos por encima de la yacente Georgie. Me asaltó la idea de que era la primera vez que estaba solo con Honor desde la noche de Cambridge. Pero ahora no estaba a solas con ella. Teníamos una terrible carabina. Honor estaba presente para mí, pero sólo como un tormento, como una aparición, y supe que la estaba mirando como nunca había mirado a un ser humano, sino como se podría mirar a un demonio. Y ella me devolvió la mirada con su cetrina máscara judía, la línea de su boca completamente recta entre los labios curvados, los estrechos ojos convertidos en una línea negra. Entonces los dos miramos a Georgie.

Honor se arrodilló junto a ella y se puso a recoger los diversos papeles, prendas y otros chismes que se habían desparramado sobre ella durante el saqueo de la habitación. Observé con una extraña sorpresa que Georgie yacía en la misma actitud de persona ahogada en que la había encontrado al llegar. Cuando Honor despejó el suelo en torno al cuerpo de Georgie, puso una mano en el hombro de la muchacha y la volvió de espaldas, colocando el brazo extendido junto al pecho. Después le colocó un cojín bajo la cabeza.

Me estremecí. Al arrodillarme al otro lado, las dos mujeres se transformaron ante mis ojos durante unos instantes en una pietá fantasmagórica, Honor con la cabeza inclinada, repentinamente dulcificada por la preocupación, y Georgie muerta, enajenada, dormida.

Honor aún estaba tocando el hombro de Georgie. Como si ese contacto confiriese una presencia articulada a la muchacha durmiente, también yo me sentí capaz de tocarla y le recorrí el muslo con los dedos. Sentí la pierna suave y cálida a través de la tela. Pero lo que sentí con mayor intensidad, como en un circuito eléctrico, fue el estremecimiento del contacto entre la mano de Honor y la mía, y recordé nuestras manos casi tocándose sobre la hoja de la espada samurai. Me cubrí la cara. Llegó la ambulancia.

Capítulo vigésimo sexto

La escena en torno a la cama de Georgie estaba animada por una alegría febril. Estábamos todos allí, como una familia reunida a la cabecera de un niño enfermo. La colcha estaba cubierta de papeles de envolver de brillantes colores, cajas de bombones, animales de juguete, libros de bolsillo y cigarrillos exóticos, y las filas de jarrones con flores sobre la consola y en antepecho de la ventana transformaban la pequeña habitación de hospital en una floristería. Tenía algo de la atmósfera del día de Navidad en el cuarto de los niños.

Georgie, tumbada de espaldas, apoyada sobre almohadas, parecía realmente una niñita sobreexcitada. Su cara estaba un poco roja y conservaba su aspecto rollizo, aunque había adquirido un nuevo aire. El pelo, que ella misma se había trasquilado torpemente a la altura de la nuca, se lo había recortado un poco la enfermera, pero aún estaba desigual y sobresalía desmañadamente a ambos lados de la cabeza, lo que le daba un aspecto muy juvenil. Acariciaba nerviosamente un perro de peluche blanco que le había traído Antonia, y nos miraba uno a uno con una implorante sonrisa, tímida y brillante. Nos inclinábamos benévolos hacia ella.

Era el tercer día después de la crisis de Georgie. Había estado en coma durante más doce horas, pero ahora estaba fuera de peligro y se había recuperado considerablemente. Palmer estaba sentado junto a ella, a la cabecera de la cama, y yo estaba sentado frente a él. Antonia estaba encaramada en la cama, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, y Alexander se apoyaba sobre la baranda de hierro de los pies de la cama. Honor Klein estaba apoyada en el antepecho de la ventana, detrás de Palmer.

—¡Ay, os he causado tantos problemas a todos! —dijo Georgie—. Me siento fatal.

—¡Nunca es tarde si la dicha es buena! —dijo Antonia, y su mano tomó— impulsivamente la de Georgie sobre el suave pelo del perro de juguete.

A Antonia le había rejuvenecido realmente la noticia del intento de suicidio de Georgie. Al enterarse, dejó totalmente a un lado su aspecto derrotado y apático. Al cabo de tres días de optimismo y excitación, estaba visiblemente más guapa y se parecía más a la que siempre había sido. El día anterior se había comprado tres sombreros.

—¡Y no es para menos! —dijo Palmer—. ¡En rigor, deberíamos haberte propinado una buena paliza, en lugar de mimarte así!

Pasó cariñosamente la mano por el oscuro pelo recortado de Georgie, volviéndolo ligeramente hacia él.

Sentí los ojos de Honor Klein clavados en mí, pero no la miré. Seguía apoyada en el antepecho de la ventana, con una suave expresión felina que era casi una sonrisa, pero sin intervenir en la conversación. Alexander también estaba apagado, mirando tristemente a Georgie con ojos melancólicos y dulces, sumergido en el disfrute de sus emociones íntimas. Envidié su evidente capacidad para sentir. Yo estaba vacío.

—Cuando volví en mí, me dio tal impresión de estar fingiendo… —dijo Georgie—, y me dije, todas las otras mujeres de este pasillo están aquí con enfermedades reales, y yo sólo causo problemas. ¡Pero todas han ingresado aquí por lo mismo que yo!, ¿sabéis? ¡La mujer de la última habitación Se siente orgullosa por haber tomado la mayor dosis!

Nos echamos a reir. Alexander murmuró:

—¡Dormir! Acaso soñar… —Con voz apenas audible y no quiso repetir lo que había dicho.

Miré las manos de Georgie que se retorcían nerviosamente. Sentí compasión de esas manos que acariciaban histéricamente el perro de juguete. Pero ya podía percibir a Georgie como una totalidad. Tras aquella extraña dispersión de su ser, no había vuelto a reunir los trozos. No sentía el menor interés apasionado por aquel cuerpo, tiempo atrás tan familiar, que yacía extendido cerca de mí. Incluso había algo en su cara, que parecía cambiada y extraña, que me repelía. Era como si realmente hubiese muerto. Al pensar en esto, quise arrodillarme junto a su cama y enterrar mi cara y gemir como una especie de acto desesperado de duelo. Pero seguí sentado, con una media sonrisa fija. Me pregunté si, en el supuesto de extender el brazo y darle unas palmaditas en la mano, no resultaría un gesto intolerablemente artificial.

Aún sentía los ojos de Honor clavados en mí como un sol frío.

—Bueno, todo esto sirve para dar trabajo a mis colegas —dijo Palmer—. ¡Aunque debo admitir que normalmente no se me presentan unos pacientes tan encantadores!

A Georgie, como es lo normal en estos casos, le habían pedido que se sometiera a tratamiento psiquiátrico, y Palmer se había comprometido a satisfacer los requisitos tomándola como paciente. Georgie tenía que ir en breve a Cambridge para quedarse allí un corto período de tiempo.

—Por supuesto, es absurdo —dijo Georgie—. Estoy totalmente cuerda, de hecho… ¡mucho más cuerda que la mayoría de los psicoanalistas!

—¡Gracias, simpática! —dijo Palmer—. Tengo la seguridad de que así es, pero un pequeño sondeo no nos hará ningún daño.

Pronto Georgie le contará a Palmer todo lo referente a su vida sexual, pensé. Extendí el brazo y le di unos golpecitos a Georgie en una de sus inquietas manos. Se estremeció.

Antonia dijo:

—¡Bueno, niña, no puedo pasarme todo el día en tu cama! Tengo hora en la peluquería. Me marcho enseguida.

Se bajó de la cama sin mirarme y se alisó su elegante traje de primavera. Estaba radiante.

Alexander dijo:

—Yo te llevaré. Tengo que arreglar lo de la exposición.

Le dirigió a Georgie una de sus miradas tristes y profundas, apretó las manos sobre los pies de la muchacha, a través de la ropa de la cama y abandonó la habitación detrás de Antonia.

Brillaba el sol, el sol radiante y frío de últimos de enero, con engañosos indicios de primavera, y la habitación blanca se llenaba de alegría con sus rayos. Me pregunté si no debería marcharme yo también, y dejar a Honor y Palmer con Georgie. Debería haber estado catando vino del Rin esa tarde. Todavía quedaba tiempo para ir. Pero parecía que moverse o hablar era extremadamente difícil, como si me encontrase sometido a un rayo paralizador.

Palmer sujetaba la mano de Georgie. También él tenía un aspecto excepcionalmente bueno, con aspecto duro y limpio, la piel morena y sin arrugas y su cabellera gris bien cortada y brillante tan suave como el pelo de un animal. Al verle a él también tan verdaderamente radiante, por mi mente pasó la idea de que era posible que hubiese restablecido algún tipo de relación con Antonia. Pero eso era imposible. Miré a Honor Klein por encima de la cabeza de Palmer. Aún sonreía como una estatua arcaica.

—¿Y si os marchaseis, niños? —dijo Palmer—. ¡Quiero hablar seriamente con mi paciente!

Me levanté y dije:

—Bueno, adiós —y le di un beso a Georgie en la frente.

Murmuró algo y sonrió; tenía los ojos febrilmente brillantes y fruncidos por la angustia.

Salí y bajé la escalera. Oí pasos detrás de mí.

Capítulo vigésimo séptimo

Honor Klein me alcanzó en la puerta del hospital, y le dije sin mirarla:

—¿Quiere que la lleve a algún sitio?

Dijo:

—Sí —y me dirigí hacia el coche en silencio, delante de ella.

Guardo pocos recuerdos del camino hasta Pelham Crescent. Cosa extraña, retrospectivamente ese viaje se confunde en mi mente con mi primer viaje con Honor desde la estación de Liverpool Street. Sólo recuerdo la llamarada de optimismo que me invadió junto a la certeza de lo que estaba a punto de hacer. En medio del tráfico de la hora punta, el dios que protege a los borrachos me protegía a mí.

Cuando llegamos, bajé del coche y seguí a Honor hasta la casa, lo que no pareció sorprenderla. Abrió la puerta, la sujetó para que yo pasara y después entró en el salón. El brillante sol daba a la habitación un aire inhóspito y sin alma, quitando el calor de sus vivos y profundos colores. Parecía llena de polvo. Entré y cerré la puerta. Nos miramos, desde los extremos de la habitación.

En ese momento llegué realmente a pensar que podía desmayarme, y recuerdo que apreté las muñecas contra el entrepaño de la puerta para calmarme con el dolor. Ella me observaba, conservando aún indicios de la sonrisa arcaica, y sentí la fuerza que había en ella. Regulé mi respiración.

Evidentemente, Honor esperaba, inexorable, a que yo hablase.

Finalmente dije:

—Supongo que te has dado cuenta de que estoy enamorado de tí.

Pensó unos momentos, con la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviese escuchando y dijo:

—Sí.

Dije:

—Dudo que comprendas hasta qué punto lo estoy.

Se volvió, dándome la espalda y dijo:

—No importa.

Hablaba sosegadamente pero sin fatiga.

—¿Qué te quiera o cuánto te quiero?

—Lo último. Me conmueve que me quieras. Eso es todo.

—Eso no es todo —dije—. Honor, te quiero con locura y voy a luchar desesperadamente por tí.

Movió la cabeza y se volvió para mirarme a los ojos. Dijo:

—No hay lugar para un amor así.

Por la forma de decir «no hay lugar» parecía como si hubiese escudriñado el universo y lo hubiese encerrado en una caja.

Yo no lo aceptaba. Dije:

—¿Cuándo comprendiste que te quería?

Era una pregunta de enamorado.

—Cuando me atacaste en la bodega.

—¿Así que sabías el significado de mi aparición en Cambridge?

—Sí.

—Pero no se lo dijiste a Palmer.

Se limitó a mirarme fijamente y vi en ella la vieja serpiente que miraba fieramente por sus ojos, y volví a ver, como en un sueño, la oscuridad de sus pechos y cómo la había descubierto con su hermano, y me estremecí no tanto por lo que había visto como por el hecho de haberlo visto. Nunca me lo perdonaría.

—Me escribiste una carta llena de mentiras —dijo.

Se quedó mirándome, con la cabeza echada hacia adelante, el cuello del abrigo levantado por detrás de la mata de pelo, las manos en los bolsillos.

—Te escribí una carta llena de estupideces —dije—. Entonces no sabía que fuesen mentiras.

Se produjo una breve pausa, y temí que me obligara a marcharme. Extendí las manos sobre la puerta detrás de mí y casi me puse a rezar. Adiviné remotamente que la invadía una oscura duda. Sólo con encontrar las palabras adecuadas podría lograr que siguiese hablando, podría retenerla un poco más en este momento breve y vital, pero al primer patinazo me despediría.

Eligiendo cuidadosamente las palabras, dije:

—Me alegro de que no seas escéptica ante el hecho de que te amo. Si existe la evidencia, esto debe serlo. Y también debes comprender mis dificultades, puesto que tú y las circunstancias no me habéis permitido expresarme. No me serviría de mucho ahora arrancarte la ropa. Pero si tú me llamases, acudiría aunque tuviese que atravesar el mar.

Dije estas palabras en un tono de voz bajo y razonable, y mientras las pronunciaba pensé en el regreso de Palmer y en el tiempo peligrosamente limitado de que disponía.

Me escuchó como con atención, sus oscuros ojos observándome, y dijo:

—No sabes lo que estás pidiendo. ¿Quieres mi amor?

Eso me sobresaltó y respondí:

—No lo sé, no se siquiera si te considero capaz de amar. Te deseo.

Al cabo de unos momentos se echó a reír y dijo:

—Martin, no digas tonterías.

Se volvió y se quitó el abrigo con un gesto brusco, y se dirigió al trinchero en el que estaban las bebidas y los vasos. Sirvió dos copas de jerez. Observé con deleite que su mano temblaba.

No abandoné mi puesto. Colocó una de las copas en una mesita a un lado de la habitación y se dirigió a la chimenea. Me acerqué a coger la copa y volví a la puerta. Pensaba que si me acercaba demasiado a ella podría romperla en pedazos, y experimentaba un júbilo estremecedor en mi sangre que se correspondía con la sensación de que ella también se daba cuenta de esto. Entonces, en una reacción retardada, caí en la cuenta de que me había llamado por mi nombre de pila, y tuve que hacer un esfuerzo para no cubrirme la cara con las manos.

—¿Tonterías porque dudo de tu capacidad para amar o porque simplemente te deseo? —Dije.

Me horrorizaba dar un mal paso.

—No me conoces —dijo.

—Déjame conocerte. Tengo una comprensión de tí más profunda que el conocimiento corriente. Tú también lo sabes, o no estarías hablando ahora conmigo. No eres una mujer que pierda el tiempo.

También yo temblaba, pero irracionalmente y casi exasperado, pensaba que sólo una delgada y frágil barrera nos separaba de un torrente de entrega mutua. Si pudiese ver qué acto mío la rompería.

—Vuelve a la realidad —dijo—. Vuelve a tu mujer, vuelve a Antonia. Yo no tengo nada que ofrecerte.

—Mi matrimonio con Antonia se ha acabado —dije—. Palmer tiene razón. Está muerto.

—Palmer lo dijo basándose en sus propios convencionalismos. No eres ningún estúpido. Sabes que tu matrimonio está vivo en muchos sentidos. En cualquier caso, no pienses que esto es algo más que un sueño. —Y repitió—. Vuelve a la realidad.

Pero no me despidió.

—Te quiero —dije— y te deseo, y todo mi ser está a tus pies. Esta es la realidad. Que no nos ciegue ningún convencionalismo sobre dónde debe encontrarse esa realidad.

—¡Convencionalismo! —dijo, y se echó otra vez a reír.

Yo también me eché a reír, y de nuevo quedamos los dos en tensión y solemnes. Yo estaba rígido, tratando de concentrarme en ella y de doblegar mi mirada y mi voluntad a ella.

Honor, con su antiguo traje verde oscuro, los pies separados y las manos a la espalda, me miraba fijamente. Dijo:

—Tu amor por mí no vive en el mundo real. Sí, no niego que sea amor. Pero no todos los amores tienen un cauce por el que correr, y este amor no tiene ningún cauce en absoluto. Debido a lo que yo soy y a lo que viste, represento para ti un terrible objeto de fascinación. Yo soy una cabeza cortada, como las que usaban las tribus primitivas y los antiguos alquimistas, que las ungían con aceite y colocaban un pedazo de oro sobre la lengua para hacerlas pronunciar profecías. Y quién sabe si un largo trato con una cabeza cortada no puede llevar a un extraño conocimiento. Por tal conocimiento, ya se habría pagado lo suficiente. Pero está muy lejos del amor y muy lejos de la vida corriente. Como personas reales, no existimos el uno para el otro.

—Al menos contigo, yo he pagado todo el tiempo —dije—. Esto es precisamente lo que te hace real para mí. Me das esperanza.

—No es esa mi intención. Esto debe quedarte claro.

—Pero ¿qué hace un amor que no tiene cauce?

—Se convierte en otra cosa, en algo pesado o afilado que se lleva dentro y que se une con la propia esencia hasta que deja de hacer daño. Pero eso es asunto tuyo.

Pensé que había mostrado debilidad y que quizá esto resultase ser fatal. Honor se movió, y su sombra se movió sobre el suelo a la fría luz del sol. Mientras buscaba un cigarrillo en el bolsillo de su abrigo, tuve la seguridad de que me haría marchar al cabo de un momento.

Avancé unos pasos hacia ella, y al hacerlo, se quedó inmóvil; después siguió encendiendo con deliberación el cigarrillo. Acabó y me miró, con las manos colgando flojas a los costados, una sujetando el cigarrillo que ardía lentamente. Su solemne rostro de ángel hebreo me miraba, al acecho, desprovisto de expresión. Pero yo era tan incapaz de tocarla como si hubiese sido el Arca de la Alianza.

Cuando estuve cerca de ella, caí de rodillas y me postré cuan largo era con la cabeza en el suelo. Ocurrió tan espontáneamente como si me hubiesen derribado de un golpe. Era extraño, pero hubiera podido quedarme así durante mucho tiempo.

Al cabo de unos momentos dijo:

—Levántate —con voz firme y muy profunda.

Empecé a ponerme de pie. Ella había retrocedido unos pasos y estaba apoyada contra la repisa de la chimenea. No pude evitar suplicarle. De rodillas, dije:

—Honor, no luchemos así. Intenta ver en mí. Sólo pido eso. No sé ni en qué posición te encuentras ni qué es lo que deseas, pero tengo la seguridad de que esto que ha estado temblando y estremeciéndose entre los dos durante media hora es algo real. No lo mates. Eso es todo lo que te pido.

Movió la cabeza, frunciendo el ceño con irritación, y comprendí que había roto el precario hechizo, fuera cual fuese, por el que la había retenido en esos minutos decisivos. Me levanté.

Dijo:

—No estamos luchando. Por favor, no te engañes a tí mismo. Vives en un sueño. Será mejor que te marches. Palmer llegará pronto, y yo preferiría que ya te hubieses marchado para entonces.

—Pero ¿volveremos a vernos?

—No tendría ningún sentido que nos viéramos. Palmer y yo nos marchamos casi de inmediato.

—No digas eso —dije—. Te deseo desesperadamente.

—Vaya —dijo en tono sarcástico—, ¿qué harías conmigo si yo aceptase?

Estas palabras, que me daban a entender la sencilla verdad de que Honor no podía considerarme como a un igual, fueron las que finalmente me cerraron la boca.

Al subir al coche vi a Palmer que salía de un taxi cercano. Nos saludamos con la mano.

Capítulo vigésimo octavo

Era el día siguiente, casi a la hora de comer, y empezaba a preocuparme mucho por Antonia. No había vuelto a casa la tarde ni la noche anteriores. Ya muy avanzada la tarde, llamé a su madre y a uno o dos amigos, pero no encontré rastro de ella. Llamé a casa de Rosemary, pero no contestó. Me quedé despierto, con una botella de whisky, esperando a que volviese, y me sumí en un profundo sueño tumbado en el sofá. Me desperté rígido y afligido en las primeras horas del día. A las ocho llamé de nuevo a Rosemary y a Rembers como última posibilidad, pero no obtuve respuesta. A las nueve llamé a la peluquería, y allí me dijeron que la señora de Lynch-Gibbon no había pedido hora desde hacía tiempo. Llegué a la conclusión de que Antonia debía haber cambiado de peluquería, o que me había mentido. No tuve ánimos para llamar a Palmer.

Alrededor de las diez sonó el timbre, pero eran sólo los hombres de la mudanza que traían el resto de los muebles de Lowndes Square. Los metieron en casa y se las ingeniaron para hacer saltar una astilla del escritorio Carlton House al pasarlo por la puerta. Cuando se marcharon, me quedé tristemente junto a la mesa, humedeciéndome el dedo y aplicándolo a la señal para oscurecer la madera. Después cogí un poco de cera y froté por toda la mesa, pero sin llegar a persuadirla de que penetrase en la madera. Mantuvo un aspecto de provisionalidad y abandono, como si pensase que ya estaba en Sotheby’s. La habitación no había vuelto a recobrarse.

Telefoneé varias veces más, incluyendo las llamadas a las comisarías del distrito para preguntar por los accidentes que había tenido lugar, también en vano. Poco después de las once sonó el teléfono, pero era Mytten que me llamaba por lo del vino del Rin.

Mi preocupación y mi angustia habían llegado a un grado sumo e irracional. No era normal en Antonia desaparecer sin avisarme, y no podía evitar imaginarla inconsciente, tendida en una cama de hospital o flotando boca abajo en el Támesis. La naturaleza de mi angustia me trajo a la memoria la frenética ansiedad que experimentaba de niño ante cualquier ausencia prolongada de mi madre, y como entonces, intenté consolarme diciendo: dentro de una hora, de dos horas, habrá vuelto, todo quedaré explicado, todo volverá a ser como siempre. Pero entretanto, el reloj marcaba el tic tac de los minutos sin traer ninguna noticia.

Era cierto, y esta situación lo probaba, que mi matrimonio aún seguía vivo en muchos sentidos. Puede parecer una vileza, pero volví a casa después de ver a Honor con el deseo de que me consolase Antonia. Le preparé su Martini, como de costumbre, esperando que llegase poco después de las seis. No existe sustituto para el consuelo que proporciona la relación que se tiene totalmente segura, y al fin y al cabo, y a pesar de todo lo que había ocurrido, Antonia y no otra seguía siendo mi mujer. No se me ocurrió pensar que hubiese nada ilógico en esto, y realmente no había nada ilógico.

Al dejar a Honor sufría terriblemente, un sufrimiento producido por nuestras últimas palabras. No obstante, mientras esperaba a Antonia, y antes de empezar a sentirme angustiado, me había invadido un profundo optimismo. Considerando los extraordinarios peligros y dificultades de la empresa, la entrevista no había resultado demasiado mal. Me impresionó el hecho de que Honor hubiese querido hablar conmigo de buena gana. Tenía la completa seguridad de que ni siquiera ahora le había hablado a Palmer de mi situación. Recordé con placer su mano temblorosa. Me había dicho que no tenía ninguna intención de darme esperanzas, pero, de hecho, me las había dado, y no era ninguna estúpida. Por supuesto, yo era lo suficientemente sensato como para saber que se trataba de una esperanza pequeña, muy pequeña. Pero cuando se está enamorado, una pequeña luz puede iluminar un largo trecho. Lo que más necesitaba era una sensación de alivio. No podía creer que Honor y Palmer fuesen a marcharse realmente, muy lejos o por mucho tiempo, y estaba seguro de que volvería a verla. Por un método doble de pensamiento, dejaba a un lado las exigencias de mi mujer y de su hermano; o bien perdía a Honor, en cuyo caso todo volvería a ser como antes, o bien, per impossibile, la conseguía, y esto crearía un nuevo cielo y una nueva tierra y haría desaparecer completamente todo lo anterior. Yo sería una persona nueva, y si Honor me llamaba inexorablemente, yo acudiría incluso si tenía que atravesar un río de sangre.

La preocupación por Antonia interrumpió mi soliloquio, y no fue hasta casi el mediodía del día siguiente, en que el puro agotamiento produjo una pausa, cuando dirigí mis pensamientos totalmente hacia Honor y pensé en sus palabras sobre la cabeza cortada.

El día anterior me había alegrado al pensar que no le había enviado la primera carta, en la que explicaba, en unos términos tan aburridos, mi comportamiento. No la amaba como sustituta de Palmer, a quien amaba por haber seducido a mi mujer, de eso estaba seguro, y tampoco me entusiasmaba la forma de explicarlo de Honor. No la amaba porque el incesto me inspirase un terror irracional, aunque al pensar en ello comprendí que la escena de Cambridge aún actuaba sobre mi imaginación, y era algo prácticamente intocable, algo no asimilado y peligroso. Cerré los ojos y volví a ver lo que vi entonces.

Algo se agitó en la puerta y Antonia entró corriendo en la habitación. Me levanté de un salto, aliviado y extrañamente asustado de verla. Me precipité hacia ella y la sacudí por los hombros. Se echó a reir al verme hacer eso y después se quitó el sombrero y el abrigo y los tiró sobre una silla. Parecía alegre, casi borracha. La contemplé atónito. Dije:

—Maldita sea, casi me he vuelto loco. ¿Dónde has estado?

—Cariño —dijo Antonia—, vamos a tomar una copa, una buena copa. Ten paciencia y te lo contaré todo. Lamento no haberte podido avisar. Pero lo entenderás. Siéntate y yo traeré los vasos.

Me senté en el sofá. Ahora que había vuelto, sólo experimentaba cansancio e irritación. Decidí que lo mejor sería marcharme a la cama. El sueño comatoso de la noche anterior no me había sentado bien.

Antonia se sentó a mi lado, puso las bebidas sobre la mesa y me volvió suavemente la cabeza con una mano para que la mirase. Después echó casi todo el contenido de su copa en la mía. Ese gesto me recordó vagamente algo. Volvió a mirarme con sus ojos leonados, brillantes y húmedos. Su pelo relucía como cobre pálido, y no acerté a entender cómo había podido pensar que estaba envejeciendo. Su boca pintada de rojo se movía con ternura, incapaz de expresarse.

—De acuerdo, de acuerdo —dije—, ¡me alegro de verte!

Le tomé la mano.

—Cariño —dijo Antonia—, no sé cómo decírtelo, porque no sé cuánto sabes tú.

—¿Saber sobre qué?

—Sobre Alexander y yo.

—¿Tú y Alexander? —Dije—. ¿Estás segura de no haberte equivocado de nombre?

—Oh, cariño —dijo Antonia— me temo que esto es serio. Pero sin duda lo sabes. Debes saberlo desde hace siglos.

—¿Saber qué?

—Pues que Alexander y yo… bueno, para decirlo con franqueza, que Alexander es mi amante.

—¡Dios mío! —Dije.

Me levanté. Antonia trató de retener mi mano, pero yo la aparté de un empujón.

—¿Quieres decir que no sabías nada? —dijo Antonia—. Pero seguro que te lo habías imaginado. Yo tenía la certeza de que lo sabías. Alexander no estaba tan seguro.

—Qué tonto pensaréis que soy —dijo—. No, no lo sabía. Por supuesto, me daba cuenta de que os teníais mucho cariño. Pero esto no lo sabía. ¿Supones que lo hubiese consentido? Qué poco me conoces.

—Bueno, consentiste tan bien lo de Anderson… —dijo Antonia—. Eso me hizo pensar que debías saberlo, que debías comprenderlo, lo de Alexander. Además, era tan evidente…

—Eres imbécil —dije—. Palmer es diferente.

—No veo por qué —dijo Antonia—. Y, ¿qué quieres decir con que no lo hubieras consentido? Os quería a los dos, tú nos querías a los dos, Alexander quería…

—Me pones enfermo —dije.

—Tú sabías que os necesitaba a los dos —dijo Antonia.

—Pues de ahora en adelante, sólo tendrás a uno de los dos.

—No digas eso, cariño —dijo Antonia con apremio—. Se levantó y trató de coger otra vez mi mano. Me la metí en el bolsillo. —Es cierto que los dos te queremos y no podemos ni deseamos estar sin tí. Te portaste de una forma magnífica con lo de Anderson. No vayas a estropear ahora las cosas.

—He gastado toda mi magnificencia.

—Sé racional, querido Martin, niño mío —dijo Antonia—. Y cariño, no pongas esa cara. Al fin y al cabo, esta situación existe desde hace tiempo. No es como si se me acabase de ocurrir.

—Pero yo no he tenido noticia de ello durante mucho tiempo —dije—. De hecho, ¿desde cuándo es así?

—Oh, desde siempre —dijo Antonia—. No quiero decir que siempre nos viésemos con regularidad. Eso variaba. Pero la situación existía.

—¿Desde siempre? ¿Quieres decir que desde que nos casamos?

—En realidad, desde antes de casarnos. Me enamoré de Alexander prácticamente en cuanto lo conocí, pero no empecé a creer en mi amor hasta que ya era demasiado tarde. Recuerda que no quisiste que conociese a Alexander hasta después de anunciarse nuestro compromiso. Decías que siempre te quitaba las novias. Y después, todo era del dominio público y no tuve el valor necesario.

—¿Quieres decir que nuestro matrimonio nunca ha existido realmente?

—Claro que sí ha existido, cariño. Os quería a los dos. Os quiero a los dos.

—No creo que comprendas el significado de esa palabra —dije.

—Me hieres terriblemente —dijo Antonia.

Nos miramos. En su cara había una dura expresión de dignidad, y aguantó mi mirada. Sin duda, había corrido mucho desde la última ocasión. Aún parecía una actriz, pero una gran actriz.

Me dirigí a la ventana y miré el magnolio. El débil sol mostraba el musgo de su viejo tronco. Parecía muerto.

—¿Por qué no me lo contaste? —Dije.

—Como te dije antes, creí que lo sabías. Creí que preferías que todo fuese suave y no explícito.

—Entonces, ¿por qué lo presentas de una forma tan desagradable y explícita ahora?

—Anderson me despertó —dijo Antonia—. En cierto modo, me hizo más absoluta. Después de eso era imposible seguir así. Estuve enamorada de Anderson, estuve terriblemente entusiasmada con él. No podía contenerme. Era algo maravilloso y terrible a la vez. Nunca había sentido que la tierra se hundiese bajo mis pies de esa forma. Por supuesto, ese asunto casi mató a Alexander. Lo vio venir a mucha distancia, y yo temí por su razón. Sufrió mucho más que tú.

—¿Lo supo él antes que yo?

—Sí. No podía engañarle. Y además, lo adivinó.

—Pero sí pudiste engañarme a mí.

—Tú me engañaste —dijo Antonia.

—Eso es diferente —dije.

—Te empeñas en que hay cosas que son diferentes, cuando no es cierto —dijo Antonia—. Claro está que nuestro matrimonio nunca hubiese podido ir bien del todo. Tú también necesitaste a otra persona. Yo te hubiese perdonado.

—Ningún matrimonio marcha bien del todo —dije—. Pero yo tenía confianza en el nuestro. Ahora tú me dices que nunca existió. Ya ni siquiera me queda el pasado.

—Eres tan soñador, Martin —dijo Antonia—. Te gusta soñar sin enfrentarte con las cosas. Pues ahora debes enfrentarte. Y deja de compadecerte.

—No seas brutal conmigo, Antonia. Sólo quiero comprender. ¿Dices que Palmer te despertó?

—Sí, me hizo honrada. Quizá me hizo más valiente. Es mejor ser explícito, y a pesar de ello, tratar de seguir manteniendo las cosas. Fue maravilloso cómo me entendí contigo con lo de Anderson. Y de alguna forma, también seguí con Alexander. Por mucho que sufriese, nunca dejamos de estar en contacto. Fue maravilloso.

—Maravilloso. Entiendo. ¿Así que estás tratando de embaucarme una vez más?

—Cariño —dijo Antonia—, ¡sabía que te dejarías convencer!

Se colocó detrás de mí y sentí su suave caricia en el hombro. Yo aún miraba el magnolio, con las manos a la espalda.

—¿Qué te hace pensar que voy a dejarme convencer? —Dije.

—¡Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo! —dijo con tierno apremio, y se puso a separarme las manos para cogerlas en las suyas. Sin volverme, le dejé hacer.

—Pero ¿y Georgie?

—Oh, eso fue por pura desesperación —dijo Antonia—. A Alexander le hirió terriblemente el asunto de Anderson. Mientras duró, sufrió demasiado para enfadarse. Guardó su cólera para cuando todo hubiese acabado. Después quiso castigarme.

—¿Quieres decir que en realidad nunca tuvo intención de casarse con Georgie?

—Bueno, él pensaba que sí —dijo Antonia—, pero se engañaba, el pobre. Estuvimos separados durante poco tiempo y para los dos fue un infierno. Sin duda me habrás visto sufrir. Creyó que quería algo nuevo, y lo empezó con Georgie como distracción. Estaba medio loco, pero, por supuesto, se dio cuenta de que no serviría de nada. Esa es la razón por la que Georgie intentó suicidarse, cuando descubrió que a quien quería Alexander era a mí.

Su voz zumbaba quedamente sobre mi hombro.

—¿Es eso así? —Dije.

Me estaba aturdiendo y poniéndome estúpido. Me sentía como una vasija vacía golpeada una y otra vez. Me quitaba incluso el amor de Georgie. No haría falta mucho para hacerme creer que Georgie había querido a Alexander todo el tiempo. En cualquier caso, había estado esperando a Alexander todo el tiempo. Pero me había enviado su adorado pelo.

Me volví y me puse frente a Antonia, y los dos nos quedamos junto a la ventana. Me acarició los brazos, echando la cabeza hacia adelante con la vieja mirada de ternura posesiva.

—Pobre Georgie —dijo Antonia—. Pero es joven y pronto encontrará a alguien.

—Estarás contenta contigo misma —dije—. Al parecer, todo el mundo acaba por quererte a tí.

Antonia me dirigió una de sus sonrisas triunfales.

—¡Soy hábil! —dijo. Entonces me acarició la mejilla—. No te resistas a mi amor, Martin. Debo mantenerte en mi red de amor. ¡Te agarraremos, no te dejaremos ir! Después de todo, ya lo vivía antes inconscientemente. Quizá todos estuviéramos un poco en su sueño. Ahora ha despertado completamente al plano consciente, y las cosas se aclararán, como debía haber ocurrido al principio de haber tenido yo más valor. Y si somos valientes y buenos, todo va a ser mejor ahora que somos sinceros; ¡sí, mejor, mucho mejor!

Hablaba con dulzura, frotándome la mejilla como si quisiera extender un ungüento hechizante.

Aparté su mano y me rasqué en el sitio en que se había posado.

—Bueno —dije—, es buena cosa que no tengas que cambiar de apellido. Será mucho menos confuso para los tenderos. Me alegro de que sigas en la familia.

Antonia se echó a reír con ternura.

—¡Ah, cariño —dijo—, te conozco tan bien, irónico y querido niño! Me conmueve tanto que trates de ocultar tu bondad de esa forma tan poco seria…

—Así que me toca el mismo papel de siempre, ¿verdad? Por lo visto, no puedo dejar de ser el ángel de la luz y la misericordia.

—Tu bondad es demasiado para tí, Martin —dijo Antonia—. No podrías ser cruel ni aunque te lo propusieras. ¡Tienes un carácter mucho mejor que el de tu hermano! ¡Ah, cómo te quiero!

Me abrazó como en un batir de alas, levantando impetuosamente un pie que llevaba calzado con zapato de tacón alto. Sufrí su abrazo.

—¿Qué pensaba Palmer de tu lío con Alexander? —Le dije por encima de su hombro.

Quería derramar sangre.

Se apartó de mí, y su cara, conmovida por una aflicción real, adquirió una expresión menos histriónica. Vaciló unos momentos y dijo:

—No se lo conté nunca.

—¿Por qué?

—Porque Alexander significa mucho para mí. No tuve ánimos para hacerlo. Era nuestro secreto. Y Alexander no quería que se lo dijese. Supongo que hubiese acabado por contárselo, pero siempre lo posponía. Finalmente, lo descubrió.

—¿Sí? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—No sé cómo —dijo Antonia. Estaba un poco apartada de mí, la boca agitada, retorciéndose las manos—. Durante un tiempo, casi llegué a pensar que tú se lo habías contado, pero, claro, eso era imposible, y además, tú no lo hubieras hecho. Sobre cuando lo descubrió, fue durante el fin de semana en que fui a casa de mi madre. Debió ser entonces. Quizá encontró una carta o algo así. Y estaba demasiado herido para continuar.

—Comprendo —dije—. Comprendo. Pobre Palmer. Pero al final, todo ha sido para bien, ¿no?

—¡Oh, sí! —Su expresión se dulcificó y volvió a adquirir su húmedo resplandor. ¡Oh! Me siento tan terriblemente aliviada por no perder a Alexander… De alguna forma, esta prueba con Anderson me ha demostrado que es verdaderamente lo que yo quiero—. Por eso tengo que sacarlo a la luz del día y poner mi vida en orden. Sinceramente, le estoy muy agradecida a Anderson.

—No vas a perder a Alexander —dije—, y en cualquier caso, tampoco ibas a perderme a mí. Asi que, ¿no eres una chica con suerte?

—¿No era una chica con suerte? —repitió alegremente, echándose hacia atrás y cogiéndome las manos.

Alguien llamó a la puerta del salón. Nos separamos como amantes sorprendidos y dije «Adelante». Era Rosemary. Iba muy pulcra, con un sombrero negro nuevo, y llevaba un paraguas delgado como un lápiz.

—Ah, hola —dijo remilgadamente—. Acabo de volver y pensé en haceros una pequeña visita. —Avanzó y dejó una bolsa en el escritorio—. Os he comprado unos aguacates —dijo—. Los vi en Harrods, y pensé que sería mejor comprarlos en seguida, porque no siempre los tienen. No están del todo maduros, pero el dependiente me dijo que estarán en su punto dentro de uno o dos días guardándolos en una habitación con buena temperatura.

Me volví hacia Rosemary.

—Hay grandes noticias para tí, hermana —dije—. Mi mujer va a casarse con mi hermano. ¿No es magnífico?

—¡Cariño! —dijo Antonia.

—¡Lo único que me faltaba —dije— es enamorarme locamente de Rosemary y después todos podríamos vivir felices en Rembers!

Me eché a reír.

—¡Martin! —dijo Rosemary—. Me tendió un objeto. Esta carta estaba en el felpudo. Deben haberla traído personalmente.

Cogí la carta y dejé de reír. Presentaba una escritura teutónica que no había visto nunca. Pero sabía de dónde procedía.

Dije:

—Chicas, divertíos solas mientras yo voy a buscar champán. Quiero brindar por el compromiso matrimonial de mi mujer.

Salí de la habitación dando un portazo. Entré en el comedor y me encerré allí, y me puse a manosear la carta. Casi no podía abrirla. Cuando rasgué el sobre por la mitad, reconocí la caligrafía de Palmer en el interior, y me quedé helado. Saqué la carta, que se había arrugado y roto. No había ninguna otra comunicación. La carta decía:

Martin, salimos en avión para América el día once, y tenemos intención de quedarnos allí. Probablemente, ejerceré en la costa oeste, y Honor estará conmigo, con un puesto en la universidad. No hay razón alguna por la que nuestros caminos hayan de cruzarse de nuevo, y comprenderás que diga que será mejor para todos nosotros que no se crucen. Al reflexionar, he llegado a la conclusión de que has hecho bien en volver con Antonia y en arreglar tu matrimonio. Al fin y al cabo, estás dotado para vivir en un mundo más benévolo. Quiero decir, por supuesto, que has hecho bien para tu felicidad y para las necesidades esenciales de tu alma. No voy a insultarte con palabras vacías sobre moralidad. El estar libre de esos vínculos fue la primera razón por la que te tomé como compañero. Ni exigirás ni recibirás ningún comentario procedente de mí o de cualquier otro sobre lo que ha pasado. Dejemos que la dignidad del silencio cubra como el mar una empresa que tenía unos rasgos de locura tales que no creo que ni siquiera tú hayas llegado a comprender. Os deseo a Antonia y a tí mucha suerte, y nunca olvidaré que os quise en un tiempo. No contestes a esta carta que constituye, para los dos, la despedida final y definitiva.

P.

Metí la carta en el bolsillo y me quedé inmóvil durante uno o dos minutos. Después abrí el aparador y busqué copas. Bajé a la bodega por el champán. Sólo después de haber cogido la botella me di cuenta de que la había encontrado sin saber cómo, a oscuras. Regresé al salón.

Las dos mujeres interrumpieron la conversación bruscamente y me miraron nerviosas, esperando a ver lo que decía o hacía. Dejé las copas y me puse a abrir la botella de champán en silencio.

—Martin —dijo Rosemary—, no estás enfadado, ¿verdad?

Me hablaba como si yo fuese un niño mohíno.

—Claro que no estoy enfadado —dije—. ¿Por qué habría de enfadarme?

Vi que las dos mujeres intercambiaban miradas. Entonces comprendí que Rosemary debía haber estado al corriente de la relación de Antonia con Alexander desde el principio, porque sin duda era en su casa donde se veían. El corcho del champán golpeó el techo.

—Cariño mío —dijo Antonia—, no te inquietes, estate tranquilo, tranquilo. Todos te queremos de veras.

Volvió a acercarse a mí para tirarme de la manga y le di una copa. Le di otra a Rosemary. Dije:

—Te daré los grabados de Audubon como regalo de boda.

Bebí y me eché a reír otra vez. Me observaban con perplejidad y desaprobación.

Capítulo vigésimo noveno

Niña mía, pienso que tú y yo somos los únicos supervivientes de un naufragio que han sufrido tanto juntos que por ese motivo casi no pueden soportar verse. En realidad, esa es la razón por la que te he eludido, y tengo la sensación de que debe existir por tu parte la misma renuencia a renovar una relación que ha ocasionado tanto sufrimiento. ¿Qué nos ha ocurrido, querida Georgie, desde aquel día antes de Navidad en que yacimos juntos frente a la estufa, como dos niños en un bosque? ¡Cuánta inocencia debía haber en ese momento en nosotros, puesto que hemos perdido tanta desde entonces! Podrías decir que ya es hora de que vengan los petirrojos a cubrirnos con hojas. En realidad, casi no puedo adivinar tus sufrimientos, teniendo en cuenta lo poco que entiendo los míos, ni puedo conjeturar la amargura que sientes contra mí, ni se si queda algo entre nosotros que pueda arreglarse. Escribo esto casi sin esperanza de salvación, pero tengo que escribir, porque me siento como si hubiésemos sido actores de una obra de teatro, y debe haber algún contacto entre nosotros para que el drama quede consumado. Puede parecer una forma fría de saludarte, pero debo ser honrado y confesarte lo aturdido y casi muerto que me siento en estos momentos. Tengo que verte, ¿comprendes?, incluso si sólo es para enterarme de ciertas cosas cuya incertidumbre me atormenta, e incluso con la esperanza, cuando nos veamos en la soledad que ha creado esta carnicería, de algo más que eso. ¿Lo intentarás, al menos, mi Georgie, mi vieja amiga? Si no recibo noticias tuyas que indiquen lo contrario, te llamaré la semana próxima. Nos queríamos realmente, ¿no es así, Georgie? ¿No es así? En nombre de aquella realidad…

Terminé la carta y miré mi reloj. Eran casi las ocho. Decidí que lo mejor sería ir a la sala de embarque para instalarme cómodamente en un lugar discreto antes de que llegasen. Quería verlos por última vez.

Era la tarde del día once, y había estado todo el día en el aeropuerto de Londres. No me había resultado difícil averiguar cuándo partían Honor y Palmer. Iban en un vuelo nocturno. Y habiendo decidido este proceder hacía algún tiempo, al llegar el día señalado fui incapaz de quedarme en casa. Estuve en varios bares y comí varios bocadillos. Finalmente, en un intento desesperado por distraerme, empecé a escribir a Georgie. No estaba seguro de que esa carta fuese a servir de algo, no estaba seguro de haber dicho lo que sentía, no estaba seguro de lo que sentía. Sólo de la forma más abstracta prestaba atención a Georgie. En realidad, no era consciente de nada excepto de que pronto vería a Honor y de que sería por última vez.

No había contestado a la carta de Palmer. Por supuesto, empecé media docena de cartas, pero finalmente me pareció que sería ligeramente menos doloroso aceptar el golpe en silencio, puesto que iba a ser el último.

Volví a leer la carta de Palmer una y otra vez, tratando de descubrir la intuición de mi situación que podía esconderse en ella, la posible discusión que había tenido lugar entre aquella pareja sobre la mejor forma de acabar conmigo. Hubiera sido lo mismo que intentar adivinar una conversación de dioses. Pero tenía la certeza de que Palmer ahora lo sabía.

Antonia y Alexander se habían marchado a Roma.

Cuando se marcharon experimenté un profundo alivio. Me había trasladado de nuevo a Lowndes Square con todas mis pertenencias. Los hombres de la mudanza parecían haberse acostumbrado a cambiar las cosas de un lugar a otro. No sabía si me quedaría allí, pero tenía que salir de Hereford Square, y de hecho, me había marchado la misma tarde de la segunda confesión de Antonia. Por supuesto, para Antonia fue una decepción. Yo no sabía lo intensamente que lo sentía, y no se lo pregunté en ningún momento. La traté con una cordialidad burlona que la confundía, y recibí sus continuas muestras de afecto con una continua ironía. No podía perdonarla, y quería perderla de vista. Yo también me había hecho más duro y más absoluto y la sensación constante de pérdida me mantenía así. Las dotes para un mundo más benévolo a que se refería Palmer eran precisamente lo que había muerto en mí. En el mejor de los casos, no eran unas dotes muy santas; simplemente, una forma más callada de egoísmo. Sin embargo, no estallé ni una sola vez, y ni Antonia ni Alexander supieron con exactitud lo que pensaba. Mantenerlos en la oscuridad me proporcionaba una pequeña satisfacción.

Tampoco podía perdonar que el dulce Alexander me hubiese puesto cuernos desde hacía tanto tiempo. Esta traición concreta poseía unas características tan puras que parecía casi independiente de Antonia. Era como si Alexander hubiese hecho algo a todo mi pasado, a unos años que se remontaban hasta muy atrás, antes de mi matrimonio, hasta la infancia, hasta el útero. Que él, en quien mi madre volvía a vivir más que en ningún otro, me hubiese estafado tan callada y despiadadamente, proyectaba una sombra que era como una cicatriz en la inocencia de un pasado que yo creía inexpugnable. No es que lo juzgase moralmente. No es que no creyese que, hasta cierto punto, no podía «explicarlo»; en realidad, él quería hacerlo. El sufría más que Antonia por mi engañosa frivolidad. El quería, y yo lo sabía, hablarme de sus dudas, de sus escrúpulos, de cómo había pasado imperceptiblemente de una posición a otra, en pocas palabras, de cómo había ocurrido todo. De vez en cuando, yo incluso percibía en él un deseo de hacerme confidencias que hubieran excluido a Antonia, y me preguntaba, con cierta comprensión y curiosidad, en qué medida habría contribuido su propia voluntad a crear la situación actual. No me cabía duda de que sería una historia interesante. Al fin y al cabo, yo sabía por mi propio caso lo dulce, lo poco desalmado que puede parecer al que engaña el engaño deliberado de una persona querida. Pero mi reacción ante Alexander era algo mucho más automático que un juicio, y mucho más despiadado. Resultaba extraño que el sufrimiento que me producía se pareciese tanto a la soledad. A través de él se había poblado tan gran parte de mi pasado que ahora era una soledad triste.

Me acomodé en el fondo de la salida de embarque, y desplegué un enorme periódico ante mí. Pensé que era muy improbable que me viesen. En cualquier caso, estaba dispuesto a correr el riesgo. Por el gran ventanal pasaban aviones iluminados que se dirigían a la pista de aterrizaje. En la cálida sala, unas voces apenas audibles daban instrucciones en tono monótono por los altavoces a personas nerviosas que, al parecer, las entendían. Era como la sala de espera del Juicio Final. Bebí un poco de whisky, manteniendo el periódico bien en alto, y por encima del borde, vigilaba constantemente la parte superior de la escalera mecánica. Aún había que esperar una hora hasta el momento previsto para la partida de su avión, pero ya me sentía demasiado enfermo para hacer otra cosa que no fuese vigilar. Tenía una sensación como de ir a presenciar un asesinato de un momento a otro, pero sin que se supiera a ciencia cierta quién era la víctima ni el asesino.

El amor extremo tiene un apetito voraz. También es cierto que, mediante una metamorfosis producida por su propia violencia, puede alimentarse casi de cualquier cosa. Yo había vivido este intervalo de tiempo con la idea de volver a ver a Honor, y en ese momento era como si fuese a morirme. No veía nada más allá de eso y nada que no fuera eso me interesaba. Verla marcharse realmente, verla dejar mi vida para siempre por cierta puerta, era como un acto de destrucción que albergaba su propia y oscura satisfacción. Pero incluso esta idea se ensombreció al llegar el día señalado, y en mi atolondrada mente no quedó más que la noción de verla realmente. Me parecía que esto sería suficiente milagro, suficiente alegría, aunque dolorosa, incluso si sólo duraba un momento.

Miré mi reloj y me pregunté si debía arriesgarme a ir al bar por más whisky. Decidí quedarme donde estaba. Me invadió una especie de profundo agotamiento. La atmósfera como de fin del mundo empezaba a resultar opresiva, y no podía distinguir si un ruido estruendoso que se oía en la distancia estaba producido por los aeroplanos o por mi propia sangre. Todo el día había estado en vela. Quizá me estuviese quedando dormido. Me sorprendí dando cabezadas, como si se me fuese a caer la cabeza. Al cabo de pocos segundos, me sumergí en un sueño que había tenido varias veces últimamente, un sueño respecto a una espada y una cabeza cortada; después vi a Palmer y Honor desnudos, uno en brazos del otro, enlazados, cada vez más cerca, hasta que parecieron convertirse en una sola persona.

Enderecé la cabeza con una sacudida y volví a colocar el periódico, que había oscilado un poco. Sólo había dado unas cuantas cabezadas. Lo confirmé al mirar el reloj y volví a asomarme por encima del periódico. Entonces, como demonios ascendentes, los vi aparecer. Subían deslizándose uno junto a otro, primero las cabezas, después los hombros, a medida que la escalera mecánica los conducía hacia la superficie. Volví a colocar el periódico, borrándolos de mi vista, y cerré los ojos. No sabía si podría soportar la escena.

Tardé varios minutos en reponerme. Cuando me atreví a mirar de nuevo, se habían acercado al bar y estaban de espaldas a mí. Palmer pidió las bebidas. Pidió tres. Entonces observé que había una chica con ellos, una chica pálida y elegante con el pelo pulcramente cortado que llevaba un abrigo Burberry. Se sentaron los tres juntos, aún de espaldas a mí. Algo en la forma de sujetar el vaso de la chica me resultó repentinamente familiar. Volvió la cabeza, frotándose la nariz con el dedo índice. Era Georgie.

Bajé un poco más el periódico y me quedé absorto en su contemplación. No podía creer del todo que estuviera viéndolos, tan poco alimentaban mis ojos la voracidad de mi imaginación. Honor y Palmer se mostraban un hombro y parte de una mejilla. Georgie estaba totalmente de espaldas a mí, dejando ver su perfil respingón al volverse de vez en cuando, ora hacia Palmer, ora hacia Honor. Estos parecían tener su atención concentrada en su joven acompañante. Estaban inclinados hacia adelante atentamente, formando un trío de cabezas, y ahora una mano y después otra se descargaba suavemente sobre el hombro de Georgie. Hubieran podido ser unos padres con su hija. La misma Georgie parecía sobreexcitada y aturdida. Observé su cara regordeta y sus movimientos inseguros. Algo se había apagado en su expresión. Quizá fuese ese destello de independencia que yo tanto había amado, que la había hecho asequible a mis fines especialmente depravados. A pesar de sus protestas, yo nunca había esclavizado a Georgie. Ahora, según conjeturé, estaba esclavizada. Hurgaba sin cesar en su bolso, y finalmente, respondiendo a una risueña pregunta de Palmer, sacó el pasaporte y un largo billete de color que dejó sobre la mesa. Sólo entonces comprendí que ella también se marchaba.

Allí sentados y hablando y riendo, bañados por un resplandor casi insoportable de trascendencia, parecían actores, y casi llegué a esperar que el resto de las personas presentes quedasen en silencio para que sus palabras fuesen audibles. Hasta entonces, había evitado mirar con especial empeño a Honor. La miré. Sus labios se movían y sonreían, pero tenía el ceño fruncido. Tenía el rostro cansado y amarillento, y recordé su aspecto la primera vez que la vi en la niebla de la estación de Liverpool Street, con gotas de agua en el pelo. A mis ojos de despedida parecía conmovedoramente mortal, como me lo pareció entonces, su esplendor demoníaco apagado. Sólo ahora podía ver, en su fealdad, la belleza. Era casi exclusiva. No llevaba sombrero, y se pasaba incesantemente la mano por el pelo para alisarlo por detrás de las orejas. Los mechones negros y grasientos volvían a caer sobre la frente una y otra vez, y de cuando en cuando, veía su perfil completo, cuando hablaba con Georgie o con Palmer. La curvada boca judía con su rojo natural recortado contra el tinte amarillo de la piel se había inmovilizado en una sonrisa rígida, mientras la mano se movía incesantemente. Parecía muy cansada.

—SEÑORES PASAJEROS DEL VUELO D167 CON DESTINO NUEVA YORK, ACUDAN A LA PUERTA DE EMBARQUE —dijo una voz sobrehumana—. TENGAN PREPARADOS LOS BILLETES Y LOS PASAPORTES, POR FAVOR.

Todo el mundo se levantó de un salto, y con la sorpresa del momento, yo también me puse de pie. No me había dado cuenta de la hora que era. Era demasiado cruel.

Se produjo un pequeño revuelo cuando Georgie dejó caer su bolso y lo recogió Honor. Después avanzaron los tres juntos. Palmer, con su blando abrigo de viaje de tweed tenía un aspecto limpio y suave, como un gran pájaro. Me dio la impresión de parecer un triunfador. Oía su risa juvenil, y como iluminada por un foco, vi su mano deslizándose bajo el brazo de Honor. Mientras caminaban, la acercó hacia él y apretó su brazo afectuosamente.

En una ocasión, había pensado que quizá tendría que correr hacia ella. Pero ya estaban tan lejos de mí como las personas que se ven en una película. Los vi ocupar sus puestos en la cola. Todo lo que veía ahora era la oscura cabeza de Honor, y su hombro apoyado contra el de Palmer. Sabía que no podía esperar a verlos pasar por la puerta. Era como presenciar una ejecución. Me alejé de ellos y me dirigí hacia la escalera mecánica.

Capítulo trigésimo

Encendí todas las luces. Había vuelto a Lowndes Square y no eran más que las diez menos cuarto. La casa estaba como la había dejado por la mañana, la cama de campaña deshecha, unas cuantas alfombras arrugadas por el suelo, cigarrillos y agua y aspirinas junto a la cama, un cenicero rebosante y el periódico de la tarde del día anterior. Contemplé esos restos. Pasé por encima de ellos para llegar hasta la ventana. Abajo se veían los faros de los coches al pasar en interminable procesión y torcer hacia Knightsbridge. Las farolas iluminaban los troncos desnudos de los árboles. Las aceras estaban mojadas y reflejaban la luz amarilla. Sin duda había llovido. No lo recordaba.

Corrí las cortinas, usando el cordón que había a un lado de la forma en que Rosemary me había insistido en que lo hiciese. El problema de la galería estaba aún sin resolver. Encendí la estufa eléctrica. La calefacción central no era suficiente. Examiné el escritorio Carlton House y observe otro arañazo que había aparecido durante la última mudanza. Me humedecí un dedo y le di unos golpecitos. Salí a la cocina y busqué vagamente algo que comer. En alguna parte había una lata de galletas Bath Oliver que había traído Rosemary. Me quité el abrigo y palpé el bolsillo de la chaqueta en busca de cerillas. Encontré la carta para Georgie, la volví a leer y la rompí en pedazos. Encontré las cerillas y encendí un cigarrillo. Descubrí que se me había vuelto a acabar el whisky. Pero quizá ya había bebido suficiente aquél día. Saqué una botella de leche de la nevera y eché un poco en un vaso. La lata de Bath Oliver estaba en el estante en que era de esperar que estuviese. Evidentemente, Rosemary había comprado una gran provisión de latas de aspecto caro. Era una amabilidad por su parte. Coloqué las galletas y la leche en una bandeja. Me quité la chaqueta y volví al salón en mangas de camisa. Quizá hacía demasiado calor, después de todo. Me senté en una de las sillas chinas Chippendale con la bandeja a mis pies.

Tras una discusión con Antonia en la que ella se mostró llorosa pero enérgica, y yo frívolo pero indiferente, acordamos dividir la colección de grabados de Audubon entre los dos. Antonia estaba por entonces poseída por una energía terrible, y me cansaba extraordinariamente estar con ella. En un sincero y solitario intento por escoger los grabados que menos me gustaban, Antonia se había llevado los que a ella la parecían más insípidos y que eran, en realidad los que más me gustaban a mí: los chotacabras, los frailecillos y los grandes búhos crestados. Los pitos reales, los loros de Carolina, y los tanegras escarlata estaban ahora colocados en una polvorienta hilera contra la pared, y traté de pensar dónde los pondría. Parecían carentes de sentido sin los otros. Miré por la habitación y descubrí que Rosemary había colocado las cacatúas Meissen una a cada lado del escritorio, y me levanté para ponerlas juntas. Así estaban mejor. Entonces decidí que quería beber vino y volví a la cocina. Habían colocado un estante provisional en la alacena. El resto del vino estaba aún en Hereford Square. Ese era otro problema. Saqué una botella al azar. Pesaba agradablemente en mi mano como una herramienta o un arma conocidos. Vi que era Cháteau Lauriol de Barny. Me pareció adecuado para una libación de despedida. Abrí la botella y regresé al salón, donde las luces brillaban dolorosamente. Rosemary aún no había tenido tiempo de comprarme lámparas.

Por supuesto, aún me encontraba conmocionado. Observé mi mano temblorosa, una tendencia a tiritar, castañetear de dientes. Serví el vino. Al haber estado en la cocina, que tenía buena temperatura, no tenía mal cuerpo. Me volvió a la memoria la mancha extendiéndose por la alfombra de Palmer. Pero el vino en sí era inocente, desprovisto de recuerdos. Esto era como debía ser. Al fin y al cabo, eran los primeros momentos de una época totalmente diferente. Supuse que sobreviviría, que encontraría nuevos intereses y reviviría algunos antiguos. Volvería a Wallenstein y a Gustavo Adolfo. Traté de fijar estos pensamientos, pero seguían siendo intolerablemente abstractos, mientras que un dolor en mi cuerpo me decía lo que era real. Me imaginaba ser el único superviviente. Se había desarrollado un drama, habían existido los personajes, pero ahora todos los demás habían muerto y sólo quedaba un recuerdo en mí de lo que había sido, y quizá ese recuerdo se desvanecería piadosamente, como en un viejo prisionero loco que no puede recordar sus sufrimientos y no sabe siquiera que le han puesto en libertad. Al aumentar el dolor, traté de cubrirlo con una neblina de consciencia, haciéndome anónimo, mediante una charla general de mi situación, y así no sufriendo realmente. Pero no podía negarse la cruda verdad, y me quedé finalmente en silencio y volví en mí con el conocimiento de mi pérdida única. Me tapé la cara, y si hubiese encontrado lágrimas, hubiese llorado.

Me quedé sentado durante un rato, rendido a la pena y al dolor físico que son la señal de la verdadera emoción. Entonces, oí de súbito un ruido extraño, como si sonase dentro de mi cabeza. Levanté la mirada vivamente. La segunda vez que se produjo el ruido reconocí el timbre de la puerta. Resonó de una forma rara en las habitaciones vacías. Casi decidí no contestar a la llamada. En ese momento, no podía ver a otros seres humanos. Rosemary estaba en Rembers, y no había nadie más en Londres a quien yo pudiese soportar. Me quedé sentado, rígido, esperando el siguiente timbrazo. Sonó, repetido tres veces, clamoroso y apremiante. El sonido era tan alarmante que me obligó a ponerme de pie, y salí suavemente al recibidor. No podía aguantar el silencio intermedio, y preferí abrir la puerta a dejar que sonase de nuevo. Abrí la puerta. Honor Klein estaba en la semioscuridad del exterior.

Nos miramos en silencio, yo rígido, con la mano en la puerta, ella con la cabeza inclinada, mirándome con las cejas fruncidas. Aún estaba la ligera sonrisa arcaica en aquellos labios curvados y rojizos.

Me di la vuelta y dejé que me siguiera hacia la luz. Entré en el salón y atravesé la habitación hasta llegar a la ventana, de modo que la cama quedó entre los dos. Al volverme, Honor cerró la puerta. Aún nos mirábamos en silencio.

Finalmente dijo, y su sonrisa se ensanchó un poco, estrechándole los ojos:

—Saliste del aeropuerto tan rápido que no pude alcanzarte.

No estaba seguro de poder hablar, pero cuando lo intenté, las palabras parecieron salir con facilidad. Dije:

—Creía que te marchabas.

—Ya ves que no…

—¿Se han marchado los otros dos?

—Sí.

—¿Cuándo te marchas tú? —Dije.

—Yo no me voy.

Me senté en una silla junto a la ventana y dije:

—Comprendo, —aunque no comprendía nada.

Se sentó frente a mí en la otra silla. Sacudí la cabeza varias veces. No me atrevía a sentir otra cosa que consternación y temor. Esta era quizá una tortura final. Me aferré amargamente a mi dignidad.

—Bueno —dije—, ¿qué haces aquí?

Pronuncié estas palabras apaciblemente. Me explayé en la contemplación de Honor, y al devolverme una mirada de inteligencia, no pude por menos que experimentar su consciencia de mí como una especie de éxtasis.

—He venido a verte —dijo, su sonrisa estrecha y llana asiéndome como un rayo de luz.

—¿Por qué?

—Porque tú querías que viniese.

—Yo no te he pedido que lo hicieses —dije—. Creía haberme librado de tí.

Mantenía una expresión pétrea y alerta.

Frunció los labios, transformando la sonrisa en una mirada de divertida agudeza. Aún parecía cansada, y en su rostro llevaba grabados huellas de recientes sufrimientos. Pero el demonio estaba de nuevo despierto. Miró un poco por la habitación, se quitó el abrigo y lo empujó hacia el respaldo de la silla, enterró las manos en las profundidades de los bolsillos de su traje verde, cruzó las piernas y siguió observándome.

Dije:

—Toma una copa de vino. Usa mi vaso.

Señalé la bandeja. Sostuvo mi mirada un momento y después se sirvió un poco de vino. Al hacerlo, sentí, en las profundidades de mi conciencia, el germen de una gran alegría, todavía minúscula, como la silueta de la ballena divisada desde el barco. Pero mantuve la apariencia de amargura y me levanté, poniendo un pie en mi silla. Me apoyé en una rodilla y la miré desde arriba. Así era más fácil. Dije:

—Entonces, ¿no te vas?

—En absoluto.

—¿Cuánto tiempo va a estar Palmer fuera?

—Según creo, para siempre.

—Así que, ¿has dejado a Palmer? —Dije—. ¿Os habéis separado? ¿Se ha acabado?

Quería dejar las cosas claras. Quería que me dijese simplemente que lo que tan indeciblemente deseaba era verdad.

Se apoyó con fuerza en el respaldo de la silla. Su rostro estaba inmóvil.

—Sí.

—Entiendo —dije—. ¿Y Georgie?

—Palmer y Georgie se han tomado mucho cariño —dijo Honor—. No sé qué harán. Pero Palmer quería marcharse, estaba loco por escapar.

—¿De tí?

Me dirigió su mirada inmóvil.

—Sí.

—¿Y tú?

La tuve a mi disposición sólo unos momentos, durante ese inevitable interrogatorio. Pero ahora, con el cuerpo relajado, sencillamente me devolvió la sonrisa, ladeando un poco el vino en el vaso antes de beberlo. Adoraba su insolencia.

—Bueno, ¿puedo preguntarte otra vez por qué estás aquí? —Dije—. Fui hasta el escritorio y me apoyé en él, aún mirándola. —Si has venido sólo para atormentarme o para divertirte, será mejor que te vayas en seguida.

Me invadió la sensación embriagadora de que al fin nos tratábamos en términos de igualdad. Seguía manteniendo una expresión severa, pero había tanta luz en mi interior, que seguramente se traslucía un poco.

—No he venido a atormentarte —dijo Honor.

Hablaba con seriedad, pero había cierta alegría irónica en su mirada.

—Por supuesto, comprendo que pueda ocurrir por descuido —dije—. Sé que tienes temperamento de asesina.

Me asaltó un temblor, y para controlarlo tuve que moverme. Fui hasta la ventana y volví, y al encontrarme frente a ella una vez más no pude evitar sonreir. Ella también sonrió. Entonces, como sobresaltados, volvimos a ponernos serios.

—Pero ¿por qué, Honor? —Dije—, ¿por qué aquí, por qué yo?

Me dejó en suspenso. Después dijo:

—¿Has leído a Herodoto?

Aquello me sorprendió.

—Sí, hace tiempo.

—¿Recuerdas la historia de Giges y Candaules?

Reflexioné unos momentos y dije:

—Sí, creo que sí. Candaules estaba orgulloso de la belleza de su mujer y quería que su amigo Giges la viese desnuda. Escondió a Giges en el dormitorio, pero la mujer de Candaules se dio cuenta de que estaba allí. Después, como la había visto, ella se acercó a él y le obligó a matar a Candaules, y él llegó a ser rey.

—Bueno… —dijo Honor.

Me observaba atentamente.

Al cabo de unos momentos dije:

—Comprendo. —Añadí—: Tú me acusaste en una ocasión de decir tonterías. Si yo soy un privilegiado sólo por haberte visto abrazando a tu hermano…

Seguía callada, sonriendo otra vez. Traté de no devolverle la sonrisa. Dije:

—Me dijiste que eras una cabeza cortada. ¿Se pueden mantener relaciones humanas con una cabeza cortada?

Aún seguía en silencio, imponiéndose con su sonrisa.

Dije:

—¡Cómo tú misma señalaste, apenas te conozco!

En ese momento, ya no pude evitar sonreír.

Honor continuó en silencio, echada hacia atrás, su sonrisa brillando en toda su insolencia.

Dije:

—Hasta ahora hemos vivido juntos en un sueño. Cuando nos despertemos, ¿nos encontraremos el uno al otro todavía?

Rodeé la cama y me coloqué junto a ella. Adoraba su proximidad. Dije:

—Bueno, debemos tomarnos de la mano con fuerza y confiar en seguir juntos a través del sueño hasta salir al mundo de la vigilia.

Como todavía no hablase, dije:

—¿Podríamos ser felices?

Honor dijo:

—Esto no tiene nada que ver con la felicidad, nada en absoluto.

Era cierto. Acepté la promesa de sus palabras. Dije:

—No sé si sobreviviré a ello.

Honor dijo con una espléndida sonrisa:

—¡Tienes que correr el riesgo!

Le devolví la brillantez de la sonrisa, desprendiéndome por fin de la ironía.

—¡Y tú también, querida mía!

IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sarte publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.