Una primera parte es la crónica diarística de un viejo director de teatro retirado en una casa solitaria frente al mar, cerca de un pequeño pueblo. Desde la soledad, la visita del pasado se hace inevitable, no sólo a través de cartas y recuerdos, sino entre visitas y encuentros inesperados. La segunda parte está escrita en tono de memoria. La historia ha terminado, al menos para la voz del narrador, el tono es más pausado y, paradójicamente, la narración más ágil: la comprensión se abre poco a poco. En ese lapso se han cruzado pasado, presente y futuro; además de los sueños, los posibles y los imposibles.

El protagonista, un director teatral de unos sesenta años (la autora tenía 49 al publicarla), es un personaje en tránsito: de la acción a la contemplación, del deseo a la comprensión, del coraje a la compasión. En esa bisagra, en ese lapso se sostiene la trama, a través de una voz sostenida contra la soledad, de una racionalidad multiplicándose que entra en quiebra contra la presencia del mar, del discurso que pierde su filo para terminar abriéndose, tanto a la fatalidad como a la paz.

Iris Murdoch

El mar, el mar

ePub r1.0

SebastiánArena 29.12.13

Título original: The Sea, the Sea

Iris Murdoch, 1978

Traducción: Miguel Temprano García

Retoque de portada: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.0

A Rosemary Cramp.

PRÓLOGO

Recordando a Iris.

VOY a contar cómo empecé a leer a Iris Murdoch. Confío en que este sencillo relato que refiere mi experiencia personal, como lector, de las novelas de Iris Murdoch sea útil al lector español que comience ahora a leer a esta autora, y, para quienes ya la conozcan, sean estas páginas una invitación a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con veintiséis años. Mi primera salida al extranjero con la excepción de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en automóvil con mis padres cuando tenía dieciséis. Creo que llevaba año y medio —dos como máximo— en Londres. Aún vivía en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Golders Green, un importante barrio judío del norte de Londres, lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gusto por la vida de las clases acomodadas de la judería anglosajona. Hacia 1968 había yo pasado la fase de los Cambridge Certificates y los exámenes de lengua y literatura inglesa. Estaba ya en condiciones de seguir con facilidad las películas, leer un periódico al día, entender todos los headlines, los titulares de los periódicos de la tarde, participar en conversaciones propiamente dichas, redactar textos en inglés. Me matriculé casi gratis en una organización muy de inspiración laborista —que era el partido político entonces en el poder, con Harold Wilson de primer ministro—. Se llamaba City Litterary Institute, familiarmente conocido con la abreviatura de Citylitt. Allí hice un curso sobre tres novelas inglesas del momento, a saber: Lord of the flies de Golding, The Prime of Miss Jean Brodie de Muriel Spark y The Bell de Iris Murdoch. Aún sigo considerando The Bell una novela muy importante en la narrativa de Iris Murdoch. Se ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su estudio sobre Iris Murdoch— que nuestra autora es capaz de combinar la seriedad con una dimensión genuinamente popular. Y esto explica el enorme éxito de ventas y de lectores que tuvo desde un principio. La frase inglesa que resume quizá su tirón popular es It makes compulsive reading. Solo con Patricia Highsmith he experimentado yo análogo tirón, que impide dejar cualquiera de las obras de estas autoras una vez empezadas y a su vez nos impulsa a adquirir una tras otra todas las obras que publican año tras año. Por supuesto se trata de dos escritoras muy distintas, que estoy comparando solo por razón de su arrastre narrativo. Pero volviendo a The Bell: me pareció fascinante su tratamiento de la homosexualidad masculina y también sus descripciones de la vida rural inglesa en una pequeña comunidad anglicana. Ahora, tantos años después, casi treinta y cinco, temo no ser capaz de desglosar los elementos de la integral sentimental que aquella novela, que leí muchísimas veces seguidas, tuvo en mi conciencia. Me pareció que Michael Meade y la abadesa y todas las discusiones sobre la homosexualidad y la actitud de los cristianos de aquel momento respecto de este asunto eran, definitivamente, lo más verdadero y lo más profundo que yo había leído sobre el asunto hasta la fecha. También sigo considerando que el tratamiento del amor homosexual de una pareja, de la vida en pareja, que aparece en otra novela de Iris Murdoch titulada A Fairly Honourable Defeat, es válido y auténtico hoy día. Pero con esto no se agota, ni mucho menos, la fascinación que sentí leyendo una tras otra sus novelas. En una nota sobre la autora publicada en Diario 16 el 6 de mayo de 1989, escribí: «Iris Murdoch cumple setenta años este año y yo llevo veinte leyendo sus novelas. Se dice pronto. Desearía explicar este sentimiento de familiaridad —tan antiguo y tan desde un principio— con una autora a la que he conocido personalmente tan solo hace unos pocos meses. Familiarizarse con un autor es un proceso semiconsciente. Lo más característico de esa familiaridad es un doble sentimiento —confirmado invariablemente con cada nueva novela— de sentirse adivinado y, a la vez, en condiciones de adivinar todo lo que piensa ese autor. Esta segunda parte del sentimiento es quizá ilusoria, aunque yo no creo que lo sea. Es un sentimiento de intimidad con un autor que funciona como una relación personal (que en mi caso particular no requirió nunca ir en busca del autor de carne y hueso), y sin embargo se trata de una relación personal que arrastra lo puramente literario más allá de sí mismo».

Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En comparación con otros novelistas españoles contemporáneos míos, como Javier Marías o Vicente Molina Foix, y no obstante haber obtenido yo un título de Licenciado en Filosofía por la Universidad de Londres, no acabé nunca de romper el aislamiento de mis años londinenses. Siempre he considerado que yo fui el único culpable de mi aislamiento y relativa incomunicación. Hay pocos grupos humanos tan amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la clase universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas oportunidades de relacionarme con todos ellos, que solo aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo sentimental y timidez de aquellos años. Así que las novelas de Iris Murdoch fueron mi manera más directa —dentro de lo indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector, de la vida inglesa. Quizá el lector de esta introducción se vea forzado a sonreír en este punto. Lo que de hecho estoy diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momento se produjo, en gran medida, a través de y por analogía con la lectura de la obra de ficción de Iris Murdoch. Supongo que como heredera de lo que Leavis denominó The Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradición realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos, en sus personajes, una precisa tipología social junto con una considerable dosis de individualización. Supongo que el talento para mezclar ambas cosas es, solo en parte, consciente. El trazado de caracteres —que a mí me parece una de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar con gran finura lo identificable, lo tipificado, con lo singular de esa imitación de los universales concretos que somos los seres humanos individualmente considerados. Dentro de esta misma línea, uno de los aspectos que más me interesaron de Iris Murdoch en aquellos años londinenses fue una especie de familiaridad temática. Andaba yo brujuleando en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto que luego recogería sistemáticamente en Relatos sobre la falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero dentro de una misma línea platonizante, diciendo que los seres humanos somos esencialmente buscadores y encontradores de sustitutos, noción que yo ponía directamente en conexión con un célebre pasaje de los Four quartets de T. S. Eliot donde se dice que «el género humano no puede soportar demasiada realidad». Es la idea platónica de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al sol, al bien, a la verdad y que percibimos solo sombras de sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo que a su vez implica que no somos del todo reales ni verdaderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas, unificadas, sustancializadas por el amor: una idea también muy murdochiana que aparece con claridad una vez más en T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria de Prufrock and another observations de 1917: «Or puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quando dismento nostra vanitante, / tratando l’ombre come cosa salda». (Se puede comprender la cantidad de amor que me abrasa por ti, al ver cómo desmiento nuestra vanidad y trato las sombras como cosas sólidas). Y toda esta cadena de relaciones: Platón, el mito de la caverna, el purgatorio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot—, casi todo el Bloomsbury group —especialmente Lytton Strachey y Virginia Woolf— más Iris Murdoch, más la versión que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalista romántico, más yo mismo, tanto en mi primera fase de los Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda fase, de búsqueda de la integridad y la integración del mundo a través de la subjetividad de mis personajes de ficción, constituye un cordón umbilical, nutricio, que con, como es natural, considerables variaciones de tonos y estilos, nos sitúa a todos en una cierta visión existencial, dialéctica, ética y últimamente también religiosa (con una religiosidad que incluiría por supuesto al ateo Jean-Paul Sartre). Estoy tratando de explicitar con la mayor claridad posible algo que desde un principio he caracterizado como una integral sentimental-intelectual presente desde un principio en mi experiencia lectora de Iris Murdoch. Confío, vuelvo a repetir, en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdoch vea en este rápido boceto, tan deliberadamente subjetivo, las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la lectura de esta autora tendrá para él mismo.

Siguiendo pues esta metodología un tanto rapsódica de exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particularmente interesante para aquellos lectores que, además de lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos también, de novelas. Me refiero al indispensable equilibrio que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura, estilo, verbalización y contenido temático y dramático. La inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo XIX que hemos heredado todos los entusiastas novelistas del XX depende de un equilibrio perfectamente explicitado en Iris Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la representación narrativa. Me explico: cualquier lector de una novela de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del relato choca, en ocasiones muy bruscamente, con la inverosimilitud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se acaban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte— pero la muerte no es para cada vida individual humana su acabado, es decir, su perfección, su forma perfecta, sino, al contrario, su más absoluta imperfección, su inacabamiento más radical, su difuminación y disolución en la nada pura y simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concepto de verosimilitud y de mímesis narrativa tendría que dejar sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida humana sino de las obras artísticas. Ahí sí: en las obras artísticas podemos concebir la noción de acabado a la perfección, de forma absolutamente lograda. El concepto de perfección es un concepto estético. Una prueba de lo sospechosos que resultan los buenos acabados narrativos, que, sin embargo, me parecen a mí indispensables para una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue maestra, es que, cuando una vida humana se nos presenta como muy bien acabada, de inmediato pensamos que se trata de un truco, una presentación emocional ad extra, un arreglo o una cirugía que pudiera muy bien no coincidir del todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de cabeza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un acabado perfectamente artificiado. Y todos los suicidios, en la medida en que son acabados forzados, artificiados, sobre todo cuando suceden en las novelas, nos producen una sensación de relajación, de forma lograda. Sabemos, sin embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de acabados perfectamente artificiados es mínimo. La característica esencial del arte contemporáneo, como sostiene Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hiato perfectamente visible en la factura de una obra novelesca. De aquí que para algunos lectores, y también para mí en este momento de mi vida, al escribir este prólogo, los relatos de Iris Murdoch puedan parecernos demasiado bien acabados y por lo tanto poco realistas e insuficientemente disonantes.

Todas estas consideraciones que podría prolongar indefinidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraordinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamente: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo intelectual de preocupaciones teóricas y prácticas, narrativas y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atrevo a recomendar al lector español que se apunte con entusiasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros: es hora ya de acabar con esta ignorancia.

ÁLVARO POMBO

LA PREHISTORIA

EL mar que se extiende ante mí mientras escribo, más que destellar, resplandece bajo el suave sol de mayo. Con el cambio de marea, se recuesta calladamente contra la tierra, casi sin huella de ondas ni de espuma. Próximo al horizonte es de un púrpura suntuoso, marcado por líneas regulares de verde esmeralda. En el horizonte es índigo. Cerca de la playa, donde la visión se da enmarcada por amontonamientos de desiguales rocas amarillas, hay una franja de verde más pálido, helado y puro, menos radiante y sin embargo opaco, no transparente. Estamos en el norte, y la luz brillante del sol no puede penetrar en el mar. Allí donde el agua golpea suavemente sobre las rocas sigue siendo una superficie de color, como una piel. El cielo sin nubes es muy pálido en el horizonte índigo, que le pone un leve trazo de plata. Su azul se intensifica y vibra hacia el cenit. Pero el cielo parece frío, hasta el sol parece frío.

Había escrito lo que antecede, destinado a ser el párrafo inicial de mis memorias, cuando sucedió algo tan extraordinario y tan horrible que no puedo decidirme a describirlo ni siquiera ahora, transcurrido un intervalo, a pesar de que se me ha ocurrido una explicación, posible aunque no del todo tranquilizadora. Quizá me sentiré más sosegado y con la cabeza más despejada después de un nuevo intervalo.

He hablado de memorias. ¿Será eso lo que resulte de esta crónica? El tiempo lo dirá. En este momento, cuando no tiene más que una página, más bien da la sensación de un diario que de unas memorias. Pues bien, que sea un diario. ¡Cómo lamento no haber llevado uno antes! ¡Qué recordatorio habría sido! Pero ahora los principales acontecimientos de mi vida han pasado y lo único que me queda es «recordar en tranquilidad». ¿Arrepentirme de una vida de egoísmo? No exactamente, y sin embargo, algo parecido. Por cierto que jamás dije esto a las señoras ni a los caballeros del teatro. Todavía estarían riéndose.

El teatro es sin duda un lugar para aprender sobre la brevedad de la gloria humana; ¡oh, todas esas pantomimas maravillosas, resplandecientes, absolutamente desaparecidas! Ahora he de abjurar de la magia y convertirme en ermitaño: ponerme en una situación en la que pueda decir sinceramente que no tengo otra cosa que hacer que aprender a ser bueno. Con razón se considera el final de la vida como un período de meditación. ¿Acaso lamentaré no haberlo comenzado antes?

Es necesario que describa, hasta aquí está claro, y que escriba de una manera muy diferente de cualquiera otra que haya empleado antes. Lo que escribí antes lo escribí en agua, y deliberadamente. Esto es para que permanezca, algo que no puede renunciar a la esperanza de perdurar. Sí, personifico ya el objeto, el libro, el libellus, esta criatura a quien estoy dando vida y que inmediatamente parece tener voluntad propia. Quiere vivir, quiere sobrevivir.

He pensado en escribir un diario, no de sucesos, porque no los habrá, sino como un registro de ocurrencias mezcladas y observaciones cotidianas: «mi filosofía», mis pensées contra un fondo de simples descripciones del tiempo y de otros fenómenos naturales. Ahora vuelve a parecerme una buena idea. El mar. Podría llenar un volumen simplemente con mis imágenes verbales de él. Desde luego me gustaría escribir una descripción digna de los alrededores, con su flora y su fauna. Podría ser algo interesante, si persevero, aunque no sea yo White of Selborne. En este momento, desde la ventana que da al mar, puedo ver tres clases diferentes de gaviotas, golondrinas, un cormorán, innumerables mariposas a la deriva sobre las flores que crecen milagrosamente sobre mis rocas amarillas…

Sin embargo, no debo hacer el menor intento de «escribir bien», lo que significaría arruinar mi empeño. Además, lo único que conseguiría es quedar como un tonto.

¡Oh, bendito mar septentrional, un mar de verdad con limpias mareas misericordiosas, no como el Mediterráneo turbio y hediondo!

Dicen que por aquí hay focas, pero todavía no he visto ninguna.

Por cierto que no hay necesidad de separar «memoria» de «diario» ni de «diario filosófico». Puedo contarte, lector, mi vida pasada y hablarte también de mi «visión del mundo» mientras voy divagando. ¿Por qué no? Todo puede brotar naturalmente mientras reflexiono. Así, sin ansiedad (¿pues no estoy ahora dejando atrás la ansiedad?), descubriré mi «forma literaria». En cualquier caso, no es necesario decidirlo ahora. Más adelante, si me place, podré considerar estas divagaciones como notas preliminares para un relato más coherente. Quién sabe lo interesante que puede parecerme mi vida pasada cuando empiece a contarla. Quizá vaya actualizando gradualmente el relato y, por así decirlo, haciendo que el presente flote sobre el pasado.

¿Es la autobiografía el mejor método para arrepentirse del egoísmo? Como no soy filósofo, solo puedo reflexionar sobre el mundo reflexionando sobre mis propias aventuras en él. Y siento que finalmente es hora de pensar en mí mismo. Quizá parezca extraño que alguien a quien se ha descrito en la prensa popular como un «tirano», un «bárbaro» y (si mal no recuerdo) un «monstruo ávido de poder» haya de sentir que hasta el momento no lo ha hecho. Pero tal es precisamente el caso. Mi sentido de identidad es muy escaso.

La verdad es que solo en los últimos tiempos he sentido esta necesidad de escribir algo que sea a la vez personal y reflexivo. ¡En los días en que escribía en agua imaginaba que el único libro que habría de publicar alguna vez sería un libro de cocina!

Ahora podría presentarme…, y se me ocurre que, en primer lugar, debería presentarme a mí mismo. ¡Qué extraña disciplina es la autobiografía! Para otros, si estas palabras se imprimen en un futuro no demasiado remoto, no habrá «necesidad de presentación», como dicen en las conferencias, al menos no en un sentido superficial. ¿Cuánto dura la fama mortal? Una fama como la mía no mucho pero lo suficiente. Sí, sí, soy Charles Arrowby, y cuando escribo estas páginas tengo, pongamos, más de sesenta años. Carezco de mujer, hijos y hermanos, soy el de siempre, bien conocido, reluciente y frágil por la fama. Hace mucho tiempo decidí que me retiraría del teatro cuando hubiera pasado de los sesenta. («Tú jamás te retirarás», me dijo Wilfred. «Te sentirás incapaz». Se equivocaba). En realidad, estoy cansado del teatro, ya he tenido suficiente. Esto es lo que ninguno de los que me conocían bien, ni Sidney ni Peregrine ni Fritzie, ni tampoco Wilfred ni Clement mientras vivieron, podría prever ni imaginar. Y no se trata tan solo de irse prudentemente «en la cresta de la ola». (Cuántos actores y directores exceden patéticamente el tiempo en que son bien acogidos). Estoy cansado de todo eso. He sufrido un cambio moral.

—Está bien, vete —me dijeron—, pero no imagines que puedes regresar.

No quiero regresar, ¡gracias!

—Si dejas de trabajar y vives solo, enloquecerás en silencio.

(Esta fue la contribución de Sidney). Por el contrario, ¡me siento completamente cuerdo, libre y feliz por primera vez en mi vida!

No se trata de que alguna vez haya llegado a «desaprobar» el teatro, como mi madre, por ejemplo, jamás dejó de hacer. Simplemente, sabía que si no me libraba de eso empezaría a marchitarme espiritualmente, perdería algo que hasta entonces me había acompañado pacientemente, pero que podía irse si, finalmente, no le prestaba atención: algo que no pertenecía a las preocupaciones de mi trabajo, sino que estaba preciosamente separado de él. Recuerdo que James dijo algo de la gente que termina su vida en una caverna. Pues bien, esta es mi caverna. Y he llegado a ella provisto de esa cosa preciosa que ha venido conmigo, como si fuera un talismán que ahora puedo desenvolver. ¡Qué sublime y pomposo suena eso! Y con todo, confieso que apenas si sé lo que quiero decir. Interrumpamos durante un tiempo tan pesadas reflexiones.

Escribí las observaciones anteriores en una secuencia de días diferentes, días vacíos, solitarios y maravillosos, tal como recuerdo haberlos añorado, sin creer jamás del todo que mi deseo de ellos fuese tal que pudiera finalmente obtenerlos.

Fui nuevamente a nadar, pero todavía no he descubierto el lugar más adecuado. Esta mañana me limité a zambullirme en aguas profundas, a la altura de las rocas más próximas a la casa, donde descienden casi a pico, pero con pliegues y rebordes suficientes para servir como precaria escalera. Es lo que llamo «acantilado», aunque con marea baja apenas si llega a los seis metros. Claro que el agua está muy fría, pero pasados unos segundos parece como si revistiera el cuerpo con una especie de cálida piel plateada, como si uno hubiera adquirido las escamas de un tritón. Desafiada, la sangre se regocija con una nueva fuerza. Sí, este es mi elemento natural, y pensándolo ahora me parece mentira que no haya visto el mar por primera vez hasta los catorce años.

Soy nadador hábil y temerario y no me asustan las aguas revueltas. Hoy el mar estaba en calma comparado con los océanos de las antípodas, donde he retozado como un delfín. Mi problema ha sido casi técnico. Aunque el oleaje era bastante suave, he tenido unas dificultades ridículas para subir de nuevo a las rocas. El «acantilado» es más abrupto y los salientes más estrechos de lo deseable. Las olas se burlaban de mí con suavidad, levantándome hasta la fachada rocosa para arrancarme luego de ella. Mis dedos afanados en busca de una hendidura resbalaban una y otra vez. Cuando empecé a fatigarme, nadé un poco para probar otros lugares donde el mar entraba y salía incansablemente, pero la dificultad era mayor, porque estaba en aguas profundas, y aunque las rocas fuesen menos abruptas, eran más lisas o estaban más resbaladizas a causa de las algas, y no podía sostenerme. Finalmente me las arreglé para trepar por mi acantilado, afirmándome con los dedos de manos y pies, para después arrodillarme de lado en un saliente. Cuando llegué arriba y me tendí al sol, jadeante, descubrí que me sangraban las manos y las rodillas.

Desde mi llegada me he entregado al placer de nadar desnudo. Gracias a Dios, esta costa rocosa no atrae a los domingueros con sus niños. No hay un triste vestigio de arena en parte alguna. Dicen, según he oído, que es una costa fea; ojalá siga pareciéndoles así. Las rocas, que se extienden a lo lejos en ambas direcciones, no son nada pintorescas: de color amarillo arenoso, cubiertas de puntos cristalinos, plegadas en grandes amontonamientos amorfos y sin gracia. Por debajo de la línea de la marea están festoneadas de brotes brillantes de algas marrón oscuro y olor bastante desagradable. Sin embargo, más arriba y vistas de cerca ofrecen a quien trepa por ellas una cantidad sorprendente de goces secretos. Hay muchas gargantas en forma de V que contienen pequeñas lagunas, y laderas formadas por una gran variedad de bonitos cantos rodados. También hay flores que de alguna manera se las arreglan para echar raíces en las hendeduras: hortensias rosadas y malvas violeta, una especie de pensamiento marino, blanco y rastrero, una planta de color verde azulado con hojas semejantes a las de la col, y una minúscula saxífraga con hojas y flores tan diminutas que casi son indistinguibles a simple vista. Tengo que buscar mi lupa para inspeccionarlas como es debido.

Una característica de la costa es que en algunos lugares el agua ha abierto agujeros en las rocas que no quiero dignificar con el nombre de cavernas, pero que desde el punto de vista del nadador presentan una apariencia sorprendente y ligeramente siniestra. En un punto, próximo a mi casa, el mar ha formado un verdadero puente de roca, bajo el cual ruge, en el fondo de un profundo recinto abierto rodeado por paredes cortadas a pico. Me produce un extraño placer permanecer en el puente, observando las fuerzas violentas que la agitación de las olas, al avanzar o al retirarse, genera dentro del limitado espacio del agujero rocoso.

Desde que escribí lo anterior ha pasado otro día. El tiempo se mantiene casi perfecto. No he recibido cartas desde mi llegada, cosa que parece bastante extraña. Mi ex secretaria, Miss Kaufman, retiene bondadosamente en Londres la decreciente afluencia de correspondencia comercial. Después de todo, ¿de quién quiero tener noticias sino es de Lizzie, que probablemente esté de gira?

He seguido explorando las rocas en la dirección de mi torre. Sí, ¡ahora no soy solo el propietario de una casa y un montón de rocas, sino también de un fortín circular costanero en ruinas! Lamentablemente, no es más que un esqueleto. Me gustaría restaurarla y construirle una escalera de caracol y un estudio grandioso, solo que, al contrario de lo que suele creerse de mí, no soy rico. La casa junto al mar se llevó la mayor parte de mis ahorros. Sin embargo, tengo una buena pensión, gracias al sentido comercial que tuvo tiempo atrás mi querida Clement. Debo ahorrar todo lo posible. Cerca de la torre encontré una agradable muestra de arqueología, lo que también evidencia que no soy la única persona que ha descubierto la dificultad de salir de este mar. En una pequeña cala secreta por debajo de la torre, invisibles, a no ser directamente desde arriba, han tallado algunos escalones en el costado de la roca, que descienden hasta sumergirse en el agua, completados por un pasamanos de hierro. Desdichadamente, falta la parte inferior del pasamanos, y como la superficie de la roca es lisa, los resbaladizos escalones son inútiles, salvo con marea alta, si la marejada es fuerte. Las olas se te llevan irremediablemente. ¡Es notable la firme y tranquila potencia que puede tener mi deportivo mar! Pero sin duda la idea es excelente. He de encargar que alarguen el pasamanos; y se me ocurre que algunos soportes de hierro, clavados en la superficie de mi «acantilado», serían suficiente apoyo para manos y pies, y permitirán trepar en cualquier fase de la marea. He de averiguar en la aldea si hay quien pueda hacerlo.

Nadé desde los «escalones de la torre» con la marea alta, y después me tendí desnudo sobre la hierba junto a la torre, sintiéndome relajado y feliz. Siento decir que la torre atrae ocasionalmente a los turistas; pero me resisto a poner un cartel de PRIVADO. Este poco de césped es toda la hierba de que dispongo, excepto una pequeña parcela directamente detrás de la casa. La hierba, atormentada sin duda por el viento marino, es muy corta y sus hojas se extienden formando pequeños felpudos circulares, casi tan recios como cactos. Rosada y blanca, la valeriana crece alrededor de la base de la torre, y una especie de tomillo de flores color púrpura se mezcla con la hierba y trepa, aquí y allá, entre las rocas, por el lado de tierra. Lo examiné, y también a la pequeña saxífraga, con la lupa. Cuando tenía diez años quería ser botánico. Mi padre, en su ignorancia, amaba las plantas, y juntos observábamos muchas cosas. Me pregunto qué habría hecho de mi vida si no hubiera estado loco por el teatro.

Mientras regresaba a pie, miré mis diversas lagunas. Qué notable cantidad de vida bella y curiosa contienen. Debo comprar algunos libros sobre estas cosas si he de convertirme, para mi propia y modesta satisfacción, en el Gilbert White de la zona. También recogí varias piedras bonitas y las llevé al otro trecho de césped. Son tersas, elípticas, gratas de tocar. Una de ellas, de un color rosa abigarrado y profusamente cruzada por líneas blancas, está ante mí mientras escribo. A mi padre le habría encantado este lugar; todavía pienso en él, y le echo de menos.

He almorzado ya, y ahora voy a describir la casa. Pero antes diré que he comido con sumo placer lo siguiente: tostadas calientes con mantequilla y pasta de anchoas, judías estofadas con apio picado, tomates, zumo de limón y aceite de oliva. (Un aceite de oliva bueno, de veras de los sabrosos, es esencial; me he traído una provisión de Londres). Unos pimientos verdes habrían sido un feliz complemento, solo que en la tienda de la aldea (a unos tres kilómetros de agradable camino) no pude encontrarlos. (No hay quien reparta provisiones a un lugar tan remoto como Shruff End, de manera que lo traigo todo, incluso la leche, de la aldea). Después, plátanos y crema, con azúcar blando. (Los plátanos se han de cortar, jamás hacerlos puré, y la crema debe ser ligera). Luego duras galletas de harina y agua con mantequilla de Nueva Zelanda y queso de Wensleydale. Por supuesto, jamás toco un queso extranjero. Nuestros quesos son los mejores del mundo. Con este festín me bebí la mayor parte de una botella de Muscadet, de mi modesta «bodega». Comí y bebí lentamente, como se debe (cocinar con rapidez, comer con lentitud), y, gracias al cielo, sin distracciones tales como conversación ni lectura. La verdad es que comer es tan agradable que quizá valdría la pena tratar de suspender el pensamiento mientras se hace. Cierto que leer y pensar son importantes, pero Dios mío, la comida también lo es. Qué suerte tenemos de ser animales que cocinan. Cada comida debe ser un placer, y se debería bendecir cada día que trae consigo una buena digestión, y el precioso don del hambre.

Me pregunto si escribiré alguna vez mi Charles Arrowby Four Minute Cookbook… el libro de cocina rápida de Charles Arrowby. Por supuesto, los «cuatro minutos» se refieren al tiempo de preparación activa y no incluyen el tiempo de cocción, que no se supervisa. He ojeado varios libros de cocina llamada «instantánea», pero tienden a ser engañosos; en la práctica, sus «quince minutos» significan realmente treinta, y contienen instrucciones tales como «preparar un batido para rebozar». Las personas tenaces y serias a quienes irá dirigido mi libro no serían, necesariamente, capaces de preparar un batido para rebozar, ni siquiera de saber qué es eso. Pero serían hedonistas. En el comer y el beber, como en muchas otras cosas (no todas), los goces simples son los mejores, como sabe cualquier egoísta inteligente. Sidney Ashe se ofreció una vez a iniciarme en los placeres del vino añejo. Me negué con desdén. A Sidney le enferma el vino común, y no es feliz si no está bebiendo algo caro, con fecha y todo. ¿Por qué destruir gratuitamente el placer que el paladar obtiene del vino barato? (Y no me refiero, por cierto, a esos brebajes que saben a plátano). Uno de los secretos de una vida feliz es la continuidad de los pequeños placeres, y si algunos pueden ser baratos y conseguidos sin demora, tanto mejor. Con frecuencia, vivir en el teatro vedaba la seriedad en las comidas, y mi pasado no siempre me ha permitido comer con lentitud, pero ciertamente he aprendido a cocinar con rapidez. Por supuesto, es posible que mis métodos (especialmente mi liberalidad en el uso del abrelatas) escandalicen a los tontos, y las diversas personas (principalmente las chicas: Jeanne, Doris, Rosemary, Lizzie) que me instaron a publicar mis recetas lo hacían con un aire de divertida condescendencia. Tu nombre hará que el libro se venda, insistían sin el menor tacto. «Las comidas de Charles no son más que meriendas», señaló una vez Rita Gibbons. Sí, meriendas, y buenas, estupendas incluso. Y permítaseme decir aquí que, por supuesto, mis invitados se sientan siempre correctamente a una mesa, sin tener jamás el plato en equilibrio sobre las rodillas, y que siempre tienen servilletas como es debido, jamás de papel.

La comida es un tema profundo y, dicho sea de paso, algo sobre lo cual ningún escritor miente. ¿De dónde se deriva, me pregunto, mi oportuna inteligencia gastronómica? Una niñez frugal me legó el horror de desperdiciar comida. Disfrutaba sin reservas de la poca que teníamos en casa. Mi madre era una «buena cocinera», pero le faltaba la simplicidad inspirada que para mí es la esencia del buen comer. Creo que la iluminación me sobrevino, como a san Agustín, a causa de un disgusto por los excesos. En mi época de director joven era lo bastante idiota y convencional como para creer que tenía que agasajar a la gente en restaurantes conocidos. Poco a poco fui dándome cuenta de que engullir grandes cantidades de comida cara, pretenciosa y con frecuencia mediocre, en lugares públicos, no era solamente inmoral, malsano y antiestético, sino también desagradable. Después, ofrecí a mis invitados sencillos placeres chez moi. ¿Qué hay más delicioso que una tostada recién hecha, caliente y con mantequilla, con o sin el complemento de pasta de arenque ahumado? ¿O unas simples cebollas hervidas, con un poco de carne de vaca acecinada si se desea? Y unas gachas de avena con azúcar moreno y crema son un plato digno de un rey. Incluso entonces hubo quienes —tan tristemente corrompido estaba su gusto— tomaron mi hedonismo inteligente por afectada excentricidad, por un mero truco escénico. (La comida de El viento entre los sauces, la llamó un periodista). Y algunos realmente se ofendieron.

Sin embargo, es posible que lo que realmente me hizo entender la falsa mitología de la haute cuisine no hayan sido tanto los restaurantes como las cenas. Durante mucho tiempo, y por lo común inútilmente, he intentado persuadir a mis amigos de que no cocinen a lo grande. Solo la pérdida de tiempo es absurdo, aunque supongo que verdaderamente hay mujeres desdichadas que no tienen más quehacer que cocinar. Existe también la ilusión de que una cocina muy elaborada es más «creativa» que otra simple. Quiero dejar bien claro que no soy un bárbaro. La cocina campesina francesa, tal como puede encontrarse en ocasiones en ese bendito país, es buenísima; pero su bondad depende de una tradición y de un instinto imposibles de imitar. La pretenciosa ama de casa inglesa no solo confunde la elaboración y el ritual con la virtud, sino que muy a menudo ejerce su descaminado arte en beneficio de gentes que, por más que indudablemente no lo admitirían, en realidad no disfrutan para nada de la comida. La mayoría de mis amigos del teatro estaban generalmente tan borrachos cuando se encontraban ante una buena comida que no tenían apetito, y en todo caso, apenas si sabían lo que les ponían delante. ¿Por qué pasarse casi todo el día preparando comida para gentes que la consumen (o más bien que juguetean con ella hasta dejarla) en semejante estado? Quien come con serenidad bebe con moderación. En las fiestas, lo que también echa a perder la comida es la conversación forzada. Lo mejor que uno puede esperar es caer en uno de esos «agujeros» en que sus dos vecinos de mesa se dedican afanosamente a otra cosa, de modo que uno puede concentrarse en el plato. No, no soy amigo de esas escenas «formales» que con frecuencia tienen más que ver con la vanidad y el prestigio, y con un erróneo sentido de la hospitalidad. La haute cuisine llega incluso a inhibir la hospitalidad, puesto que quienes no pueden o no quieren practicarla vacilan en invitar a sus devotos por temor a parecer groseros o por miedo al fracaso. Lo mejor es comer entre amigos a quienes tales «consideraciones sociales» no conmuevan, o mejor, por supuesto, a solas. Me enferma la falsedad de esas «grandes» cenas donde, en medio de muchos besos, se da una apariencia de intimidad allí donde verdaderamente no la hay.

Después de esta perorata, me parece que la descripción de la casa tendrá que quedar para otro día. Podría agregar aquí que (como ya debe ser evidente) no soy vegetariano. En efecto, como muy poca carne, y me horroriza el «carnívoro de restaurante especializado en carne». Pero hay ciertas cosas (como la pasta de anchoas, el hígado, las salchichas, el pescado) que tienen, por así decirlo, posiciones estratégicas en mi dieta, y de las cuales me apenaría prescindir; aquí el hedonismo triunfa sobre un sentido moral displicente y desconcertado. Quizá debería dejar de comer carne, pero a estas alturas, cuando la discusión se ha prolongado ya tanto, dudo de que alguna vez lo haga.

Ahora describiré la casa. Se llama Shruff End y se alza en un pequeño promontorio, que no es exactamente una península, destacando entre las mismas rocas. ¿Qué loco la habrá construido? Es probable que se remonte a la primera década del siglo. ¿Por qué le pusieron ese nombre tan raro, Shruff? He preguntado a dos de mis (hasta el momento) escasísimos informantes locales, y ambos coinciden, aunque sin poder dar más explicaciones, que shruff significa «negro». (¿Shruff: schwarz? Sumamente improbable). Todavía no he podido descubrir nada sobre la historia de la casa. No he conocido a la persona, que me han pintado como una anciana, una tal señora Chorney, a quien se la compré. El precio no era bajo, y me vi obligado a comprar también los muebles y accesorios, casi sin valor. Considerada como una casa, Shruff End tiene evidentes desventajas que indiqué enseguida al agente inmobiliario. Es misteriosamente húmeda, y está situada en un lugar desabrigado y aislado. Gracias a Dios hay agua corriente y alcantarillado (ya he vivido sin ellos en Norteamérica), pero no electricidad ni calefacción. Se cocina con butano. También hay algunas rarezas de construcción, que en su momento describiré. El agente, sonriente, advirtió que el lugar me gustaba y que las desventajas no tenían importancia.

—Es única, señor —me dijo. Y tenía razón.

La situación es estimulante, aunque, como se complacen en decirme mis «vecinos» de la aldea, en invierno será fría y tormentosa. ¡Qué poca cuenta se dan del ardor con que espero esas tormentas, cuando las olas desatadas azoten directamente mi puerta! Desde que estoy aquí (ahora cuestión de pocas semanas), el tiempo ha sido desalentadoramente sereno. Ayer, la inmovilidad del mar era tan tersa que sostenía a una verdadera flotilla de moscas azules que parecían deslizarse sobre la tensión superficial. Desde las ventanas altas que dan al mar (donde estoy sentado en este momento) no veo nada más que agua y cielo, a menos que mire hacia abajo para tener un atisbo de las rocas. Desde las ventanas de abajo, sin embargo, el mar es invisible y solo se ven las rocas costeras, de tamaño y forma elefantinos, que rodean la casa. Desde la puerta trasera, la puerta de la cocina, se sale al jardincillo de plantas cactáceas y tomillo, rodeado de rocas, cuyo cuidado dejo a la naturaleza. En cualquier caso, no soy jardinero. (Esta es la primera parcela de tierra que poseo en mi vida). Por cierto que la naturaleza me ha proporcionado aquí un asiento rocoso, que cubro de almohadones, y junto a él un hueco rocoso, en el que pongo las bellas piedras que colecciono; así, puedo sentarme en el asiento para examinar las piedras.

Desde la parte delantera de la casa, una senda corre a lo largo de un abrupto arrecife rocoso, formando una suerte de puente levadizo natural, hasta llegar a un camino dignificado con el nombre de «carretera de la costa», que está alquitranada, pero de tal manera que la hierba tiende a crecer en el medio, y apenas la frecuentan los automóviles, ni siquiera en mayo. Aquí podría agregar que uno de mis secretos para una vida feliz es que jamás he cometido el error de aprender a conducir coches. Nunca me ha faltado gente, generalmente mujeres, deseosas de llevarme allí donde quisiera. ¿Por qué tener perro si has de ladrar tú mismo? Por ambos lados del arrecife, en su parte baja, se extiende un yermo de rocas pequeñas amontonadas sin orden ni concierto por la naturaleza, sin acceso al mar. Forman un escenario menos atractivo, donde no faltan algunas latas oxidadas y botellas rotas, que algún día bajaré a retirar. Más allá del camino vuelven a aparecer las desiguales rocas amarillas, algunas muy grandes, engastadas aquí en medio de una hierba fuerte y elástica y entre innumerables matas de aulaga flamígera. Hay también (¿plantadas allí por el hombre o por la naturaleza?) muchísimas fucsias escuálidas y abigarradas verónicas, todas en flor, y una especie de salvia de hoja gris, bastante atrayente. Más allá de esos arbustos hay un brezal más árido, cubierto de brezo y aulaga, con traicioneros tramos pantanosos, malolientes y llenos de un musgo virulento, verde y rojizo. Todavía no he explorado esta zona interior. No soy un gran andarín, y mi paraíso junto al mar me absorbe y satisface. Por cierto que en este brezal, más o menos a dos kilómetros y medio de Shruff End, está la vivienda más próxima, un lugar llamado Amorne Farm. De noche, desde las ventanas altas, puedo ver sus luces encendidas.

Siguiendo el camino de la costa hacia la derecha, se encuentra una curva que entra en la bahía inmediata, invisible desde el territorio de Shruff End, excepto desde la torre, que se alza sobre el promontorio. Aquí, a una distancia de tres o cuatro millas, hay un establecimiento, el hotel Raven, que me provoca sentimientos ambiguos, pues tiene ciertas pretensiones y atrae a los turistas. La bahía es muy hermosa y está rodeada de cantos rodados bastante curiosos, casi esféricos. En la zona la llaman Raven Bay (la bahía del cuervo) por el hotel, aunque en el dialecto local tiene algún otro nombre, algo así como «Shahore», de oscuro significado. Si desde Shruff End se va hacia la izquierda, el camino de la costa atraviesa un desfiladero sumamente estrecho, al que he bautizado como paso Khyber, donde el camino se abre paso cortando a través de un gran afloramiento rocoso, que por aquí penetra en la tierra hasta una distancia considerable. Más allá se encuentra una playa pedregosa, muy pequeña; es la única playa de la zona, puesto que en las demás partes, las aguas suelen ser profundas junto a las mismas rocas, sea cual fuere el estado de la marea, uno de los aspectos que inicialmente me atrajeron de esta costa. Rebasada la playa, un sendero conduce en diagonal hasta la aldea, situada algo más tierra adentro, pero siguiendo por la carretera se llega a un puertecito muy bonito, con un tortuoso muelle de piedra magníficamente construido, cegado por los sedimentos y completamente abandonado. Imagino que hubo aquí barcas de pesca, pero ahora su punto de partida debe estar más al norte: a veces las veo sobre mi tramo de mar, por lo demás notablemente vacío. Más allá del puerto han abierto en la roca una pendiente escalonada, larga y bastante ancha, para formar lo que llaman la «zona de baño de las señoras». No he visto allí a ninguna, y solo en ocasiones algunos niños. (La gente de aquí no acostumbra a nadar; parece que considera tal actividad como una forma de locura). En realidad, esta «zona de baño de las señoras» está actualmente tan cubierta de resbaladizas algas marrones, y tan llena de los cantos rodados que trae el mar, que apenas es más «segura» que cualquier otro lugar. Aquí la carretera de la costa se convierte en una senda (lamentablemente, adecuada para los coches) por donde se asciende hasta una región agreste, que todavía no he tenido tiempo de explorar, donde mis rocas amarillas se convierten en hermosos acantilados de tamaño bastante respetable. La carretera alquitranada se dirige, tierra adentro, hacia la aldea y continúa más allá.

La aldea se llama Narrowdean. La forma antigua del nombre era Nerodene, y esta es la grafía que recoge un hermoso mojón situado en la carretera de la costa. El lugar consiste en unas pocas calles flanqueadas por cabañas de piedra, algunas casitas campestres sobre la colina, y una tienda de artículos diversos. No puedo conseguir The Times, ni tampoco pilas para la radio de transistores, pero eso no me preocupa demasiado, ni me desalienta la ausencia total de carnicerías. Hay una taberna, el Black Lion. Las casitas son encantadoras, sólidamente construidas con la piedra amarillenta de la comarca, pero el único edificio que presenta algún interés arquitectónico especial es la iglesia, una delicada estructura del siglo XVIII, con un pórtico. Por cierto, no soy practicante, pero me alegra saber que hay servicios religiosos, aunque solo sea una vez al mes. La iglesia está bien cuidada y bastante provista de flores. El sonido lejano de campanas que oigo a veces, creo que proviene de una aldea igualmente diminuta que está más tierra adentro, pasada Amorne Farm, donde el relieve es más suave y hay pastos para las ovejas. En Narrowdean no hay casa parroquial ni casa solariega, ¡y no es que alguna vez se me haya ocurrido la posibilidad de alternar con el párroco ni con el señor! Me alegra también intuir que el lugar no está contaminado de «intelectuales», un riesgo que en la actualidad acecha por todas partes. Si volvemos a la iglesia, hay un cimetière marin sumamente atractivo, que atestigua un pasado más dilatado de lo que sería de esperar en una aldea de tan escasa importancia. Muchas lápidas exhiben tallas de barcos de vela, anclas decorativas y ballenas extrañamente expresivas. ¿Será posible que de aquí hayan salido a cazar ballenas? Una lápida me atrae especialmente. Lleva una hermosa ancla con un trozo de cabo, y una sencilla inscripción: Dummy 1879-1918, que me intrigó hasta que me di cuenta de que «Dummy» debió ser un marinero sordo y mudo, que jamás consiguió que lo identificaran de mejor manera. Pobre diablo.

Volvamos ahora a Shruff End. Supongo que la fachada que da a la carretera no es notable en sí misma, pero en su situación solitaria es de una incongruencia extraña. La casa, de ladrillo, es un edificio aislado de fachada doble, con ventanas saledizas en la planta baja y dos cumbreras en el techo. La parte de atrás está cubierta con un horrible revoque grueso, sin duda como protección contra las inclemencias del tiempo. Los ladrillos son de color rojo oscuro. Difícilmente llamaría la atención en un suburbio de Birmingham, pero así, solitaria, en esta costa salvaje, su aspecto es desde luego extraño. Probablemente un experto podría establecer la fecha de construcción de la casa por las persianas color de ante pálido, que sobreviven en excelente estado en casi todas las habitaciones, con sus cordones terminados en perillas de madera brillante, sus borlas de seda y un remate de encaje en la parte inferior. Cuando estas persianas (que en inglés se llaman blinds, «ciegas», ¡expresiva palabra!) están bajadas, Shruff End, vista desde la carretera, tiene un cierto aire de plácido misterio. Cuando estoy dentro, la luz amarillenta de la habitación «cegada» me recuerda tristemente mi infancia, quizá la atmósfera de la casa de mi abuelo en Linconshire.

A las dos habitaciones con ventanas saledizas las he bautizado como biblioteca (donde he puesto las cajas de libros, todavía sin desempaquetar) y comedor, donde almaceno el vino. Pero hago toda mi vida en el lado de la casa que da al mar, en el piso superior —mi dormitorio y en lo que he decidido llamar la sala— y en la planta baja, en la cocina y un pequeño gabinete adyacente a ella, que llamo «el cuartito rojo». Allí hay una buena chimenea, con rastros de un fuego de leña, y también una mesa y un sillón de bambú, bastante aceptables. Las paredes tienen paneles de madera blanca en la parte inferior, por encima de los cuales están pintadas de color rojo tomate, un toque exótico que no se repite en ninguna otra parte de la casa. La cocina, con los fogones de gas, está embaldosada con las losas de pizarra más grandes que he visto jamás. Por cierto, no hay refrigerador, cosa desalentadora para un hombre a quien le gusta el pescado. Hay una gran despensa, llena de cochinillas que medran en la humedad. Toda la carpintería de la planta baja tiende a ser húmeda. Se me ocurrió levantar un linóleo que hay en el vestíbulo, y volví a dejarlo tal como estaba con un escalofrío. Surgía de él un olor salobre. ¿Será posible que el mar esté llegando por algún canal oculto hasta debajo de la casa? Supongo que debería haber pedido el informe de un técnico, pero me corría demasiada prisa. En la puerta principal hay un anticuado timbre mecánico, con botón de bronce y un largo alambre, que suena en la cocina.

La principal peculiaridad de la casa, para la que no se me ocurre ninguna explicación racional, es que en la planta baja y en el primer piso hay una habitación interna. Me refiero a que, entre la habitación delantera y la del fondo, hay una habitación que no tiene ventana al exterior, sino que solo recibe luz de una ventana interna que da a la habitación contigua que mira al mar (arriba la sala, abajo la cocina). Estas dos curiosas habitaciones son muy oscuras y están totalmente vacías, con la excepción, en la de abajo, de un gran sofá desvencijado, y una mesita en la de arriba, donde hay también un grande y decorativo brazo de lámpara, de hierro forjado, el único de la casa. No tengo intención de ocupar esas habitaciones; más adelante, una vez suprimidas las paredes, ampliarán el comedor y la sala. El mobiliario de toda casa es bastante parco, y yo he introducido muy pocas cosas mías.(No hay más que una cama ¡no espero visitas!). Esta escasez me complace; a diferencia de James, no soy coleccionista ni simplemente recopilador de objetos. Incluso están empezando a gustarme algunas de las cosas que tanto me fastidió haber tenido que comprar. Siento especial apego por un gran espejo oval que hay en el vestíbulo. Parece como si las cosas de la señora Chorney «pertenecieran» a la casa; son las mías, pocas por cierto, las posesiones que parecen fuera de lugar. Vendí muchísimas cosas cuando dejé el piso grande de Barnes, y llevé la mayor parte de las restantes a un diminuto pied-à-terre en Shepherd’s Bush, donde las amontoné de cualquier manera antes de echar llave a la puerta. Me aterra bastante volver allí. Ya no entiendo por qué me preocupé de seguir conservando una base en Londres; mis amigos me dijeron que «debo» tenerla.

Digo «mis amigos»: sin embargo, si me detengo a pensarlo, qué pocos son en realidad, tras toda una vida dedicada al teatro. Qué acogedor y «cálido» puede parecer el teatro, y qué desolado puede ser. Los importantes se han alejado de mí: Clement Makin y Wilfred Dunning han muerto, Sidney Ashe se ha ido a Stratford, en Ontario, Fritzie Eitel triunfante y acabada en California. Queda un puñado: Perry, Al, Marcus, Gilbert, algunas de las chicas… Comienzo a divagar. Anochece. El mar está dorado, moteado de puntos de luz blanca, y chapalea con una especie de satisfacción mecánica bajo un cielo verde pálido. Qué enorme es, qué vacío, este vasto espacio que durante toda mi vida he añorado.

Sigo sin tener cartas.

Hoy el mar está más bullicioso y chillan las gaviotas. En realidad no me gusta el silencio fuera del teatro. El mar, de un color azul profundo, está agitado, coronado por las blancas crestas de las olas.

Salí a buscar madera traída por el mar y llegué hasta la pequeña playa rocosa. La marea estaba baja, de modo que no pude alejarme nadando de los escalones de la torre: creo que mientras no pueda colocar un pasamanos evitaré mi «acantilado» cuando el tiempo no sea bueno. Nadé en la playa, pero sin mucho éxito. Las piedras me lastimaban los pies y tuve gran dificultad para salir, porque los desniveles de la playa y las olas movían constantemente los guijarros contra mí. Volví muy frío y malhumorado, y me olvidé de la madera que había recogido.

Ahora acabo de almorzar (sopa de lentejas, salchichas con cebollas hervidas y manzanas cocidas en té; luego albaricoques secos y torta de frutas, con un Beaujolais ligero) y me siento mejor. (Por cierto que los albaricoques frescos son mejores, pero los secos, remojados durante veinticuatro horas y bien escurridos, son un acompañamiento celestial para cualquier clase de bizcocho o pastel medianamente dulce. Armonizan en especial con todo lo que lleve almendras, y así combinan muy bien con vino tinto. No soy muy amigo de los melocotones, pero sospecho que el albaricoque es el rey de las frutas).

Ahora iré a hacer la siesta.

Es de noche. Con un débil ronroneo, dos quinqués derraman una tranquila luz cremosa sobre la superficie arañada y manchada de lo que fue en su momento una hermosa mesa de palo de rosa, antes propiedad de la señora Chorney. Es mi mesa de trabajo, ante la ventana de la sala, aunque uso también la mesita plegable, que he traído del «cuarto interno» para disponer sobre ella libros y papeles. He tenido que cerrar la ventana para protegerme de las mariposas nocturnas, enormes, con alas de color beige y naranja, que han estado entrando como pequeños helicópteros. Las lámparas son cuatro en total, también «chorneyanas», y todas funcionan bien. Son hermosos objetos antiguos de bronce, bastante pesados, con graciosas pantallas de cristal opaco. Aprendí el funcionamiento de los quinqués en Estados Unidos, en aquella choza con Fritzie. Sin embargo, los dos calefactores de petróleo que hay abajo siguen siendo un misterio. Tengo que conseguir otros nuevos antes de que lleguen noches más frías. Anoche ya hizo bastante frío. Intenté encender un fuego de madera traída por el mar en el cuartito rojo, pero la madera estaba demasiado húmeda y la chimenea ahumaba.

Creo que en invierno viviré en la planta baja, lo cual me ilusiona mucho. La sala tiene todavía más de atalaya que de habitación. Sobresale en ella una chimenea alta, de madera pintada de negro, con muchos estantes pequeños llenos de espejitos. Cosa de coleccionista, sin duda, pero también se parece un poco al altar de alguna secta inquietante, pues tiene ese aspecto vegetal de lo oriental.

Esta noche, antes de encender las lámparas, he pasado algún tiempo mirando el exterior a la luz de la luna, siempre motivo de asombro y de gozo para el habitante de la ciudad. Ahora brilla tanto en las rocas que se podría leer con ella. Observo sin embargo —y es bastante raro— que desde mi llegada aquí no tengo deseos de leer. Buena señal. La actividad de escribir parece haber reemplazado a la lectura. Pero también parece que postergo constantemente el momento de empezar una relación formal de mi vida. («Nací a comienzos de siglo en la ciudad de…» o lo que fuere). Ya habrá tiempo y motivos suficientes para prosificar sobre mi vida cuando haya generado, por así decirlo, una nube de reflexión suficiente. Aún me siento casi intimidado por mis emociones, por la fuerza terrible de ciertos recuerdos. Tan solo el relato de mis años con Clement podría llenar un volumen.

Percibo internamente la existencia silenciosa de la casa en torno a mí. He colonizado algunas de sus partes; otras se mantienen obstinadamente extranjeras e indistintas. El vestíbulo de entrada es oscuro e inútil, salvo por la presencia del gran espejo oval que ya he mencionado. (Este bello objeto da la impresión de que resplandece con luz propia). Las escaleras no me gustan del todo. (Los espíritus del pasado se pasean por las escaleras). Estas tienen dos tramos estrechos que conducen a un cuarto de baño sorprendentemente grande, que da a la carretera, y desde el cual, detrás de una puertecilla, otro tramo de escalones lleva al desván. El cuarto de baño tiene algunos buenos azulejos originales, que representan cisnes y lirios sinuosos. Hay una enorme bañera, muy manchada, con patas que son garras de león y excelentes grifos de bronce, grandísimos. (¡Pero no hay ningún sistema para calentar el agua! Sospecho que una bañera de asiento guardada en un armario de abajo representa la realidad de la situación). También hay un cartel manuscrito con instrucciones útiles sobre el funcionamiento del inodoro. La escalera principal gira hacia dentro para llegar al espacio del rellano superior. Lo llamo «espacio» porque es una zona bastante extraña, con su atmósfera propia; tiene el aire expectante de una puesta en escena. A veces tengo la sensación de que debo de haberlo visto hace mucho tiempo en un sueño. Es un lugar grande, oblongo y sin ventanas, iluminado durante el día a través de las puertas abiertas y adornado, precisamente enfrente de la «habitación interna», por un pedestal de roble macizo que sostiene un gran jarrón verde especialmente horrible, de cuello grueso y borde festoneado, con rosas que revientan como ampollas en sus costados rechonchos. He llegado a tenerle mucho apego a ese tosco objeto. Más allá hay un nicho poco profundo, que parece a propósito para contener una estatua, pero que, vacío, hace pensar en una puerta. Después viene la característica más fascinante del rellano: una arcada con una cortina de cuentas ensartadas, que recuerda a las que, en los países mediterráneos, sirven para que las moscas no entren en las tiendas. Las cuentas son de madera, pintadas de amarillo y negro, y tintinean ligeramente cuando uno pasa a través de ellas. Tras la arcada están las puertas de mi dormitorio y de la sala.

Es hora de acostarme. A mis espaldas tengo la larga ventana horizontal, abierta en la pared, a varios metros de altura, que da al «cuarto interno». Al levantarme siento el impulso de mirar hacia ella, de ver mi rostro reflejado en el cristal negro, como en un espejo. Jamás he sufrido terrores nocturnos. No recuerdo que de niño temiera nunca la oscuridad. Desde muy temprano, mi madre me inculcó que el miedo a la oscuridad era una superstición ajena a las gentes que confiaban en Dios. Poco necesitaba yo de la protección de Dios. Mis padres constituían una defensa absoluta contra todos los terrores. No es que Shruff End me parezca en modo alguno «espeluznante». Es solo que, como ahora súbitamente se me ocurre, esta es la primera vez en mi vida que he estado realmente solo de noche. El hogar de mi niñez, los albergues teatrales de provincias, los pisos de Londres, los hoteles, los apartamentos alquilados en diversas capitales: siempre he vivido en colmenas, rodeado de presencias humanas detrás de las paredes. Y ni siquiera cuando viví en aquella choza (con Fritzie) estuve jamás solo. Esta es la primera casa que he poseído y la primera soledad auténtica que he habitado. ¿No es lo que quería? Claro que la casa está llena de ruiditos inquietantes, incluso en las noches sin viento, como cualquier casa vieja, y que la atraviesan corrientes de aire que entran por los marcos destartalados de las ventanas y las puertas que cierran mal. Por eso, de noche, tendido en la cama, puedo imaginar que oigo pasos silenciosos por encima de mí, en el desván, o que la cortina de cuentas que hay en el rellano tintinea porque alguien ha pasado furtivamente a través de ella.

Quizá sea una tontería elegir este momento, tan entrada la noche, para abordar el tema, pero ha vuelto repentina y vívidamente a mi cabeza. Quizá el lector, si alguno tengo, se pregunte por qué no he vuelto a referirme a la «horrible experiencia» que sufrí, junto al mar, pero que no pude decidirme a describir. Podría pensarse que a estas alturas la he «olvidado» y, en efecto, creo que en cierto modo la había olvidado: una tendencia que quizá evidencie una posible visión del fenómeno. Pero pasaré a describir lo que sucedió.

Estaba yo sentado, con este cuaderno de notas a mi lado, en las rocas que se alzan precisamente sobre mi «acantilado», mirando las aguas. El sol resplandecía, el mar estaba en calma. (Tal como describí en el primer párrafo de estas anotaciones). Poco antes, había estado contemplando absorto un hueco de la roca, observando una lombriz marina notablemente larga, cerdosa, de un color rojizo, que se había enroscado formando curiosos anillos antes de desaparecer en una grieta. Me erguí y acomodé de cara al mar; el sol me hacía parpadear. Entonces, no de inmediato, sino al cabo de unos dos minutos, cuando la vista se me acostumbró al resplandor, vi un monstruo que se alzaba de las olas.

No puedo describirlo de ninguna otra manera. De un mar desierto y perfectamente sereno, a una distancia de unos quinientos metros, vi surgir de las aguas una criatura inmensa que se arqueó hacia arriba. Al principio me pareció una serpiente negra, después vi un cuerpo largo que se engrosaba, con un dorso irregular y erizado de espinas en la prolongación del cuello. Tenía algo que podría ser una especie de aleta. No alcancé a ver en su totalidad al extraño ser, pero el resto de su cuerpo, o quizá una larga cola, revolvió las aguas espumeantes en torno a la parte que había asomado ya del mar hasta una altura que podría oscilar entre seis y nueve metros. Después la criatura se enroscó de tal modo, que el largo cuello describió dos círculos, bajando la cabeza, ya bien visible, hasta quedar apenas por encima de la superficie del mar. Podía verse el cielo a través de los anillos. También pude ver con notable claridad la cabeza, una especie de cabeza de serpiente con cresta, de ojos verdes, cuya boca abierta mostraba los dientes y el interior rosado. La cabeza y el cuello resplandecían con un brillo azul. Después, en un instante, todo se desmoronó, los anillos cayeron, el dorso ondulante siguió aún abriendo las aguas, y luego no quedó nada más que un gran remolino espumante, allí donde se había desvanecido la criatura.

El espanto y el horror fueron tan grandes que durante algún tiempo no pude moverme. Quería escapar, temía sobre todo que el animal reapareciera más próximo a tierra, incluso que se alzara junto a mis pies. Pero las piernas no me respondían, y el corazón me latía tan violentamente que cualquier esfuerzo adicional me habría dejado inconsciente. El mar había vuelto a calmarse, y no sucedió nada más. Por fin me levanté y, lentamente, regresé hacia la casa. Subí las escaleras y entré en la sala, donde estuve un rato sentado, limitándome a respirar con cuidado, una mano en el corazón. No podía decidirme a ocupar mi lugar habitual ante la ventana, de modo que me senté ante la mesita junto a la pared de la habitación interna, con la cabeza apoyada contra la pared, y aproximadamente una hora después fui capaz de escribir lo que ahora aparece como el segundo párrafo de estas notas.

Durante ese tiempo, mientras me rehacía, respiraba y temblaba, pude pensar gradualmente en lo que había sucedido. El pensamiento racional, que había sufrido una derrota total, reapareció poco a poco en mi rescate. Había sucedido algo, y los sucesos tienen explicaciones. Se me ocurrieron varias explicaciones posibles, y en cuanto empecé a enumerarlas, clasificarlas y relacionarlas, obtuve cierto alivio, y el terror, tremendo e irracional, retrocedió. Era posible que hubiera imaginado simplemente lo que había visto. Pero, por supuesto, uno no imagina «simplemente» algo tan detallado y tan terrible. Más tarde, me pareció significativo que la criatura me hubiera parecido de inmediato totalmente espantosa, en vez de muy sorprendente, o incluso interesante. Estaba excesivamente asustado. Soy un bebedor moderado, y en modo alguno una persona desequilibrada y desaforadamente «imaginativa». Otra posibilidad era que, en efecto, hubiera visto un monstruo desconocido para la ciencia. Sí, cabía esa posibilidad. ¿O lo que había visto sería una anguila de tamaño desmesurado? ¿Podía existir una anguila así? ¿Se asoman alguna vez las anguilas fuera del agua, se enroscan formando anillos y se balancean en el aire? No, ni pensar en que la cosa fuese una anguila; eso era imposible. Tenía un cuerpo bien sólido, le había visto el lomo. También estaba totalmente seguro de que esa enroscada monstruosidad a través de cuyos anillos había visto el cielo, no podía haber sido una mera anguila, por más grande que fuera.

¿A qué distancia había estado el animal, y a qué altura sobre las aguas se había este elevado? Cuando reflexioné más, ya no estuve tan seguro de mis primeras impresiones, aunque sí lo estaba de haber visto algo absolutamente notable. Las explicaciones, como una acumulación de algas flotantes o trozos de madera sacudidos por las olas, no se sostenían. Indagué otra posibilidad. Precisamente antes de ver al enorme monstruo había estado inspeccionando de cerca, en el hueco de la roca, a un pequeño monstruo, la erizada lombriz roja que, con sus doce o quince centímetros de longitud serpenteante, parecía grande en el limitado espacio de su charco. ¿Sería posible que mediante algún mecanismo puramente óptico, alguna treta excepcional de la retina, hubiera «proyectado» la imagen de la lombriz sobre la superficie del mar? La idea era interesante, pero del todo improbable, ya que la lombriz roja no se parecía en nada al monstruo negruzco azulado, excepto en que ambos se habían enroscado formando anillos. Además jamás había tenido noticia de semejante «cinematografía» retiniana. Al pensarlo, me sorprendió el hecho de que recordaba con mucha claridad a la criatura, cuya impresión visual seguía siendo sumamente detallada, mientras que al mismo tiempo me sentía cada vez más inseguro de la distancia exacta a que había estado de mí.

La solución que ahora me parece la más probable, aunque está por ver si seguirá pareciéndomelo, es la que ahora voy a indicar con cierta vergüenza. No soy borracho ni toxicómano. Apenas bebo alcohol, y alguna vez he fumado hash en Estados Unidos. Sin embargo, en una ocasión, hace varios años, fui lo bastante idiota como para tomar una dosis de LSD (lo hice para complacer a una mujer) y tuve lo que se conoce como un «mal viaje». Fue un viaje malísimo, y no intentaré describir lo que experimenté en aquella ocasión, terrible y más bien vergonzosa. (Solo agregaré que tenía que ver con los intestinos). En realidad sería sumamente difícil, imposible incluso, expresarlo adecuadamente en palabras. Fue algo moral y espiritualmente horrible, como si unas entrañas pestíferas afloraran y se convirtieran en el universo: una emanación embravecida de maldad espiritual, oscura y semiinforme, algo de lo que nunca jamás se puede escapar. Recuerdo que «indisociable» era una palabra que de alguna manera «acompañaba» a aquella impresión. Las imágenes visuales de la experiencia eran terriblemente claras, se me imponían de una manera, por así decirlo, autoritaria. En este momento vuelven a alzarse ante mí y no quiero escribir sobre ellas. Naturalmente, jamás volví a tomar LSD. La cosa no tuvo mayores consecuencias, y por suerte al cabo de un tiempo empecé a olvidar la experiencia, de esa manera tan especial en que se olvida un sueño. Sin embargo, es posible, quizá probable, conjeturar que el monstruo marino que «vi» fuera una alucinación, causada también por mi única y temeraria experiencia con aquella droga espantosa.

Es verdad que el rampante monstruo enroscado no se parecía nada a lo que vi en aquella primera ocasión, como tampoco se parecía a la lombriz roja del charco. Pero la sensación de horror era similar, o en todo caso empezó a parecérmelo muy pronto, después del episodio. También me parece ahora que la tendencia a olvidar fue similar en los dos casos. En este sentido, me han dicho que un mal viaje puede ser recurrente: queden advertidos mis lectores. Sin embargo, he de admitir que al reflexionar ahora sobre todo ello, la prueba más sólida en favor de esta explicación es la total inverosimilitud de las otras.

El corazón vuelve a latirme con violencia. Debo ir a acostarme. Tal vez debería haber esperado hasta mañana por la mañana para contar esto. Me tomaré una píldora para dormir.

Han pasado dos días desde que escribí lo que antecede. Después de haber escrito sobre mi monstruo dormí bien, y sigo pensando que mi explicación es la correcta. De todas maneras, todo eso está cada vez más lejos, y el horror ha desaparecido. Quizá me haya hecho bien escribirlo. He decidido que las «pisadas» en el desván se deben a las ratas. Otro día de sol. Siguen sin llegar cartas.

Volví a nadar en la pequeña playa rocosa, y aunque el mar estaba bastante sereno tuve la misma dificultad exasperante para salir. Hube de trepar por una abrupta loma de guijarros inestables y movedizos, mientras a mis espaldas las olas sucesivas me cubrían. Tragué mucha agua y me hice un corte en un pie. Encontré mi abandonada pila de madera traída por el mar y me la llevé a casa. Me sentía helado, pero estaba demasiado cansado para montar el baño de asiento; la bañera parece de hierro forjado. No vale la pena subir agua caliente hasta el cuarto de baño.

Se me ha ocurrido que si atara una cuerda al pasamanos de hierro que hay en los escalones de la torre, podría usarlos incluso con mal tiempo; y si pudiera encontrar algo donde sujetarla, podría arrojar una cuerda por encima de mi «acantilado», que me serviría para salir allí del agua. He de averiguar si en la tienda de la aldea venden cuerda, y también dónde puedo conseguir más bombonas de butano.

Mi abuelo paterno tenía una huerta en Lincolnshire. (Ya está, de improviso he empezado a escribir mi autobiografía, ¡y con qué espléndida frase inicial! Ya sabía que bastaba con esperar a que sucediese). Vivía en una casa llamada Shaxton. A mí me parecía muy distinguido tener una casa con nombre. No sé qué haría mi abuelo materno, pues murió cuando yo era pequeño. Creo que «trabajaba en el despacho», lo mismo que hacía mi padre. Sin duda era una especie de empleado, como imagino que era también mi padre, por más que en casa jamás se usara la palabra «empleado». Mi abuelo paterno tuvo dos hijos, Adam y Abel. Jamás me pareció hombre imaginativo, pero en estos nombres había un toque de poesía. Pronto advertí que mi tío (Abel) era más querido y más afortunado que mi padre (Adam). ¿Cómo percibe un niño esas cosas o, mejor dicho, cómo son tan perceptibles, tan obvias, para un niño que, como quizá lo haga un perro, lee signos que se han vuelto invisibles entre las convenciones del mundo de los adultos, y a los que estos, que se empeñan en tomar por reales las apariencias engañosas, pasan por alto? Yo sabía que mi padre, el mayor por una escasa diferencia de edad, era una especie de fracasado, sin la menor suerte; lo sabía ya antes de saber lo que quería decir «fracaso», antes de saber nada del dinero, la posición social, el poder, la fama o cualquiera de esos codiciados premios cuyas múltiples formas me han guiado durante toda la vida en esa danza de derviches que ahora, espero, ha terminado. Y naturalmente, cuando digo que mi querido padre era un fracasado, es solo en el sentido más groseramente mundano. Era un hombre inteligente, bueno, puro de corazón.

Mis abuelos maternos vivían en Carlisle, y yo apenas los conocí. Las hermanas de mi madre como dos pálidas «tiítas», también en Carlisle. Mi abuela paterna murió joven, y en mis recuerdos de Shaxton se reduce a una fotografía. Incluso a mi abuelo, que me inspiraba disgusto y miedo, me lo represento ahora como un par de botas militares y una voz de trueno. Adam y Abel poblaron el mundo de mi niñez, dominándolo como dioses gemelos. Mi madre era una fuerza aparte, siempre aparte. Y además, claro, estaba mi primo James, hijo único como yo.

Los hermanos siguieron caminos separados. Mi padre fue a parar a Warwickshire, donde trabajó en el «gobierno local». Fue a parar: lo veo a la deriva, en una balsa. Tío Abel llegó a ser un abogado de éxito en Lincoln; vivía en una casa de campo, llamada Ramsdens, otro lugar distinguido y con nombre. Ramsdens era más grande que Shaxton. Aún sigo viendo en sueños aquellas dos casas. Más adelante, la familia del tío Abel se trasladó a Londres, pero conservaron Ramsdens como lo que ellos llamaban su «casita de campo». El tío Abel se casó con una muchacha norteamericana, Estelle, rica y bonita. Recuerdo que mi madre decía de ella que era una «heredera». Mi padre se casó con mi madre, que trabajaba como secretaria en una granja. Su nombre era Marian, y él la llamaba «virgen Marian». Era cristiana evangélica, estricta. Naturalmente, mi padre también era cristiano, lo mismo que yo y que mi tío Abel, hasta que la tía Estelle lo llevó al mundo de la luz. No puedo recordar a mi madre como una muchacha encantadora, como la virgen Marian de los caminos comarcales de Warwickshire. Veo su rostro, en mis recuerdos más remotos, como una máscara de angustia. La más fuerte era ella. Mi padre y yo nos amábamos, obedecíamos y consolábamos en secreto. Bueno, los tres nos amábamos y consolábamos. Juntos, éramos pobres, solitarios y torpes.

Esta mañana, en la cocina, me quedé dormido horrorizado al ver algo que me pareció una araña enorme y grotescamente gorda que salía de la despensa. Resultó ser un sapo de lo más encantador. Lo atrapé con facilidad y lo llevé al otro lado del bosque, a los charcos pantanosos y llenos de musgo que hay más allá de las rocas, desde donde se alejó sin prisas. ¿Cómo pueden sobrevivir animales tan mansos e indefensos? Me quedé por allí un rato una vez que el sapo se hubo ido, contemplando los musgos de copete rojizo y las flores, la cola de caballo que recuerdo de mi juventud y esa extraña flor amarilla que atrapa moscas. El brezo crece tierra adentro en los lugares más altos, hacia Amorne Farm. El agente inmobiliario me dijo que por la zona hay orquídeas, pero no he visto ninguna. Tal vez sean tan legendarias como las focas.

Más tarde fui a la aldea a comprar filetes de arenque ahumado congelados (el salmón del pobre). Claro que aquí es del todo imposible comprar pescado fresco, como me dicen con orgullo los aldeanos. También hice algunas averiguaciones, nada concluyentes, en busca de una lavandería. Hasta el momento me lo he lavado todo yo mismo, incluso las sábanas, que extendí sobre el césped para que se secaran. Tal vez siga haciéndolo así, pues de estas sencillas tareas se obtiene una satisfacción notable. Olvidé anotar que he encontrado una segunda tienda en la aldea, una especie de ferretería, en la hilera de casitas que hay detrás de la taberna. Se llama Almacén de los Pescadores, y es indudable que alguna vez vendió material a los pescadores. Ahora, según descubrí esta mañana, venden petróleo para quinqués y butano. También les compré algunas velas, una lámpara nueva y un trozo de cuerda. Cargado con esos trofeos, me detuve en el Black Lion, camino de casa. Los parroquianos se quedan callados cuando entro y prorrumpen en una charla estridente cuando me voy, pero de todas maneras me propongo habituarme a entrar. La relativa hostilidad de los aldeanos no me preocupa. Por supuesto, gracias a la televisión saben quién soy. Pero se han esforzado por mostrarse indiferentes, e incluso es posible que lo sean realmente, en toda su digna simplicidad. Quizá soy para ellos algo «irreal», contaminado por la irrealidad del mismo medio. Gracias a Dios, nadie ha intentado ofrecerme su amistad.

Almorcé los filetes de arenque, rápidamente descongelados en agua hirviendo (el sol había hecho casi todo el trabajo), con una guarnición de zumo de limón, aceite y una pizca de hierbas aromáticas. Los filetes de arenque ahumado son casi mejores que el salmón ahumado, a menos que este sea muy bueno. Los serví con patatas nuevas de lata, fritas. (Todavía no hay patatas verdaderamente nuevas). Las patatas fritas son para mí un plato de lujo, no un acompañamiento aburrido y cotidiano. Después tomé tostadas con queso fundido y remolachas calientes. El pan que viene cortado en rodajas no es gran cosa, pero puede pasar tostado y con una buena mantequilla salada de Nueva Zelanda. Afortunadamente, me gustan esas galletas escandinavas, crujientes, que según dicen hacen adelgazar. (Claro que no es así. Si uno está destinado a ser gordo, la comida le hace engordar. Pero jamás he tenido problema de peso). Ahora que tengo mi propia tierra, debo plantar hierbas aromáticas. Conseguirlas frescas ha sido siempre un problema en mi vida de gastrónomo ilustrado. (Por supuesto que la idea de cultivar hierbas aromáticas jamás me pasó por la cabeza de niño, en la huerta de mis padres; sospecho que los niños no son capaces de entender la comida). Pero ¿dónde las instalaré? No me decido a revolver la tierra en ninguna de mis pequeñas parcelas de césped, que de todas maneras están demasiado cerca del mar. Y si preparase una parcela secreta al otro lado del camino, ¿no me robaría algún campesino o los animales? Debo reflexionar sobre todo esto: ¡dichosas e inocentes reflexiones, tan diferentes de las angustiosas del pasado!

Después de almorzar corté un trozo de cuerda y la aseguré en el pasamanos de hierro de los escalones de la torre; ahora se hunde convenientemente en el mar, mecida por las olas en la penumbra. Para cogerla mejor, le hice nudos en el extremo que baja al mar. Con el «acantilado» no he tenido tanto éxito, por la sencilla razón de que ahí no hay dónde asegurar la cuerda. Las rocas son demasiado curvas y lisas, y la soga no es bastante larga para llegar a la casa. ¿Y si comprara un trozo más largo para atarlo a la puerta de la cocina o al poste que hay al pie de las escaleras, y todas las noches guardara en la cocina el largo extremo mojado? Tampoco estos problemas carecen de interés. La cuerda misma es un material hermoso, ligeramente bruñido y con un aroma como a resina. Me han dicho que es de fabricación local.

Pasé parte de la tarde tendido sobre mi «puente» de roca, entre la casa y la torre, observando cómo las olas pasaban raudas por debajo de mí hasta estrellarse enfurecidas en la profunda excavación rocosa del lado de tierra. Al cabo de un rato, el espectáculo del agua turbulenta y espumosa hizo que me sintiera casi mareado, como si pudiera acometerme el vértigo y caer al agua. Fue de lo más agradable. Sin embargo, me ha descorazonado un poco descubrir, al examinar las postales que venden en la tienda, que mi puente y sus remolinos son atracciones locales bien conocidas. Afortunadamente, las postales parecían bastante viejas y ajadas, y compré todas las que había por menos de una libra. No quiero excursionistas que vengan en busca de un «lugar pintoresco». En realidad, el «puente» no es gran cosa; apenas una elevación rocosa con un agujero en medio y, más allá, una concavidad abierta. Según el estado de la marea, el agua, al pasar a presión, produce una especie de estampido hueco; espero que eso no llame la atención sobre el lugar. Por las postales supe que al remolino de abajo le llaman «el caldero de Minn». Pregunté a la señora de la tienda quién era Minn, pero no lo sabía.

El tañido distante de las campanas de la iglesia me recuerda que hoy es domingo. El cielo se ha nublado. He estado observando las nubes, y se me ocurre que es la primera vez en mi vida que me entretengo con una cosa así. De niño habría estado demasiado inquieto para «perder el tiempo» de esta manera, y mi madre me lo habría impedido. Escribo esto sentado en mi parcela de césped detrás de la casa, donde he traído una silla, cojines y una esterilla. Anochece. Gruesas nubes irregulares de color azul pizarra, con partes iluminadas de un azul más claro, atraviesan lentamente el cielo de un oro turbio y, sin embargo, brillante, una especie de efecto dorado amortiguado. En el horizonte resplandece una leve línea de plata, ligeramente irregular, como una joya moderna. Por debajo, el mar agitado es de un castaño dorado, vivaz, lírico, con saltarinas manchitas blancas. El aire está tibio. Otro día feliz. («¿Qué es lo que vas a hacer por allá?», me preguntaron).

De un modo callado, furtivo, me siento muy complacido conmigo mismo.

Otro día. He decidido no poner fechas, porque interrumpen la sensación de una meditación continua. ¡He estado releyendo las páginas iniciales de mi autobiografía! Qué llenas de resonancias aterradoras, al menos para mí, están esas afirmaciones que, con tan extraño y súbito aire de autoridad, he formulado sobre mi infancia. Jamás había pensado que yo fuera tan interesante. Mi intención era escribir sobre Clement. ¿Deseo de veras describir mi niñez?

Hoy no he ido a nadar. Por la tarde fui hasta los escalones de la torre con la intención de nadar, pero con gran fastidio descubrí que, por alguna razón, la cuerda que había asegurado al pasamanos se había desatado y desaparecido. No tengo mucha maña para hacer nudos, y, además, quizá la cuerda es demasiado gruesa para que sea fácil anudarla. Se me ocurre que un trozo largo de la tela de nailon podría ser más útil.

Me sentía un poco deprimido, pero la cena me levantó el ánimo: espaguetis con un poco de mantequilla y albahaca seca. (Sin duda la albahaca es la reina de las hierbas aromáticas). Después, col cocida lentamente con eneldo. Cebollas hervidas, servidas con salvado, hierbas aromáticas, aceite de soja y tomates, con un huevo batido incorporado. Añadí a todo esto una o dos rodajas de carne de vaca acecinada, fría, de lata. (La carne, en realidad, no es más que una excusa para comer verduras). Me bebí una botella de resina en honor de esa cuerda indigna.

Ahora es noche cerrada y estoy sentado en el primer piso, con uno de los quinqués viejos y la lámpara nueva. Esta última no da una luz tan hermosa, pero es más fácil de transportar. Tengo que comprar más lámparas de estas, aunque imagino que jamás podré prescindir de las velas. La señora Chorney me dejó alrededor de una docena de candeleros, cómodos aunque no sean muy estéticos, que he colocado, con sus velas y cerillas, en lugares estratégicos por toda la casa. El olor de la lámpara nueva me hace pensar en Fritzie. Ahora continuaré con mi autobiografía.

Nací en Stratford-upon-Avon. O, para ser exacto, en sus inmediaciones; o para ser todavía más exacto, en el Bosque de Arden. Crecí en el frondoso centro de Inglaterra, tan lejos del mar como es posible estarlo en esta isla. Hasta los catorce años no vi el mar. Por cierto, debo toda mi vida a Shakespeare. Si no hubiera vivido cerca de un gran teatro, y lo que es más, cerca de ese gran teatro, jamás habría conseguido ver ninguna obra. Mis padres nunca fueron al teatro; mi madre lo desaprobaba, sin más ni más. El dinero que quedaba para «salir» a alguna parte era muy escaso, y jamás lo hacíamos. No fui a un restaurante hasta haber terminado mis estudios. Más tiempo todavía tardé en pisar un hotel. Íbamos a pasar las vacaciones a Shaxton, a Ramsdens o a la granja donde mi madre había trabajado como secretaria. Yo jamás habría ido a un teatro, de no haber sido porque Shakespeare era «trabajo». Un profesor de la escuela estaba loco por Shakespeare. También ese hombre influyó en mi vida. Se llamaba McDowell e íbamos con frecuencia al teatro, lo veíamos todo. En ocasiones, él me pagaba la entrada. Y, naturalmente, también actuábamos. El señor estaba loco por el teatro, era un actor manqué, y yo me convertí en su mascota entusiasmada por la escena. (Fue él quien me llevó, con algunos otros chicos, a Gales, a pasar una semana junto al mar. Creo que esa semana fue una de las más importantes y más felices de toda mi vida. Y «feliz» es una expresión insuficiente. Durante todo el tiempo estuve casi delirando de alegría). Mi madre aceptaba que fuera al teatro porque eso formaba «parte de mi trabajo escolar». Incluso fingía astutamente que en realidad no me gustaba, y que solo lo necesitaba para mis exámenes. Era un chiquillo travieso y mentiroso. Lo cierto era que en el teatro me encontraba como en el cielo. Mi padre lo sabía, pero jamás nos habríamos confesado el uno al otro que estábamos engañando a mi madre.

Mi padre era un hombre callado, aficionado a los libros, en cierto modo el ser más apacible que jamás haya conocido. No quiero decir que fuera apocado, aunque supongo que lo era. Su apacibilidad era una verdadera cualidad moral. En este momento puedo representármelo con tal claridad, inclinándose con su perpetua sonrisa aprensiva para recoger una araña con un trozo de papel y arrojarla cuidadosamente por la ventana o ponerla en algún rincón de la casa donde nadie la molestara. Fui su camarada, su compañero de lecturas, probablemente la única persona con quien sostuvo jamás una conversación en serio. Siempre sentí que estábamos en el mismo barco, compartiendo la misma aventura. Leíamos los mismos libros y hablábamos de ellos: libros para niños, relatos de aventuras, y después novelas, historia, biografías, poesía, Shakespeare. Disfrutábamos de nuestra recíproca compañía y estábamos ávidos de ella. Esta sí que es una prueba: más que la devoción, la admiración, la pasión. Suspirar, y hacerlo por la compañía de alguien, eso es amor. Recuerdo que en un período posterior de mi vida tuve la sensación de que nadie había sabido jamás lo bueno que era mi padre; dudo que ni siquiera mi madre lo haya sabido. Por supuesto, amaba también a mi madre, pero en ella había un rasgo de dureza del que carecía mi padre. Creía en un Dios justo, y quizá esta creencia le haya servido de apoyo durante una vida que puede haber sido un tanto decepcionante.

El problema con mis padres, por lo menos desde mi punto de vista, era que no querían ir a ninguna parte ni hacer nada. Mi madre no aprobaba las salidas o actividades de ningún tipo, en parte porque eso significaba gastar dinero, y en parte por temor a las vanidades mundanas con que cualquiera de estas formas de disipación podría enfrentarnos. Mi padre no quería ir a ninguna parte ni hacer nada, en parte porque mi madre se oponía, y en parte debido a su timidez y a cierta indolencia de su carácter. Es posible que haya dado la impresión de que mi padre era un hombre triste, pero no era así. Entendía los placeres de una vida sencilla y sabía gozar de lujos pequeños. Estoy seguro de que hacía su oscuro trabajo oficinesco con diligencia, y realizaba con ahínco las pequeñas tareas domésticas. Disfrutaba de sus lecturas, que cuando no formaban parte de mi educación, tendían a ser novelas y relatos de aventuras. Le recuerdo, ya entonces fatalmente enfermo, leyendo La isla del tesoro con ayuda de una lupa. Nos amaba y protegía a mi madre y a mí, que constituíamos todo su mundo. No le interesaba la política ni los viajes, ninguna forma de entretenimiento, ni siquiera ninguna forma de arte, a no ser la literatura. No tenía amigos, excepto yo. Creo que su hermano Abel le gustaba, aunque nunca estuve seguro de hasta qué punto. Jamás se llevó del todo bien con mi primo James, porque veía en él a mi rival. Tía Estelle le hacía sentirse incómodo. Mi madre los detestaba a todos, pero no por eso dejaba de mostrarse muy cortés con ellos.

Como es de suponer, entré en el teatro a causa de Shakespeare. Quienes años más tarde me conocieron como director de obras de Shakespeare no solían darse cuenta de la forma absoluta en que aquel dios me había encaminado desde los mismos comienzos. Por supuesto, tenía otros motivos. De la candorosa simplicidad de la vida de mis padres, de la inmovilidad y el silencio de mi hogar, me evadí hacia la superchería y la magia del arte. Estaba ávido de oropel, de movimiento, de acrobacia, de ruido. Me hice el experto en máquinas voladoras, organicé peleas, sentí siempre, según decían mis críticos, un deleite casi infantil, casi excesivo en las artimañas técnicas del teatro. Me inicié también en la actuación, y de esto fui consciente desde el principio, porque quería obtener diversión y procurársela a mi padre. Dudo que él entendiese la idea, y hasta de que llegase a entenderla más adelante, pese a mi empeño en orientarle. En cuanto a mi propia diversión, durante toda mi vida lo he conseguido de un modo bastante constante. Mucho menos éxito tuve en persuadir a mis padres de que lo pasaran bien. Finalmente los llevé a París, a Venecia, a Atenas. En todos esos viajes se mostraron siempre incómodos y deseosos de regresar, aunque quizá más adelante les procurase cierta satisfacción pensar que habían estado en esos lugares. En realidad, no querían salir nunca de su casa y su jardín. Hay personas así.

Aunque fui un niño dócil, callado y afectuoso, sabía que se avecinaba un gran combate y quería ganarlo, y ganarlo con rapidez. Conseguí ambas cosas. Cuando tenía diecisiete años, mi padre quiso que fuera a la universidad. Mi madre también lo quería, aunque le asustaban los gastos. Sin embargo, fui a una escuela de formación de actores, en Londres. (Obtuve una beca; el señor McDowell no se había esforzado en vano). Una de las cosas más tristes de mi vida fue haber enojado a mi querido padre, pero no podía esperar. Mi madre estaba horrorizada. Creía que el teatro era un antro de pecado. (Estaba en lo cierto). Y pensaba que yo jamás tendría éxito y que regresaría a casa muerto de hambre. (Despreciaba a la gente incapaz de ganarse la vida). En esto no acertó y, por lo menos, con el correr de los años, no pudo dejar de reconocer mi capacidad para hacer dinero. Desde entonces, el teatro se convirtió en mi hogar, incluso seguí actuando durante la guerra, porque una sombra en el pulmón, que no tardó en desaparecer, me impidió el ingreso en las fuerzas armadas, algo que tiempo después habría de lamentar bastante.

—Dígame, señor Arkwright, ¿se ven alguna vez por aquí anguilas muy grandes?

Estilo directo. Transcribo lo que dije esta mañana en el Black Lion, mientras compraba sidra de fabricación local. Lamentablemente, la sidra es demasiado dulce, y no pasará mucho tiempo sin que me haya acabado la modesta provisión de vino que traje conmigo. En el Black Lion, por cierto, jamás han oído hablar de vino, pero la despierta dueña de la tienda me dice que en el hotel Raven venden «vino de verdad».

Arkwright, el apellido del propietario del Black Lion, me trae inquietantes recuerdos de un chófer del mismo nombre, que tuve en una época de esplendor, y que me miraba con rencoroso aborrecimiento. La relación entre el que conduce y el conducido puede alcanzar una curiosa intensidad. En realidad, el Arkwright del Black Lion ya es bastante inquietante por derecho propio. Es un sujeto grande, de pelo negro y largo, con patillas negras, como una especie de canalla victoriano. Es maestro en el juego de hacerme sentir incómodo. Ahora analiza mi pregunta. ¿Anguilas? ¿Grandes? ¿Muy grandes? ¿Por aquí cerca?

—¿Quiere decir en tierra? —me pregunta.

—Quiere decir lombrices —apunta uno de los clientes. Los clientes son casi siempre los mismos, trabajadores de granja jubilados, me imagino. Por supuesto, no hay mujeres.

—Quiero decir anguilas, en el mar.

Todos sacuden sombríamente la cabeza.

—Hombre, en el mar no se verían porque estarían bajo el agua —reflexiona uno—. Las anguilas no son buenas —agrega otro misteriosamente.

La pregunta se pierde. Vuelvo a casa con una sidra inútil, comprada por cortesía.

No obstante he obtenido un éxito. La pequeña habitación de arriba que da a la carretera (en el lado del «cuarto interno» y la sala) lucía un par de recias cortinas de algodón. (Debo agregar que la ventana correspondiente en la fachada del otro lado es la del cuarto de baño). Corté por la mitad una de esas cortinas y, tras anudar los dos extremos, aseguré la «cuerda» al pasamanos de hierro de los escalones, lo que me ha permitido una excelente sesión de natación esta mañana, con la marea baja, aunque el mar estaba picado. He tomado para almorzar salchichas de Frankfurt con huevos revueltos, tomates a la parrilla con una pizca de ajo, y para postre tarta de melaza rociada con zumo de limón y cubierta de yogur y crema espesa. Bebí algo de sidra, pero la escupí. Después de comer empecé a festonear la parcela de césped con las bonitas piedras que he coleccionado, pero no puedo resolver si queda ridículo o no. Ha hecho un día bastante nublado, con una brisa fresca y una luz de un extraño color café sobre el mar. Hacia la puesta de sol, he contemplado el espectáculo habitual de las nubes. Grandes acantilados y promontorios de nubes de un pálido marrón dorado se elevan hasta alturas majestuosas, mientras una espuma de oro puro se adhiere a sus enormes laderas. Intenté encender un fuego de leña en el cuartito rojo, pero la chimenea seguía ahumando.

He estado limpiando y ordenando la casa. ¡Qué satisfacción extraordinaria depara limpiar cosas! (¿Dependerá la satisfacción de que uno sea el dueño? Sospecho que sí). Barrí el vestíbulo y las escaleras. Lavé las grandes losas de pizarra de la cocina (muy gratificante). También lavé el jarrón grande y feo del descanso, y pulí la vapuleada mesa de palo de rosa (muy agradecida). Empecé a quitar el polvo de la chimenea de la sala pero algún espíritu que mora en ella se me resistió. Y ahora he estado puliendo el gran espejo oval del vestíbulo (que creo haber mencionado antes). Este hermoso objeto (¿quizá de 1890?) es tal vez la mejor «pieza» de la casa. El cristal es biselado, y está un tanto manchado, pero es notablemente luminoso y argénteo, de manera que el espejo parece una fuente de luz. El marco, de un metal gris más bien opaco (¿peltre?), representa una especie de guirnalda en la que se arremolinan hojas, ramas y hayas. El pulidor de metales aportó un poco más de luminosidad y detalle a la metálica vegetación, y el trapo, desde luego, eliminó muchísima suciedad. Como acabo de pasar un rato mirándome en este espejo, quizá sea el momento de intentar una descripción de mi aspecto.

Es posible que esto parezca superfluo. Es cierto que he sido un hombre muy fotografiado, pero la cámara nunca ha sido del todo amiga mía. (Es una suerte que jamás haya querido ser estrella de cine). Permítaseme describir cómo soy realmente: delgado y de talla media. Tengo el rostro oval, con la nariz corta y recta, los labios delgados y la piel fina y clara, con tendencia a enrojecer. Si algo me molesta o me ofende, me pongo de un rojo escarlata. Este rasgo, que solía preocuparme, se convirtió luego en una especie de sello distintivo; y cuando en mi profesión empecé a ser conocido como el «tártaro», resultó una imprevista característica útil para asustar a la gente. Los ojos son de un color azul bastante claro. Uso gafas para leer, pequeñas, ovales, sin montura. Tengo el cabello rubio claro, lacio, más bien descolorido, no demasiado largo. Nunca fue brillante, y ahora se hace opaco y se oscurece, pero no se vuelve gris. He decidido no teñírmelo. (Hace algunos años, cuando empezó a caérseme, recurrí a la ayuda de la ciencia, con resultados totalmente satisfactorios). Debo decir que lo que la cámara no alcanza a captar es la textura delicada, casi de niña, de mi rostro (naturalmente afeitado), ni su expresión, un tanto irónica y sagaz. (No nos andemos con rodeos: es una cara despierta). Para los fotógrafos es demasiado fácil hacer que uno parezca un tonto. Muchas veces creo que recuerdo a mi padre, y sin embargo, él parecía apacible y sencillo. Yo no parezco ninguna de estas dos cosas.

Me acostaré temprano, con una botella de agua caliente. Estoy muy cansado.

Creo que no va a resultarme muy fácil escribir sobre el teatro. Quizá mis reflexiones sobre tan vasto tema den para otro libro. Será mejor que pase directamente a Clement Makin. Después de todo, si estoy aquí es por Clement. Esta era su tierra, creció en esta costa solitaria. Jamás la visitamos juntos. ¿Habré sido supersticioso? Su última Thule esperó la hora propicia.

Clement fue mi primera amante. Cuando nos conocimos, yo tenía veinte años y ella treinta y nueve (o eso decía). Debido en parte a alguien a quien había amado y perdido, y en parte a mi educación puritana, me mantuve virgen hasta que Clement se abatió sobre mí como un águila. ¿Era una gran actriz? Sí, creo que sí. Por supuesto, las mujeres actúan continuamente. Es más fácil juzgar a un hombre. (A Wilfred, por ejemplo). Tendré que hablar un poco de teatro, simplemente para poner a Clement en contexto, para preparar el escenario por donde ha de pasearse, majestuosa. No era como pensaba la gente; ni sus fanáticos ni sus adversarios le hicieron justicia, y de ambas especies ella se llevaba la parte del león. Siempre luchaba despiadadamente por aquellos que amaba, y entonces se volvía totalmente inmoral; mentía y engañaba por ellos, pisoteaba derechos y corazones. Clement me amó, y estoy dispuesto a admitir que, tal como ocurrieron las cosas, ella me hizo, aunque, de todas maneras, me habría hecho a mí mismo. Dios dé paz a su alma turbulenta.

Las emociones existen realmente en el fondo de la personalidad, o en su cima. En la zona intermedia se representan. Por eso el mundo entero es un escenario, por eso el teatro es siempre popular y por eso existe; por eso es como la vida, y lo es aunque sea también la más vulgar y escandalosamente artificiosa de todas las artes. Incluso un novelista regular puede decir mucha verdad. Su humilde medio está de parte de la verdad. En cambio el teatro, incluso en lo que tiene de más «realista», está conectado con el nivel en el cual —y con los métodos mediante los cuales— decimos nuestras mentiras cotidianas. Tal es el sentido en el que el teatro «ordinario» se parece a la vida, y los dramaturgos son repugnantes mentirosos, a menos que sean muy buenos. Por otra parte, en un sentido puramente formal, el teatro es, de todas las artes, la que más se aproxima a la poesía. Solía yo pensar que si hubiera podido ser poeta jamás me hubiera preocupado en absoluto por el teatro, pero, naturalmente, eso era un disparate. Lo que yo necesitaba con toda mi alma insaciable y silenciosa no era más que esa precisa manera de devolver a gritos sus agresiones al mundo. El teatro es un ataque a la humanidad, concretado por la vía de la magia: tomar represalias contra un público todas las noches, hacer que rían y que lloren, que sufran y que pierdan el tren. Claro que los actores consideran al público como un enemigo al que hay que engañar, drogar, encarcelar, estupidizar. Esto se debe, en parte, a que el público es también un tribunal contra el cual no hay apelaciones. La relación del arte con su cliente se muestra aquí en su forma más próxima e inmediata. En otras artes podemos culpar al cliente: es estúpido, desinformado, desatento, torpe. Pero si es necesario, el teatro debe condescender hasta alcanzar esa comunicación universal, directa, que otros artistas pueden permitirse buscar de maneras más cómodas para ellos y más tortuosas. De aquí el ataque, el ruido, la impaciencia característica. Todo eso formaba parte de mi venganza.

Qué vulgar, qué cruel casi, era todo; con satisfacción maligna lo saboreo ahora que por fin estoy totalmente al margen, ahora que puedo sentarme al sol a mirar el mar sosegado y silencioso. Esta soledad y este silencio después de todo aquel parloteo, aquella extravagante barahúnda, una quietud profunda y adinámica, tan diferente de los hermosos silencios dramáticos del teatro: La tempesta, escena segunda, o la entrada de Peter Pan. Tan diferente también del extraño sigilo, familiar y, sin embargo, expectante, de un teatro vacío. Los actores son cavernícolas en una densa oscuridad, que ellos adoran y aborrecen. Cómo gozaba al desgarrar con ruido los silencios expectantes; ruido como color. (En una ocasión dirigí una obra de terror que se iniciaba con un largo silencio, seguido por un grito. Este ruido se hizo famoso). Sin embargo, o quizá como consecuencia, no me interesa demasiado la música. Ruido sí, música no. Admiro ese drama musical intrincado y esencialmente silencioso que es el ballet, pero detesto la ópera. Clement solía decir que el mío era un caso de envidia. Debo admitir que envidio a Wagner.

El teatro es un lugar de obsesión, no un blando país de ensueños. El desempleo, la pobreza, la decepción, la indecisión abrumadora (si tomas esto ahora te perderás más adelante aquello otro), te restriegan su realidad en la cara; y, como ocurre en la vida de familia, pronto se conocen las estrechas limitaciones del alma humana. No obstante, la obsesión es lo único que allí vale. Todos los buenos dramaturgos y directores, y la mayoría de los buenos actores (no todos) son obesos. Solo los genios como Shakespeare ocultan este hecho, o más bien lo transmutan en algo espiritual. Y la obsesión impulsa a trabajar mucho. Yo mismo he trabajado siempre (y he hecho trabajar a otros) como un demonio. La formación que recibí de mi madre ha hecho de mí un trabajador compulsivo. Ella jamás estaba ociosa, y no toleraba la ociosidad ajena. Mi padre disfrutaba hasta cierto punto de la actividad, pero a veces le habría gustado sentarse sin hacer nada, contemplando el mundo deslizarse ante él, pero nunca se lo permitieron. Mi madre no tenía ambiciones para él en un sentido mundano; desdeñaba los éxitos del tío Abel y de la tía Estelle, aunque creo que, de algún modo vago, la visión de ese mundo la lastimaba siempre. Todo cuanto quería era que mi padre estuviera siempre haciendo algo útil. (Por suerte, consideraba útil que hablase conmigo de libros). No fingía comprender su trabajo oficinesco, no mostraba la menor curiosidad al respecto, y sospecho que no tenía la menor idea de sus actividades. Las domésticas se las organizaba ella, como hacía conmigo, pero eso era fácil debido a mi obsesiva avidez de actividad. Con frecuencia, los periodistas me han preguntado cómo empecé a escribir para el teatro. No es que, como tan poco amablemente se ha insinuado, me dedicase a escribir por la decepción que me llevé con mi carrera de actor. Empecé a escribir de muy joven, porque no podía soportar la pérdida de tiempo cuando no tenía nada que hacer. Pronto vi cómo se desmoralizaban muchos de mis compañeros al estar sin trabajo. El «descanso» es uno de los períodos menos descansados en la vida de un actor. Aquellos años representaron para mí la época universitaria: leía, escribía y me enseñaba yo mismo mi oficio.

Como ha habido gran cantidad de conjeturas sobre el tema, sin fundamento y no siempre sin malicia, ahora voy a decir algo sobre mis obras. Su destino fue siempre el de ser efímeras, algo así como pantomimas, que solo existieron porque yo las dirigí. Jamás las dejé en manos de otro. A menos que uno tenga un auténtico talento, no hay un grado intermedio entre lo ingenuo y lo irónico; y el justo castigo de la ironía es el absurdo. Yo conocía mis limitaciones. De las obras se dijo también que solo eran medios para que se luciera Wilfred Dunning. ¿Por qué «solo»? Wilfred era un gran actor, como ya no los hay. Empezó su carrera en el viejo Music Hall de Edwgare Road. Era capaz de quedarse inmóvil, sin mover un párpado, y hacer que el teatro se partiera de risa. Después parpadeaba, y vuelta a empezar. Un poder así puede ser casi inquietante: el misterio del rostro humano, del cuerpo del hombre. Wilfred tenía una cara en la que resplandecía el espíritu; tenía también, con la posible excepción de Peregrine Arbelow, la cara más grande que yo había visto jamás. Es verdad que, en cierto sentido, fue el único causante de mi labor como dramaturgo, y que cuando él murió dejé de escribir. Puedo decir sin pesar que mis obras de teatro pertenecen al pasado, y no se las he legado a nadie. Fueron delirios mágicos, fuegos de artificio. Solo esto que escribo ahora es, o anuncia, lo que quiero dejar a mis espaldas como recuerdo perdurable. Alguien dijo una vez que yo debería haber sido coreógrafo, y entendí el comentario. A la gente le sorprendía que yo fuera tan popular en Japón, pero yo sabía por qué, y los japoneses también.

Aunque me califican de «experimentalista», soy un decidido partidario del arco proscénico. Estoy en favor de la ilusión, no de la alienación. Me enfrentan esos interminables movimientos nerviosos en el escenario, que disuelven la claridad de los acontecimientos, e igualmente aborrezco la «participación del público». Es posible que los tumultos y otras actividades en común tengan su valor, pero no hay que confundirlas con el arte dramático. El drama debe crear un momento presente, irreal y fascinante, y aprisionar en él al espectador. El teatro mima la profunda verdad de que somos seres prolongados que, sin embargo, solo podemos existir en el presente. Es un presente irreal porque le falta la libre emanación de la reflexión personal, y porque contiene sus propios límites secretos y sus conclusiones. Así, la vida es cómica, pero, aunque pueda ser terrible, no es trágica: la tragedia pertenece al artificio de la escena. Por supuesto, el teatro es en su mayor parte decadencia, burda y efímera; y solo las obras de los grandes poetas se pueden leer como algo más que notas del director. Digo «grandes poetas», pero creo que en realidad me refiero a Shakespeare. Es una paradoja que la más esencialmente frívola y desarraigada de todas las artes serias haya producido al más grande de los escritores. Que Shakespeare era completamente diferente de los otros, no solo primus inter pares, sino de una calidad totalmente distinta, fue algo que descubrí por mí mismo cuando todavía iba a la escuela, y de ese secreto me alimenté. Teóricamente no hay otras obras, a no ser que uno cuente las del teatro griego. No sé griego, y James me dice que esas obras son intraducibles. Después de haber echado un vistazo a varias traducciones, estoy seguro de que tiene razón.

Por supuesto que el teatro es esencialmente un lugar de esperanzas y de desengaños, y en su vida cíclica uno va viviendo, con más claridad, las pautas cíclicas del mundo ordinario. El hechizo de una obra nueva, el escándalo de un fracaso estrepitoso, el agotamiento de estar mucho tiempo en cartel, la sensación de desamparo cuando se acaba: la construcción perpetua seguida por la destrucción perpetua. Todo eso tiene que ver con las terminaciones, las separaciones, el embalar y desembalar y la dispersión de los grupos familiares. Todo esto convierte en nómadas a la gente de teatro; o más bien, en miembros separados de una especie de orden monástica en la que hay que suprimir ciertos sentimientos naturales (el deseo de permanencia, por ejemplo). Tenemos la «inhumanidad» de los monjes, y en este aspecto sufrimos los cambios característicos de la vida ordinaria con una diferencia, de manera sublimada y simbólica. Como actor, director y dramaturgo he tenido mi cupo completo de desilusiones, de tiempo perdido y de caminos errados. El «éxito» de mi carrera contiene muchas frustraciones, muchos callejones sin salida. Todas mis obras fueron fracasos en Broadway, por ejemplo. Fallé como actor y dejé de escribir para el teatro. Solo mi fama como director ha logrado encubrir estos hechos.

Si el poder absoluto corrompe absolutamente, yo debo de ser el más corrompido de los hombres. Un director de teatro es un dictador. (Si no lo es, no está haciendo su trabajo). Yo cultivaba mi reputación de despiadado, y me era sumamente útil. Cuando estaban conmigo, los actores esperaban lágrimas y postración nerviosa. A la mayoría de ellos les encantaba, pues son tan masoquistas como narcisistas. Recuerdo bien lo histérico que se ponía Gilbert Opian, y cómo disfrutaba de cada momento. Por supuesto, las chicas lloraban continuamente. (Cuando, ya más adelantada mi carrera, dirigí a Clement, los dos llorábamos. ¡Cómo nos pelábamos Dios mío!). Siempre fui implacable con los borrachos, y eso creaba tensión en mis relaciones con Peregrine Arbelow, incluso antes del asunto de Rosina. Perry es un borracho irlandés, que son los peores. Wilfred bebía como una esponja, pero jamás se le notaba en escena. ¡Cómo le echo de menos!

Me gustaba que me pusieran aquel cómodo rótulo de «tártaro». También se han dado a la publicidad otras imágenes de mí, más feas y engañosas. Jamás me valí de mi poder para arrastrar muchachas a la cama. Por cierto que el teatro es todo lo que mi madre pensaba y mucho más, que a la pobrecilla no podía habérsele ocurrido siquiera. Sin embargo, hay que recordar también que el teatro es una profesión, y que muchos actores preferentemente «típicos» son hombres de mediana edad que trabajan con regularidad y viven fielmente con su mujer y su familia en algún suburbio. Personas así son la piedra angular del oficio. Claro que el teatro es sexo, sexo y sexo, pero ¿hasta qué punto afecta ese tema al profesional? A mi madre le inquietaba la idea de que yo pudiera corromperme. (En realidad, salvo en las fiestas de la escuela, apenas me vio actuar alguna vez). Me pregunto si alguna vez se produce tal corrupción. Es algo que vale la pena plantearse. Hasta cierto punto, uno tiene que «identificarse» con los malvados para poder personificarlos, pero esta identificación tiene sus límites, en parte porque la maldad es algo muy especializado. (Todo actor tiene un nivel en el cual no puede encarnar al personaje. Puede operar por encima o por debajo de él). Y somos figuras enmascaradas; idealmente, las máscaras apenas si nos tocan. (Tal es mi punto de vista, del cual diferirían algunos tontos). Recuerdo una anécdota de un viejo actor a quien le pidieron que representara a un anciano y que exclamó consternado: «¡Pero si yo nunca he representado a un anciano!». Eso era profesionalismo.

Pero volvamos a mí mismo. Me atrevo a decir, y hoy en día no está muy de moda decirlo, que lo sexual me deja bastante frío. Puedo vivir perfectamente bien sin relaciones sexuales. Algunos observadores han llegado a pensar que debo ser homosexual, porque nunca tuve amantes perpetuas. La suciedad me enferma. Tal vez el moralismo higiénico de mi madre me lo haya enseñado de alguna manera. Y jamás me ha gustado ese mundo de complicidad masculina, con sus conversaciones obscenas y torpes. Claro que no han sido pocos mis episodios amorosos pero jamás engatusé a una mujer para llevármela a la cama. Alguien (Rosina) dijo una vez que a mí me interesaba el teatro más que las mujeres, y es verdad. Jamás (excepto en una única ocasión, cuando era joven) pensé seriamente en casarme. Amé una sola vez (la misma ocasión), absolutamente. Después estuvo Clement, la eterna, maravillosa, inclasificable Clement. Y he estado «locamente enamorado». Y ha habido muchachas muy dulces en mi vida. Pero no soy mujeriego. Siempre he sido un profesional responsable. En ese aspecto, fui tan severo conmigo mismo como con los demás. Los enredos amorosos, especialmente dentro de un grupo cerrado, obstaculizan la seriedad del trabajo. Soy muy propenso a los celos, y he estado en contacto con gentes muy celosas. La envidia me ha perturbado siempre menos. Una envidia paralizante puede ser una desventaja terrible en el teatro, y desde joven me di cuenta de que superarla era un requisito previo al éxito.

¿Lamenté no haber llegado nunca a ser un actor de primera línea? ¡Con cuánta frecuencia me han formulado esa pregunta! Claro que lo lamenté. Los directores envidian siempre a los actores, y sospecho que, casi sin excepción, cualquier gran director preferiría secretamente ser un gran actor. Hubo quien sostuvo que en el cine y en la televisión me esperaba una carrera de mayor éxito como actor, e intentaron atraerme hacia tales actividades; sin embargo, y a pesar de muchas incursiones divertidas, estos medios jamás me interesaron demasiado. Siempre sentí que el auténtico drama pertenecía al teatro de la vida. Tenía mis ambiciones, puestas sobre todo naturalmente, en Shakespeare; pero siempre me acobardó Lear, y cuanto menos se hable de mi Hamlet, mejor. Creo que estuve bien en Próspero, aquella vez que Lizzie era Ariel. Fue mi último papel importante, y hace ya mucho tiempo. Después dejé de lado cierta vanidad. La vanidad resulta tan vapuleada en el teatro, que uno imaginaría que tiende a desvanecerse, pero la mayor parte de los actores se las ingenian para mantenerla: no solo como enfermedad laboral, sino también como instrumento necesario para la supervivencia. Una admiración generosa y auténtica, y de esto hay abundancia, es siempre útil y terapéutica. Miraba a los buenos y a los grandes actores, a Wilfred, a Sidney Ashe, a Marcus Henty (también uno de los amantes de Clement), a Fabian Ginsberg, a Perry, incluso a Al. Y como actor, silenciosamente, aceptaba un puesto de segunda fila. Por entonces me era más fácil, porque la dirección me absorbía totalmente. Me divertía —y divertía al público— representando pequeños papeles en mis propias producciones, y en una ocasión estuve a punto de llevarme los aplausos, en el papel de Jacobo, en La gaviota.

En fin, me parece que estoy escribiendo un poco de todo al mismo tiempo, en una especie de revoltijo. Tal vez debiera considerar este diario como unas notas preliminares. Me resistiré, al menos de momento, a la tentación de contar los recuerdos de mis producciones. Se me conoce por mi interés en Shakespeare, pero, como es de suponer, he hecho de todo. Pero basta de jactancias. El objeto de estas divagaciones era la presentación de Clement Makin. Pero la pobre Clement puede esperar; la verdad es que no tiene otra alternativa. Esa gran pugna de voluntades se ha terminado para siempre. Y ahora estoy aquí sentado, admirándome de mí mismo. ¿Es que he abjurado de esa magia y ahogado mi libro? ¿Habré perdonado a mis enemigos? ¿La entrega del poder, la mutación final de la magia en espíritu? El tiempo lo dirá.

Acaba de ocurrir algo bastante extraño e inquietante. He escrito lo antecedente sentado afuera, en el césped, en el asiento de piedra junto a mi hoyo de piedras. Cuando el sol de la mañana empezó a apretar, decidí entrar en busca de mi sombrero para el sol. Me duele un poco la cabeza, es posible que necesite unas gafas nuevas. Entré en la casa y subí las escaleras, parpadeando ante la relativa penumbra, y cuando llegué al descanso superior me di cuenta de inmediato de que había sucedido algo, aunque no pudiera entender qué. Después me di cuenta de que mi querido y feo jarrón había desaparecido de su pedestal. Se había caído al suelo y roto en mil pedazos. ¿Cómo habría sido? El pedestal es perfectamente firme, y no se había movido. No había soplado viento; la cortina de cuentas estaba inmóvil. ¿Quizá habría movido un poco el jarrón ayer, cuando le quite el polvo? ¿O se habría producido un temblor de tierra? Me resisto a pensar que el culpable soy yo, y estoy seguro de no serlo. Me gustaba el pobre jarrón, tan feo; era como un perro viejo. Recogí los pedazos, pensando vagamente en componerlo, pero era imposible, claro. ¿Cómo puede haberse caído de su pedestal? Estoy totalmente confundido.

—Pero si todas sus cartas están en la perrera, señor Arrowby.

Finalmente, me di por vencido y fui a preguntar a correos. Digo que me di por vencido, no tanto porque con ello perdiera prestigio ante la aldea (aunque en eso también pensé), sino porque lo estaba perdiendo ante mis propios ojos. ¿Por qué habría de necesitar cartas, echarlas de menos, estar esperándolas con ansiedad o sorprenderme si nadie me escribía? Ya había dispuesto con la señora Kaufman que las cartas comerciales se quedaran en Londres; solo deberían enviarme las cartas de los amigos. Y como me explicaba a mí mismo, en realidad no tengo amigos. Sin embargo, me interesaba recibir una carta, esperaba una por lo menos. Pero volvamos por el momento a la perrera.

—¿En la perrera? —pregunté a la señorita de correos. (Es la hermana de la señora de la tienda, y correos forma parte de la tienda).

—Sí, en la perrera de piedra que hay en el camino a su casa. Ahí es donde la señora Chorney hacía que se las dejaran siempre.

Ya había visto aquella cosa, en el extremo de la calzada más próximo al camino, que el agente inmobiliario me había señalado como el límite de la propiedad, pero no le había prestado atención. Era muy grande, con auténtica forma de perrera, pero una perrera que, en mi opinión, solo serviría para un perro de piedra. Supongo que su propósito inicial habría sido otro, pero no se me ocurre cuál.

Protesté. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Acaso lo tenía que adivinar? ¿Por qué nadie había recogido mis cartas? ¿Y qué pasaba cuando llovía? Y así sucesivamente.

La señora de correos repitió dignamente que la señora Chorney siempre había recibido la correspondencia en la perrera, que así el cartero se ahorraba una caminata, que no podía esperar que este mirase dentro para ver si me había llevado las cartas, y que de todas maneras yo podría haber estado de viaje, etcétera.

Compré un poco de pescado congelado (mucho mejor que el bacalao) y me apresuré a regresar a casa. Sí, la carta me estaba esperando con otras más en la perrera (que con tiempo lluvioso habría estado inundada de agua) y me las llevé todas a casa.

La carta que esperaba era de Lizzie Scherer, y cuando la transcriba se verá claramente en qué aspecto he sido poco sincero con este diario. En realidad, no he querido hablar antes de Lizzie porque no estaba seguro de lo que sentía acerca de algo que le hice recientemente. No es que estuviera inquieto o angustiado. Cuando llegué aquí, decidí que no me angustiaría nunca más por cuestiones personales. Con frecuencia, esa angustia es una forma de vanidad. Lo que había hecho era enviar a Lizzie una carta que constituía…, qué sé yo, una especie de prueba, de juego o apuesta. Un juego en serio. Siempre había jugado en serio con Lizzie. ¿Acaso lamentaba haberle enviado la carta? ¿Lo lamento ahora, lo lamentaré? Pero primero diré unas palabras sobre la muchacha.

Clement Makin era —o casi lo era— una gran actriz. En el otro extremo de la escala, Lizzie Scherer está muy próxima a no serlo en absoluto. Los éxitos que ha tenido me los debe a mí. La llevé más allá de sus propios límites, y ahora puedo confesar que me tomé la molestia porque, en cierto sentido, amaba a Lizzie. Digo «en cierto sentido» no solo porque no he amado más que una vez (y no se trataba de Lizzie), sino también porque me resultó sorprendentemente fácil dejarla cuando llegó el momento. Jamás estuve «loco» por Lizzie, como en ocasiones me ha sucedido con otras mujeres (Rosina, Jeanne). Mi interés por ella fue apacible y lánguido, algo quizá cínico en mi vida. Pero la dejé. Lizzie me amó con mucha más intensidad, me quiso de veras.

Lizzie es escocesa, medio judía sefardí. Aunque tiene los pechos más adorables que cualquier otra mujer con la que haya hecho el amor no es realmente hermosa, ni lo fue siquiera de joven, pero tiene encanto. Ese encanto «magnético» y su juventud, mientras le duró, le abrieron camino, hasta cierto punto, en el teatro. Trabajaba con empeño y tenía una especie de firme seriedad escocesa, que siempre era útil. Su aspecto no es fácil de describir. Tiene la frente amplia, ancha y un perfil fuerte y atractivo. (Uno puede enamorarse de su perfil). La curva de la frente desciende suavemente hasta la línea de una nariz bonita y pequeña que proyectaba hacia el mundo pero que no llega a ser respingona. El mentón es firme con un leve hoyuelo. También los labios son firmes, no llenos, pero bien moldeados y de textura delicada. (Cómo difieren individualmente los labios). La naturaleza, no el arte, se los ha pintado de un atractivo rosado de terracota. Tiene el labio superior largo y bellamente dibujado. (¿Existe alguna lengua en la que haya alguna palabra para designar ese tierno canalillo que une la boca y la nariz?). Uno diría que Lizzie tiene un rostro despierto, si no fuera por una especie de timidez infantil que lo aureola. Sospecho que en esa actitud suplicante e insegura radica el encanto de Lizzie. Los ojos son castaño claro, como rocío. ¡Cómo resplandecían cuando la besaba! Es miope y tiende a mirar de cerca, entrecerrándolos. (Como dijo una vez Peregrine, muy pocas mujeres bonitas pueden ver bien, puesto que la vanidad excluye las gafas). Las cejas son casi invisibles, de un tenue matiz anaranjado, y mientras estuvo bajo mi tutela, jamás se las estropeó. El cutis es sano, rosado, más bien reciente. Usa muy poco maquillaje y no tiene (quizá se preocupe por no tenerla) la maravillosa artificialidad de muchas damas del teatro, con su superficie esmaltada, laqueada. Es una artificialidad que atrae, por supuesto. A mí me atrajo. Me gusta que en la apariencia de una mujer haya arte, aunque no sea necesariamente ostensible. El abundante cabello de Lizzie, ahora teñido, es castaño canela, de la variedad jacintina. (Lo tiene un poco encrespado y, más que rizos, forma caprichosos tirabuzones). Cuando se siente feliz, la expresión de su rostro es notoriamente radiante y alegre. (En el escenario, cuando está en su apogeo, su cara puede hacer que el público suspire de placer). Sigue teniendo una excelente prestancia, por más que se haya descuidado y se muestre desaliñada y en baja forma. En cualquier escuela de artes dramáticas se enseña la disciplina física, y actuar es una disciplina física. Las damas de la escena tienden a mantenerse jóvenes y esbeltas, algo que Lizzie no ha conseguido. Tampoco fue nunca elegante. (No soy indiferente al placer especial que procura una mujer elegante). Y con el correr de los años, ha engordado, para decirlo sin ambages. Dios mío, ya debe de estar en los cincuenta.

Pues bien, he aquí, rescatada de la perrera, la carta de Lizzie, que hasta cierto punto se explicará por sí misma.

Querido mío:

He recibido tu carta bella y generosa, pero no la entiendo. Quizá no quiera entenderla. Me basta con tenerla. Cuando vi tu letra, me sentí desfallecer de gozo y de terror. Pero ¿por qué el terror? ¿Qué te he hecho jamás, como no sea amarte? Cuando leí tu carta lloré mucho. Me pregunto si sabes cuánto tiempo ha pasado sin que me escribieras algo más que una tarjeta postal. Me siento casi como si quisiera ser feliz para siempre solo porque me has escrito, y no tener que pensar en tu carta, ni que contestarla. Porque ahora me está invadiendo de nuevo el terror y la angustia.

¿Qué es lo que quieres, Charles? ¡Oh, qué presente estás en mi mente mientras escribo! Pero siempre ha sido así desde que me enamoré de ti. Vives dentro de mí. Algo que me alegró muy especialmente en tu carta es que no dudas de que siga amándote. Pero «seguir» apenas quiere decir nada. Mi amor por ti existe en una especie de presente eterno, es casi el significado del tiempo. No protesto demasiado. Un amor así puede vivir con la desesperación, el silencio, la resignación, la vulgaridad y el cansancio. Te amo, Charles, te amé hasta la muerte; puedes estar seguro de ello y guardarlo en tu corazón.

Hay demasiada indiferencia en tu carta, una indiferencia deliberada, como los chistes. (¡Todo eso que dices de que necesitas una «enfermera»!). Está bien, te gustaría verme. ¿Por qué no, si somos viejos amigos? Pero precisamente estos dos viejos amigos no pueden limitarse a decirse «hola». Yo, por lo menos, no puedo. Miro tu carta e intento leer entre líneas, descifrar lo que quieres. Tengo la sensación de que esperas que adivine tu estado de ánimo. Qué difícil me lo pones: ¡tu estado de ánimo nada menos! ¿Quieres que me dé una vueltecita por ahí para tener un breve episodio amoroso? Perdona por decirlo con palabras tan atroces, pero tú me has puesto en una situación atroz. Quizá tu carta signifique muy poco y yo esté imaginándome cosas. Quizá tú mismo no sepas lo que quieres decir, ni te importe. También eso sería muy propio de ti. Perdóname.

Escucha, Charles, te he dicho que te estoy agradecida, y es verdad. Sabes bien que durante años y años me habría casado contigo solo con que hubieras movido un dedo. ¡Y te lo propuse día tras día, cuando estábamos juntos! Doy por sentado que tu carta de ahora no se refiere al matrimonio. ¿A qué se refiere entonces? ¿A una visita de fin de semana? No has dicho que me amaras. ¿Quieres experimentar, ahora que tienes el tiempo en las manos? Charles, quiero vivir, sobrevivir, no quiero que me vuelvan loca por segunda vez. Ahora, cuando pienso en nuestra relación, me da miedo acercarme a ti. Tendrías que convencerme, y sospecho que no puedes. Una vez tú mismo dijiste que cuando A ama a B, es algo que se ve, como cuando uno dice que a alguien se le ve el plumero. Hace más de un año que no nos vemos, la última vez fue en aquel banquete en honor de Sidney Ashe. Estaba muy ansiosa de verte, ¡y tú apenas me dirigiste la palabra! Después quise irme contigo en un taxi y de pronto invitaste a Nell Pickering para que también viniera. (Probablemente lo hayas olvidado). Desde entonces no te has comunicado conmigo. No me has telefoneado ni enviado una línea, aunque sabes que tener noticias tuyas me daría una alegría inmensa. Ni siquiera sabes dónde vivo: ¡tuviste que enviar la carta a mi agente! Todo esto son pruebas, Charles. Y ahora, de pronto, me escribes esta carta tan rara y ambigua. No es más que una idea que se te ha ocurrido; toda la cosa tiene algo de abstracto. Probablemente ya te lo habrás pensado mejor.

Si fuera a verte, como quieres, solo porque tienes ganas de verme, para experimentar otra vez mi compañía, caería de nuevo en la vieja locura. No es que la haya superado del todo, pero he vivido, me las he arreglado, incluso he conseguido finalmente poner una especie de orden en mi vida. Después de todo, ¡ya he perdido bastante desde que me dejaste! Jamás supiste del todo lo furiosa que estuve aquellos días. No quería herirte exhibiéndote mi dolor a modo de venganza. Cada minuto, cada segundo del tiempo que pasábamos juntos, sabía que lo nuestro se acabaría. ¡Me lo habías dicho muy a menudo! Pero de alguna manera (tan loca estaba) acepté el sufrimiento; si hubiera podido sufrir más, más habría sufrido. Me pregunto si has amado alguna vez a alguien con esa fuerza. Quizá lo entendieras solamente en el escenario. (Creo que me enamoré de ti cuando estabas gritando a Romeo y Julieta: «¡No os toquéis!»). Siempre hablabas de tu gran amor de juventud, pero creo que eso era simplemente para consolarme porque no me amabas lo suficiente. De todas maneras no me amaste lo suficiente, y ahora… no creo en milagros.

Charles, he estado en el infierno y he salido de él, y no quiero volver a entrar. Los celos son el infierno, y no estoy curada. Supongamos que voy hacia ti, con todo aquel antiguo amor… y te limitas a sonreír y marcharte. Eres libre, tu carta lo dejaba clarísimo. Perdóname, pero ya sabes cómo habla la gente, la rapidez con que se extienden los chismes, y todavía sigo conociendo chicas que ni siquiera sabía que tú conocieras, y dicen que han tenido aventuras contigo, aunque admito que puede ser falso. Sabes que no puedes mantener las manos apartadas de las mujeres; no soy ya joven y hermosa, y a ti te gusta perseguir lo que no es fácil de alcanzar. No quieres quedarte con nadie, y al final las abandonas a todas. Una vez dijiste que casarse era como comprar una muñeca, lo cual demuestra qué piensas del matrimonio. No creo que te hayas retirado realmente —Gilbert dijo que era como si se jubilara Dios—, eres demasiado inquieto. Tú me hiciste actuar, hiciste que todo el mundo actuara, eres un buen bailarín, haces que los demás bailen, pero tiene que ser contigo. No respetas a las personas como tales, porque no las ves, en realidad no eres un maestro, sino una especie de mago ladrón. ¿Cómo voy a imaginar que todo eso pueda terminar? ¿Me quieres como una especie de amiga paciente, como una carabina que hace punto, como una mujer mayor, sosegada y prudente, como una especie de esposa más vieja que tú, jubilada, a quien puedas quejarte de las otras? No saldría bien, Charles. No soy una mujer sosegada y prudente. Lo querría todo. Tú todavía puedes tener hijos. Recuerdo que más de una vez dijiste cuánto querías un hijo. Sí, aún puedes tener un hijo, solo que yo no podría dártelo. Oh, Charles, Charles, ¿por qué no te casaste conmigo, que tanto te amaba hace mucho tiempo? Y te sigo amando tanto… solo que no puedo meter la cabeza en ese lazo. Mi amor por ti es tranquilo, por fin. No quiero que se convierta en un horno rugiente.

Y debo decirte algo más. Estoy viviendo con Gilbert Opian. Es evidente que no lo sabías, o lo habrías mencionado en tu carta. Ya sé que me hiciste prometer que, si alguna vez llegaba a una convivencia permanente con alguien, te lo diría. (Me sentí muy mal cuando Rita Gibbons me contó que también obtuviste la misma promesa. No le dije nada de la mía. Rita no considera válida su promesa porque fue obtenida bajo coacción). No te conté lo de Gilbert porque no estoy viviendo con él de esa manera, quiero decir que no somos amantes, por supuesto; Gilbert no se ha vuelto de repente heterosexual. Pero nos queremos, nos cuidamos mutuamente, compartimos una casa y, por primera vez en mi vida, Charles, he sido feliz. Esto es lo más creativo que he hecho jamás, mucho más que actuar. Ya vivía así cuando nos encontramos en el almuerzo de Sidney, y te lo habría dicho entonces si hubieras demostrado algún interés y me lo hubieses preguntado. Además, Charles, he dejado el teatro y me siento mucho mejor. Sinceramente, el teatro fue siempre un tormento para mí. Brillaba solo por ti, y cuando me dejaste me apagué. (De todas maneras, nunca fui gran cosa como actriz). Cuando miro hacia atrás y veo la miserable existencia embarullada, inquieta y estúpida que llevé durante años y años, no puedo entender cómo la aguantaba. ¡Estaba perfectamente capacitada para ser feliz, pero, sin saber cómo, siempre me las arreglé para no serlo! Los hombres siempre se mostraron crueles conmigo. Gilbert es muy diferente. No sonrías despectivamente. Los infames hombres me han intimidado durante toda mi vida. Ahora llevo una existencia alegre, decente, ordenada. ¡Hasta soy útil! Tengo un empleo administrativo en un hospital, a dedicación parcial. Estoy aprendiendo a pintar y escribo cuentos para niños (todavía no se ha publicado ninguno). Tal vez esto te parezca patético, mas para mí supone la felicidad y la libertad. Y Gilbert también es feliz. Ha abandonado su irritación porque no tiene éxito y no es una estrella. Puede conseguir algunos papelitos y trabaja un poco en televisión. No somos ricos, pero podemos ganar dinero y nos cuidamos el uno al otro. La ternura, una confianza absoluta, comunicación y verdad: estas cosas importan cada vez más a medida que uno envejece. Gilbert ha abandonado las «cacerías», dice que lo único que ha querido siempre es amor, y ahora tiene el mío. De repente todo es sencillo e inocente. (Ahora me parece que a todos nos hicieron un lavado de cerebro con lo del «sexo»). Te ruego que me comprendas, mi querido Charles, y que no te enojes. Bien sabes (y no voy a seguir con el tema porque solía fastidiarte) que Gilbert también te quiere mucho. Te adora de veras. Pero ahora está asustadísimo. Dice que vendrás con una troika para llevarme y entregarme a los gitanos. (Supongo que eso será una cita. Siempre decías que yo no leía nada más que Shakespeare, ¡y solo mi propio papel!). Aún te teme, lo mismo que yo. ¡El hábito de obedecerte es firme en ambos! No uses tu poder para herirnos. Podrías ejercer sobre nosotros la presión más terrible, pero no lo hagas. Sé generoso, cariño mío. Podrías enloquecernos a los dos. Hemos recorrido un largo camino para resolver nuestros problemas, y si algunos piensan que es una solución rara, se debe a que les falta imaginación e inteligencia, pero tú las tienes de sobra.

Ahora, Charles, no quiero verte, todavía no, porque sucumbiría. Después de tu carta, tengo que recuperarme. Por favor, escríbeme diciendo que no estás enojado. Cuando esté sosegada podremos encontrarnos, y también tú has de venir aquí y ver a Gilbert. Tiene que haber alguna manera. Tu carta me ha dejado un doloroso vacío, me ha creado una necesidad, y ya no seré la misma. Pero aquí soy feliz, Gilbert me necesita y tenemos esta casa (que en realidad es media casa) que hemos hecho juntos, y si le abandonara sería un golpe terrible para los dos, nos haría pedazos. (De todas maneras no sé lo que quieres… y, Dios mío, es posible que ya no lo quieras, fuera lo que fuese). Gilbert dice que al final debes recibirnos como si fuéramos tus hijos. Oh, Charles, estoy pasmada por la potencia de aquellas fuerzas a las que ordené dormir. Todo sigue vivo, todo mi viejo amor por ti. Pero no desperdiciemos el amor, que es tan poco frecuente. Has pensado en mí y me has escrito; qué dulce y generoso has sido. ¿No podemos al fin amarnos y vernos en libertad, sin ese atroz carácter dominante, sin violencia ni miedo, ahora que estamos envejeciendo? Mi mayor deseo es que nos amemos pero no de una manera que me destruya. Durante años me he sentido muy triste por tu causa. Mi amor por ti siempre ha tenido una faz triste. ¡Oh, la debilidad del poder del amor! Una siente que puede imponerse al ser amado, pero es una ilusión. Estoy llorando mientras escribo esto. Te ruego que me escribas enseguida, diciéndome que podemos encontrarnos más adelante, dentro de poco, y que no dejarás de amarme. Procura no perder ese amor, el amor, sea el que fuere, que te hizo escribir aquella carta. Y nos revelaremos el uno al otro.

Siempre tuya,

LIZZIE

He pasado algún tiempo sentado en el cuartito rojo, donde finalmente he conseguido encender un buen fuego. Parece que la chimenea ha superado su capricho de ahumar. ¿Se habrá debido tan solo a que la leña estaba demasiado húmeda?

He leído por entero dos veces la carta de Lizzie. Desde luego es propia de una mujer tonta e incongruente, que dice a medias lo contrario de lo que intenta decir. Lizzie no puede evitar del todo ofrecerse. Y desde luego, protesta demasiado en respuesta a mi misiva, tibia a propósito. Una mujer más inteligente podría haber respondido con frialdad, haciéndome leer entre líneas. Una mujer más inteligente, o menos sincera. La carta de Lizzie tiene sus pequeños intentos de ambigüedad, pero son transparentes. Pobre Lizzie. No puedo tomarme demasiado en serio el asunto de Gilbert Opian, aunque efectivamente estoy enojado con ella por no habérmelo dicho, y siento que haya roto su promesa. Además, ¿cuáles son sus relaciones? Incluso ahora, es bastante seguro que la proximidad de Lizzie convierta a cualquier hombre a la heterosexualidad. (Sus pechos bastan para ello). ¿Beberán cacao juntos en salto de cama? Todo este asunto es bastante horrendo. Por cierto que Gilbert no es nada, es un mequetrefe y yo podría aplastarlo con una mano y tomar a Lizzie con la otra. Ciertamente no puedo pensar en un trío de amor platónico. Por la fecha de la carta de Lizzie, parece que ha estado en la perrera bastante más de una semana. Pensándolo bien, es mejor así. Si la hubiera recibido enseguida habría sentido la tentación de enviarle una respuesta malhumorada o chistosa a vuelta de correo. De este modo ha tenido una tregua de silencio para reflexionar. Es probable que lo mejor sea prolongarla.

Sin embargo, repitiendo la pregunta tan razonable de la propia Lizzie, ¿qué es lo que quiero? ¿Por qué las mujeres han de tomárselo todo con tal intensidad y armar tanto escándalo? ¿Por qué exigirán siempre definiciones, explicaciones? La verdad es que su carta contiene algunas conjeturas bastante astutas, y no se me ha escapado ese silencioso estallido de resentimiento. ¡Sin duda esas observaciones hirientes y no del todo injustas han estado largo tiempo almacenadas! Puede que, en efecto desee una especie de «esposa mayor que yo», a dedicación parcial, como una ex concubina en un harén, que al envejecer se convierte en amiga, una compañera a quien uno está próximo, pero con quien no hay otro compromiso que los vínculos de la amistad. (No es necesario que esto excluya ocasionales relaciones amorosas. De hecho, la situación de un harén me vendría como anillo al dedo). ¿Por qué Lizzie no puede ser lo bastante inteligente para entender? Mi carta no decía nada de tiempo ni espacio; simplemente pensaba en ella y quería verla. Sin embargo, empieza a formular preguntas absolutas. ¿Un «experimento»? Sí, ¿por qué no? Ella sabe cómo enferman los alardes de emoción, pero de todas maneras los prodiga. Y «lo quiere todo», cómo no. Pues bien, no puede tenerlo todo. Eso es indudable.

No estoy celoso de Gilbert, pero le tengo cierta envidia. Ese sí que es listo. Se ha ganado a la buena de Lizzie como un ama de llaves dulce y afectuosa; y entretanto, dudo mucho de que haya renunciado a las «cacerías». Debo confesar que, con respecto a Lizzie, sigo teniendo sentimientos de propiedad. Ha «perdurado» dentro de mí. Y sin embargo, ella tiene la razón; el amor se nota, es como cuando a uno se le ve el plumero, lo cual le dije en cierta ocasión. (Cómo atesoran estas chicas las palabras que uno dice). La he desatendido, incluso he sido cruel con ella, aunque eso podría considerarse un signo de amor, y la desatención un signo de confianza. En verdad recuerdo la anécdota del taxi tras el almuerzo de Sidney. Vi que Lizzie estaba urdiendo algo para salir conmigo, pero en el último momento, muy a conciencia, llevé también a Nell Pickering. Nell es la nueva estrella de la comedia musical, una muchacha de veintidós años con la que yo había estado flirteando durante todo el almuerzo. (No tendría inconveniente en tenerla en mi harén). Pobre Lizzie. Me pregunto por qué de pronto le he escrito esta carta entre burlona y seria. ¿Tal vez el temor a la soledad y la muerte que me ha venido del mar?

Ya que ha surgido el tema de Lizzie Scherer, bien puedo hablar un poco más de ella. Empecé a amar a Lizzie al darme cuenta de lo mucho que me amaba. Como sucede en ocasiones, su amor me impresionó primero, y me atrajo después. Por entonces dirigía una temporada de Shakespeare. Ella se enamoró de mí durante Romeo y Julieta, me reveló su amor durante Noche de Reyes, llegamos a conocernos el uno al otro durante Sueño de una noche de verano. Entonces (pero más adelante) empecé a amarla durante La tempestad, y (más adelante aún) la dejé durante Medida por medida (cuando Aloysius Bull representaba al duque). Recuerdo muy claramente aquella ocasión en que por primera vez me di cuenta de que Lizzie me amaba. Ella representaba a Vila. (Fue durante el breve «período brillante» de Lizzie, su annus mirabilis). En aquella producción Wilfred Dunning, que habitualmente encarnaba a Sir Toby Belch, insistió de pronto en hacer el papel de Malvolio. Se lo permití y fue una maravilla, pero estropeó la producción. Lizzie y yo estábamos solos en el vestíbulo de una iglesia, con bastantes corrientes de aire, pero por alguna razón era lo único que entonces habíamos podido conseguir para ensayar. Era una tarde de invierno y recuerdo que el lugar tenía luz de gas. Lizzie (en el acto segundo, escena cuarta) llegó hasta «ella jamás habló de su amor». Entonces se detuvo, pareció que se ahogaba y no dijo más. Al principio creí que esa era su propia idea, sumamente eficaz, de cómo recitar el texto, y esperé a que siguiera. Ella se me quedó mirando. Después los ojos se le llenaron de lágrimas, unas lágrimas enormes y brillantes. Cuando me di cuenta de lo que ocurría empecé a reírme, reí más y más, y poco después Lizzie me imitó, riendo y llorando sin poder evitarlo. Y por esa risa también la amé. Era una buena chica, y lo sigue siendo.

Siempre que pienso en Lizzie la veo en pantalones de montar. Empezó a ganar cierta fama como personaje masculino principal en las pantomimas de pequeñas ciudades de provincia. Por entonces era muy delgada, tenía aspecto de chico, con el cabello muy corto, y solía pasearse con botas. Su gran ambición, jamás realizada, era hacer el papel de Peter Pan. Fue (brevemente) muy apropiada para representar a una de las muchachas travestidas de Shakespeare. (Más adelante, Sidney la dirigió en el papel de Rosalinda). Hice de ella una Viola adorable, pero su mayor éxito en aquella temporada histórica fue Puck. (En Romeo y Julieta tenía un papel mudo. No recuerdo quién hacía de Julieta, pero sí que no servía de mucho). Me conmovieron su amor y su excelente obediencia, pero por entonces yo estaba enredado con Rosina y veía a Lizzie como un duende esbelto, encantador y bastante infantil. Cada vez que nos encontrábamos yo me reía, y ella no tardaba en imitarme. Solíamos reírnos el uno del otro en los restaurantes y, de un modo súbito y misterioso, en los ensayos. No necesitaba escuchar de sus labios cuánto me amaba, aunque ella jamás, ni siquiera en la primera ocasión, lo mencionó, lo cual me parecía elegante. Durante todo el Sueño su mirada radiante se posaba sobre mí, nuestras voluntades se amaban temblorosas. Ella comprendía y obedecía, y por más que (como me contó más adelante) supiera lo de Rosina, habitaba una especie de cielo de sufrimiento que, debo confesarlo, me proporcionaba cierta gratificación, que tal vez fuese un resplandor profético del amor que más adelante habría de sentir por ella. Por entonces me estaba cansando cada vez más de Rosina. En aquella producción del Sueño, Al Bull (un actor muy irregular) representó con bastante torpeza el papel de Oberón, y lamenté no haberlo hecho yo mismo. ¡Esa gota había derramado el vaso de Lizzie lleno hasta el borde! Al final de aquella temporada viajé a Estados Unidos, y siguió el horrible interludio en Hollywood y el primer fracaso con Fritzie Eitel. Creo que en parte me fui a Hollywood para escapar de Rosina: en todo caso, escapé. Rosina creyó que yo la dejaba por Lizzie, pero no era verdad.

Cuando regresé a Inglaterra hubo súbitamente un intervalo de paz y una atmósfera de alegría y de inocencia recuperada. Era verano. Yo estaba en buenas relaciones con Clement, que entonces vivía con uno de sus jóvenes bobalicones. Tras los horrores de California, me sentía libre y feliz. Quería volver a Shakespeare después de la inmundicia que me había visto obligado a vadear en Estados Unidos. Un fugaz director norteamericano, llamado Isaiah Mommsen, me dejó hacer el papel de Próspero. Fue el último papel importante que representé. Lizzie era Ariel, el Ariel más espiritual, más curiosamente preciso que he visto jamás. Tal era el efecto de su amor por mí, y en medio de toda aquella magia, me hacía amarla. Tuve entonces la extraña sensación —y sigo teniéndola— de que la amaba como si fuese mi hijo. Lizzie decía a menudo que era mi paje. Tenía una bonita vocecilla cantarina, y todavía puedo oír el tenue tono triste de su Full Fathom Five. ¡Cómo puedo oírlo ahora, tras todos estos años, mi espíritu travieso! Recuerdo que una vez hizo de Cernubino en una representación amateur de Fígaro, y creo que ese pequeño éxito fue una de las cosas que más valoró. ¡Demonios! ¡Se me acaba de ocurrir que probablemente el tal Gilbert Opian la considere como un muchacho!

Mi amor por Lizzie fue en cierto modo un amor inocente. (Dios mío, en qué líos me metí con Rita, Rosina, Jeanne, Doris y las demás). La inocencia era un don absoluto de Lizzie. Su amor era muy escrupuloso e inteligente. Jamás se valió de su poder para imponerme el menor vínculo moral. ¡Pero los vínculos existían!, dirá el lector. Existían, sí, pero parecía como si cierta gracia nacida de la generosidad de Lizzie los aboliera, y vivíamos en un mundo dorado. Por cierto que jamás me hizo reproches. Era como si quisiera evitarme todo sentimiento de deber hacia ella y solo desease que la utilizara para mi felicidad. Así escrito parece vulgar. Pero mientras vivimos aquel amor, ella mostró el tacto más profundo y humilde, y yo una tierna gratitud. Nos profesábamos mutua ternura.

Naturalmente, al mismo tiempo fue también el escenario de una carnicería. (¿Por qué disfruto tanto al escribir esto?). Desde el comienzo le dije que no tenía intención de casarme con ella. ¿Fue una esperanza ciega y estúpida la que, aun así, le hizo ser tan infinitamente bondadosa conmigo? Un pensamiento ingrato: estoy seguro de que no tenía esperanza alguna. Le dije que nuestra relación era temporal, que mi amor por ella era efímero y que indudablemente también lo era su amor por mí. Le hablé de la mortalidad, de la naturaleza frágil e incierta de los acuerdos humanos y de la confusa irrealidad de las mentes humanas, mientras sus grandes ojos castaño claro me hablaban de lo eterno. «Quiero ser perfecta para ti», me dijo, «para que puedas amarme sin dolor», y esa perfecta expresión de amor sencillamente me irritó. «Te esperaré siempre, aunque sé… que no… espero… nada». Qué dúo de amor, y cuánto gocé de él, aunque el sufrimiento de Lizzie también me hizo sufrir un poco. Ella, desde luego, ocultó su dolor tanto como pudo, pero hacia el final resultó imposible. Lloraba ante mí con los ojos muy abiertos, sin enjuagarse las lágrimas, que me caían sobre la manga y la mano, como lluvia. Y cuando al fin le pedí que se fuera, se marchó como una sombra, obediente, rápida y silenciosa. Después de aquello efectué mi segunda visita al Japón. El sabor del sake todavía me hace recordar las lágrimas de Lizzie.

Después de mi partida, Lizzie no prosperó nunca en el teatro. (Todas las actrices empezaron a ir cuesta abajo cuando las dejé, excepto Rosina. A Clement, por supuesto, jamás la dejé realmente, aun cuando ambos teníamos otros amantes, lo cual era bastante espantoso para estos). Dos años después de la apoteosis de Lizzie Scherer como Ariel, la gente se preguntaba qué diablos le habría pasado a aquella actriz. Yo le estuve muy agradecido, y solo por eso la he hecho «perdurar» en mi recuerdo. ¡Aquella buena chica jamás me hizo sentir culpable! Una luz de valor y de verdad la ilumina en mi memoria. Tal vez sea la única mujer (con una sola excepción) que nunca me mintió. Y con frecuencia el recuerdo de sus sufrimientos me llenó de una especie de tierno gozo. En cambio, cuando pienso en los sufrimientos de otras mujeres, tiendo a sentir indiferencia e incluso fastidio.

En una ocasión, cuando era joven, quise casarme, pero la muchacha huyó. Desde entonces, no he vuelto a pensar en serio en el matrimonio. Mi observación de ese estado nunca me ha hecho desearlo. Los únicos casados felices que conozco bien son mis amigos de Cambridge, Victor y Julia Banstead, y, en el teatro, Sidney y Rosemary Ashe. E incluso ellos, quién sabe… La gente es muy reservada. Podría también contar a Will y Adelaide Boase, pero su matrimonio sobrevive solo porque ella cede continuamente, lo cual supongo que es un método. Lo que a mí me va mejor es el drama de la separación, el estar a la espera de encuentros y citas. No puedo preferir la espantosa presencia constante del matrimonio a la magia de los encuentros y las despedidas. Ni siquiera me interesa compartir un lecho, y es raro que quiera pasar la noche entera con una mujer con quien he hecho el amor. Por la mañana, la veo como a una puta. El matrimonio es una especie de lavado de cerebro que obliga a la aceptación de muchísimos horrores. Con frecuencia los casados, sin darse cuenta siquiera, se van volviendo desaliñados, feos y sin gracia. A veces, me dedico a reflexionar sobre esos horrores, con el mero objeto de deleitarme pensando en cómo he escapado de ellos.

En este aspecto, Clement me entendía perfectamente, quizá porque se daba cuenta con absoluta claridad de que tenía «la edad suficiente para ser mi madre». ¡Cuántas veces, resplandeciendo con aquella famosa belleza y aquel encanto que retuvo durante tanto tiempo, me demolió con esa frase! Sabíamos que jamás íbamos a casarnos, que nos haríamos sufrir el uno al otro, y sin embargo, secretamente hacíamos planes de felicidad, uníamos nuestras inteligencias ante ese problema. En cierto sentido, era un caso sin esperanza, pero tan maravilloso que duró todo el resto de la vida de Clement, así que no me fue tan mal junto a aquella mujer admirable y enloquecedora. ¿Fui un poco cruel con ella, al no decirle del todo cuánto la amaba, procurando siempre mantenerla en la incertidumbre, intrigada, azorada, en desventaja? Quizá. Tenía miedo de que me «tragase». Me fui, volví, me marché de nuevo. Tampoco ella estaba sola. Siempre la acosaron. Nunca tuve unos celos excesivos, salvo tal vez, durante breve tiempo, de Marcus, porque con Clement tuve una relación tan estrecha como (aunque jamás le dije una cosa así) ¡como si fuera mi madre! En los últimos años se volvió muy irritable y posesiva, y sus esfuerzos para tratar de complacerme eran conmovedores. No podía dejar de flirtear. Hacia el final de su dolencia se puso horrible, y era preciso mentirle sobre su aspecto. Perdió la silueta y andaba por ahí con pantalones de pana y una chaqueta deforme. Parecía un viejo solterón, con las ropas manchadas de alcohol y de tabaco. Sin embargo, seguía dedicando una hora diaria a «hacerse la cara». Quizá sea este el último placer al que renuncia una mujer. No, jamás he pensado en casarme. Aquella primera muchacha hizo que todas las demás parecieran burdas. O quizá se debió tan solo a la comparación con las heroínas de Shakespeare.

Escribo esto después de la cena, consistente en un huevo revuelto y otro escalfado, pescado a la cazuela con cebollas y aderezado con polvo de curry, ketchup y mostaza. (Solo los tontos desdeñan el ketchup). Después un delicioso budín de arroz. Hacer un excelente budín de arroz es bastante fácil, pero no es frecuente que te encuentres con uno bien hecho. Hice honores al pescado con media botella de Meursault. Me estoy quedando sin vino.

Vuelvo a Lizzie. Lizzie ha mantenido el rumbo a través de los avatares. Por otras he sentido más pasión con menos consuelo: las profundas, misteriosas preferencias semiciegas que sentimos unos por otros, los rápidos tentáculos sondean en la oscuridad, los motivos inexplicables pero poderosos por los que uno ama a A y es indiferente a B. Con Lizzie estaba cómodo, su insistencia tierna y atenta me hacía sentir libre. Sí, lo decisivo es hasta qué punto anhelamos la compañía de alguien; es algo más radical, más importante que la pasión, la admiración o el «amor». Y me pregunto quién me levantará el ánimo cuando sea viejo y esté atemorizado. En conjunto, me alivia bastante que su carta se pueda tomar como una simple negativa. No más angustias ni decisiones. Dejaré que las cosas sigan su curso. En cuanto a Gilbert, esa mariposa no pesa sobre mi conciencia. Lizzie cree en él de una manera conmovedora, lo cual me asombra bastante. Es cierto que podría someterlos a una presión tremenda, pero, naturalmente, no lo haré. ¡Sin duda ya he hecho suficiente daño tan solo con haberle recordado mi existencia a la pobre Lizzie!

—¿Sabe lo que es un «espíritu burlón», señor Arkwright?

El señor Arkwright deja transcurrir un desdeñoso intervalo, mientras pasa lentamente un paño por el mostrador. Su silencio no connota indecisión.

—Sí, señor.

El «señor» es sarcástico, no respetuoso.

—¿Ha oído alguna vez que hubiera uno en Shruff End?

—No, señor.

—¿Un qué? ¿Qué ha dicho? —pregunta uno de los clientes.

—Un espíritu burlón —dice el señor Arkwright—. Es un… una especie de…

Como no puede acabar de decirlo, acudo en su ayuda.

—Es una especie de fantasma que rompe cosas.

—¿Un fantasma…? —Se hace un silencio significativo.

—¿Nunca ha oído decir que Shruff End estuviera encantada?

—Cualquier casa puede estar encantada —aventura alguien.

—La señora Chorney la dejó encantada —agrega otro.

—Parecía una… una…

El símil no se concreta, y decido dejar las cosas así.

La pregunta que le he hecho al señor Arkwright no tenía como única causa el triste destino de mi desagradable jarrón. Anoche sucedió algo bastante aterrador. Hacia las cinco y media, según comprobé después, me despertó un tremendo estrépito en la planta baja. Afuera ya había luz, pero como el vestíbulo y las escaleras son oscuros, encendí una vela. Bajé muy asustado, lo confieso, y descubrí que el gran espejo oval del vestíbulo se había caído, rompiéndose en mil pedazos. Lo extraño es que tanto el alambre asegurado al dorso del espejo como el clavo, que seguía en la pared, parecían intactos. Me sentí tan abrumado y alterado que no me detuve a investigar a fondo; además, temía que se me apagara la vela, porque había una corriente de aire sorprendentemente fuerte. Me apresuré a volver a la cama. Esta mañana cometí la estupidez de arrancar el clavo de la pared y tirarlo sin haberlo revisado bien. Sin duda el clavo debe de haber ido doblándose por el peso del espejo, hasta que el alambre se deslizó por el extremo. Es curioso que sienta deseos de reflexionar detalladamente sobre el asunto. Lamento muchísimo la pérdida del espejo. El marco está intacto, y se podría reponer la luna, pero la original tenía una bella y misteriosa pátina plateada. Después del incidente, tardé algún tiempo en conciliar el sueño, y dejé la vela encendida a la luz de la aurora. Cuando al fin me dormí, soñé que la señora Chorney había salido por una puerta de la alcoba, para preguntarme qué estaba haciendo en su casa. Parecía una…

Mientras buscaba un lugar donde plantar mis hierbas aromáticas, encontré algunas matas de ortigas tiernas al otro lado del camino. Y esta mañana también conseguí comprar en la aldea unos panecillos caseros, recién hechos, que alguna generosa dama del lugar vende, a veces por intermedio de la tienda. Me han dicho que también hace pan, y he encargado un poco. He almorzado lonjas de tocino frío con azúcar y un huevo escaldado con guarnición de ortigas. (Las ortigas se cocinan como las espinacas. Suelo tomarlas con una especie de puré de lentejas). Después me di un festín con los panecillos, mantequilla y mermelada de frambuesas. Bebí la sidra local, procurando que me gustara. El problema del vino sigue estando en el horizonte.

He encontrado algunas cartas más en mi perrera. Parece que llegan con bastante irregularidad, y todavía no he visto al cartero. Ni una palabra de Lizzie. Hay una misiva de mi primo James, que reproduciré porque es característica.

Mi querido Charles:

Tengo entendido que te has comprado una casa junto al mar. ¿Significa esto que has renunciado a tus actividades teatrales? Si es así, debe de ser un alivio no tener ya que trabajar con prisa, pensando en una «fecha tope». En todo caso, confío en que estés gozando de un bien ganado descanso en tu domicilio marino, que hayas acomodado satisfactoriamente tus «cosas», ¡y que tengas una cocina agradable donde practicar tu variante de misticismo gastronómico! ¿Has conservado el piso de Londres? Confieso que yo te consideraba un devoto londinense, de manera que esta deserción me sorprende. Me pregunto si tienes vistas al mar. El mar es siempre una renovación para el espíritu; es grato ver el horizonte como una pulcra línea. A mí también me vendría bien un poco de «ozono». En Londres, el tiempo es intolerablemente caluroso, y parece como si la temperatura aumentase el ruido del tráfico. ¿Habrá quizá para esto alguna causa física, relacionada con las ondas sonoras? Espero que te bañes mucho. Siempre te consideré un fanático de la natación. Te ruego que en el momento oportuno me envíes noticias tuyas, y si vienes por la ciudad podríamos tomar una copa juntos. Espero que estés felizmente «instalado» y satisfecho con tu casa, cuyo curioso nombre me parece interesante. Con los cordiales deseos de siempre.

Tuyo,

JAMES

Las cartas que me escribe James suelen ser ligeramente condescendientes, como si fuera un hermano mayor en vez de un primo más joven; es más, en ocasiones alcanzan esa rigidez bienintencionada, casi paterna, que hacen parecer tan pueriles las actividades de uno. Al mismo tiempo estas cartas, de las que recibo regularmente dos o tres por año, me dan siempre la impresión de que combinan una aburrida formalidad con un imperceptible toque de locura.

A estas alturas quizá sería mejor que ofreciera una presentación un poco más amplia y más franca de mi primo. No es que James haya desempeñado nunca un papel importante en mi vida, ni cuento con que jamás llegue a hacerlo. Durante los últimos veinte años hemos ido viéndonos cada vez menos, y últimamente, a pesar de que él reside en Londres, apenas si nos hemos visto. Naturalmente, la referencia que hace en su carta a «tomar una copa juntos» no pasa de ser una politesse vacía. Rara vez he presentado a James a mis amigos (siempre lo mantuve bien lejos de las chicas), y tampoco él me ha presentado a los suyos, si es que los tiene. (Me pregunto cómo llegó a saber de mi «casa junto al mar». Lamentablemente, también eso debe de haber salido en los periódicos. ¿Incluso aquí ha de acosarme la publicidad?). No, el primo James jamás ha sido una figura importante ni activa en las transacciones ordinarias de mi vida. Su importancia para mí es exclusivamente mental.

Rara vez nos reunimos, pero cuando lo hacemos es para pisar un terreno antiguo y profundo. Ambos somos hijos únicos, de hermanos muy próximos en edad (tío Abel era algo menor que mi padre), que no tuvieron otros hermanos. Aunque raramente los evoquemos, es un hecho que nuestros recuerdos de infancia son una herencia común que no compartimos con nadie más. Hay personas que son siniestros testigos del pasado, aunque no por ello uno deje de valorarlos. James es para mí uno de esos testigos. Ni siquiera está claro si los dos nos gustamos. Si hoy me dijeran que James había muerto, es probable que mi primera emoción fuese placentera, ¿pero qué prueba eso? El proverbio Cousinage, dangereux voisinage ha tenido un significado muy especial en nuestro caso. Veo que he hablado en pasado y, pensándolo bien, advierto hasta qué punto esto pertenece ya al pasado. Pero las zonas más profundas de nuestro espíritu tienen muy poco sentido del tiempo. Con el transcurso de los años, he tenido cada vez menos dificultad para resistirme a ver a James como una figura amenazante. Un día, un amigo (era Wilfred) que le encontró por casualidad me dijo:

—Qué hombre tan decepcionado parece tu primo.

Se encendió la luz, e inmediatamente me sentí mejor.

Cuando era joven, jamás pude decidir si James era real y yo irreal, o viceversa. Por alguna razón, era evidente que los dos no podíamos ser reales; uno de nosotros debía habitar el mundo real, y el otro el mundo de las sombras. James tuvo siempre una especie de estólida invulnerabilidad. Es algo que se remonta al comienzo mismo. Como ya he explicado, desde muy temprano me di cuenta, por medio de esa especie de ósmosis psicológica de la que tan capaces son los niños, de que el tío Abel había hecho un matrimonio más «ventajoso» que mi padre, y de que en la misteriosa ley del más fuerte que constituye la jerarquía de la vida, la familia de Abel Arrowby estaba por encima de la de Adam Arrowby. Mi madre era muy consciente de ello, y estoy seguro de que en las profundidades de su alma religiosa pugnaba porque «no le importara». (Tenía una manera especial de acentuar la palabra «heredera» cuando hablaba de tía Estelle). Estoy seguro de que a mi padre no le importaba en absoluto, a no ser por mí. Recuerdo que una vez dijo, con un tono de voz muy extraño, casi humilde:

—Siento mucho que no puedas tener un poni, como James…

En aquel momento sentí un inmenso amor por mi padre, y al mismo tiempo me di cuenta (tendría entonces diez o doce años) de que no podía expresarle mi amor, y de que tal vez él no lo conocería, por más intenso que fuese. ¿Lo conoció alguna vez?

En cuanto a las cosas materiales de la vida, las familias tuvieron, ciertamente, destinos diferentes. James fue el orgulloso poseedor del ya mencionado poni, o mejor dicho, de una serie de ellos, y vivió generalmente con lo que yo consideraba el estilo de un dueño de ponis. ¡Y cómo me hicieron sufrir los condenados animales! A veces cuando iba de visita a Ramsdens, James me invitaba a montar, y el tío Abel (también jinete) quería llevarme de paseo sujeto al ronzal. Aunque ardía en deseos de montar, yo siempre me negaba, por orgullo y con fingida indiferencia, y hasta el día de hoy jamás he montado a caballo. Más importantes, aunque no más ardientes, motivos de envidia eran los viajes al continente. La familia de Abel Arrowby pasaba en el extranjero casi todas las vacaciones escolares, y viajaba por toda Europa en coche. (Nosotros, por supuesto, no teníamos coche). Iban a Estados Unidos, a casa de los parientes de tía Estelle, de quienes yo procuraba saber lo menos posible. En cuanto a mí, no salí de Inglaterra hasta que fui a París con Clement, después de la guerra. Lo que les envidiaba de todo esto no eran solamente los interminables viajes en coche, sino la iniciativa. El tío Abel era un organizador, un aventurero, un inventor, incluso un hedonista. Mi querido y buen padre no era nada de eso. Mis tíos jamás me invitaron a que los acompañara en aquellos viajes maravillosos. Solo mucho más adelante se me ocurrió, y la idea me traspasó el cerebro como un dardo (y hasta diría que todavía está clavada en alguna parte), que si no me invitaban era porque James no quería.

Como he dicho, creo que si la situación preocupaba a mi padre, era solo por mí. Yo compartía esa misma preocupación, pero además, y completamente aparte, me preocupaba por él. Sus privaciones me dolían por él, sentía la mortificación que él, con su naturaleza amable y generosa, no sentía por sí mismo. Y al hacerlo me daba cuenta, ya de niño, de que con ello demostraba que era moralmente inferior a él. Aun teniendo un hogar tan feliz, unos padres tan afectuosos, no podía dejar de codiciar amargamente cosas que, al mismo tiempo, cuando miraba a mi padre, despreciaba. No podía dejar de considerar al tío Abel y a la tía Estelle tan fascinantes como deidades, en comparación con las cuales mis propios padres parecían insignificantes y opacos. No podía dejar de verlos, a la luz de esa comparación, como fracasados. Y, al mismo tiempo, sabía también que mi padre era un hombre virtuoso y poco realista, mientras que mi tío Abel, tan elegante, era una persona corriente, vulgar y completamente egoísta. Desde luego no quiero dar a entender que mi tío fuese un «calavera» ni un «canalla», porque seguramente no lo era. Amaba a su bella esposa y, que yo sepa, le fue fiel. Por lo que sé, fue un padre afectuoso y responsable. Estoy seguro de que era honesto y escrupuloso en su trabajo y en sus finanzas, e incluso un ciudadano modelo, mientras que mi padre, aunque tal vez nadie, excepto mi madre y yo, lo haya sabido jamás, era del todo diferente, algo especial.

Nada de esto me impedía una especie de adoración hacia el tío Abel, que me llevaba a danzar en torno a él como un perro domado. Eso es lo que hice al menos mientras fui pequeño. Más adelante, debido a James, me mostré algo más digno y distante. ¿Se sintió herido alguna vez mi padre porque yo considerase tan extraño a su hermano? Es posible. Ahora me entristece pensarlo, y escribo esto con profunda tristeza. A él no le importaban los bienes mundanos, pero, jamás lo demostró, es probable que, una vez más por mí, haya lamentado no ser del todo una «figura». Quizá mi madre intuyera ese pesar (o tal vez se lo confió a ella) y eso pudo contribuir a la irritabilidad que no siempre podía dominar cuando se mencionaba a los Arrowby de Ramsdens o, sobre todo, cuando nos visitaban. La verdad es que sus visitas no menudeaban, y si bien mi madre creía que no podíamos «atenderlos» con la suficiente elegancia, cuando venían, les hacía sentirse incómodos con sus agresivas disculpas por nuestro humilde estilo de vida. Debo agregar que vivíamos en una finca donde la soledad se combinaba con la falta de intimidad. Solía acudir solo a la casa de piedra de Ramsdens, rodeada de árboles, debido al horror de mi padre a encontrarse bajo cualquier techo que no fuera el suyo propio.

Ahora que menciono a mi padre, debo hablar de tía Estelle. Ya he dicho que era norteamericana, aunque creo que nunca supe de dónde era natural. Entonces, para mí, Estados Unidos era un concepto grande y borroso. Tampoco sé dónde ni cómo la conoció mi tío. Ciertamente, representó para mí cierta idea general de Norteamérica: libertad, animación, ruido. Donde estaba la tía Estelle había risas, música de jazz y (qué escandaloso) alcohol. También esto podría dar una impresión errónea. Me refiero a los sueños de un niño. Tía Estelle no era «bebedora», y su «desenfreno» no era más que buen humor: salud, juventud, belleza, dinero. Tenía la generosidad instintiva de la persona totalmente afortunada, y de un modo vago, me demostró su afecto cuando era niño. Mi poco expresiva madre consideraba con frialdad aquellas efusiones, quizá sin sentido, pero que a mí me conmovían. Tía Estelle tenía una voz bastante agradable y solía entonar las canciones de la primera guerra y los últimos éxitos románticos. (Roses of Picardy, Tiptoe through the Tulips, Oh So Blue, Me and Jane in a Plane y otros clásicos por el estilo). Recuerdo que una vez vino de noche a Ramsdens para «calmarme» cantándome una canción, algo que decía «no tiene sentido que estés sentado en la cerca y solo a la luz de la luna». A mí me pareció muy divertido y cometí el error de intentar divertir a mis padres repitiéndoselo. («No tiene ninguna gracia estar sentado bajo los árboles, abrazándote y estrujándote solo»). Es probable que deba a la tía Estelle que la voz humana, al cantar, me conmueva siempre con una emoción profunda y casi sobrecogedora. Hay algo extraño y terrible en la boca deformada de los cantantes, especialmente de las mujeres, los dientes blancos y brillantes, el húmedo interior rojo. En definitiva, mi tía fue para mí una figura moderna e incluso futurista, una especie de sueño profético, que me atraía hacia mi propio futuro. Vivía en un país que yo estaba decidido a encontrar y a conquistar. Y en cierto modo lo hice, pero cuando llegué a reinar allí, ella había muerto ya; y parece extraño pensar que en realidad jamás nos conocimos, que nunca sostuvimos una verdadera conversación. Con qué facilidad podríamos haber salvado más adelante la brecha de los años y cuánto habríamos disfrutado de nuestra recíproca compañía. En una ocasión se lo mencioné a Clement, y ella me dijo que Estelle era el único miembro de mi familia a quien le habría gustado conocer. (Mis padres, naturalmente, no conocieron a Clement, pues se habrían sentido muy desdichados al saber que vivía a las claras con una mujer que me doblaba la edad; pero a mi tía sí que podría habérsela presentado). Cuando tía Estelle se mató en un accidente de coche, cuando yo tenía dieciséis años, me afectó menos de lo que habría esperado. Por entonces tenía otros problemas. Pero me entristece pensar que, aunque fuera tan bondadosa conmigo a su manera distraída, lo más probable es que nunca pensara en mí más que como el primito de James, torpe y poco distinguido. Ella fue para mí una maravilla, un portento. Hace dos días, revisando naderías en Shruff End, encontré una fotografía de Estelle. No pude encontrar una de mi madre.

No es que a mi madre le disgustara la tía Estelle, ni la desaprobaba violentamente, aunque el ruido y la bebida le hacían estremecerse. Tampoco sentía envidia de ella, porque no deseaba las cosas mundanas que complacían a la tía Estelle, pero esta le producía una profunda depresión y le provocaba la irritación y la tristeza que ya mencioné al hablar de sus visitas. Tal vez mis tíos pensaran que mi educación era demasiado estricta. Quienes ven desde fuera las reglas y no el amor que lleva a imponerlas, suelen estar demasiado dispuestos a colocar a los demás la etiqueta de «prisioneros». Es concebible que realmente el inteligente tío Abel y la liberada tía Estelle se compadecieran de mi padre y de mí, y que culparan a mi madre de lo que ellos consideraban un régimen represivo. Si mi madre sospechó la existencia de tales juicios, debió de sentir dolor y resentimiento, y es posible que un resentimiento así tuviera incluso el efecto de volverla aún más estricta con nosotros. También es posible que, adivinando mis fantasías infantiles con respecto a aquella «Norteamérica» que para mí representaba la tía Estelle, se sintiera celosa. Mucho más adelante me pregunté si imaginaba que mi padre se sentía atraído por su vivaz cuñada. En realidad, estoy seguro de que él no sintió hacia tía Estelle ningún sentimiento profundo, salvo, nuevamente, en relación conmigo, y que mi madre debió de saberlo. (Qué egoísta debo parecer al describirme como el centro del mundo de mis padres, pero lo cierto es que lo era). Finalmente, dejé de esperar las visitas de la tía Estelle, aunque siempre me excitaban cuando se producían, porque hacían que mi madre se deprimiera y se enfadara tanto. De algún modo nuestra casa quedaba siempre desbaratada por tales visitas, y tardaba cierto tiempo en recuperarse. Cuando el Rolls Royce de la familia de Abel Arrowby desaparecía al fin calle abajo, mi madre se quedaba en silencio, respondía con monosílabos, mientras mi padre y yo andábamos de puntillas, evitando mirarnos.

En la escuela fui feliz, pero no hice en ella amistades íntimas, no hubo tragedias ni maestros que me inspirasen cierto afecto, aunque algunos influyeron en mí, como el señor McDowell. Mis tíos fueron como grandes figuras románticas, importantes focos de oscuras emociones en una infancia que, en cierto sentido, estuvo curiosamente vacía. Sin embargo, también fueron remotas, algo brumosas, en parte, naturalmente, porque su interés por mí no fue más que marginal. Jamás sentí que realmente me vieran, ni siquiera que se dignaran mirarme. Con el primo James era muy distinto. Desde el principio, silenciosamente, James y yo nos mirábamos con continua desconfianza. Nos vigilábamos y, en virtud de un silencioso instinto, esta minuciosa atención recíproca permaneció en gran parte secreta para nuestros padres. No puedo decir que nos temiéramos; el miedo era exclusivamente mío, y no era con exactitud miedo de James, sino de algo que él representaba. (Supongo que ese algo era mi velada concepción profética de mi propia vida como fracaso, como un desastre total). Pero vivíamos, en relación el uno con el otro, en una nube de incomodidad y angustia. Todo esto, por supuesto, en silencio. Jamás hablamos de esa extraña tensión que hubo entre nosotros; quizá no habríamos sido capaces de encontrar palabras para expresarla. Y dudo de que nuestros padres tuvieran la menor idea al respecto. Ni siquiera a mi padre, sabedor de que envidiaba a James, se le había ocurrido tal cosa.

Como ya he dicho, parte de la incomodidad que sentía con mi primo consistía en el temor de que él triunfara en la vida, y yo fracasara. Eso, además de los ponis, habría sido demasiado. No es difícil decir hasta qué punto mi «voluntad de poder» estuvo inspirada en su inicio por un profundo anhelo de superar a James y de impresionarle. No creo que James sintiera ningún deseo especial de impresionarme, o quizá sabía que no necesitaba intentarlo. Tenía todas las ventajas. Recibió una educación mejor que la mía, y ahí es donde empiezan a rechinarme los dientes. Yo fui a la escuela secundaria local (una buena escuela, aburrida, que ya no existe), mientras que James fue a Winchester. (Quizá eso fue una bendición relativa, pues, en cierto sentido, jamás se recuperó. Dicen que rara vez sucede). Mi educación fue razonablemente sólida, y, sobre todo, descubrí a Shakespeare. Pero James, me parecía entonces, estaba aprendiendo de todo. Sabía latín y griego, además de varias lenguas modernas; yo solo conocía un poco el francés, y menos el latín. Él entendía de pintura y visitaba regularmente las galerías de arte de Europa y Estados Unidos. Hablaba con familiaridad de lugares extranjeros. Destacaba en matemáticas y ganaba premios de historia. Escribía poesías, que se publicaban en la revista de la escuela. James brillaba y, aunque yo no era jactancioso, a su lado me sentía —y me hacían sentir— cada vez más bárbaro y provinciano. Veía que una brecha se ensanchaba entre nosotros, y a medida que era más consciente de esa brecha, empezó a llenarme de desesperación. Evidentemente, mi primo estaba destinado al éxito y yo al fracaso. Me pregunto hasta qué punto mi padre comprendía todo esto.

Me parece, al releer estos párrafos que estoy dando de nuevo una impresión errónea. ¡Qué género tan difícil es la autobiografía! La mortificación, la ambición feroz que James, sin duda de forma totalmente inconsciente, movilizaba en mí, se generaron gradualmente y se inflamaban con intermitencias. Cuando éramos pequeños, e incluso ya de mayores, James y yo jugábamos juntos como suelen jugar los niños. Yo tenía pocos amigos, en parte porque mi madre no quería invitar a casa a otros niños (lo cual no me afligía, porque no me gustaban mucho los otros niños). Y si James tenía amigos, los mantenía alejados de mí. Así pues, jugábamos los dos solos, vigilándonos, pero no siempre acosados por nuestra recíproca presencia como podría parecer por lo que estoy contando. Sin embargo, incluso en el juego más trivial tendía a aparecer, sin esfuerzo, alguna superioridad de James. Él sabía mucho más que yo de flores y pájaros, y tenía mucha destreza para trepar a los árboles. (¡Uno de mis recuerdos infantiles más vívidos es su serio intento de aprender a volar!). Podía orientarse a campo traviesa lo mismo que un zorro. Tenía una especie de misterioso instinto que le permitía dominar las cosas más diversas y arreglárselas en cualquier lugar. Cuando la pelota se perdía, era siempre James quien la encontraba. Una vez recuperó al instante mi viejo aeroplano de juguete, sin que hubiera tenido que decirle más que se me había perdido.

Mientras yo causaba la desdicha de mis padres, cuando aprendía en Londres las artes histriónicas, James era un muchacho modelo en Oxford, donde estudiaba historia. Por entonces perdí el contacto con él; desapareció la avidez de conocer sus triunfos y no tenía el menor interés en saber a qué se dedicaba el primo James. Fuera lo que fuese, no lo terminó a causa de la guerra. Se incorporó a algo llamado Cuerpo de Fusileros, y así empezó, aunque creo que en aquel momento él no se dio cuenta, su vida militar. Ahora me resulta muy difícil imaginar a James en otro papel que no sea el de militar. Su experiencia en la guerra fue bastante interesante, mientras yo hacía giras, viajando en autobús, a fin de representar a Shakespeare para los mineros del carbón. Al cabo de un tiempo oí decir que estaba en Dehra Dun, en la India. Yo tenía mis propios problemas, especialmente mi primer amor y sus secuelas, a lo que siguieron las escaramuzas iniciales de mi larga guerra con Clement. Más adelante conocí las principales aventuras de James, el cual escaló varias montañas, se interesó por el Tíbet, aprendió el tibetano y cruzaba continuamente la frontera tibetana en su poni. (Su considerable entrenamiento infantil debió de serle útil). Después le encargaron de una o más misiones como embajador ante algún dirigente tibetano por no sé qué asunto que tenía que ver con prisioneros de guerra alemanes. Vivió experiencias pintorescas, pero no creo que jamás haya visto una acción verdadera. Siempre temí enterarme de que había ganado la Cruz al Valor. Por supuesto, jamás he dudado de que James sea un valiente, de una manera en que yo, desde luego, no lo soy.

Mis padres se sorprendieron mucho al saber, después de la guerra, que James había decidido seguir la carrera militar. Dijeron que al tío Abel le había decepcionado la decisión, porque veía a James como primer ministro. (La tía Estelle ya había muerto). Yo sentía un vago regocijo, porque intuía que James había tomado una decisión equivocada. Por entonces, precisamente, comenzaba a tener éxito en el teatro, mi «voluntad de poder» estaba dando resultados, y Clement era en mi vida como una especie de fiesta ambulante. De modo que el primo James iba a ser militar. Tío Abel dijo que sería algo temporal, que lo hacía solamente a fin de tener más tiempo para escribir poesía. A mi madre le pareció que el tío Abel estaba silbando en la oscuridad. Parece que a ninguno de nosotros se nos ocurrió entonces que el ejército también es, y tradicionalmente, un camino hacia el poder y la gloria.

Después de la guerra, en aquella época bastante emocionante de las reuniones de supervivientes, vi algunas veces a James, pero después volvió a desaparecer. Sus desapariciones eran constantes. Volvió de la India y lo destinaron a Alemania. Después estuvo otra vez en Inglaterra, en la Escuela Superior de Guerra, y regresó a la India. Más adelante, alguien me dijo que lo habían enviado al Tíbet en una misión secreta, a investigar la actividad soviética. Claro que James jamás me contó nada de su trabajo. Estuve mínimamente al tanto de sus viajes porque, cada vez con mayor regularidad, me enviaba postales por Navidad y mi cumpleaños. Yo no tenía con él esas atenciones, pero si me escribía una carta siempre le contestaba brevemente. Por lo común sus cartas eran aburridas y nada informativas. Luego apareció en Londres, después de que los chinos invadieran el Tíbet. Nunca, ni antes ni después, le vi demostrar tanta emoción. Era evidente que para él se trataba de una tragedia personal. Se quejó amargamente de la estupidez de los que no habían sido capaces de ver que la verdadera amenaza era China, no Rusia. Pero lo que más le afligía no era tanto esa ignorancia (tal vez la suya propia) de lo que era prudente, como la destrucción de algo que él amaba. Esta emoción no tardó en acallarse, y James no volvió a hablar conmigo del tema.

La siguiente postal que recibí era de Singapur, y la carta posterior también desde allí, era el pésame por la muerte de mi padre. (Me pregunto cómo se enteraría). Después perdí de vista a James, porque durante algún tiempo lo perdí todo de vista y en mi vida se apagaron todas las luces. El duelo por mi padre fue largo y angustioso. La pérdida de aquel hombre bueno y querido sigue afectándome profundamente. Aquel pesar parecía comunicarse a todo lo demás. Me había separado de Clement y emprendido desdichadas relaciones con otras damas, y mi carrera profesional había llegado a un punto en que parecía ser una ruina irrevocable. Poco después, la muerte de mi madre no me pareció tanto un acontecimiento aislado, como una especie de total extensión de la pérdida de mi padre. Un poco más tarde murió el tío Abel. Ya hacía mucho tiempo que había dejado de interesarme, e incluso de pensar en él. Recuerdo que tuve la intención de escribir a James, pero jamás lo hice, y que solo entonces me pregunté qué habría sentido James cuando murió su madre, aquella excelente mujer, siendo él poco más que un niño. En aquella época estaba absorto en mis primeros pesares, y no me afectó demasiado el destino de tía Estelle. Nunca pensé qué podría haber significado la pérdida para James.

Hace poco mencioné, y debería haber dicho su nombre (se llama Toby Ellesmere), al hombre que me habló de las «misiones secretas» de James en el Tíbet. Este hombre, que no destacaba en ningún otro sentido, me traía a veces noticias de mi primo. Habían estado juntos en el colegio, y después en el Cuerpo de Fusileros. Ellesmere fue corredor de bolsa, después editor, y también rozó ligeramente el mundo del teatro como inversionista. En este contexto le conocí. Algún tiempo después de mi «mala racha» nos encontramos con ocasión de un estreno, y Ellesmere me preguntó si sabía que mi primo se había convertido al budismo. La noticia me dejó fascinado y atónito, porque jamás había relacionado a James con la religión. Ambos habíamos adquirido ese vago cristianismo inglés que desaparece con la adolescencia. Debo decir que mi madre no nos impuso, a mi padre y a mí, su fe evangélica. Quizá se daba cuenta de que sería inútil. Sin embargo, daba por sentado que éramos cristianos, y asistíamos a una iglesia anglicana. Naturalmente, James y yo no hablábamos de religión. Si hubiera pensado en el asunto cuando éramos jóvenes, supongo que habría llegado a la conclusión de que el principio espiritual básico de la vida de James era evitar la vulgaridad. ¿La religión como «buena costumbre»? Hay cosas peores. Jamás me habría imaginado a mi primo como un entusiasta en pos de los misterios exóticos de Oriente. Aquello me sumía en la mayor extrañeza.

Mi sorpresa no duró mucho. ¿Qué significaba en el fondo aquella dedicación? Evidentemente, James no podía creer en la transmigración de las almas. Cuando volví a encontrarme con mi primo, era como si estuviéramos en otra época de nuestras vidas. La muerte de mi padre, mi etapa de desorientación profesional, mis desventuras en Hollywood, eran cosas que para mí habían quedado atrás. Había hecho las paces con Clement. (Estábamos juntos en Japón). Por entonces era un triunfador y, en el país de tía Estelle, incluso un rey. «Me dicen que te has hecho budista», comenté; James se sonrió y dijo: «¡Ah, sí!», en un tono que podría tanto haber significado «sí» como «qué tontería», de modo que no insistí. Más adelante, fue a vivir permanentemente en Londres. Trabajaba, y sigue haciéndolo, en el Ministerio de Defensa. Su piso en Pimlico está lleno de Budas, pero también de toda clase de chucherías orientales, algunas hindúes, según creo.

En la actualidad, James es general, por supuesto, aunque no recuerdo de qué clase. Me imagino que también él, a su manera, ha sido un hombre de éxito. Mi propia impresión de que he «ganado la partida» proviene en parte de que la vida le ha decepcionado, mientras que a mí no.

—Allí un hombre se ahogaría en un segundo.

—En tres.

—En uno solo.

—Le digo que en tres.

He aquí un ejemplo de las conversaciones y del nivel de discusión del Black Lion. Parece como si a los parroquianos les ofendiera que nade en un mar de cuyas propensiones asesinas están tan orgullosos. Este tipo de conversación se inicia tan pronto como yo aparezco, aunque, por supuesto, no se dirigen a mí.

—Yo soy buen nadador —intervengo.

—Pues esos precisamente son los que se ahogan.

—Y usted nada al natural —agrega alguien.

—¿Al natural?

—Sí, en cueros vivos.

—Ah… quiere decir desnudo. —Así pues, me vigilan.

Me observan con silenciosa hostilidad.

—¿No ha visto focas? —pregunta festivamente el señor Arkwright.

—No, todavía no.

Esta mañana, mientras visitaba los escalones de la torre, me apenó advertir que la «cuerda» que había hecho con la cortina se había desatado, no sé cómo, y había desaparecido. No por ello me privé de mi baño. Me parece que los músculos se me han fortalecido, y que me cuesta menos esfuerzo salir del agua, pero nunca lo consigo sin hacerme alguna raspadura o un corte. Las rocas amarillas, que desde cierta distancia parecen tan lisas, tienen una superficie áspera e irregular, como si estuvieran minuciosamente cubiertas de millones de diminutos fragmentos de lapas. Ayer me zambullí desde el «acantilado» de Shruff End, con la marea alta, y conseguí salir perfectamente, aunque con cierta angustia que me aguó la fiesta. Desde luego no voy a perder prestigio en el Black Lion yendo a bañarme en «el lugar de las señoras».

Hoy todo el cielo está cubierto de una leve y agradable calina y el mar tiene una pátina plateada de engañosa docilidad, como si las menudas olas hubieran decidido estrellarse contra las rocas con tanta fuerza como les sea posible, sin exhibir el menor rastro de espuma. Es como un mar compacto, radiante, complaciente y muy hermoso. Debería haber focas, hasta las olas hoy parecen focas, pero yo sigo escudriñando en vano las aguas con mis gemelos de larga distancia. Enormes gaviotas de pico amarillo se instalan sobre las rocas; y me miran fijamente con brillantes ojos de cristal. Un cormorán se desliza como una sombra, sobre el mar de glicerina. Las rocas están atestadas de mariposas. La temperatura se mantiene alta. Después de lavarme la ropa, la dejo secar en el césped. He ido a nadar todos los días y me siento en forma y salobre. Sigo sin tener respuesta de Lizzie, pero eso no me preocupa. Me siento feliz en mi silencio. Si los dioses nos reservan a los dos algo extraordinario, bienvenido sea. Y si no, también. Me siento inocente y libre. Quizá sea por nadar tanto.

¡Qué exagerado, casi pomposo, me estoy poniendo ahora que soy prosista! Sé de muchos dramaturgos que consideran la prosa continua como una especie de lengua extranjera que jamás se les ocurriría dominar. Creo que en cierta época también yo compartí esa opinión. Y sin embargo, ¡hay que ver las páginas que he escrito ya! He vuelto a repasar mi pequeño boceto de James, y está bastante logrado. Pero me pregunto si es fidedigno. Pues bien, no es del todo engañoso, aunque sea demasiado breve y «elegante». ¿Cómo es posible describir a una persona real? En la descripción que doy de él, James parece demasiado completo y severo. He omitido decir que tiene los dientes pequeños y cuadrados, y una fatua sonrisa infantil. A veces se queda con la boca abierta, en una actitud inexpresiva. Tiene la nariz aguileña y la piel morena. La tía Estelle también era bastante morena. Quizá tuviera sangre de indio piel roja.

Tengo que trabajar más estos retratos. Quizá el libro termine por no ser más que eso, mi vida contada en una serie de retratos de personas que he conocido. Qué grupo tan extraño y heterogéneo: Clement, Rosina, Wilfred, Sidney, Peregrine, Rita, Fritzie, Jeanne, Al Bull… Tengo que escribir sobre Clement, que es el tema principal. Qué furiosa estaba y qué malévola se había vuelto al final, perdida ya la belleza y cuando su ingenio se agotaba. Era una zorra vieja y pelma que contaba una y otra vez las mismas anécdotas escandalosas y obscenas. Aquella atmósfera terrible en su piso, el olor del licor, la histeria y las lágrimas; su voz ronca y profunda de borracha, un zumbido de recriminaciones incesantes. ¿Lo soporté bien? Creo que sí. Me resultó fácil conceder perdón y misericordia en cuanto supe que estaba condenada. Eso suena a cinismo. Siempre la amé, y los dos tuvimos nuestra recompensa. Cuando todo terminaba, ambos éramos perfectos. Pobre Clement. La vejez es un país terrible, en el que yo mismo no tardaré en entrar. ¿Se deberá a eso mi sensación de que necesito a Lizzie?

Escribo esto a la mañana siguiente. Anoche, a última hora, estaba sentado en mi habitación, escribiendo lo que antecede, cuando sucedió algo muy desconcertante. Levanté la vista y por un momento no tuve la menor duda de que veía una cara que me miraba a través del cristal del cuarto interior. Me quedé completamente inmóvil, paralizado por el terror. La visión fue fugaz, pero el rostro, aunque no pueda describirlo, era muy definido. ¿Significa algo que no pueda recordar el rostro? Naturalmente, al cabo de un rato me levanté para investigar. El quinqué nuevo es fácil de transportar, por lo que no me vi reducido a escudriñar a la luz de una vela. Por supuesto, aunque recorrí toda la casa, no había nada que ver. Debo confesar que me sentía muy raro. Subí las escaleras lentamente y me tomé una píldora para dormir. Me pareció oír que la cortina de cuentas tintineaba en la oscuridad, pero eso es natural. Hoy se ha levantado un poco de viento y el mar ha recobrado su color blanco y azul.

He considerado dos explicaciones posibles de la aparición. Una es que fuese simplemente un reflejo de mi propia cara en la oscuridad del cristal. Pero, a menos que me hubiera levantado sin darme cuenta, estaba sentado muy por debajo del nivel al que podría haberme visto así reflejado. Además, la cara apareció a bastante altura en la ventana, de modo que (ahora se me ocurre), debe de haber sido de una persona muy alta o que se había encaramado sobre algo. (Solo que no hay nada en lo que uno pueda encaramarse, puesto que he traído aquí la mesa plegable). Hay otra teoría que verificaré esta noche. La ventana que da al mar no tenía las cortinas corridas, y la luna estaba casi llena. ¿Es posible que haya visto reflejada la luna en el cristal interior?

«Todo está lleno de dioses», dijo una vez el primo James, citando a alguien. Quizá haya estado rodeado de diosecillos y espíritus durante toda mi vida, solo que la magia del teatro los exorcizaba o los absorbía. La gente del teatro es notoriamente supersticiosa. ¡Ahora estamos todos juntos y solos! Bien, jamás me ha dado por la manía persecutoria, y no pienso empezar ahora.

Debo ir pronto al hotel Raven en busca de más vino. Creo que no seguiré hablando de aparecidos y de monstruos en el Black Lion.

Hoy he decidido no ir a nadar.

He ido a la compra. En la tienda me siguen prometiendo lechuga, pero ahora no la tienen. Tampoco hay pescado fresco, claro. Encontré algunas cartas más en la perrera de piedra, pero ninguna de Lizzie. En cambio había unas líneas de Peregrine Arbelow. Para almorzar he tomado un delicioso guisado vegetariano de cebolla, zanahoria, tomate, salvado, lentejas, cebada perlada, proteínas vegetales, azúcar moreno y aceite de oliva. (Las proteínas vegetales son las que traje de Londres). Antes de tomarlo, le agrego un poco de zumo de limón. Lo acompaño (es muy ligero) con una patata al horno y crema de queso. Después panecillos alemanes con ciruelas pasas. (Cocidas con cuidado, las ciruelas pasas son deliciosas. Una vez escurridas se les agrega zumo de limón o un poco de agua de azahar, jamás nata). Por si a alguien le intriga la ausencia de manzanas en mi dieta, permítaseme explicar que este es el único caso en que he mimado el paladar con un gusto aristocrático. Solo puedo comer la variedad Cox’s Orange Pippins, por lo que, en cuestión de manzanas, me abstengo de ellas entre abril y octubre.

A manera de presentación, transcribo la carta de Peregrine.

¿Cómo te va, Charles? A todos nos consume la curiosidad. Nadie admite haber sido invitado. Pero ¿no nos echas terriblemente de menos? ¿O quizá has vuelto furtivamente a vivir en secreto en tu nuevo piso, no contestas el teléfono y sales solamente de noche? Alguien dijo que tu casa estaba en un promontorio solitario bañado por las olas, pero eso no puede ser cierto. Solo puedo imaginarte en una acogedora casita de una planta, en la playa. Después de todo, ¿cómo podrías arreglártelas sin tu exprimidor? No podría soportar que realmente hubieras cambiado de vida. Es algo que yo siempre he querido hacer, pero nunca pude ni jamás podré. Me moriré sin las botas puestas, como el hijo de mala madre que siempre he sido. Me he pasado una semana bebiendo a mi regreso del infierno, por otro nombre Belfast. La civilización es terrible, pero no te imagines tú que podrás ocultarte de mí, porque soy tu sombra. Creo que iré a visitarte a Whitsun. (Alguien me desafió a que lo hiciera, y ya sabes que no puedo resistirme a un desafío). Varias personas te enviarían recuerdos si supieran que te estoy escribiendo, pero no lo harían por cariño, sino por curiosidad insolente. No hay muchos dignos de ti, Charles. ¿Lo es el que firma? El tiempo lo dirá. ¿Me llevo el bañador cuando vaya a verte? No he vuelto a nadar desde nuestros días épicos en Santa Mónica. Otra teoría es que no estás en Inglaterra, sino que te has ido a España con una muchacha. Para demostrar que no es así debes escribir. Te saluda, reverente, tu sombra.

PEREGRINE

Después del almuerzo (es perfectamente cierto que echo de menos el exprimidor) me he sentado ante la ventana del piso superior que da sobre el mar. El cielo está nublado, y el mar agitado y de un color azul grisáceo oscuro, un tono agresivo y desagradable. Las gaviotas siguen una estela. La casa está húmeda. Puede que aún esté deprimido por lo que sucedió anoche, que, naturalmente, no fue más que una ilusión óptica. (De todas maneras, comprobaré lo de la luna). Y por lo menos puedo decir «deprimido» y no «asustado». No hay nada de qué asustarse.

Tal vez tome alguna notas para hacer un boceto de Peregrine como personaje. Pero eso me llevaría a escribir algo sobre Rosina, de la que prefiero olvidarme. Claro que una autobiografía no puede ser una continua y divertida tolerancia con uno mismo.

Peregrine (a quien le enferma tanto que le llamen «Perry» como me enferma a mí que me llamen «Charlie»; solo la gente que no me conoce me llama así) es una de esas personas que tienen una idea muy clara de la vida que quieren llevar y del papel que quieren representar, y la llevan y lo representan a expensas de todo el mundo, y especialmente de quienes están más próximos de ellos y les son más queridos. Y lo más curioso es que gentes así pueden en cierto sentido estar equivocadas, pueden, por así decirlo, adjudicarse ellos mismos un papel que no les va, y sin embargo se las arreglan para representarlo con éxito hasta el fin, en parte porque sus «víctimas» prefieren una impresión simple y definida al sufrimiento de pensar críticamente. Aunque en muchos aspectos hombre bondadoso y tierno, Peregrine, se ha adjudicado el bronco papel de un oso, y ese papel le lleva a ignorar estúpidamente la posibilidad de hacerse con enemigos. Por mi parte, creo que demuestra una carencia de habilidad profesional crearse enemigos innecesarios en el teatro, e incluso en la vida. Peregrine actúa siempre con torpeza; le falta la meticulosidad del verdadero artista. Siempre tuve que aterrorizarlo para conseguir que subiera sobrio a escena. Tiene la posibilidad de llegar a ser un actor espléndido, pero es demasiado engreído y despreocupado, hay en él una especie de chapucería irlandesa y tiene demasiados días malos.

Peregrine es un católico del Ulster que empezó como estudiante de medicina en la Universidad de la Reina, en Belfast, y fue a parar al Gate Theatre en Dublín. Odia a Irlanda como solo pueden odiarla los irlandeses. Primero abandonó la religión por el marxismo, y después abandonó el marxismo. Al principio me pareció un playboy (en aquellos lejanos días era delgado) e inmediatamente codicié su talento. Ahora, desde que se separó profesionalmente de mí hace algunos años, está degenerando en un «malo» televisivo, gordo y encantador, y sabe lo que pienso de su carrera. Pero seguimos siendo amigos, a pesar de que le robé a su mujer. Ha contraído nuevo matrimonio, igualmente desastroso, con una ex actriz, Pamela Hackett, que tiene una hijita de su terrible primer marido, «Ginger» Godwin. (Me pregunto dónde estará Ginger). ¿Por qué demonios se casa la gente?

Sí, no tendré más remedio que hablar de Rosina y puede que incluso me haga bien poner todo aquello por escrito. Claro que no podría contarlo todo, aunque escribiera varios volúmenes. Rosina era un verdadero fenómeno. Cuando la conocí, ya estaba casada con Perry. Se habían conocido en Estados Unidos, en algún intervalo posterior al momento en que le encontré en el Gate. Yo era todavía bastante joven, pero me estaba dando a conocer como dramaturgo y director. Debió de haber transcurrido algún tiempo más (ojalá hubiera llevado entonces un diario), porque empecé a perseguir a Rosina tras un período durante el cual había estado viviendo otra vez con Clement. ¡Cuánta energía he desperdiciado en mi vida escapando de las mujeres! Pero en esa historia interviene también Rita Gibbons, de manera que quizá ocurriera incluso más adelante. Clement toleraba a Rita, Lizzie y Jane, pero detestaba a Rosina. Por supuesto, yo le mentía (Clement también me mentía), pero diversas personas se esmeraban en mantenerla informada.

Rosina no es otra, claro, que Rosina Vamburgh, probablemente la persona más famosa de este libro después de mí. Su verdadero apellido, cuyo secreto ella guarda, es Jones (o Davis o Williams o Rees o algo así), es galesa y tiene una abuela francocanadiense. Nunca estuve «enamorado» de ella. Me gustaría reservar esa expresión para describir la sola y exclusiva ocasión en que amé absolutamente a una mujer. (Por supuesto, no a la querida Clement). Pero lo cierto es que estuve loco por Rosina. (Además, cuando una mujer hermosa e inteligente se apasiona por ti, no puedes dejar de sentir que en ella está lo esencial). No estoy seguro de que ella estuviera «enamorada» de mí. Un furioso deseo recíproco de posesión dominó todo el asunto, mientras duró. Hubo una época en que ella quería casarse conmigo, mientras que yo no tuve jamás ni la más leve intención de casarme con ella. Simplemente la deseaba, y la satisfacción de ese deseo incluía separarla permanentemente de su marido. Es probable que Clement fuese de joven la mujer más hermosa que haya conocido jamás, pero Rosina es la más elegante, la más suntuosa y adorablemente artificial. Había en su encanto algo rebuscado y quebradizo y, por ende, intensamente femenino, que me daba ganas de estrujarla e incluso de exprimirla. Tiene un ligero defecto en un ojo que da a su mirada una intensidad extraña, concentrada. Los ojos le destellan, casi como si emitieran chispas de verdad. Rosina es eléctrica. Y es capaz de correr con más rapidez, calzada con tacones altísimos, que cualquier muchacha que haya conocido en mi vida.

Era (y es) buena actriz, y una mujer muy inteligente. (Estas cualidades no siempre van juntas). Tenía una prestancia mezcla de celta y gala, con los ojos azules y el pelo lacio oscuro, la boca grande, sensual y húmeda. Dios mío, qué diferentes son los besos. Los de Lizzie eran secos y castos, pero adherentes. Los de Rosina eran los de una tigresa. Tenía el orgulloso encanto de la muchacha mala del cuento de hadas, la que no llega a conseguir al príncipe, pero es mucho más interesante que la que lo consigue, y de mejor figura. Era buena actriz cómica y resplandecía en esas deleznables comedias de la Restauración inglesa, un género que jamás me ha interesado. Hizo una Hedda Gabler memorable, y una Natalia Petrovna muy conmovedora en Un mes en el campo. Lamentablemente, nunca pudo representar a Honor Klein. Cuando trabajaba con ella, solía darle papeles discordes con su tipo, algo que con frecuencia me dio excelente resultado con los actores. Fue sorprendente su buena interpretación de la presidenta en la adaptación que hizo Sidney de Liaisons Dangereuses. Jamás le permití que hiciera de lady Macbeth, pero mucho más adelante se lo permitió Isaiah Mommsen, y fue un desastre. Después de que la dejé, Rosina estuvo algún tiempo desorientada haciendo películas tontas y actuando en televisión. Me alegré de ello. Tras haberla dejado, ya no quería ver su nombre en los rótulos luminosos de Shaftesbury Avenue, ni me interesaba saber quién la dirigía. La jalousie naît avec l’amour, mais ne meurt pas toujours avec lui.

El intervalo entre la posesión y el infierno fue breve, aunque admito que maravilloso. Rosina era una de esas mujeres que creen que «una buena bronca limpia el aire». Según mi experiencia, una buena bronca no solo no limpia el aire sino que puede dejarte con un enemigo para toda la vida en la tierra. En el teatro, las broncas son terribles, y yo las evitaba. Más de una vez Rosina me trató de cobarde por eso. Le gustaban las broncas de cualquier clase, y creía en el amor por el camino de la bronca. A mí la cosa empezó a cansarme. A enamorado que huye, puente de plata, y creo que siempre lo he tendido cuando resultaba necesario. Cuando vio Rosina que me enfriaba, no tuvo a su alcance tan misericordioso recurso. Reaccionó aferrándose más a mí y vociferando cada vez más fuerte. Siempre tuvo una excesiva tendencia a los celos, incluso más que yo. Los celos, como espectáculo y como sufrimiento, han sido un rasgo sobresaliente en mi vida. Esto me recuerda ahora algo muy diferente, pero igualmente horrible, los silencios de mi madre cada vez que se marchaba la tía Estelle.

Finalmente, los dos nos volvimos medio locos. Recuerdo que mi primo James citaba a un filósofo que había dicho: «No es contrario a la razón que prefiera uno la destrucción del mundo a un rasguño en un dedo». Rosina y yo llegamos a un estado (aunque yo no lo habría calificado de racional) en que decididamente preferíamos lo primero. Recuerdo que una vez, en un acceso de cólera, Rosina se alejó escaleras abajo. En varias ocasiones estuvo a un paso de arrojarse por una ventana del piso superior, y abrigué bastantes esperanzas de que lo hiciera. Llegué a sentir, o tal vez lo sentí siempre, de nuevo con palabras de algún francés, que elle n’a qu’une faute, elle est insupportable. Incluso ahora, a veces, me despierto en medio de la noche y pienso que, en todo caso, debo dar gracias a Dios porque esa mujer haya desaparecido de mi vida. Claro que, cuando la dejé, Rosina no volvió con Peregrine.

Le agradecí mucho a Perry su comportamiento; llegué incluso a admirarle. Los cínicos dijeron que se alegró de que le libraran de Rosina, pero yo sé que sufrió. Estoy seguro de que él y Rosina vivían en un perpetuo estado de guerra, pero así viven muchas parejas sin ser por ello desdichadas. Creo que él la amaba, aunque es probable que le ocurriera lo mismo que a mí, que llegara a resultarle insoportable, de manera que bien pudo haber un elemento de profundo alivio en el hecho de que el problema se resolviera al margen de su voluntad. Más adelante, hizo todo lo posible para demostrar sin lugar a dudas su solidaridad masculina. Sigue teniéndome mucho cariño, cosa que valoro. Un resultado de tan notable generosidad y bondad fue que, aun cuando veía objetivamente que me había conducido mal, apenas me sentí culpable, porque Perry jamás me hizo reproches. En cambio, me he sentido siempre culpable con mi chófer, Freddie Ark, porque en una ocasión se lanzó contra mí, y no porque le hubiera hecho enfadar al tenerle esperando y con hambre durante horas, mientras yo me atiborraba tranquilamente en el hotel Connaught. Es muy frecuente que los sentimientos de culpa se originen en las acusaciones, no en los mismos crímenes.

¡He estado recogiendo flores entre mis rocas! Encontré valeriana y otras flores silvestres, blancas y rosadas de fragancia dulce e intensa. No puedo dejar de coleccionar piedras, y la hondonada rebosa de ellas, aunque he puesto algunas de las mejores en el borde del césped. Pero el adorno del borde me parece un poco «raro»; veremos qué impresión me hace cuando esté terminado. Es una buena manera de exponer las piedras, pero quizá la tierra las decolore por la parte inferior.

Esta mañana nadé bajo la lluvia en la playa rocosa. La playa está a cosa de un kilómetro y medio de la casa, por el lado de la aldea, de modo que me llevé el bañador, pero no lo usé porque no había nadie. El efecto de la lluvia sobre el mar era tranquilizador, estaba manso, casi aceitoso y picado. No tuve dificultad para salir, y recogí más piedras. Luego regresé a casa y me senté desnudo bajo la lluvia tibia, en el puente de Minn, a contemplar el agua brillante que caía en el cercado. Incluso en un día sereno, entra y sale como una ola gigante.

Anoche no pude comprobar mi teoría de que el «rostro» fantasma fuese un reflejo de la luna, porque el cielo estaba nublado. Pero ahora estoy seguro de que fue una ilusión óptica que no necesita más explicación. Por la noche, fui al cuartito rojo y encendí el fuego. La chimenea volvió a ahumar, tal vez debido a la dirección del viento. Cuando rescaté a una araña que huía por un trozo de leña a medio quemar recordé a mi padre. Mi llegada aquí me ha puesto en contacto directo con las llamas por primera vez en varios años. A Clement siempre le encantó el fuego. Qué extraño proceso es la combustión. De qué manera tan absoluta transforma las cosas… Es limpio, tan limpio como la muerte. (¿Me incinerarán? ¿Quién se ocupará de eso? No quiero pensar en la muerte). Hasta ahora he venido guardando la leña en la despensa, solo que no hay suficiente espacio, y el suelo está curiosamente húmedo. Podría usar el cuarto interior de la planta baja como leñera. La madera que trae el mar es hermosa, pulida y blanqueada por las olas hasta quedar de un color gris pálido; da lástima quemarla. Aparté unos cuantos trozos para admirar el grano. Tal vez tendría que hacer una colección de «esculturas» traídas por el mar.

Ya he tomado el té y estoy sentado ante la ventana de la sala, mirando cómo la lluvia cae ininterrumpidamente sobre el mar. En este escenario gris hay una simplicidad terrible y triste. Aparte de una línea oscura en el horizonte, el mar y el cielo son de color muy semejante, un tenue gris débilmente radiante y que parece como si estuviera esperando a que suceda algo. Relámpagos, por ejemplo, o monstruos que se alcen entre las olas. Gracias al cielo, no he vuelto a tener esa clase de alucinaciones, y el hecho de haber casi olvidado lo que vi me convence de que se trató realmente de un efecto retardado de aquella droga que tomé tan a la ligera. ¿O acaso «vi» algo que merezca esta explicación? Sigo escrutando el mar alisado bajo la lluvia, pero ninguna forma enorme y espiralada se levanta de él. (Ni focas tampoco). Después, cosa extraña, se me ocurrió reflexionar sobre lo que comentaron los palurdos del Black Lion sobre las lombrices. Worm¹ es una forma arcaica de «dragón». Vaya, este pintoresquismo está empezando a resultar excesivo: ¡dragones, espíritus burlones, caras en las ventanas! Y esta lluvia hace que me sienta muy inquieto.

Releí lo escrito sobre James y Peregrine, y me conmovió mucho. Claro que no son más que bocetos que es preciso reelaborar con más detalle para que den una sensación auténtica de verdad y de vida. Se me acaba de ocurrir que en estas memorias podrían caber toda clase de delirios fantásticos sobre mi vida, ¡y la gente se los creería! Así es la credulidad humana, el poder de la palabra impresa y de cualquier «nombre» conocido, o cualquier «personalidad del mundo del espectáculo». Aunque los lectores afirmen que «se lo toman con cierto escepticismo», en realidad no es así. Están ávidos de creer, y creen, porque creer es más fácil que no creer, y porque cualquier cosa escrita tiende a ser «verdadera en cierto modo». ¡Confío en que esta rápida reflexión no hará dudar a nadie de la verdad de cualquier parte de este relato! Cuando llegue a describir mi vida con Clement Makin, la credulidad se verá puesta a prueba, pero ¡espero que resista!

Desde que empecé a escribir este libro, o lo que sea, me he sentido como si anduviera por una caverna oscura donde hubiese varias luces, tal vez procedentes de pozos o aberturas que comunican con el mundo exterior. (Qué imagen tan sombría se me ha ocurrido, pero no la uso en un sentido sombrío). Entre esas luces hay una gran luz, hacia la cual he ido encaminándome de un modo semiconsciente. Es probable que sea una gran «boca» que se abre hacia la luz del día, o quizá un agujero a través del cual emerge el fuego del centro de la tierra. ¿Todavía estoy inseguro de lo que es y debo aproximarme para descubrirlo? Esta imagen se me ha aparecido tan súbitamente que no estoy seguro de lo que debo hacer con ella.

Cuando decidí escribir sobre mí mismo, naturalmente se me planteó la cuestión de si debía escribir sobre Hartley. Pensé que, por supuesto, debía hacerlo, puesto que Hartley es lo más importante en mi vida. Pero ¿cómo hacerlo, qué estilo adoptar o dominar que sea digno de tan sagrado relato? ¿Y no me alteraría de alguna manera intolerable el intento de revivir aquellos acontecimientos? ¿No sería un sacrilegio? O, suponiendo que no acertara con el tono, ¿no reduciría lo maravilloso a simplemente grotesco? Tal vez sería mejor que contara mi vida sin mencionar a Hartley, aunque esta omisión pudiera equivaler a una burda mentira. ¿Es posible, en un autorretrato así, omitir algo que nos afectó en la totalidad de nuestro ser y en lo que hemos pensado todos los días de la vida? «Todos los días» es una exageración, pero no tanta. No es necesario que «recuerde» a Hartley, porque está aquí. Es mi final y mi comienzo, el alfa y el omega.

Me pareció mejor tender un velo sobre esta cuestión, que estaba empezando a preocuparme demasiado. Pensé que lo más acertado sería ponerme a escribir, y ver si de algún modo podía aproximarme, o descubrir que me había aproximado, al vasto tema de Hartley. Y así como inesperada y espontáneamente me encontré escribiendo «Mi abuelo paterno tenía una huerta en Lincolnshire», ahora resulta que, mientras vagaba por mi caverna, me ha acercado en realidad a la gran fuente de luz y estoy dispuesto a hablar de mi primer amor. Pero ¿qué puedo decir? De modo no menos súbito, me siento enmudecer. Mi primer amor, y también el único. Hasta las mejores, incluso Clement, han sido sombras en comparación. La inevitabilidad de esto parece, en mi propio caso, tan grande que me resulta fácil imaginar que no les suceda lo mismo a todos. On n’aime q’une fois, la première.

Se llamaba Mary Hartley Smith. Qué rápida y fácilmente lo escribo. Y, sin embargo, Dios mío, el corazón se me acelera al escribir este nombre: Mary Hartley Smith.

Tal es pues el encabezamiento de la historia. Pero la verdad es que no puedo contarla. Iré desgranando algunas notas para la historia, pero quizá jamás la cuente. Es probable incluso que sea imposible de contar, ya que apenas hay «acontecimientos» en ella, sino sentimientos, los de un niño, un muchacho, un joven, nebulosos, sagrados y más fuertes que ninguna otra cosa en toda la vida. Apenas puedo recordar el tiempo en que no conocía a Hartley. Fui a una escuela para varones, pero la escuela de niñas estaba al lado y las veíamos continuamente. Como por entonces muchas se llamaban Mary, a ella la llamaban siempre «Hartley» y, no sé por qué, era un nombre que le sentaba muy bien. Muy pronto nos emparejamos pero en aquellos primeros días fue algo alegre, infantil, sin emociones profundas y avasalladoras. Las emociones comenzaron cuando andábamos por los doce años. No las entendíamos, nos azoraban, nos sacudían como un terrier sacude a una rata. Decir que estábamos «enamorados», esa palabra incierta y débil, no alcanza a expresarlo. Nos amábamos, cada uno vivía en el otro, a través del otro, por el otro. Cada uno de nosotros era el otro. ¿Por qué fue un sufrimiento tan puro y sin mezcla?

Es extraño que ahora escriba (y no he de cambiarla) la palabra «sufrimiento», porque naturalmente, aquello era un puro gozo. Lo que importa es que fuera lo que fuese, era extremado y puro. (Me han dicho que un hombre con los ojos vendados no puede diferenciar las quemaduras del frío extremo y del extremo calor). También es posible que a esa edad se tienda a sentir las emociones como algo doloroso, porque no las atempera la reflexión. Todo se convierte en pavor y aprensión, y cuanto mayores son la maravilla y el gozo, más intensos son el miedo y la aprensión. Pero deseo repetir que esto no obedecía a la reflexión ni al pensamiento. Yo no albergaba la menor duda consciente de que Hartley seguiría amándome, y sabía con toda naturalidad que sería mía para siempre. Pero cuando cerrábamos los ojos, un terror cósmico se imponía a nuestras lágrimas de alegría.

De un modo natural e instintivo lo mantuvimos todo en secreto. Nuestros compañeros de escuela se habían acostumbrado a nuestra juguetona amistad. Les restábamos importancia, nos mostrábamos indiferentes, teníamos lugares secretos para encontrarnos. Todo esto, como digo, era instintivo, no producto de conversaciones ni decisiones. Teníamos que ocultar nuestro precioso secreto para que no sufriera daño alguno, ni burla ni agravio. Mis padres conocían vagamente a Hartley, claro, pero debido al rechazo casi morboso de ellos hacia las visitas, y también porque nunca se lo sugerí, apenas visitó nuestra casa. Si no sospecharon mi interés especial por ella fue porque entonces me consideraban demasiado pequeño para tener intereses especiales. Los padres de Hartley, que apenas reparaban en mí, mostraban el mismo desinterés, pero creo que yo más bien les disgustaba. Hartley tenía un hermano mayor, que nos despreciaba. Nuestro mundo era hermético y secreto. Informaría debidamente a nuestros padres más adelante, cuando nos casáramos, pues, por supuesto, íbamos a casarnos cuando tuviéramos dieciocho años. (Éramos de la misma edad). Prodigamos mutuas caricias, pero nunca hicimos el amor. No hay que olvidar que eso fue hace mucho tiempo.

He de intentar describir a Hartley. Con qué claridad puedo verte ahora, mi amor. Sin duda esto es percepción, no imaginación. La luz de la caverna no procede del fuego; es la luz del día. Quizá sea la única luz verdadera de mi vida, la que revela la verdad. No es de extrañar que temiera perder la luz y quedarme para siempre en las tinieblas. Allí estaba todo el terror ciego de un niño, el miedo que desde tan temprano me inspiró mi madre: el del beso que se niega, el de la vela que se llevan. Hartley, Hartley mía. Sí, la veo claramente, saltando una cuerda que se elevaba más y más y por encima de la cual seguía volando ella mientras los espectadores suspiraban cada vez, aliviados, y yo me sentía en secreto orgulloso, el corazón rebosante de alegría. Era la campeona de salto de la escuela, de muchas escuelas, la mejor corredora, siempre la primera, y yo gritaba y la animaba con los demás, riéndome con secreta alegría. Hartley, en una inmovilidad absoluta, encogida en las paralelas, relucientes los muslos desnudos. El profesor de gimnasia hablaba de las Olimpiadas.

Ven, Espíritu Santo, inspira nuestras almas y con fuego celestial enciende… Juntos fuimos a confirmarnos y a recibir la bendición divina de nuestro amor. Recuerdo a Hartley, cantando en la iglesia, elevada hacia la luz, hacia Dios, hacia el gozo que le pertenecía y que debía alcanzar, la radiante inocencia de su rostro adorable. Hablábamos mucho de religión (como de todo) y nos sentíamos como personas consagradas que estarían protegidas por el amor. Teníamos la vivencia de nuestra inocencia y no creíamos que ser buenos resultara difícil. Recuerdo la risa maravillosa de Hartley, pero no que nos tomásemos el pelo o estuviéramos siempre de broma. Nuestra felicidad era solemne y sagrada, y evitábamos las conversaciones burdas de nuestros compañeros. Creo que teníamos poca curiosidad por lo sexual. Estábamos unidos y solo eso importaba. Vivíamos en el paraíso. Huíamos con nuestras bicicletas a tendernos en los campos de ranúnculos, junto a los puentes del ferrocarril, cerca de los canales, en las tierras baldías que esperaban la urbanización. El nuestro era ya un campo suburbano, pero para nosotros era tan hermoso e importante como el Edén. Hartley no era una muchacha de temperamento intelectual o libresco; tenía la sabiduría de la inocencia, y nuestras conversaciones eran como las de los ángeles. Se sentía cómoda en el tiempo y en el espacio.

Ahora puedo verla, sonriéndome. Era bella, pero con una belleza secreta. No era una de las «niñas bonitas» de la escuela. A veces, su rostro parecía serio, casi severo, y cuando lloraba se parecía muchísimo al cerdito de Alicia. Era muy pálida, y a veces la gente pensaba que estaba enferma, aunque fuese tan fuerte y tan sana. Tenía el rostro muy redondo y blando, y su mirada era extraña y perpleja, como la de una joven salvaje. Tenía los ojos de un azul oscuro que parecía violeta cuando no los mirabas directamente. Las pupilas estaban a veces tan dilatadas que los ojos se le ponían casi negros. El cabello lacio muy hermoso lo llevaba cortado a la altura de los hombros. Sus labios, pálidos, estaban siempre fríos, y cuando los besaba, infantilmente, con los ojos cerrados, una fuerza fría me traspasaba como una lanzada, similar a la que podría sentir un peregrino cuando se arrodillaba para tocar una piedra sagrada y vivificante. Su cuerpo era pasivo entre mis abrazos, pero su espíritu encendía en mí un fuego frío. También sus hermosos hombros y sus largas piernas estaban pálidos y parecían fríos. Nunca la vi del todo desnuda. Era muy delgada, las piernas largas, bien torneadas y muy fuertes. Jamás me abrazó, pero a veces me oprimía los brazos con fuerza y me dejaba grandes morados. Sus misteriosos ojos color violeta no se cerraban cuando me acercaba para besarla. Seguían mirando con aquel extraño asombro que al mismo tiempo era pasión. Aquellos abrazos tranquilos, silenciosos, casi rígidos, fueron los más apasionados que jamás recibí. Éramos castos, nos respetábamos absolutamente el uno al otro, y castamente nos adorábamos. Y aquello era pasión y amor de una pureza irrepetible y que, estoy seguro, pocas veces se da en el mundo. Aquellos recuerdos son para mí más radiantes que cualquier obra de arte, más vívidos y preciosos que Shakespeare o que Piero della Francesca. Hay un profundo cimiento de mi ser que nada sabe de tiempo ni de cambio, y que está ahora y siempre con Hartley, en aquel buen lugar donde otrora estuvimos juntos.

¿Qué puedo decir ahora tras haber escrito todo esto? Podría proseguir con la descripción de Hartley, pero me está resultando demasiado doloroso. La perdí, perdí aquella joya del mundo. Y aún hoy sigue siendo para mí un misterio cómo sucedió: el misterio del alma de una muchacha y de su visión de la vida. Había temido muchas cosas, que uno de los dos muriese, que de alguna manera cayera sobre nosotros una maldición por ser tan felices, pero no temí ni pude prever, al menos conscientemente, lo que efectivamente sucedió. ¿O en realidad todos mis temores se concentraban en aquel único temor, solo que era demasiado terrible para hacerlo consciente? El amor extremo debe traer consigo el terror, y un gran terror, como ciertas plegarias que se apoyan en la omnisciencia del Todopoderoso tiene un alcance universal e ilimitado. Es posible que entonces sintiera también ese miedo. En mi corazón incoherente debí exclamar: «¡que no suceda eso, por favor!», aunque eso pareciera inconcebible.

Dejadme anotarlo con simplicidad, pues es, en efecto, muy simple. Llegado el momento, Hartley decidió que no quería casarse conmigo. Fue imposible averiguar exactamente por qué. Yo estaba demasiado aplastado por la desdicha para pensar con claridad e interrogar con inteligencia. Ella se mostraba confusa y evasiva, quizá por cierto deseo de evitarme sufrimientos, tal vez por su propia desdicha, o a causa de alguna indecisión que yo, estúpidamente, no alcancé a percibir. Dijo algunas cosas terriblemente memorables, pero dudo de que fueran sus razones. Un acceso de llanto parecía borrar inmediatamente todo lo que decía. Mucho tiempo atrás dijimos que nos casaríamos a los dieciocho años, cuando fuéramos mayores. Apasionadamente, en medio de aquellas lágrimas misteriosas, evasivas, fugaces, le dije a gritos que esperaría, que no la apresuraría jamás. ¿Era un temor de muchacha? Lo respetaría, ella podría hacer lo que quisiera mientras guardara para ambos nuestro precioso futuro, que nos había ilusionado durante tanto tiempo. Nuestro matrimonio era una meta fija y segura, y yo solo temía la probabilidad de morirme antes de alcanzarla. Con ese objetivo ante mí me fui a Londres, a la escuela de teatro. Todavía no habíamos hablado con nuestros padres. ¿Estaría en eso mi error? Yo temía la desaprobación de mi madre, su oposición. Podría decir que éramos demasiado jóvenes. Yo no quería, todavía, estropear nuestra felicidad con las riñas de nuestros padres, aunque muy a menudo nos habíamos prometido que haríamos frente a cualquier riña. Pero si nuestros padres lo hubieran sabido y estado de acuerdo, o si hubiésemos tenido que luchar por nuestro amor, el solo hecho de que nuestras intenciones fuesen ya públicas las habría hecho más forzosas, más reales. Sin duda, habría cambiado la atmósfera de nuestro pequeño paraíso. ¿Acaso temí precisamente ese cambio, y la perdí por cobardía? ¿Qué error cometí? ¿Qué sucedió cuando me fui a Londres, qué pasó por la mente de Hartley? Se había mostrado de acuerdo, había comprendido. Claro que hubo una separación, pero le escribía todos los días. Iba a verla los fines de semana, y parecía la misma. Entonces, un día, me dijo…

Habíamos ido en bicicleta hasta el canal, por un camino que recorríamos con frecuencia. Las bicicletas estaban juntas, enlazadas como siempre, sobre la hierba que crecía junto al sendero. Seguimos andando, mirando las cosas familiares, queridas, que habían llegado a ser nuestras. Era otoño y abundaban las mariposas. Aún hoy las mariposas me recuerdan aquellos minutos terribles. Hartley empezó a llorar.

—No puedo seguir, no puedo seguir, no puedo casarme contigo.

…

—Es que no seríamos felices.

…

—No te quedarías conmigo, te irías, no me serías fiel.

…

—Sí, te amo, pero no puedo confiar, no puedo ver…

Estábamos los dos enloquecidos de dolor, y en nuestro pesar nos hablábamos a gritos. Desesperado, con un miedo mortal, deliré:

—Por lo menos seamos amigos, para siempre. No podemos separarnos, no podemos perdernos. Es imposible, prefiero morir.

Ella sacudió la cabeza, llorando.

—Sabes que ya no podemos ser amigos.

Puedo ver sus ojos ardientes, su boca estremecida, las lágrimas. Jamás entendí cómo pudo ser tan fuerte. ¿Eran sinceras sus palabras u ocultaban otras palabras que no se atrevió a decir? ¿Por qué había cambiado ella de idea? Se lo pregunté una y otra vez. ¿Por qué creía que no le sería fiel, que no seríamos felices, que ya no podía confiar en el futuro?

—No puedo seguir con nuestra relación. Eso es todo.

¿Le habían contado mentiras de mí? ¡No podía estar celosa de mi vida en Londres, donde no hacía más que pensar en ella! (Clement, naturalmente, pertenecía aún al futuro). ¿Había conocido a otro? Me lo negó en redondo y luego se limitó a repetir sus terribles palabras incomprensibles. Sí, Hartley era muy fuerte. Y huyó.

Yo tenía que regresar a Londres. Uno o dos días después no podía admitir la posibilidad de algo tan espantoso. Le escribí, en tono convincente, comprensivo, confiado. Cancelé todos mis compromisos y me apresuré a regresar. Volví a verla y se repitió la misma escena, una y otra vez. Entonces desapareció de súbito. Fui a su casa. Sus padres y su hermano me miraron con hostilidad. Se había ido a casa de unos amigos, pero no sabían la dirección. Volví a la semana siguiente. Entonces recibí una carta de su madre, diciéndome que Hartley no quería verme y pidiéndome que no los molestara. Indagué, pregunté, observé. ¿Cómo es posible que en pleno siglo XX la gente pueda desaparecer sin más? ¿Por qué no hay un registro que se pueda consultar, un departamento adonde se pueda escribir? Me pasé las vacaciones investigando. Ninguno de nuestros amigos de la escuela sabía dónde estaba. Puse un anuncio en el periódico local. Visité todos los lugares que ella había mencionado, a todas las personas que la habían conocido bien. Escribí docenas de cartas. Mucho más adelante, por supuesto, vi con claridad que solo podía haber huido corriendo, desvaneciéndose.

En algún momento de aquella época, sus padres se fueron de nuestro distrito. Más tarde su madre me envió una carta breve y seca, que no daba dirección y decía que Hartley se había casado. No lo creí. Sus padres eran unos embusteros, una influencia siniestra, y me odiaban porque Hartley me amaba. Seguí investigando y esperando. Tenía la sensación de que su fuga debía de tener algún motivo muy especial, y que el tiempo haría desaparecer la causa y dejaría las cosas como antes. Me conduje de una manera tan alocada que muchos se enteraron de mi amor y me hice bastante famoso por mi locura amorosa. Por entonces quería dar publicidad a mi desdicha, porque así alguien podría darme noticias. Y así fue. El señor McDowell me escribió para decirme que era verdad, que Hartley se había casado. Le creí. No me daba detalles (quizá temiera que cometiese algún acto de violencia) y tampoco se los pedí. En su carta decía: «Debes limitarte a aceptar que ella no te quiere, y que ama a otro. Nadie puede discutir eso».

Naturalmente, en cierto sentido me «recuperé». Trabajé. Conocí a Clement Makin y me dejé secuestrar por ella. Le conté toda la historia, creo que en cuanto nos conocimos. A mis padres no se lo conté, y creo que nunca lo supieron. Eran personas muy simples, poco desconfiadas y que jamás veían a nadie. Clement me consoló, curó mis celos, que durante un tiempo fueron un gran tema para nosotros. Ella casi gozaba de ello; tenía la sensación de que me curaba, y yo se lo dejé creer así pero se equivocaba. La herida era demasiado profunda, y ahora estaba infectada por la tremenda amargura de los celos. Esa lepra atroz entró en mi vida cuando leí la carta del señor McDowell, y desde entonces jamás me ha abandonado. «Ella no te quiere, y ama a otro». Cuando andaba en su busca, me aturdía la esperanza. Una y otra vez la perdonaba en mi corazón, y este acto de perdón constantemente renovado me consolaba. Sentía que ella, de algún modo, debía conocer mis sufrimientos, que mi pensamiento era capaz de alcanzarla. Pero siempre la había imaginado sola. Cuando supe sin la menor duda que se había casado no la odié, pero el demonio de los celos contaminó el pasado y no dejó a mi mente un lugar donde descansar. Quizá los celos son la más involuntaria de todas las grandes emociones. Se adueñan de la conciencia, su raíz es más profunda que el pensamiento. Están siempre presentes, como una mota en el ojo, que corrompe el color del mundo.

Al rechazarme por razones morales, Hartley instaló en mi vida una permanente crisis metafísica. ¿Me impulsó esto a hacer de la inmortalidad mi máscara? Por supuesto, tan ampulosas conjeturas son una especie de disparate, y al escribirlas me sorprendo a mí mismo. ¿Cuáles fueron las «razones» de Hartley? No lo sabré jamás. Es posible que en mi relación con Clement interviniera algún elemento demoníaco de sacrificio de la inocencia, como si le estuviera diciendo a Hartley que no había confiado en mí y que ahora iba a demostrarle de una vez por todas cuánta razón tenía. Quizá todos mis episodios amorosos hayan sido intentos imperfectos de demostrarle a Hartley que, en definitiva, no se equivocaba. Pero si tuvo razón fue solamente porque me abandonó. La retirada del amor descorazona. Mi madre me amenazaba con esa retirada, lo cual me hizo absolutamente vulnerable al crimen de Hartley. Esta destruyó mi inocencia; ella y el demonio de los celos. Hizo de mí un descreído. Pero con ella habría sido fiel; toda mi vida habría sido diferente, menos desarraigada y vacía. ¿Creo pues que mi vida ha estado vacía? ¡Qué ridiculez! ¿Pudo haber pensado Hartley realmente en el muchacho que era yo entonces como un «hombre de mundo»? Si así fuera se habría parecido a mi madre más de lo que jamás hubiera imaginado. Me convirtió en un hombre de mundo al rechazarme; aquel fracaso me arruinó moralmente. ¿Pensaba que me «perdería» en el teatro? Jamás lo dijo. Fue su rechazo lo que me hizo extraviarme. ¿Le habría sido fiel? Naturalmente. Cómo no iba a serlo de haber vivido juntos, si ella hubiera cosido y cocinado para mí. Nos habríamos convertido en uno, y la santidad del matrimonio habría constituido para siempre nuestra seguridad y nuestro hogar. En parte por ella tenía yo una pura confianza en el bien, sin brechas ni fisuras, que para mí jamás volvió a existir.

Mucho tiempo después fue como si hubiera recuperado un poco el pasado. El pasado puede recuperarse. Volví a ver, a lo lejos, como en una imagen apagada pero aun así resplandeciente de Adán y Eva en un antiguo fresco, dos seres inocentes inmersos en una luz transparente. Ella se convirtió en mi Beatriz. Mientras yo seguía adelante, toda la bondad de mi vida parecía residir allí, con ella. Bondad… ¿O era solo una especialísima mezcla de inocencia y pura pasión? He sido capaz de escribir sobre ella tal como era entonces, y me alegra profundamente descubrir que puedo hacerlo. Hay ese débil olor de fuego y azufre cuando algo del pasado rasga la superficie y emerge, vívido y completo. Por supuesto que toda mi vida ha sido un tejido de recuerdos de Hartley. Pero no creo que antes pudiera haber escrito estas cosas, ni admitido que, a pesar de los dos, aquel antiguo amor sigue vivo de algún modo. Desde luego, jamás volví a verla. En los años siguientes agradecí a Dios que el demonio de los celos me hubiera advertido de que no debía buscar detalles, pues el sufrimiento sería demasiado grande, y ni siquiera llegué a saber su apellido de casada. Abandoné la búsqueda; no quería saber dónde arrastraba Hartley su oscura existencia, no quería que nombres y lugares contribuyeran al giro vertiginoso de mis pensamientos. Pero me agradaba pensar que llevaba una vida opaca. Y después, cuando llegué a ser bien conocido y mi nombre apareció con frecuencia en los periódicos, me complacía imaginar que ella sentía secretamente terribles punzadas de pesadumbre, y que un amargo remordimiento la roía tan dolorosamente como me había roído a mí. Hartley desperdició su felicidad cuando desperdició la mía. Yo habría hecho de ella una reina en este mundo.

Desde aquellos días terribles siempre he temido la posibilidad de que hubiera en mi vida una fuente de dolor abrumadoramente intensa, y me he protegido para no sufrir demasiado. Tal vez sea esta la razón última de que no me haya casado. Nuestra existencia es un extraño juego de azar. Decidimos hacer A en vez de B, y luego los dos caminos divergen absolutamente y es probable que, al final, conduzcan al cielo y al infierno. Solo más adelante uno ve hasta qué punto, de qué modo espantoso difieren ambos destinos. Sin embargo, ¿cuáles fueron las razones de la opción? Puede que uno las haya olvidado. ¿Sabía uno lo que estaba eligiendo? Ciertamente que no. En cualquier vida humana hay tales abismos de posibilidades no realizadas. Cuando me confirmaron, estaba decidido a ser por siempre bueno, y todavía abrigo la fantasmal ilusión de que podría haberlo sido. La imagen de Hartley cambió en mi mente, la tristeza sustituyó al dolor ardiente, pero jamás hubo un vacío. En cierto modo, seguí buscándola, solo que fue una clase diferente y totalmente involuntaria de búsqueda, como en sueños. Era como si en mi persistente recuerdo de ella, le «diera cuerpo»… su forma de moverse, de andar como si un esquema físico de su ser me hiciera siempre compañía. Así, y sobre todo a medida que el dolor se desvanecía, seguí «viéndola», veía sus rasgos como sombras que se superponían a los de mujeres muy diferentes; sus hombros, su cabello, su manera de andar, su curiosa expresión de perplejidad. Todavía veo a veces esas sombras. Hace poco vi una reflejada en una anciana en la aldea, una fugaz visión de la cabeza de Hartley colocada como una máscara sobre alguien completamente diferente. En Londres, hace mucho tiempo, llegué incluso a seguir a veces esas sombras, no porque pensara que se trataba de ella, sino tan solo para atormentarme, para castigarme por seguir recordándola.

No hace mucho, se me ocurrió que podría haber muerto. Su palidez extraña, sus pupilas dilatadas, ¿no serían quizá presagios de enfermedad, de algún asesino silencioso que esperaba su momento? ¿Podría haber muerto hace mucho tiempo, cuando yo todavía era joven? En cierto sentido, me alegraría saber que ha muerto. ¿Qué le ocurriría entonces a mi amor por ella? ¿Se extinguiría también pacíficamente, o se transformaría en algo desinteresado o inocente? Los celos, esos celos que han llegado a arder incluso en estas páginas, ¿me dejarían finalmente en paz y el olor de fuego y azufre se disiparía?

Aún me estremezco y tiemblo mientras escribo. El término «recuerdo» es demasiado débil para esta evocación terrible. ¡Oh, Hartley, Hartley, qué intemporal, qué absoluto es el amor! Mi amor por ti no repara en que ya soy viejo, y que tú quizá estés muerta.

Esta mañana, a las once, me comí tres naranjas. Hay que comer las naranjas a solas y como un festín cuando uno tiene hambre. Ensucian demasiado y es molesto pelarlas, por lo que no convienen en una comida ordinaria. Por cierto que no tomo alimentos sólidos para desayunar, aunque respeto a quienes lo hacen. Me limito a tomar delicioso té indio para desayunar. El café y el té chino son intolerables a la hora del desayuno, y para mí, a menos que sea muy bueno y que alguien me lo prepare, el café es bastante intolerable a cualquier hora. Me parece una bebida incómoda y cuyo valor se ha exagerado mucho, pero admito que esto es cuestión de gusto personal. (En cambio, otros de mis puntos de vista gastronómicos están más cerca de ser verdades absolutas). Normalmente, no tomo bocado para desayunar, ya que incluso media tostada con mantequilla puede despertar un apetito exagerado, y comer demasiado en el desayuno es una pésima manera de iniciar el día. Sin embargo, no me repugnan los refrigerios a las once de la mañana, que pueden tener una gran variedad. Como he dicho, hay momentos para las naranjas, como los hay para el oporto helado y el plum cake.

El festín de naranjas no me quitó el apetito para el almuerzo, que consistió en pastelillos de pescado con encurtidos indios picantes, y una ensalada de zanahorias ralladas, rábanos, berros y brotes de soja. (Tuve una época en la que metía en todo zanahoria rallada, pero la superé). Tomé luego pastel de cerezas con helado de crema. Con respecto al helado, no tenía una idea clara de mis preferencias hasta que me di cuenta de que siempre hay que comerlo con algún pastel o tarta, nunca solo con fruta. Desde luego, el helado solo es una insensatez, incluso con alguna guarnición de nueces u otra tontería. Y cuando hablo de «helado de crema» me refiero a los cremosos y de vainilla auténtica. Para el purista, el helado «con sabor a» es tan repugnante como el yogur «con sabor a». Tampoco he podido entender jamás la raison d’être de esos «helados de fruta» que en la lengua se transforman agresivamente de un trozo abrasador de almíbar congelado en un poco de agua no menos desabrida. Me fastidia que la falta de refrigerador me haga desperdiciar comida. Mi madre, que no tenía refrigerador, jamás desperdició una migaja. Todo lo que no se había consumido aguantaba un día más. ¡Cómo nos encantaban sus budines de pan!

He releído lo que escribí sobre Hartley, y me siento conmovido simplemente por el hecho de haber podido escribirlo. No es más que un impreciso homenaje. Si soporto seguir escribiendo sobre el tema, puedo intentar mejorarlo. Qué extraña es la memoria. Desde que lo escribí, son muchas las imágenes de Hartley almacenadas en la densa oscuridad de mi mente que han emergido a la superficie. Sus largas piernas cuando iba en bicicleta, los pies polvorientos calzados con sandalias. La agilidad de su movimiento al pasar de la posición en cuclillas a la erguida, sobre las paralelas, en la exhibición de gimnasia. La sensación enérgica de sus manos a través de la camisa, cuando me sujetaba los hombros. No nos acariciábamos de manera impúdica. Nuestra juventud ardiente se sometía al espíritu caballeresco de una pasión pura. Estábamos preparados para esperar. Duele recordarlo. Nunca tan puro, tan tierno, tan intenso volvió a ser después para mí ese anhelo absoluto y sagrado de un alma y un cuerpo. Pero al leer mi relato vuelvo a sentir el misterio terrible que encierra. ¿Cuándo empezó Hartley a alejarse? ¿Me engañó acaso? ¿Por qué tuvo que ocurrir?

Me he pasado la tarde limpiando la casa. Llevé dos cubos de basura hasta el final del camino, y advertí con disgusto que la última vez los basureros han dejado caer algo de basura sobre las rocas de abajo. He tenido que bajar para recogerla. Limpié la cocina y lavé las enormes losas de pizarra del suelo, dignas de una catedral. Un hombre vino a traer bombonas de butano, cosa que me sorprendió bastante. (Había mencionado el asunto en la tienda de los pescadores). Tengo que acordarme de preguntarles si me pueden traer un refrigerador a gas. Lo que quedaba del helado se ha derretido. La despensa sigue estando húmeda. He encendido el fuego en la pequeña habitación roja, y dejé las puertas abiertas en la planta baja. Llevé un montón de leña al cuarto interior de abajo, donde espero que se seque. Estoy acostumbrándome al olor a humo de leña que ahora impregna toda la casa.

Ha dejado de llover y brilla el sol, pero sobre la mayor parte del mar el cielo está de un denso color plomizo. Las rocas, áureas y soleadas, destacan contra ese fondo oscuro. ¡Qué paraíso! Jamás me cansaré de este mar y este cielo. Si pudiera llevar una silla y una mesa por encima de las rocas, hasta la torre, podría sentarme a escribir allí, con vistas a la bahía de Raven. He de salir a observar mis charcos en las rocas mientras haya bastante luz. Creo que estoy volviéndome más observador; últimamente advertí una colonia de cangrejitos deliciosos, muy pequeños, semejantes a minúsculas uvas transparentes, y algunos peces diminutos, de aspecto feroz, bigotudos, que parecen fósiles en miniatura.

Ya me siento más tranquilo en relación con Hartley, como si, de algún modo, su recuerdo hubiera sido misericordiosamente absorbido por el saludable aire libre que rodea la casa. Esto es realmente una prueba que mi nuevo ambiente ha superado con éxito. (Todos me dijeron que me volvería loco de soledad y aburrimiento). Mi instinto no me engañó.

Me gustaría contarle todas estas cosas a alguien, quizá a Lizzie. A aquel primer amor le dejé en depósito una parte muy considerable de la inocencia y ternura que después destruí y negué y que, sin embargo, es posible que ahora esté de nuevo a mi alcance. ¿Podrá el espectro de una mujer, después de tantos años, abrir las puertas del corazón?

LA HISTORIA

UNO.

FINALMENTE, no me molesté en mirar los cangrejos. Empezó a obsesionarme la idea de llevar una silla y una mesa hasta la torre, y eché a andar por las rocas con la mesita plegable que había llevado desde la habitación central a la sala. El objeto en cuestión pronto empezó a parecerme absurdamente pesado y, con gran fastidio, descubrí que las superficies pulidas y empinadas de las rocas eran demasiado difíciles de escalar con la única mano libre que me dejaba la mesa. Al final, la dejé caer en una grieta. Tengo que encontrar alguna manera más fácil de llegar hasta la torre.

Seguí trepando y me senté en una roca húmeda desde donde se domina la bahía de Raven. El sol brillaba todavía, el cielo seguía gris sobre el mar, el cual, terso y sin espuma, subía y bajaba contra las rocas con un ritmo suave e invitador. Las sombras, ya más alargadas, hacían que destacaran las grandes rocas esféricas de la bahía, a medias oscuras y a medias brillantes. La bonita fachada del hotel Raven resaltaba, muy clara y detallada, bajo el resplandor extraño de aquella luz.

Apenas empezaba a superar el fastidio por el asunto de la mesa cuando observé que un hombre andaba por el camino en dirección a Shruff End. Acababa de doblar la esquina, por el lado de la bahía. Llevaba un traje bien cortado y un sombrero blando, y en aquel vívido paisaje parecía una figura incongruente de un cuadro surrealista. Lo contemplé con extrañeza. En aquel camino los viandantes eran incluso más raros que los coches. Luego empezó a parecerme conocido, y por fin le reconocí. Era Gilbert Opian.

Mi primera reacción instintiva fue la de esconderme, y entré en el húmedo interior de la torre, con su olor salobre, bajo el círculo de cielo brillante, con una leve sensación de desagrado. Sin embargo, no podía considerar en serio a Gilbert como una persona amenazante, y entonces se me ocurrió que, naturalmente, vendría con Lizzie, de modo que me apresuré a salir de nuevo y empecé a trepar por las rocas hacia el camino. Cuando llegué a la calzada, Gilbert ya me había visto. Cuando nos encontramos, me sonreía.

Llevaba un traje negro, ligero, una camisa a rayas y corbata floreada. Cuando me vio, se quitó el sombrero. No veía a Gilbert desde hacía tres o cuatro años, y había envejecido mucho. Es probable que los cambios misteriosos y terribles que van alterando el rostro humano desde la juventud hasta la vejez remoloneen y se retrasen, para actuar después todos juntos de manera decisiva. En el inicio de su madurez, Gilbert tenía un aspecto rosado y juvenil. Ahora estaba lleno de arrugas, ocurrente y seco, con ese aire de leve cinismo burlón que suelen asumir instintivamente las personas inteligentes cuando envejecen, y que para ellos mismos puede ser muy novedoso, una postrera defensa. La última vez que le vi aún se mostraba fresco y desprovisto de engreimiento infantil. Ahora su rostro reflejaba una inquietud vigilante disfrazada, desapego mundano, como si cautelosamente pusiera a prueba sus nuevas arrugas como una máscara. Aunque más rechoncho, no había perdido su apostura, y el cabello cano y rizado conservaba un aspecto garboso, como si no hubiera aprendido a parecer viejo.

Yo vestía tejanos y camisa blanca, con los faldones por fuera del pantalón. Al ver la corbata de Gilbert, con su alfiler, y su discreto maquillaje (¿o me equivocaba?), sentí por él una compasión desdeñosa, al tiempo que tuve la sensación de mi buena forma física. Advertí que Gilbert reparaba en todo, la compasión, el buen estado físico. Los ojos húmedos, de un azul claro ligeramente enrojecidos, brillaban inquietos, rodeados de profundas arrugas.

—Qué magnífico aspecto, querido, tan moreno, tan joven… Oh, qué cutis.

Gilbert siempre habla con una voz densa, pastosa y resonante, como si se dirigiera al fondo de la platea.

—¿Has venido con Lizzie?

—No.

—¿Traes alguna carta, algún mensaje?

—No exactamente…

—¿A qué has venido entonces?

—¿Es tuya esa casa tan rara?

—Sí.

—¿Sabes? Me vendría bien una copa.

—¿Por qué has venido?

—Tiene que ver con Lizzie, amigo mío.

—Lo supongo, pero sigue.

—Con Lizzie y conmigo. ¡Charles, te ruego que me tomes en serio y no me mires así, porque grito! Algo ha sucedido entre nosotros, y no me refiero a una cosa trivial, sino al verdadero amor. En este espantoso mundo no es frecuente que uno tenga una suerte tan divina. El problema es el sexo, claro; si la gente solo buscara en los otros el alma…

—¿El alma?

—Si se limitaran a verse y amarse en silencio, con ternura y a buscar juntos la felicidad. Bueno, me imagino que también así interviene el sexo, pero es como una cosa cósmica, que no se limita a los órganos…

—¿A los órganos?

—Lizzie y yo estamos unidos de veras, somos como hermanos, ya no seguimos vagabundeando, hemos llegado. Hasta que me uní a Lizzie, no hacía más que esperar el próximo trago, de ginebra o de leche, ya sabes cómo era aquello, y creía que seguiría así hasta que reventara. Ahora todo es diferente, incluso el pasado. Juntos nos hemos contado nuestras vidas, con todos los detalles. Nos hemos desahogado a conciencia. Es como si hubiéramos recuperado juntos el pasado para redimirlo…

—Absolutamente repugnante.

—Quiero que sepas que lo hicimos con respeto, especialmente en lo que se refería a ti…

—¿Habéis hablado de mí?

—Claro que sí, Charles. No eres invisible… Por favor, no te enfades, ya sabes lo que siempre he sentido por ti, lo que ambos sentimos por ti…

—Quieres que me una a la familia.

—¡Exactamente! Te ruego que dejes de lado tu sequedad, tu sarcasmo, que no lo tomes a broma. Intenta comprender, por favor. ¿Sabes, Charles? Ahora creo en los milagros, en los milagros de amor. El amor, el verdadero, es un milagro. Está muy por encima de todas esas fronteras y límites con que siempre hemos tropezado. ¿Por qué tenemos que definir y preocuparnos, por qué no ser naturales, francos y tiernos con los demás? Ya no somos jóvenes…

—¿Has renunciado a los chicos, a las aventuras peligrosas?

Mientras hablaba, la mirada de Gilbert estaba fija en el cuello abierto de mi camisa. Ahora alzó la vista y me miró a los ojos, describiendo círculos, tal vez por efecto de la bebida, y su modo de arrugar la nariz y bajar las comisuras de la boca lo había copiado de Wilfred Dunning. Logró completar una mueca dolorosamente humorística. Qué bien saben lo que hacen las caras de estos viejos actores.

—Escucha, rey de las sombras, Lizzie me ha hecho feliz. Soy un hombre nuevo, convertido, como dicen en religión. No me he reformado totalmente, claro, y ahora no pondría reparos para tomar un trago. Pero, mira, Lizzie no me abandonará, no podrás romper el vínculo que hay entre nosotros. Si te parece trivial o gracioso, es que no lo has entendido. Si te muestras violento y cruel, lo único que conseguirás es hacernos sufrir mucho a ambos. Oh, sí, te tememos, como siempre. También puedes hacernos muy felices, y serlo tú también, solo con ser amable y bondadoso, amarnos y dejar que te amemos. ¿Por qué no? Y si nos haces desdichados, finalmente también tú te sentirás mal. ¿Por qué no optamos todos por la felicidad? ¡Se trata de elegir entre el bien y el mal!

Por supuesto, la perorata de Gilbert, que fue bastante más larga, empalagosa y repetitiva que la transcripción que he dado de ella, era absurda. Pero lo que me irritó de veras fue la idea de Gilbert y Lizzie analizándose el uno al otro y discutiendo, sabe Dios con qué brutales detalles, sus relaciones conmigo. Aquí debo agregar que, con respecto al teatro, que en su caso era casi todo, Gilbert era hechura mía. A mí me lo debía todo. ¡Y ahora aquella marioneta me contestaba y se atrevía a amenazarme con sanciones morales! No pude evitar reírme.

—Vuelve a la realidad, Gilbert. Tu conmovedora descripción de tus relaciones con Lizzie me divierte, pero nada más. Dices que has cambiado, que no has respondido a mi pregunta sobre tus relaciones con chicos. Mi escepticismo con respecto a vuestro ménage es total, y no veo por qué he de respetarlo. ¿Por qué vienes a fastidiarme con todas esas tonterías sobre la fraternidad y el sexo cósmico? Este es un asunto mío y de Lizzie. No tiene nada que ver contigo, y me escandaliza que ella te hablara de eso. Aunque os tengáis afecto, las hermanas no necesitan el permiso de sus hermanos para todo. La llamé a ella, no a ti. Entre los dos decidiremos qué hacemos, y tú estás al margen de eso. No sigas metiéndote donde no debes, porque puedes salir escaldado.

Mientras hablaba fui tomando conciencia de ese viejo y familiar sentimiento posesivo, del deseo de apoderarme y retener, que de algún modo había estado felizmente ausente de mis pensamientos recientes sobre Lizzie. Quizá fuese un milagro, o tal vez simple falta de imaginación, la «idea abstracta» de que ella me había acusado. Esta reflexión aumentó mi irritación con Gilbert, el cual me hacía acentuar y definir un impulso que había sido espléndidamente generoso y vago. Era una disputa mezquina y sin dignidad alguna, pero ya no podía detenerme.

—Charles, ¿no podemos ir a beber algo a tu extraña casa?

—No.

—Bueno, no tendrás inconveniente en que me siente.

Gilbert se subió los pantalones y se sentó cuidadosamente en una roca. Dejó el sombrero en la hierba y se miró los bien lustrados zapatos decorados con una orla de barro.

—Hablemos del asunto con calma, ¿quieres, Charles? ¿Recuerdas que, a veces, cuando la atmósfera estaba muy cargada y tú estabas furioso con nosotros, solías detenerte de improviso y nos decías: «Está bien, estamos en la corte inglesa, no en la turca»?

—Mira, Gilbert, apártate de mi camino, por favor. Lizzie vendrá si quiere. No entiendes ni podrías entender lo que hay entre Lizzie y yo. Y no quiero que lo embarulles con tus sueños de milagros y de amor perfecto. No creo que hayas sentado la cabeza, y mucho me temo que te estás engañando y que engañes también a Lizzie. Incluso empiezo a creer que tal vez sea mi deber desbaratar tus planes, así que no me provoques. Y quítame esa mano de la manga.

—No te enojes así, querido, que me asustas, como siempre me has asustado…

—No creo que te haya asustado lo suficiente.

—Siempre tuviste un genio de mil demonios que no nos hacía bien a ninguno de nosotros. Ya sé que tú creías que sí, pero era una ilusión tuya. Hay modos mejores y peores de hacer las cosas. ¿Es que no leíste la carta de Lizzie?

—¿Te la dejó leer?

—No, pero sé lo que decía.

—¿Te mostró mi carta?

—Pues no…

—¡Todo esto me repugna!

—No puedes apartar a Lizzie de mí, Charles, no seas tan convencional. Lo de menos es el sexo en el sentido habitual. Tú respetarías un matrimonio, bueno, tal vez no, pero debes creer a Lizzie y respetarla. Al fin y al cabo es un vínculo sagrado, y ella no me abandonará, lo ha dicho mil veces…

—Una mujer es capaz de mentir mil veces.

—Lizzie está en lo cierto: desprecias a las mujeres.

—¿Ella te dijo eso?

—Sí. Y cree que no eres serio. No puedes apartarme de Lizzie, pero puedes estropear las cosas, eres capaz de enloquecerla de desdicha y remordimiento, hacer que vuelva a enamorarse de ti sin la menor esperanza, hacer de ambos unos desgraciados…

—Basta, Gilbert. No voy a seguir tu juego ni participar en tu confusión. Eso lo dejo para ti. ¿Por qué no viene Lizzie a decirme lo que quiere y piensa? Teme verme porque me ama.

—Ya sabes cuánto te estimo, querido Charles. Podrías acabar con mi paz espiritual…

—Al diablo con tu paz espiritual…

En aquel momento apareció Lizzie. Se presentó como un borrón oscuro en el límite de mi campo visual, bajo el sol del crepúsculo, y supe que era ella antes de volverme a mirarla. En cuanto la vi, aquel viejo y maligno impulso posesivo se apoderó de mí y supe que la batalla había terminado. Pero, por supuesto, solo dejé que se trasluciera un cierto fastidio.

Gilbert cogió su sombrero y se ocultó el rostro con él.

—Dijiste que no lo harías, que no querías —le dijo a Lizzie—. ¿Por qué te habré dejado venir?

Miré en dirección a Lizzie, pero más allá de ella, al mar, muy quieto, azul y silencioso después de mi ruidosa y estúpida discusión con Gilbert. Di media vuelta y eché a andar por el camino; después salté a las rocas y me dirigí tan rápido como pude hacia la torre. Enseguida oí las suaves pisadas de Lizzie que me seguía. Se las arregló bien, teniendo en cuenta su desconocimiento de las rocas, y llegó a la parcela de hierba junto a la torre poco después que yo, jadeante y con la tira de una sandalia rota. Al volverme vi que Gilbert empezaba a resbalar y patinar en las rocas con sus relucientes zapatos londinenses. Desapareció en una brecha y se oyeron lejanos lamentos y maldiciones.

Penetré en la torre por la arcada de piedra. Lizzie me siguió y de pronto nos encontramos solos bajo aquella extraña luz verdosa, el ojo redondo y blanco del cielo mirándonos desde arriba, con la hierba fresca hasta el tobillo. La atmósfera húmeda de la torre había producido una vegetación muy diferente; la hierba y el diente de león eran más exuberantes, y algunas ortigas blancas estaban a punto de florecer.

Lizzie llevaba un vestido de algodón blanco, muy fino y recto como una camisa, apretaba el bolso de mano contra los senos y se estremecía un poco. Parecía algo más delgada. Su abundante pelo rizado de color canela estaba suelto y enmarañado, y cuando la brisa lo apartaba, podía ver la blancura del cuero cabelludo. Estaba ruborizada en extremo, pero permanecía muy erguida, mirándome fijamente; la boca, rosada como terracota, era firme y tenía un rictus de valentía, como el de una joven noble que se enfrenta a la ejecución. También ella parecía más vieja; en todo caso, mayor que la criatura radiante y burlona, con aire de efebo, que yo recordaba. Pero había en su rostro una expresión contenida de sagacidad que le daba forma y al mismo tiempo lo embellecía: la frente enérgica cuya línea continuaba hacia la nariz delicada, casi respingona. Lágrimas recientes enrojecían sus brillantes ojos castaño claro. Al mirarla tuve una deliciosa sensación de triunfo, pero me mostré sereno.

Lizzie bajó bruscamente los ojos, apoyó una mano en la pared, sacudió el pie para quitarse la sandalia rota y, ya descalza, pisó la hierba.

—¿Sabías que hay una mesa entre las rocas? —preguntó.

—Sí, yo la puse allí.

Me quedé en silencio, contemplándola.

—Oh, lo siento… lo siento, lo siento —susurró ella.

—¿Conque hablaste de mí con Gilbert?

—No le conté nada importante.

Se miraba el pie descalzo, y rozó suavemente con los dedos una ortiga blanca.

—Mentirosa.

—Te digo que no. Yo…

—¿Le mentiste a él, entonces?

—Oh, no… no…

—¿Por qué no querías verme?

—Tenía miedo…

—¿Miedo del amor?

—Sí.

Los dos estábamos de pie, muy rígidos, y el viento que entraba por la puerta abierta tiraba de su falda y de mi camisa.

Recordé sus besos secos, castos y tenaces y volví a desearlos. Quería abrazarla y gritar, reír de placer, pero me retuve, y cuando ella esbozó un ligero movimiento hacia mí, se lo impedí con un gesto rápido.

—Ahora debéis iros… Vuelve a Londres con Gilbert.

—Oh, por favor…

—Mira, Lizzie, no quiero ser descortés, pero quiero que las cosas estén claras, como siempre. No sé qué podemos hacer ahora el uno por el otro, pero solo podremos descubrirlo si los dos corremos el riesgo de ser incondicionales. Quiero tu atención total. No puedo compartirte con nadie, ¡y me asombra que lo pidas! Si quieres verme, tienes que librarte de Gilbert, y librarte de veras. Quédate con Gilbert si quieres, pero entonces no me verás. Créeme, no volveremos a vernos. Me parece bastante claro. Dame pronto una respuesta, ¿quieres? Y ahora hazme el favor de irte. Tu amigo te está esperando.

Lizzie se puso a hablar muy deprisa, apretando de nuevo el bolso contra sus pechos.

—Necesito tiempo… no puedo dejar a Gilbert así como así, no puedo hacerle tanto daño… Quiero que entiendas… La gente no lo comprende y han sido brutales con nosotros… pero tú debes entender y verás…

—No seas estúpida, Lizzie. Nunca lo habías sido… No quiero «entender» tu situación, eso es problema tuyo. Pero o sales de ella y vienes conmigo, o continúas así y dejamos de vernos para siempre.

—Oh, Charles…, amor mío…

Se volvió súbitamente y la rigidez desapareció de su cuerpo, que parecía el de una bailarina. Arrojó el bolso sobre la hierba y enseguida habría estado entre mis brazos, pero di un paso atrás y se lo impedí.

—No, no quiero abrazos ni besos. Debes irte y pensarlo bien.

Cayeron algunas gotas de lluvia y en su vestido aparecieron largas manchas oscuras. Se tocó las mejillas ardientes y se inclinó para recoger el bolso.

—Ahora vete, Lizzie, pequeña. No quiero que tengamos una conversación desagradable ni una discusión. Adiós.

Con un breve gemido, giró sobre sus talones y huyó de la torre.

Esperé un momento, y cuando salí vi que ya casi había llegado al camino. Un Volkswagen amarillo estaba aparcado en la hierba, mirando hacia la bahía de Raven. Vi que Gilbert bajaba de un salto a abrirle la portezuela, y que Lizzie se precipitaba al interior del coche. Las portezuelas se cerraron con fuerza y el coche arrancó y dobló la esquina. Un par de minutos después reapareció por el camino del hotel; seguí mirándolo hasta que rebasó el hotel para desaparecer por el recodo del camino en dirección al interior. Después regresé a la torre para recoger la sandalia rota de Lizzie. Cuando llegó al camino debía de tener ampollas en los pies.

Han pasado ya dos horas y estoy sentado en el cuartito rojo. Acabo de relatar la visita de Lizzie, y no sé por qué me ha excitado y agradado hacerlo. Si uno tuviera tiempo para escribir toda su vida así, poco a poco, como una novela, qué gratificante sería. Las partes placenteras lo serían doblemente, las divertidas serían más divertidas y el pecado y el dolor quedarían suavizados por la luz del consuelo filosófico.

Me ha conmovido haber visto a Lizzie, y me pregunto si me he portado de un modo inteligente o como un estúpido. Por supuesto que si hubiera estrechado en mis brazos a la pobre Lizzie, todo habría terminado en un segundo. En el momento en que soltó el bolso estaba dispuesta a ceder, a hacer cualquier concesión, a formular cualquier promesa. ¡Y cómo quería yo abrazarla! Ahora pienso en ese abrazo fantasma como en un gozo truncado. (¡Debo admitir que, después de haberla visto, mis ideas son bastante menos «abstractas»!). Pero creo que he sido prudente, y me siento satisfecho de mi firmeza. Si hubiera abrazado entonces a Lizzie, aceptando su aceptación, seguiría aún en pie el problema de Gilbert, y me habría correspondido la tarea de liberarme de él. Es mucho mejor dejar que lo haga Lizzie, y que lo haga pronto, urgida por el miedo a perderme. Quiero que la situación se despeje y se aclare, y entretanto, prefiero no pensar en ella. No puedo dar mucha importancia a la otra «objeción» que Lizzie expresaba en su carta, ¡su temor de que pudiera destrozarle el corazón! Ese riesgo no la disuadirá. Y, al pensarlo, creo que eso no era más que una excusa, un punto discutible planteado para ganar tiempo. Debe de haber visto enseguida que tenía que despedir a Gilbert, y dada la pegajosa tenacidad de este, eso puede haber parecido difícil. ¿He sido de veras tan Don Juan? Comparado con otros, seguramente no.

No arriesgo nada mostrándome severo con Lizzie. Si tarda en venir a mí, iré en su busca. Si se empeña aún en negarse, no aceptaré su no como respuesta. Mis amenazas de que nunca más me verá son huecas, pero ella no se lo creerá. Si al final decide no venir, demostrará así que no es digna de mí. Después de todo, puedo dejar que Lizzie se vaya. Si no quiere venir, qué le vamos a hacer.

Creo que ahora me iré a dar una vuelta por la bahía, hasta el hotel Raven, para encargar que me manden vino. Y si me gusta el menú, hasta es posible que me quede a cenar allí. Estoy empezando a tener hambre. De pronto, me siento satisfecho, como si todo hubiera de ir bien.

Poco después de esto sucedió algo muy desconcertante, y entonces… Pero no nos precipitemos.

Fui andando hasta el hotel Raven, encargué el vino y compré una botella de un tinto español que me llevé yo mismo. Miré el menú de la cena, bastante insatisfactorio, pero estaba tan hambriento que intenté entrar en el restaurante. Un camarero me lo impidió, porque no llevaba corbata. Estuve tentado de decirles quién era, pero no lo hice; ya lo descubrirán. Eché un vistazo a mi imagen en un espejo. Me había metido dentro de los pantalones los faldones de la camisa, pero en realidad parecía un vagabundo, con los tejanos manchados, el pelo despeinado y revuelto, y una vieja chaqueta de lana puesta del revés. Decidí volverme a casa.

La caminata hasta el hotel resultó agradable, pero ahora hacía más frío y estaba más oscuro, y cuando me aproximaba a Shruff End el sol se había puesto, aunque el cielo aún estaba muy iluminado, azul radiante y sin nubes. La estrella vespertina brillaba, enorme, sobre el mar, próxima a una luna pálida y opaca, y como débiles puntitos iban apareciendo las demás estrellas. Unos murciélagos de notable tamaño revoloteaban sobre las rocas. Al pasar, pude oír que el mar retumbaba dentro de la caldera de Minn. Me aproximé a la casa por la calzada, con la botella en la mano.

Por supuesto, la casa estaba interiormente a oscuras, pero se recortaba con bastante nitidez en la brillante media luz, y su forma desgarbada, alta y delgada, destacaba contra el horizonte del mar. Cuando estaba aproximadamente a mitad de la calzada, me pareció ver un movimiento en una de las ventanas de abajo. Me detuve y permanecí completamente inmóvil, mirando la casa. Recortada contra la intensa luz del cielo, era difícil enfocar en ella la mirada. Por unos momentos no pude ver nada con claridad, pero ahora estaba seguro de que había visto un movimiento en la biblioteca. Avancé poco a poco, con los ojos muy abiertos. Entonces vi, momentáneamente pero con claridad, una silueta oscura de pie dentro de la casa, ante la ventana, mirando hacia fuera. La figura se disolvió en la oscuridad, y mis ojos parecieron cegados. La botella se me escapó, se deslizó por el lado más abrupto de la roca y se hizo trizas abajo. Retrocedí rápidamente por la calzada hasta el camino.

Había algo o alguien dentro de la casa. ¿Qué debía hacer? Ahora podía oír el suave susurro de las olas, como un rumor de dedos que arañaran una superficie blanda. En el camino desierto que iba oscureciéndose, tuve la estremecedora sensación de mi total soledad, de mi vulnerabilidad entre aquellas rocas silenciosas, junto a un mar extranjero y absorto en sí mismo. Pensé en regresar al hotel Raven para pasar allí la noche, pero me parecía absurdo. Además, ¿querrían darme habitación, con mi aspecto desaliñado y sin equipaje? Después pensé que podría ir andando a la aldea hasta el Black Lion, pero ¿qué haría luego? No tenía amigos en la aldea, pero me di cuenta de algo más terrible aún. Me daría miedo ir andando a cualquier parte en la oscuridad que se intensificaba en aquel camino absolutamente solitario. No había ningún lugar donde ir, salvo la casa.

Empecé a regresar lentamente por el camino. Había dejado abierta la puerta trasera, pero la principal estaba cerrada con llave, de modo que tendría que dar la vuelta por la cocina. ¿Cuánto tardaría en encontrar cerillas y encender una lámpara? Suponiendo que dentro hubiera un intruso, me oiría llegar a tientas a la entrada trasera y estaría esperándome. ¡Qué estúpido sería dejarme matar accidentalmente por un ladrón asustado! A pesar de mi inquietud, seguí andando porque por entonces tenía tanto miedo al exterior como al interior de la casa, y sobre todo, temía a mi propio miedo y ansiaba ponerle fin o, por lo menos, cambiarlo. Tal vez la visión había sido imaginaria, provocada por aquella luz tan rara, y no tardaría en reírme de mí mismo mientras cenaba.

Recordé que tenía una linterna eléctrica en un estante del otro lado de la puerta de la cocina, y dónde estaba la lámpara, con las cerillas al lado. Eché una última mirada al cielo, lleno de una luz amortiguada, y después empecé a accionar torpe y ruidosamente el tirador de la puerta. Entré a tientas, dejando la puerta abierta, encontré la linterna, y después la lámpara y las cerillas. Encendí la lámpara y gradué la llama. Silencio. «Hola», grité tontamente, con aprensión, y mi voz resonó en la casa vacía. Silencio.

Con la lámpara en alto, fui hasta la puerta y miré en el vestíbulo. Nada. Rápidamente me dirigí a la habitación delantera, donde había visto la «figura». Estaba vacía. Revisé las demás piezas de la planta baja. Nada. Intenté abrir la puerta principal. Seguía cerrada con llave. Entonces empecé a subir las escaleras, con más lentitud. Sin saber por qué, siempre había tenido la sensación de que si había algo siniestro en la casa, estaría localizado en el largo rellano de arriba. Mientras subía los últimos escalones oí un súbito y prolongado tintineo. La cortina de cuentas se había movido.

Me detuve. Después seguí andando mecánicamente, con la boca abierta, y la mirada fija. Al detenerme en el extremo del rellano volví a levantar la lámpara para mirar el espacio incierto que se abría ante mí, donde la luz del quinqué y los últimos destellos de la penumbra exterior que se filtraban por la puerta abierta de mi dormitorio formaban una densa amalgama brumosa. Podía distinguir el hueco en sombras, la línea de la arcada, la masa puntillista de la cortina de cuentas. De súbito, junto a la pared del otro extremo, entre la cortina y la puerta de la habitación interna, vi la figura oscura e inmóvil de una mujer. Lo primero que pensé fue que estaba viendo un fantasma. ¡Por fin descubría el fantasma de la casa! Emití un ahogado gemido de temor y deseé volver a bajar corriendo las escaleras, pero no podía moverme. La lámpara no se me cayó.

La figura se movió, volviéndose más hacia mí. Era una mujer de verdad, no un fantasma. De repente, me pareció conocida. Después pude verle la cara a la luz del quinqué. Era Rosina Vamburgh.

—Buenas noches, Charles.

Yo seguía temblando mientras dominaba rápidamente mi miedo. Sentí un intenso alivio, mezclado con una cólera creciente. Quería jurar y maldecir en alta voz, pero me mantuve en silencio, controlando la respiración.

—Vaya, Charles, qué manera de temblar. ¿Qué te pasa?

Cuando no está en el escenario, si es que de una mujer así se puede decir alguna vez que no esté en el escenario, Rosina habla con un extraño acento ligero, supongo que galés, muy peculiar.

Hacía un frío terrible en la casa, y por un instante sentí que la odiaba, y que ella me correspondía.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué has venido a mi casa?

—Solo he venido a hacerte una visita, Charles.

—Entonces permite que te acompañe a la puerta.

Volví a bajar las escaleras y fui a la cocina, donde encendí otra lámpara. Entré en el cuartito rojo para encender el fuego. Volvía a sentir hambre, que el miedo había ahuyentado momentáneamente. Regresé a la cocina y encendí los fogones de butano para caldear un poco la habitación. Después saqué un vaso, un plato, pan, mantequilla, queso y una botella de vino. Rosina me había seguido y permanecía en la entrada de la cocina.

—¿No me invitas a una copa, Charles?

—No. Márchate. No me gusta la gente que se mete en mi casa de noche para jugar a los fantasmas. Vete, hazme el favor. ¡No quiero verte!

—¿No quieres saber por qué he venido, Charles?

Su manera de repetir mi nombre era hipnótica, amenazante.

—No.

—Estás sorprendido, sientes curiosidad.

—No te he visto ni he sabido nada de ti durante dos, no, tres años, y creo que la última vez solo nos vimos brevemente en una fiesta. Ahora, te presentas de pronto, de una manera aborrecible. ¿O crees acaso que es graciosa? ¿Esperas que me alegre de verte? No formas parte de mi vida. Apártate de mi camino.

—Claro que formo parte de tu vida. Estás asustado, Charles. Qué interesante. Es revelador lo fácil que resulta asustar a la gente, desconcertar a alguien, perseguirlo y aterrorizarlo hasta hacerle perder la cabeza y hacer de su vida una pesadilla. No es de extrañar que florezcan los dictadores.

Me senté, pero no pude comer ni beber en presencia de ella. Rosina buscó un vaso, se sirvió un poco de vino y se sentó ante mí. Todavía estaba furioso y molesto por el miedo, pero ahora que no tenía tanta hambre sentí efectivamente cierta curiosidad por la extraña aparición de Rosina. En todo caso, ¿cómo podría librarme de ella, si se negaba a irse? Lo más prudente sería aplacarla y persuadirla para que se fuera por sí sola. La miré. Indudablemente, a su extraña manera, era una mujer muy guapa.

—Veo que te estás recuperando, querido Charles. Que te aproveche la cena. Buen provecho.

Rosina vestía una especie de capa negra de tweed, con aberturas por donde le asomaban los brazos desnudos. Tenía los dedos llenos de sortijas y las muñecas de brazaletes, todo lo cual destellaba mientras ella se golpeaba suavemente las yemas de los dedos. Llevaba recogido hacia arriba el cabello lacio y oscuro, que parecía casi negro a la luz del quinqué, formando una especie de tocado griego. O se lo había dejado crecer, o lo aumentaba con algún postizo. Su maquillaje era exagerado, con tonos rosados, rojos, azules e incluso verdes, que bajo la luz apagada y concentrada de la lámpara le daban el aspecto de una máscara india. Era la suya una hermosura grotesca. La boca, ensanchada por el lápiz de labios, parecía enorme y húmeda. Los ojos entrecerrados me dirigían chispas de intensidad maligna. Rosina estaba representando un papel, montando la dramática exhibición de emoción controlada que al actor le parece tan conmovedora y al espectador, con frecuencia, tan poco convincente.

—Pareces un payaso —observé.

—Sí, querido, como en los viejos tiempos.

—¿Quieres comer algo?

—No, he tomado el té tarde en mi hotel.

—¿En tu hotel?

—Sí, me alojo en el hotel Raven.

—Vaya. He estado ahí esta tarde y no me han dejado entrar en el comedor.

—No me sorprende, porque pareces un estudiante mugriento. La vida junto al mar te sienta bien. Pareces un joven de veinte años… Bueno, de treinta. En el bar oí que hablaban de ti. Parece que ya has molestado a todo el mundo.

—No es posible. Si no he conocido a nadie…

—Podría haberte dicho que el campo es el lugar menos tranquilo para vivir, y con menos intimidad. El lugar más apacible y retirado del mundo es un piso en Kensington.

—¿Quieres decir que el camarero me echó aun sabiendo quién era?

—Bueno, quizá no te haya reconocido. No eres tan famoso. Yo soy mucho más famosa que tú.

En eso tenía razón.

—Las estrellas son siempre más famosas que quienes las crean. ¿Puedo preguntarte qué estás haciendo en el hotel Raven?

—He venido a visitarte.

—¿Desde cuándo estás ahí?

—Mucho tiempo, una semana, no sé. No quería perderte de vista. Pensé que ser tu fantasma podría divertirme bastante.

—¿Mi fantasma? ¿Quieres decir que…?

—¿No has tenido la sensación de que vivías en una casa embrujada? Claro que no he hecho gran cosa: ni faroles ni sábanas fantasmales…

Sentía deseos de gritar de exasperación y alivio.

—Entonces, fuiste tú… Tú rompiste el jarrón y el espejo, y has venido a espiarme furtivamente por las noches…

—Rompí el jarrón y el espejo, sí, pero nada más. Nunca vendría furtivamente con semejante oscuridad. La casa es furtiva.

—Pero lo hiciste, me estuviste mirando a través de esa ventana interior.

—No, no he sido yo. Debe tratarse de algún otro fantasma.

—Lo hiciste tú o quien fuera. ¿Cómo has entrado?

—Dejas abiertas las ventanas de abajo, y no deberías, ¿sabes?

De pronto, mientras la miraba, tuve una visión: fue como si su rostro se desvaneciera, convirtiéndose en un agujero, a cuyo través vi la cabeza de reptil, los dientes y la rosada boca abierta de mi monstruo marino. Aquello duró un segundo, e imagino que en realidad no fue una visión, sino una idea. Seguía atrozmente nervioso. De nuevo volví a oír el mar, más fuerte. Pero, como mal podía considerar a Rosina como la causante de que me acosara un monstruo marino, decidí no mencionarlo siquiera.

—Pero ¿por qué me perseguías de esa manera? ¿Y por qué has decidido ahora, si es que lo has decidido, dejar que te descubriera?

—Hoy vi a Lizzie Scherer en la aldea.

—Sí, estuvo aquí, pero se ha ido. ¿A qué viene todo eso? No entiendo nada.

—¿No lo entiendes, Charles? ¿Lo has olvidado? Déjame que te lo recuerde. —Rosina se inclinó sobre la mesa, apoyando en ella las manos y apuntándome con las uñas, largas como lanzas diminutas, que llevaba pintadas de púrpura oscura. Los brazaletes rasparon la madera de la mesa—. Me prometiste que si alguna vez te casabas con alguien, sería conmigo.

Volvió a sitiarme el miedo, una perspectiva de fría consternación, el rebrotar de lo impredecible y peligroso. Los aterradores ojos azules de Rosina lanzaban chispas, las sortijas destellaban. Lo que decía era cierto.

—¿Ah, sí? —respondí con ligereza—. Pues no lo recuerdo. Debía de estar bebido. En todo caso, no tengo intención de casarme.

—¿No? Y me prometiste que si alguna vez llegabas a vivir de manera permanente con alguien, sería conmigo.

También eso, lamentablemente, era cierto.

Rosina sonrió. Tiene los dientes largos y blancos, algo irregulares, y un mohín que le hace adelantar los dientes de abajo hasta el nivel de los superiores, mientras retrae los labios. El efecto es terrible.

—No estabas bebido, Charles. Y lo recuerdas.

Intentaba pensar qué estrategia sería la mejor que podría adoptar con aquella mujer peligrosa. Ciertamente, no había esperado verla reaparecer en mi vida, pero ahora que lo había hecho, reconocía y respetaba su estilo. El jarrón roto, el espejo hecho añicos, no eran portentos gratuitos. ¿Por qué me hacía recordar aquello, cuál era la causa de su actitud? La referencia a Lizzie era la clave, aunque, por desgracia, no tenía tiempo para pensar en ella. Si esa era su motivación, ¿y si le dijese que la presencia de Lizzie aquí no significaba nada? Con ello no haría más que postergar una crisis cuya naturaleza apenas comenzaba a entender. En mis fantasías recientes, ¿había considerado a Lizzie en la situación hipotética de compañera permanente? Quizá. ¿Había pensado seriamente en casarme con ella? No. Pero el terrorismo de Rosina era intolerable, una impertinencia. Decidí que era mejor mostrarme agresivamente firme y directo, sin pérdida de tiempo.

—Mira, terminemos con esto, por favor. No recuerdo exactamente lo que dije, pero eran tonterías emocionales del momento, como bien sabes. Uno no puede comprometerse de esa manera, y no estoy comprometido. Aquellas no fueron más que palabras, no una promesa.

—Las promesas son palabras. Estás comprometido, Charles, no lo dudes. Comprometido.

Repitió la palabra lentamente, recalcándola.

—No digas disparates, Rosina. Durante una aventura amorosa, la gente dice toda clase de cosas sin intención seria, ya lo sabes. O si lo prefieres, de acuerdo, lo prometí, pero romperé mi promesa cuando me venga bien, como todo el mundo.

—Entonces, ¿vas a casarte con ella?

—¿Con quién? ¿De qué estás hablando? ¿Te refieres a Lizzie?

—¿Así pues, es cierto?

—No, claro que no voy a casarme con ella.

—¿No te vas a casar con ella?

—Rosina, ¿quieres dejarme en paz? ¿Cómo se te ha metido semejante idea en la cabeza?

—Ah, en cuanto a eso —respondió Rosina, haciendo chasquear los dedos—. Ella no pudo callárselo. Ha ido por ahí diciéndole a todo el mundo que la persigues con tus proposiciones.

Eso, naturalmente, no me lo creí.

—Gilbert Opian intentó formar una especie de partido contra ti. Todos están muy regocijados.

Gilbert era el culpable.

—Y sospecho que ni siquiera sabías que Lizzie vivía con Gilbert. Sorpresa, sorpresa. Eso lo sabía todo el mundo. Si no te interesa gran cosa saber con quién está viviendo, es que ella no te interesa lo suficiente como para casarte.

—No voy a casarme con ella.

—Lo has dicho dos veces.

—Quiero decir… Oh, vete, Rosina. Además, no son amantes.

—¿Estás seguro?

—Quiero decir que haré lo que me parezca.

—Siempre has sabido con quién vivía yo.

—No te hagas ilusiones. No me interesa lo que hagas ni con quién vivas, siempre y cuando te mantengas lejos de mí. Ahora, lárgate.

Rosina no se movió, no hizo más ademán que alargar una mano por encima de la mesa hasta que la uña larga y afilada del dedo corazón me tocó la manga de la camisa. Después sentí que la uña se me clavaba en el brazo. Me puse rígido, sin cambiar de expresión.

—No me has entendido —dijo ella—. ¿Por qué crees que he venido aquí ahora? No entré en tu casa y me puse a romper cosas simplemente para divertirme y reírme contigo después. Quiero decirte algo. Conmigo te casarás o no, pero no voy a permitirte que te cases con nadie más. Te haré cumplir tu promesa.

—No puedes. Estás viviendo en el mundo de tus sueños.

—Oh, claro que puedes pasar por una ceremonia nupcial o crear un hogar con la mujer que quieras, pero no viviréis felices para siempre. Si te juntas con Lizzie, os haré la vida imposible, como tú hiciste con la mía. No podrás ocultarte de mí. Estaré contigo a todas horas, me tendréis presente día y noche, seré un demonio en vuestra vida, hasta que ella llore de desesperación por haberte conocido. Es muy fácil asustar a la gente, Charlie. Lo sé, porque lo he hecho. Es fácil mutilar a la gente, destruir implacablemente su paz espiritual y marchitar todas sus alegrías. No toleraré que te cases, Charles. Si te casas con esa puta o si vuelves a hacerla tu amante, dedicaré mi vida a amargar la vuestra, y me resultará muy fácil.

Retiró la mano, y en la manga de la camisa apareció una mancha de sangre. Aquello no se debía al delirio momentáneo y gratuito de una mujer celosa, sino al odio, y el odio es capaz de destruir, tiene su propia magia. Rosina tenía la voluntad y el poder necesarios para hacer sin titubear lo que se proponía. Y mientras pensaba en ello sentí, con una punzada de dolor, que esa voluntad siniestra, cuando tomaba otra orientación, era precisamente lo que me había llevado a amarla. Rosina sonreía otra vez, mostrando sus dientes blanco mate.

Adopté un tono razonable, que no la engañó porque podía percibir mi miedo.

—Tus amenazas son bastante prematuras, pero si por cualquier razón me molestas no dudes de que tomaré represalias. ¿Por qué emprender una guerra así, por qué desperdiciar tu vida y tu tiempo? Eso es odio, no amor. Olvídalo, como la mujer racional que eres. ¿Por qué te haces daño tú misma con esos paroxismos de celos y malhumor?

Estas palabras fueron un grave error.

Rosina golpeó enérgicamente la mesa con la palma de la mano y los ojos le centellearon con violencia.

—¡Y tú te atreves a hablar de celos! ¡Como si me importara esa imbécil que andas persiguiendo! De acuerdo, me abandonaste, a mí, para irte con ella, y no lo he olvidado. Podría haberla desfigurado o enloquecido, pero sabía que te cansarías de ella, y así fue, como te cansas de todo el mundo. Destrozaste mi matrimonio, me impediste tener hijos y por ti renuncié a todos mis amigos. Y después de haberme suplicado de rodillas que abandonase a mi marido, cuando lo hago te vas y me dejas por esa tonta con cara de niña. ¿No recuerdas lo que fue nuestro amor? ¿Has olvidado por qué dijiste aquellas palabras?

—Gracias a Dios, uno se olvida de sus amores como se olvida de sus sueños.

—Nunca has tenido ni pizca de imaginación. No es raro que pudieras escribir para el teatro. Eres de hielo. Te gustan las mujeres, pero nunca te interesa la gente que te gusta, y por eso nunca aprendes nada. Has tenido amores, pero no sé cómo has conservado la inocencia. No, la inocencia no, porque eres ante todo un rencoroso, sino la inmadurez. Tu madre fue tu primera amante. Clement se limitó a secuestrar un bebé. Pero ¿no ves que todo ha sido un espejismo? Esas mujeres te amaron por tu poder, por tu magia, porque has sido un brujo. Y ahora, se acabó… Soy la única que te ha amado por ti mismo y no por tu aureola de invencible.

—Tu discurso me habría impresionado más si me lo hubieras soltado antes, ¡y no solo porque has oído algún rumor acerca de Lizzie!

—Esperaba a ver si de verdad renunciabas al mundo, como anunciaste que harías. Te quería sin nada y solo. Entonces casi podrías haber sido digno de mí. ¡Qué tonta fui al pensar que alguna vez podría admirarte por algo que no fuera esa frívola brujería! Pero el caso es que me hiciste aquella promesa en un momento de sinceridad, de amor absoluto, como pocos hombres tienen el privilegio de tener en su vida. Y esa promesa me pertenece, es todo lo que tengo a cambio de mi matrimonio deshecho y del amor que te di como no he dado jamás a ningún hombre. Poseo esa promesa, y la haré valer, la usaré aunque con ella no pueda hacer más que destrozar tu vida.

Me levanté de súbito y ella se puso tensa, tanto que llegó a alzar las manos como si fueran garras. Parecía una bailarina que representara un gato.

—Mira, encanto bizco, ya es tarde, así que vuelve al hotel. Yo me voy a dormir. Y te ruego que no sigas rondando furtivamente esta casa, rompiendo cosas y espiando a través de los cristales. No tengo ningún proyecto de casarme ni de irme a vivir con ninguna mujer.

—¿Me lo juras?

—No hay posibilidad alguna. Lizzie está viviendo con Gilbert. Las cosas son como son. Y, por cierto, jamás le hice proposición alguna; eso no fue más que un rumor delirante. Ahora vete, estoy agotado, y tú también debes de estarlo, después de una función tan larga.

Rosina se levantó y se arrebujó en la capa; los brazos entrelazados le asomaban por las aberturas. Me miró un momento con ferocidad.

—Me iré, pero dime que crees lo que te he dicho.

—Lo creo en parte.

—Dímelo.

—Lo creo. Ahora, por el amor de Dios, vete.

Con la lámpara en alto, me encaminé a la puerta principal y ella me siguió. Al abrir la puerta, la luz del quinqué reveló la niebla que esperaba afuera, como una presencia. Era imposible distinguir dónde terminaba la calzada.

—Te acompañaré hasta el camino —le dije, y volví a buscar la linterna—. Pero, mira, lo mejor será que te acompañe hasta el hotel, qué diablos.

—No hace falta —respondió en tono apagado—. Tengo el coche cerca.

Le iluminé la calzada con la linterna. La niebla no era tan densa en el camino.

—¿Dónde tienes el coche?

—Ahí, detrás de esa roca.

Fuimos hasta allí y Rosina subió al coche.

—Buenas noches —le dije, y ella me respondió:

—Recuerda…

Encendió las luces largas y distinguí la forma de un coche biplaza rojo, achaparrado. Rosina hizo marcha atrás hasta salir al camino. Mientras daba la vuelta para enfilar en dirección al hotel, apareció súbitamente una figura, alguien que a no dudarlo venía andando por el camino. Rosina había pisado con fuerza el acelerador y el coche arrancó bruscamente. Durante un momento el peatón quedó deslumbrado por los faros y se apretó contra la roca. El coche viró rápidamente con un chirrido y se alejó, rugiente, por el camino. La linterna me cayó de los dedos, se perdió en la hierba y quedé a oscuras.

El peatón a quien Rosina había estado a punto de atropellar era la vieja aldeana que de una manera tan extraña me había hecho evocar a Hartley. Ahora, en aquel breve resplandor, la vi. La vieja no se parecía a Hartley. Era ella.

LA HISTORIA

DOS.

ESTOY en Londres, escribiendo el relato de la llegada de Rosina y lo que sucedió a continuación. Cuando el coche de Rosina desapareció velozmente, me quedé inmóvil, conmocionado, bajo uno de esos shocks que aniquilan el espacio y el tiempo y lo dejan a uno casi en el limbo. Estaba paralizado. No puedo entender por qué no me desplomé al suelo, tan terrible fue el impacto inicial de la revelación. Al principio, no sé bien por qué, no me pareció algo inoportuno ni horrible, sino más bien lo imposible que se hace verdad, como si tuviera lugar el fin del mundo que ni podemos imaginar. Y realmente era el fin del mundo. Recuerdo que extendí muy lentamente la mano para apoyarme en la roca. Cuando fui capaz de inclinarme para recoger la linterna del suelo, sabía que Hartley se había ido, debía de haber seguido andando por el camino y estaría muy lejos, o tal vez habría seguido algún atajo a campo traviesa. En todo caso, no estaba seguro de la dirección que llevaba cuando la sorprendieron las luces del coche. Estaba tan aturdido que no podía tomar la menor decisión sobre lo que debía hacer. Eché a andar a toda prisa hacia la aldea, pero me detuve. No se me ocurrió gritar su nombre. Eso habría sido imposible. En realidad, apenas recordaba su nombre, y en todo caso habría lanzado un bramido incoherente. Volví sobre mis pasos y como un tonto empecé a explorar con la linterna, recorriendo el lugar donde la había visto. La luz reveló las huellas de los neumáticos del coche, la hierba pisoteada, la roca amarilla llena de hoyos, el movimiento de la niebla. Luego, muy despacio, como si regresara de un funeral, volví a casa. La luz seguía encendida en la cocina, el fuego ardía en el cuartito rojo. Todo estaba tan tranquilo como lo había estado cuando hablaba allí con Rosina; me parecía que había transcurrido una eternidad desde entonces.

Estaba temblando. No podía tomar bocado, ni siquiera beber. Entré en el cuartito rojo y me senté junto al fuego. Me pregunté si Hartley estaría viuda. Parecía como si esa pregunta angustiosa se hubiera formulado a sí misma en el instante terrible del reconocimiento, terrible no porque ella hubiera cambiado casi por completo, sino porque yo sabía que estaba rodeado de ruinas, las antiguas suposiciones se habían esfumado, y toda terrible posibilidad estaba abierta. Creo que entonces no me pasó por la cabeza que pudiera sufrir algún dolor tremendo. No era la perspectiva del dolor lo que me hacía sentir tan destrozado, sino la misma experiencia del cambio. Sentí una angustia inmediata, como la que debe de sentir un insecto cuando sale de la crisálida, o el feto cuando se esfuerza por abrirse paso hacia el mundo. Tampoco fue una mudanza hacia el pasado. La memoria parecía casi fuera del lugar. Era una nueva condición del ser.

Finalmente fui a acostarme y no tardé en dormirme como un tronco, no sin antes haber podido dar forma a una o dos sencillas ideas, o preguntas, más. El interrogante de si estaría viuda lo invadía todo hasta tal punto que apenas era una pregunta, sino la misma atmósfera que respiraba. Me pregunté si me habría visto en la aldea y, en ese caso, si me habría reconocido. Yo la había visto a distancia varias veces. Era espantoso. La había visto sin reconocerla. Pero yo apenas he cambiado, y debe de haberme reconocido de inmediato. ¿Por qué no se había dirigido a mí? Quizá había preferido no verme, tal vez fuese corta de vista, o… Sea como fuere, ¿qué estaba haciendo en la aldea? ¿Vivía allí o estaba de vacaciones? Quizá mañana desaparecería y ya nunca volvería a verla. ¿Dónde iba, de noche, por el brumoso camino junto al mar? Se me ocurrió que tal vez trabajara en el hotel Raven. Pero Hartley tenía más de sesenta años, ¡seis décadas ya! Nunca había considerado el hecho de que Hartley también envejeciera. Después me pregunté si me habría visto en la oscuridad, y en ese caso, si se habría dado cuenta de que la había reconocido. Entonces pensé: ella me vio con Rosina. ¿Qué habría oído, de qué hablábamos en aquel momento? No pude recordarlo. Llegué a la conclusión de que era imposible que me hubiera visto, porque yo estaba detrás de las luces del coche. Al día siguiente la buscaría, daría con ella, y entonces…

A la mañana siguiente me desperté con la sensación inmediata de que el mundo había cambiado. La sensación de algo espantoso era menor, y tenía una excitación nueva, muy crispada, y una avidez puramente física de estar en presencia de Hartley, el indudable e intenso magnetismo del amor. Sentía también que se cernía sobre mí una extraña alegría como si durante la noche me hubiera convertido en un ser benéfico con poder para hacer el bien. Podía producir el bien, otorgarlo. Era el rey que busca a la joven pordiosera. Tenía el poder de transformar, elevar, curar, aportar una felicidad y un regocijo jamás soñados. Era asombroso: había ido a un lugar tan remoto y, contra todas las probabilidades, ¡la había encontrado por fin! ¡Vine aquí por Clement y encontré a Hartley! ¿Pero estaría viuda?

Antes de las nueve estaba en la aldea. La mañana, soleada, prometía calor. Caminé rápidamente por las callejuelas. Después bajé al puerto y regresé por un sendero que subía por la colina hasta los chalets. En cuanto abrieron las dos tiendas, entré en ellas. Caminé de nuevo y luego entré en la iglesia, que estaba vacía, y me senté un rato, con la cabeza entre las manos. Descubrí que era capaz de rezar, y que en realidad lo estaba haciendo. Era extraño, porque no creía en Dios ni había vuelto a rezar desde que era niño. Y recé: «Permite que encuentre a Hartley, y haz que esté sola, que me ame y que acepte que la haga feliz para siempre». Poder hacer feliz a Hartley se había convertido en lo más deseable del mundo, algo cuya posesión sería el coronamiento y la perfección de mi vida. Seguí rezando y luego tuve la extraña sensación de haberme dormido. Me desperté presa del pánico de haber perdido a Hartley, como si la única ocasión de encontrarla hubiera llegado y pasado mientras yo dormía. Sus vacaciones habían terminado, había regresado a su casa, se había escapado, había muerto súbitamente. Salí corriendo de la iglesia. Y al fin la vi.

Vi a una robusta mujer de edad con un vestido informe, parecido a una tienda de campaña, que llevaba una bolsa de la compra y avanzaba, muy lentamente, como en un sueño, por la calle, más allá del Black Lion, en dirección a la tienda. Aquella figura, que tan vaga y ociosamente advertí el día anterior, había cambiado ahora totalmente ante mis ojos. Tenía por fondo el mundo entero. Y entre ella y yo se interpuso, flotando quizá por última vez, la visión de una muchacha delgada, de piernas largas y muslos brillantes. Eché a correr.

Corrí hasta darle alcance, cuando ella acababa de rebasar la taberna, y al llegar a su lado le toqué una de las holgadas mangas del vestido marrón. Ella se detuvo, y yo también, sin poder decir nada.

El rostro familiar se volvió hacia mí, aquel rostro redondo, pálido, excéntrico, con sus inescrutables ojos violeta, y con una sensación de alivio casi refleja pensé que aquella mujer y Hartley eran la misma persona, y que, después de todo, podía verla como la misma persona.

Su rostro, ahora totalmente pálido, expresaba semejante terror que yo mismo me habría sentido aterrorizado si no me hubiera absorbido la búsqueda apremiante, casi mecánica, de «similitudes», de maneras de fundir el presente con el remoto pasado. Sí, era la cara de Hartley, aunque tuviera ojeras y un curioso aspecto blando y árido. Desde el rabillo del ojo, un haz de finas arrugas se elevaba hasta la frente y descendía hacia el mentón, enmarcando la cara como una guirnalda. La frente tenía líneas horizontales que le daban un aire magistral y sobre el labio superior le crecían largos pelos oscuros. Tenía los labios pintados de rojo y húmedos, y los polvos de la cara se le habían apelmazado en algunas partes. El cabello era gris, con una ondulación pulcra y convencional. Pero la forma de la cara y la cabeza, y la mirada de aquellos ojos transmitían algo intacto, directamente del pasado al presente. Empezó a murmurar algo.

—Usted es…

Enseguida resultó evidente que sabía quién era. Musitó un «oh», mirándome fijamente con una especie de aterrorizada súplica inexpresiva.

—Vamos, vamos… —conseguí decir al fin, y volví a tirarle de la manga mientras empezaba a retroceder hacia la iglesia.

No intenté andar a su lado. Ella me siguió, unos pasos atrás, mientras yo me volvía para mirarla y tropezaba. Sabe Dios qué testigos tuvo el encuentro. Tal vez media docena de personas, tal vez nadie. No podía ver más que la mirada aterrorizada de Hartley.

Entré en la iglesia y sostuve la puerta grande y pesada para que pasara. El templo seguía vacío. Las vidrieras sin colorear filtraban una luz fría y brillante. Me senté en un banco y ella también se sentó, cerca de mí, en la fila de delante, de manera que para verme tenía que volverse. En la atmósfera húmeda y con olor a moho notaba el aroma de sus polvos y sentía el calor de su cuerpo. Había dejado caer el bolso y se aferraba con ambas manos al respaldo del banco. Tenía las manos enrojecidas y arrugadas, y un momento después las ocultó.

—Lo siento… —murmuró y cerró los ojos.

Apoyé la frente en la superficie de madera pulida donde habían estado sus manos y le dije:

—Oh, Hartley, Hartley, Hartley…

Después se me ocurrió que ni por un momento dudé de que su emoción fuera tan intensa como la mía, aunque bien podría haber sido de otra manera. Cuando levanté la cabeza, ella se tocaba ligeramente la cara con un pañuelo, sin mirarme.

—Hartley…, querida mía… ¿Dónde vives? ¿En la aldea?

No sé por qué le hice primero esa pregunta; quizá tan solo porque era fácil de responder. Hablar, de lo que fuese, parecía el problema, como si nuestras lenguas fuesen diferentes y tuviéramos que enseñarnos a hablar el uno al otro.

—Sí.

—¿No estás de vacaciones? ¿Vives aquí?

—Sí.

—Yo también. Ahora estoy jubilado. ¿Dónde vives?

—Allá, en la colina.

—¿En una de aquellas casitas?

—Sí, tiene una vista muy bonita.

También ella balbuceaba. Con el pañuelo, se había manchado la mejilla de rojo de labios.

—Recuerdo que te casaste. ¿Todavía estás…? Quiero decir si aún tienes marido…

—Sí, mi marido vive… Está conmigo, sí, y vivimos aquí.

Guardé silencio mientras todo el mundo de posibilidades iban cerrándose como un abanico, como un truco escenográfico, ocultándose, doblándose, mezclándose silenciosamente hasta hacerse muy pequeñas y desaparecer. Bien, así estaban las cosas, y yo tendría que pensar, inventar alguna manera de vivir en aquella situación que ahora, fuera cual fuese la posición de Hartley, sería para mí la situación continua y única posible, el estado final de las cosas, el centro del mundo.

—Lo siento —le dije.

Ella sacudió ligeramente la cabeza y se estremeció de emoción ante ese último y torpe tributo. Una corta letanía, un breve e inmenso «amén».

—No estoy casado —seguí diciendo—. Nunca me casé.

Ella volvió a mover la cabeza, mirando fijamente el pañuelo enrojecido. Y durante un momento permanecimos en silencio, como si contempláramos sin aliento un suceso descomunal que acabara de producirse. Después, como cuando la gente se apresura a hablar de cualquier cosa en una crisis, pregunté rápidamente.

—¿Me habías visto antes, en la calle, tal vez sin reconocerme?

—Oh sí. Te vi hace casi tres semanas, y te reconocí. No has cambiado.

No pude decirle lo mismo, aunque después lamenté no haberlo hecho. ¿Hasta qué punto les importa a las mujeres perder su prestancia, hasta qué punto se dan cuenta? Pero me asaltó otra idea abrumadora.

—Pero entonces, ¿por qué no me hablaste?

—No estaba segura de que quisieras reconocerme. Pensé que tal vez te sentirías mejor si no nos reconocíamos…

—¿Quieres decir que creíste que te había reconocido y… te negaba el saludo… que te ignoraba? ¿Cómo has podido pensar eso?

—Yo no sabía… desconocía tus sentimientos después de todos estos años… si me guardabas rencor o me habías perdonado. Eres tan importante y famoso… Tal vez no te gustara, no quisieras reconocerme…

—¿Cómo es posible, Hartley? Si supieras… Me he pasado los años buscándote, jamás he dejado de amarte…

Le toqué el hombro del vestido marrón y durante un segundo mis dedos le rozaron la tela del cuello.

—No, no —murmuró ella, apartándose ligeramente.

—¿Sabías que te vi anoche?

—Sí.

—No te había reconocido antes, y desde entonces deliro. ¡Jamás habría fingido que no te reconocía! ¡Eso es atroz! ¿Cómo se te ocurre que pueda guardarte rencor u olvidarte? Eres mi amor, lo eres aún, sigues siendo lo que fuiste para mí…

Ella hizo una mueca extraña, una especie de sonrisa, y meneó la cabeza, todavía sin mirarme.

No podía decir nada más, tenía que acercarme a tientas a las terribles verdades.

—¿Sigues aún con el mismo… marido… con quien te casaste… entonces?

—Sí, con el mismo.

—Nunca supe cómo se llamaba. No, no conozco tu apellido de casada.

—Soy la señora Fitch. Se llama Benjamin Fitch.

Fue como si recibiera un golpe en el estómago. Ahora, el horror de que estuviera casada tenía un nombre, aquel horror con el cual yo tendría que vivir, como fuese. Sentí una atroz lástima de mí mismo, y el rostro se me contrajo de dolor.

—¿Y qué hace, Hartley, quiero decir, a qué se dedica, en qué trabaja?

—Está un poco impedido. Viajaba por ahí en coche, como representante, hizo diversas cosas, y ahora está jubilado. Vinimos aquí desde los Midlands, a vivir en esa casa…

—Qué extraño es, Hartley, que ambos hayamos venido aquí para volver a encontrarnos, sin que lo supiéramos. Parece cosa del destino.

¡Y qué doloroso destino! Hartley no decía nada. Consultó su reloj.

—¿Y los hijos? ¿No tienes?

—Tenemos uno, de dieciocho años. Ahora no está aquí.

Hablaba con más calma, con una lentitud que parecía ex profeso, como si estuviera cumpliendo con una tarea.

—¿Cómo se llama?

—Titus —dijo al cabo de un rato—. Se llama Titus. Debo irme —agregó, mientras consultaba de nuevo el reloj—. Tengo que ir a la tienda, se me hará tarde.

—Hartley, te lo ruego, quédate, por favor, tengo que seguir hablando contigo, cuéntame… Cuéntame qué hacía tu marido, ¿qué vendía antes de jubilarse?

Tenía que seguir haciéndole preguntas.

—Extintores de incendio. Ese era su ramo. Siempre volvía muy cansado por las noches.

Aquella súbita visión de sus noches, año tras año, me impulsó a seguir preguntando con torpeza.

—¿Y tu matrimonio ha sido feliz, Hartley? ¿Has tenido una buena vida?

—Oh sí, he sido muy feliz. Nuestro matrimonio es muy dichoso.

¿Era sincera? Probablemente sí. Una buena vida… Qué frase extraña se me había ocurrido. Y nuestras vidas, ¿se habrían completado de algún modo, desde nuestro último encuentro? La voz de Hartley, que conservaba el mismo tono algo monótono de siempre con su acento local, para mí tan atractivo, me hizo reparar en cuánto había cambiado mi propia voz.

De repente me quedé sin aliento y apoyé ambas manos en el respaldo del banco. Toqué su vestido con el dedo meñique y ella se movió un poco. Algo negro parecía amenazarme desde cierta altura por encima de mi cabeza. Ella había sido feliz durante todos aquellos años, sí, ¿por qué no? Y, sin embargo, no podía creerlo, no podía soportarlo. Ella había existido todos aquellos años y nuestras vidas se habían consumido. Aspiré hondo y la oscuridad desapareció. Pensé que debía ser ingenioso, y esa palabra pareció ser una ayuda para mí. Debía ser ingenioso y procurar no sufrir demasiado. Debía buscar cierta felicidad, algún consuelo, ingeniosamente.

Sin saber bien lo que quería decir, ni por qué, le dije:

—La mujer que conducía el coche, anoche, es una actriz famosa, Rosina Vamburgh. Vino a visitarme…

—Aquí nunca vamos al teatro…

—Vino a visitarme por unos asuntos de negocios…

—Te vi en la televisión.

—¿Ah, sí? ¿En qué programa?

—Lo he olvidado. Ahora debo irme.

Se levantó y cogió su bolsa de la compra. Sentí pánico.

—No te vayas, Hartley, pareces… tan cansada…

No era lo mejor que podía decirle, pero expresaba una especie de angustioso deseo de protección, ternura, lástima y una humildad que experimentaba al verla allí, ante mí, convertida en una anciana. Parecía fatigada, en efecto, de algún modo el cansancio era la expresión de su rostro, no tanto tristeza o sufrimiento como una enorme fatiga, la de alguien que ha trabajado demasiado durante años y años.

—Estoy muy bien, aparte de unas inacabables molestias abdominales. Tú sí que tienes buen aspecto, Charles, y pareces joven. Tengo que irme. —Se separó de mí, arrastrando los pies, en dirección a la puerta. Me levanté de un salto y la seguí.

—Pero ¿qué vamos a hacer?

Hartley me miró como si no estuviera segura de lo que quería decir la pregunta.

—¿Qué vamos a hacer, Hartley? —repetí—. ¿Cuándo nos veremos? ¿Después de que hayas hecho las compras, o en la taberna? ¿O quieres venir a mi casa?

Más allá de esas palabras se abrían locas perspectivas.

Hartley abrió la puerta de la iglesia, tirando de ella con esfuerzo, y por encima de su hombro alcancé a ver la tumba de Dummy, la puerta de hierro forjado, la gente en la calle aldeana y, a lo lejos, el horizonte del mar.

—Iré a visitaros, claro —dije desatinadamente—. Me gustaría conocer a tu marido. Tenéis que venir a mi curiosa casa a tomar algo. Ya sabes dónde vivo…

—Sí, lo sé. Te lo agradezco, pero ahora no puede ser, mi marido no está del todo bien…

—Pero he de verte… Dame la dirección. ¿Cuál es tu casa?

—Se llama Nibletts, es la última, pero no… Ya te avisaré…

—Te lo ruego, Hartley, volvamos a vernos cuando hayas terminado la compra, déjame que te ayude a…

—No, no, que llevo retraso. No vengas, quédate aquí. Ya te veré más tarde, quiero decir, otro día. Por favor, no hagas nada. Ya te avisaré. Debo irme corriendo; sí, te avisaré. Quédate aquí, por favor. Adiós.

Habría querido tocarla, pero solo con la punta de los dedos, como si fuera un fantasma y pudiera disolverse, habría querido sujetar su vestido entre los dedos. Ahora sentía una necesidad más precisa de cogerle la cabeza y acercarla silenciosamente a mí y oír latir su corazón. De pronto, renacían los viejos deseos. Vi sus ojos tan azules y la curiosa expresión de desespero en su rostro redondo que tan poco había cambiado. Y sus labios, tan pálidos y fríos.

—No figuro en la guía telefónica… —empecé a decir.

Hartley salió rápidamente de la iglesia y cerró con cuidado la puerta. Obedecí sus deseos y me quedé. Me senté en el mismo banco y una vez más apoyé las manos donde habían estado las suyas.

¿Qué iba a hacer ahora, cómo me las arreglaría durante el resto de mi vida ahora que había vuelto a encontrar a Hartley? ¿Tendría que ir de visita a Nibletts una vez por semana, a tomar el té con el señor Benjamin Fitch y señora? ¿O recibir a ambos en Shruff End, agasajándoles con judías, embutidos y clarete? ¿Llevarlos a Londres a ver algún espectáculo? ¿Interesarme por el futuro de Titus? ¿Hacerme cargo de todos ellos? ¿Legar mi dinero a Titus? Mis pensamientos giraban vertiginosamente, se me abrían perspectivas enormes, inmensas extensiones del futuro parecían de pronto vivas y bullentes de posibilidades, todas ellas terribles. Pensaba que debía ser ingenioso. Miré mi reloj; eran las diez y veinte. ¡Cuántos pensamientos terribles había tenido en tan poco tiempo! Me quedé un rato sentado, hasta que calculé que Hartley habría terminado sus compras y ya estaría en su casa, y entonces salí de la iglesia y me senté sobre la tumba de Dummy, recostándome contra la lápida que tenía grabada el ancla con su cuerda. Desde allí, por encima de los árboles, alcanzaba a ver los techos de las casitas bajas, incluso el de la última, la vivienda de los señores Fitch. Un viajante tullido. ¿Qué le pasaría? ¿Alguna deformidad? Comprendí que tendría que ir a echar un vistazo al señor Benjamin Fitch, muy pronto.

¿Por qué se había mostrado Hartley tan renuente, por qué no había dicho «Sí, ven a vernos» o «Nos encantaría ir a tu casa»? Al margen de lo que sintiera, la sensatez requería tales gestos. Eran una exigencia de cortesía y, al menos de momento, uno podría salvarse por la cortesía. ¿O el marido impedido sería un enfermo, de verdad, doliente, quejoso y quizá postrado en cama? Pero ¿qué sentía Hartley, qué la hacía parecer tan tensa y ansiosa? Tal vez su mala disposición a invitarme a su casa fuera comprensible, e incluso mucho. «Eres muy importante y famoso». Quizá estuviera un poquito avergonzada de su casa y su marido, lo cual no significaba necesariamente que no le amase. Pero ¿le amaba? Tenía que saberlo. ¿Era realmente feliz? Tenía que saberlo. Y aquella vieja idea horrible y dulzona seguía presente: debía haberse arrepentido de su mala elección. Debía de haberse pasado la vida lamentando no haberse casado conmigo. «Te vi en la tele». ¿Qué sentiría entonces? ¿Qué mezquinas punzadas de remordimiento la asaltaban cuando me veía como una «celebridad»? ¿Cómo podía saber que yo seguía siendo el mismo, y que la echaba de menos? ¿No pensaría que estaba rodeado de mujeres atractivas, que probablemente tendría una amante? Había visto a Rosina y tal vez a Lizzie. Se me ocurrió de pronto, y era algo doloroso y dulce a la vez, que quizá se resistía a verme precisamente por su arrepentimiento: el remordimiento, los celos, la versatilidad de los ensueños estériles. No quería saber nada de lo que podrían haber sido aquellos años, nuestra vida entera, que podríamos haber pasado juntos. Ella no quería empezar a amarme otra vez…

Ya estaba lo bastante saturado de ideas peligrosas como para dejar esta de lado. Mientras volvía a recostarme contra la superficie caldeada por el sol del conciso monumento cubierto de líquenes que era la tumba de Dummy, estaba ya planeando una especie de programa de supervivencia, que a grandes rasgos era como sigue. No cabía duda de que ahora debía arreglármelas como pudiera para dedicar el resto de mi vida a Hartley. (Me apresuré a desechar la idea de que el señor Fitch estuviera gravemente enfermo y se muriera pronto). Eso solo era factible si yo aceptaba su matrimonio y si mi intento de entablar amistad con ella, y presumiblemente con él, tenía éxito. Hartley y yo no volvíamos a vernos como simples turistas, eso quedaba descartado. El marido tendría que tolerarme por lo menos. ¿Me admitiría quizá como un personaje ridículo? Aunque eso no acabara de gustarme, la imaginación es tan rápida que ya podía oír a Hartley diciendo a su cónyuge: «Vaya, aquí está otra vez el bueno de Charles. ¡Si es que no puede dejar de venir!», aunque sus sentimientos no correspondían precisamente a esas palabras. Tal vez, incluso, al marido le halagase que una «personalidad del mundo del espectáculo» admirase a su mujer. Sin embargo, estas conjeturas eran desagradables o, en todo caso, prematuras.

Ahora debía concentrarme en la posibilidad de que el amor adoptara la forma de un puro respeto mutuo, afectuoso y profundo, el vínculo creado por la constante atención del uno hacia el otro. Por supuesto que habría amor entre nosotros, tendría que haberlo, pero un amor depurado de delirios posesivos, de egoísmo, disciplinado por el tiempo y por la irrevocabilidad de nuestros destinos. Debíamos encontrar la manera de entregarnos por entero el uno al otro, de no perdernos jamás, sin dar pasos en falso ni derramar una sola gota de la copa rebosante de verdad y de historia que austeramente se alzaba entre nosotros. Me repetía continuamente que la respetaría. Sentía por ella una ternura profunda y pura, un milagro de amor preservado. Qué limpia fluía aquella fuente del remoto pasado. Sí, debíamos atesorar silenciosamente nuestro pasado, con tácito entendimiento, sin exageración ni dramatismo, culpándonos y eximiéndonos el uno al otro. Yera maravilloso lo posible que parecía este proceso de redención al volver a pensar en nuestra breve conversación en la iglesia, apasionada, tierna y trivial. ¿Era así el reencuentro con el gran amor de mi vida después de tantos años? ¿Cómo no habíamos sido las tímidas criaturas francas e inocentes que fuimos otrora? La naturaleza de nuestro intercambio jamás se había malogrado, y en aquella torpe conversación pudo oírse de nuevo su nota inconfundible. Tal vez, gracias a ella y a nuestro antiguo amor infantil, ahora casto sin remedio, me sería permitido convertirme en lo que había esperado ser cuando vine a orillas del mar, puro de corazón.

La pregunta de si estaría viuda parecía pertenecer ya al remoto pasado, a una manera de pensar obsoleta, desaparecida. Lo que ahora, pese al programa de supervivencia radical con que me consolaba, amenazaba con hacerse angustiosamente imperioso era la duda de si sería feliz. No podía saberlo sin echarle un vistazo al señor Fitch. Y además no podía esperar. Mientras regresaba andando lentamente a Shruff End, pensaba que aquel mismo día tenía que ver al señor Fitch. Iría a visitarlos por la tarde.

¡Solo cuando ya había tocado el timbre de Nibletts se me ocurrió preguntarme si alguna vez, en todos aquellos años, Hartley le habría hablado alguna vez de mí!

Nibletts es una casita pequeña, cuadrada, de ladrillo rojo, que había sido parcial y misericordiosamente escalada. Sin arredrarse, se asienta sobre la colina, ante un grupo de árboles atormentados por el viento, junto a la pendiente que desciende hacia la aldea, con la vertiente que baja al mar detrás, y más allá, por encima de ella, el bosque. Tiene un aspecto muy sólido. Otras casas podrían alzarse sobre arena, incluso estar hechas de arena, pero Nibletts no. Los ladrillos están intactos, los ángulos firmes y sin el menor desgaste. No hay musgo sobre el techo, y uno tiene la impresión de que jamás lo habrá. Una senda de baldosas rojas, igualmente brillantes, conduce a la puerta principal, entre macizos de rosales pequeños y espinosos en su primera floración. Una enmarañada masa de clemátides blancas, que trepan por uno de los postes del porche, suaviza con cierta gracia el azul de la puerta, cubierta con una pintura muy densa y brillante. La puerta tiene un panel oval de vidrio esmerilado que parece encogerse cuando lo miras. Nibletts no carece de encanto. Es una casa bonita y acogedora, con su discreto encalado y la llamativa puerta orlada de flores. Tiene cuatro habitaciones principales; la sala y la cocina-comedor están al fondo, ante una extensión de césped enmarcada por el mar. Pero me estoy anticipando.

El día se había vuelto caluroso. Por la tarde, la temperatura había llegado a veintisiete grados, y el aire vibraba todavía de calor. Desde la ladera de la colina podía distinguir los distantes promontorios de la bahía, acostados bajo una bruma caliginosa de un tono castaño pálido. La vasta extensión del mar irradiaba un resplandor azul muy claro con espejismos argénteos y fajas de luz. Las numerosas rosas despedían una intensa fragancia. El timbre, que hice sonar en el preciso instante en que se me ocurría que quizá el señor Fitch no estuviera al tanto de que yo conocía a su mujer, lo que explicaría el pánico de ella, era de una suavidad penetrante, como la de un diapasón destinado a un coro de ángeles. Enseguida oí que dentro hablaban en voz baja. Un momento después, Hartley abrió la puerta.

Volvió a sorprenderme el cambio de su aspecto, pues en mi recuerdo, vehemente y halagador, seguía siendo joven, y entonces vi en su rostro una expresión de miedo que se desvaneció al instante. Luego no vi más que sus grandes ojos de tono violeta, que parecían vidriosos y velados como si mirasen más allá de mí. Noté que me ruborizaba, que una roja oleada rompía en mi rostro.

Intencionadamente, no había preparado nada que decir.

—Verás, pasaba por aquí, de vuelta de un paseo, y se me ocurrió visitarte.

Antes de que ella respondiera, se me ocurrió que debería haberla dejado hablar primero. Si su marido desconocía nuestra relación, podría haberle dicho que era un vendedor cualquiera. Yo vestía tejanos, camisa blanca limpia y una chaqueta de algodón, desteñida, pero pasable. Intenté mirarla a los ojos pero era imposible, y el temor, o lo que fuere, había desaparecido.

En lugar de responder, se volvió para hablar con alguien dentro de la casa. Creo que dijo: «Es él». Mientras hablaba volvió a entornar la puerta, cerrándola a medias ante mis narices, y por un momento pensé que la cerraría del todo.

Dentro se oyó una exclamación. La puerta volvió a abrirse y Hartley me sonrió.

—Haz el favor de entrar un momento.

Restregué los zapatos en el gran felpudo anaranjado y entré en el vestíbulo, cegado por el cambio de luz.

Durante el trayecto desde Shruff End, e incluso durante todo el día, desde que decidí visitar a Hartley, me había sentido lleno de excitación, con una mezcla de vaga agitación corporal y miedo evidente no muy distinta (aunque esta fuera mucho peor) de la sensación que solía tener en California, cuando me lanzaba al agua desde trampolines altísimos para impresionar a Fritzie. Ahora, en la súbita oscuridad del interior, no podía ver bien a Hartley, pero sentía su presencia como un violento magnetismo difuso que de algún modo invadía toda la casa, como si Hartley fuera la casa y yo me hubiera visto arrastrado al interior de una caverna donde ella me abrazaba sin que yo pudiera tocarla. Y la imposibilidad de hacerlo sacudía todo mi cuerpo con una especie de electricidad negativa. Al mismo tiempo, tenía la angustiosa sensación de la presencia invisible del marido. Había imaginado y representado en mi mente el momento de llegar, de pulsar el timbre, de conocer al señor Fitch, todo lo cual me había parecido como una zambullida en lo desconocido, incluso en lo irrevocable. Pero ahora la zambullida resultaba angustiosamente lenta, como si el agua hacia la cual me precipitaba retrocediera continuamente, y yo cayera despacio por el aire.

Hartley me dejó solo en el vestíbulo, para ir a una habitación a consultar algo en un susurro, con la puerta casi cerrada. Desde el minúsculo vestíbulo distinguía una mesa que parecía un altar, con un jarrón lleno de rosas. En la pared colgaba una gran lámina parda de un caballero medieval. Hartley volvió a salir y abrió otra puerta para hacerme pasar a una habitación vacía, que resultó ser la sala.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Estábamos tomando el té, en un momento estaremos contigo.

Y volvió a dejarme, cerrando otra vez la puerta.

Me di cuenta entonces de lo peligroso de mi actuación, lo que había sido. Las seis de la tarde eran para mí la hora de tomar una copa. Había imaginado que sería una hora sensata y considerada para hacer una visita, y lo cierto era que les había interrumpido en mitad de una comida. Para pasar el inquietante intervalo, me dediqué a mirar la habitación. Una gran ventana saliente, con un amplio antepecho semicircular pintado de blanco, daba una visión parcial de la aldea, y otra completa del puerto y el mar. Sobre el antepecho, junto a un gran florero con rosas, había un par de prismáticos. El mar enviaba reflejos al interior de la habitación como un espejo esmaltado, con su propia luz, una luz inquietante y tan deslumbradora que apenas si podía ver lo que me rodeaba. La estancia, calurosa y sofocante, tenía una gruesa alfombra y olía en exceso a rosas.

Entró Hartley, seguida de su marido. Bajo mi primera mirada aturdida, Fitch parecía burdamente juvenil. Era de baja estatura, macizo, con el aspecto de un muchacho obtuso, el cuello grueso y el cabello corto grisáceo. Los ojos eran pequeños, de un marrón muy oscuro, la boca bien dibujada y sensual, bastante grande, la nariz prominente y brillante, con las aletas amplias y móviles. Tenía los hombros anchos y parecía muy fuerte, y si era lisiado, no se le notaba. Entró sonriendo. Yo también le sonreí, parpadeando un poco, y espontáneamente nos dimos la mano.

—Encantado de conocerle.

—Espero no haberles molestado por venir.

—De ningún modo.

Hartley, que cuando me abrió la puerta llevaba una prenda azul, tal vez un guardapolvo, apareció ahora con un vestido amarillo de algodón, de corpiño ajustado y falda amplia. Se movía con nerviosismo por la habitación, sin mirarme.

—Hay que abrir una ventana. Qué calor hace en esta habitación. ¿No quieres sentarte?

Me senté, o mejor me embutí, en un rechoncho sillón bajo tapizado en terciopelo.

—¿Traemos aquí los platos? —preguntó Hartley a su marido.

—¿Por qué no? —respondió él.

Hartley volvió a la cocina, donde sin duda estaban comiendo, y regresó con dos platos, mientras Fitch apartaba de la pared una mesa plegable y la disponía en forma bastante inestable sobre la alfombra. Ella le entregó entonces los dos platos, que Fitch sostuvo en ambas manos mientras ella buscaba unas esterillas de mesa. Los dos platos, que contenían los cubiertos, ocuparon entonces su lugar. Apareció una fuente con el pan, se desplazaron unas sillas de respaldo recto, fueron sobre la recia alfombra y Hartley y Fitch se sentaron, con las sillas en una posición incierta, como para reconocer mi presencia. Habían estado comiendo jamón y ensalada, pero enseguida resultó evidente que sería imposible seguir comiendo.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó Hartley.

—No, gracias. Solo he venido por un momento. Siento muchísimo haberos interrumpido…

—De ningún modo.

Fitch no decía nada, pero me miraba fijamente, dilatando las fosas nasales hasta convertirlas en dos grandes agujeros. Su bocaza cerrada tenía un rictus severo.

La sorpresa, o tal vez, la inquietud y la incomodidad, parecía haberlos privado de la capacidad de conversar, de modo que, sin saber bien qué decir, intenté iniciar algún tema. Había decidido irme tras un breve intercambio de cortesías.

—Qué vista más hermosa tenéis desde aquí.

—¿Verdad que sí? Eso fue precisamente lo que nos decidió a comprar la casa.

—Desde la mía no se ve más que rocas y mar, pero está muy bien para nadar. ¿Os gusta nadar?

—No, Ben no sabe nadar.

—Me gusta esa enorme ventana, con una vista tan amplia.

—Sí, es bonita, ¿verdad? —dijo Hartley, y agregó—: Es la casa que habíamos soñado.

—¿Tiene electricidad en su casa? —preguntó Fitch, que hasta entonces había permanecido en silencio.

Lo tomé como una intervención decididamente amistosa.

—No, no tengo. Ustedes sí, por lo que veo, y debe ser una bendición. Me las arreglo con quinqués y butano.

—¿Y coche?

—No, ¿y ustedes?

—Tampoco. ¿Qué le ha traído a esta parte del mundo?

—Nada en especial. Una amiga mía me habló del lugar, se había criado cerca de aquí, y como yo quería estar cerca del mar y aquí las casas son más baratas que…

—No son nada baratas —me interrumpió Fitch.

Todo esto mientras el ambiente visible, ahora que ya me había acostumbrado a la luz, se me iba grabando con la nitidez y la autoridad de una fotografía. Era consciente de la postura desgarbada de mis piernas, del rubor que todavía me coloreaba la cara, de la rapidez con que me latía el corazón, de la atmósfera sofocante que olía a rosas sin que la ventana abierta pareciera renovar el aire, y del hecho de que sentado allí me sentía en desventaja. Advertí el diseño floral de la alfombra, marrón y amarillo, el empapelado castaño claro, los lustrosos azulejos ocres que rodeaban la estufa eléctrica empotrada en la pared. A ambos lados del fuego colgaban sendos bajorrelieves redondos, de bronce, que representaban iglesias. Sobre la alfombra, una especie de felpudo de lana dificultaba aún más el equilibrio de la mesa. Había un televisor grande, también con rosas encima, pero no libros. El cuarto estaba muy limpio y ordenado, y supuse que, excepto cuando miraban la televisión, la vida se desarrollaba en la cocina. Los únicos signos de que aquel lugar estuviera habitado eran un catálogo de ventas por correo que estaba sobre una mesa y una pipa en un cenicero.

Hartley y Fitch estaban hieráticos ante la mesa, como una pareja pintada por un primitivo. Sobre todo, había algo primitivo en los rasgos nítidos y las superficies bien definidas del rostro excéntrico y no del todo desagradable de Fitch. La cara de Hartley era, tal vez solo en mi tímida visión fugitiva, más brumosa e inquieta, una blanda luna de blancura con los ojos ocultos. Solo podía mirarle el holgado vestido amarillo, de escote redondo, bastante parecido a un camisón y con un estampado de minúsculas florecillas marrones. Fitch llevaba un arrugado traje azul claro con finas rayas marrones. La chaqueta sin abrochar, que probablemente se había puesto cuando Hartley le anunció mi visita, dejaba ver los tirantes. La camisa azul estaba limpia. Hartley se dio unas palmaditas en el cabello gris ondulado y luego se lo ahuecó. La emoción, la incomodidad, la vergüenza, y el deseo de irme y poder evaluar cómo me afectaba hacían que me sintiera mal.

—¿Hace mucho que vivís aquí?

—Dos años —contestó Fitch.

—En realidad todavía estamos instalándonos —dijo Hartley.

—Le vimos por televisión —dijo Fitch—. Mary estaba emocionada, se acordaba de usted.

—Sí, claro, me recordaba de la escuela, por supuesto…

—Como no conocemos ninguna celebridad… Es emocionante, ¿no?

—¿Todavía va a la escuela vuestro hijo? —pregunté para eludir aquel tema fastidioso.

—¿Nuestro hijo? —preguntó Fitch.

—No, ya terminó sus estudios —dijo Hartley.

—Es que es adoptado, ¿sabe? —explicó Fitch.

Un rato antes habían estado jugueteando con los tenedores, fingiendo que comían. Ahora ya los habían dejado. Eludían mis ojos mirando la alfombra. De vez en cuando Fitch me dirigía una breve mirada. Decidí que era el momento de irme.

—Habéis sido muy amables al permitirme que os visitara —les dije—. Ahora debo irme. Lamento haber interrumpido vuestra… comida. Espero que vengáis pronto a visitarme. ¿Tenéis teléfono?

—Sí, pero no funciona —dijo Fitch.

Hartley se había apresurado a levantarse. Yo lo hice también y tropecé con el felpudo.

—Qué bonito es.

—Sí —dijo Hartley—, está hecho con retales.

—¿Cómo?

—Con retales. Los hace Ben.

Mientras hablaba abrió la puerta de la sala. Fitch se levantó con más lentitud y ahora, al verlo moverse y hacerse a un lado para invitarme a que saliera de la habitación, advertí que cojeaba.

—Pase usted primero, que yo tengo una pierna mal. Una vieja herida de guerra.

Mientras atravesaba el penumbroso vestíbulo hacia la luz agresiva del óvalo de cristal en la puerta, les dije:

—Bueno, tenemos que seguir en contacto, ¿eh?, y espero de veras que vengáis a tomar una copa, conocer mi casa y…

Hartley abrió la puerta principal.

—Adiós, y gracias por venir —dijo Fitch.

Me encontré en la vereda de baldosas rojas; la puerta se había cerrado. Tan pronto como estuve seguro de que ya no podían verme, eché a correr. Jadeante, llegué a la calle de la aldea y empecé a andar más lentamente por la senda que llevaba al camino de la costa. Mientras andaba comencé a tener una sensación extraña e incómoda que, entre todas las emociones y sensaciones desatadas que bullían dentro de mí, pude identificar como la sensación de que me observaban por detrás. Estaba a punto de volverme cuando se me ocurrió que en aquel momento estaba totalmente dentro de la perspectiva de Nibletts, y del alcance de los poderosos prismáticos de Fitch, el cual quizá me seguía desde la ventana para asegurarse de mi partida. Algunos tramos de la calle de la aldea eran claramente visibles desde Nibletts, aunque la iglesia y el cementerio quedasen ocultos por los árboles. ¿Sería esa, entonces, la explicación de la incomodidad de Hartley, su idea de que tal vez Fitch hubiera visto cómo me encontraba con ella y la conducía hacia la iglesia? Recordé que ella no había marchado a mi lado, sino detrás de mí. Y qué extraño debía de haber parecido aquello, yo como un Orfeo enloquecido y ella como una aturdida Eurídice. Sin embargo, ¿por qué Hartley había de temer que la viesen encontrarse con alguien en la calle, aunque fuera conmigo? Me resistí a la tentación de mirar hacia atrás y, andando a paso vivo, no tardé en encontrarme entre los árboles achaparrados, las matas de aulaga y las formaciones rocosas junto al camino, fuera ya de la vista desde la colina. Seguía haciendo mucho calor. Me quité la chaqueta, empapada en las axilas por las manchas oscuras de transpiración producidas por la angustia; el tinte me había manchado la camisa.

Empecé entonces a preguntar muchas cosas, algunas muy inmediatas y otras sumamente remotas y metafísicas. En primer lugar, la tardía ocurrencia que había tenido mientras tocaba el timbre. Estaba claro que Hartley le había dicho a su marido que me conocía, pero ¿cuándo y cómo se lo había contado y, sobre todo, por qué? ¿Hacía muchos años, cuando se conocieron? ¿Después de casados? ¿Cuando me vieron en la tele? ¿O tal vez aquella mañana, cuando regresó a casa tras habernos encontrado en la calle? «Fíjate qué sorpresa, acabo de encontrarme con un antiguo conocido». Y tal vez entonces le recordara que los dos me habían visto por televisión. Pero no, eso era demasiado rebuscado. Hartley debía de habérselo dicho mucho antes. No había motivos para que no lo hiciera. ¿Acaso quería yo que me hubiese mantenido en secreto? Como yo me había casi consagrado a mantenerla en secreto… ¿Por qué? Porque ella era algo sagrado, que casi cualquier palabra podría profanar. Si algunas veces había hablado con alguien de Hartley, siempre lo había lamentado. Nadie entendía, nadie era capaz de entender. Era mejor la austera esterilidad del silencio. Uno de los horrores del matrimonio es la suposición de que los miembros de la pareja han de decírselo todo. «Es él». Evidentemente, ese mismo día habían estado hablando de mí. Me enfermaba pensar que durante todos aquellos años yo podía haber sido tema de conversación, que podían haberme restado importancia, desvalorizado nuestra relación, masticado todo hasta convertirlo en una especie de papilla matrimonial digerible. «¡Tu admirador adolescente ha sabido arreglárselas muy bien!». Fitch la llamaba «Mary». Claro, también era su nombre. Pero «Hartley» era su verdadero nombre. Habría abandonado también su pasado cuando decidió abandonarlo.

Cuando por fin llegué, aunque la luz seguía siendo intensa en el exterior, la casa parecía oscura y, por contraste con la luz del sol, fresca y húmeda. Me serví un jerez y unos bíters, y salí a mi pequeño porche de césped rodeado de piedras, sentándome en la alfombrilla que había dispuesto en el asiento rocoso, al lado del agujero donde guardaba las piedras. Pero enseguida me invadió el deseo irrefrenable de ver el agua, de modo que trepé un poco, sosteniendo cuidadosamente la copa, hasta sentarme en lo alto de una piedra. El mar estaba ahora de un color púrpura azulado, el de los ojos de Hartley. Me pregunté cuál sería mi actitud ante todo aquello. Al margen de lo que sucediera, debía resistirme al sufrimiento. Mas para no sufrir eran necesarias dos cosas incompatibles: tenía que llegar a una relación permanente y, en cierto sentido, íntima con Hartley, y debía evitar la caída en el infierno de los celos. Naturalmente, tampoco podía perturbar su matrimonio. Pero ¿por qué «naturalmente»…?

No, yo no podía, ni quería perturbar su matrimonio. Intentarlo sería una inmoralidad impensable. ¡Y no había ninguna razón para imaginar que, si lo intentaba, tendría necesariamente éxito! Por aquel camino llegaría a la locura. Imaginaba que para aquella pareja el encanto de una «celebridad» no significaría gran cosa. Eso me hizo pensar en la forma de mirar de Hartley, en aquella curiosa expresión, como si estuviese mirando más allá de uno. En ocasiones, me había permitido el lujo de contar con su remordimiento. Quizá lo hubiera sentido. Pero ahora… No era probable que la persona a quien yo había amado y amaba todavía se dejara deslumbrar estúpidamente por una «reputación». Entonces, si lo que yo buscaba eran dificultades… Claro que no se trataba de eso; simplemente procuraba entender. Y pensándolo bien, no entendía gran cosa al marido. Ahora me daba cuenta de que había esperado encontrarme con un hombrecillo insignificante. Pero, de alguna manera, no podía decir que Fitch fuera insignificante. ¿Cómo era? ¿Qué sucedía dentro del receptáculo sellado de aquel matrimonio? ¿Lo sabría alguna vez? Por lo menos, no podía dejar de sentirme complacido al pensar que Titus era un hijo adoptado.

Regresé así al interrogante que se había convertido en el eje de todo. ¿Era Hartley feliz? Por supuesto, sabía bastante sobre el misterio del matrimonio como para darme cuenta de que preguntar tal cosa de alguien que está casado puede ser una frivolidad. Es posible que la gente se adapte a formas de vida que excluyen una felicidad continuada, pero que son satisfactorias y, en conjunto, preferibles a otras alternativas. Los miembros de un reducido número de matrimonios están cada vez más complacidos el uno con el otro, e irradian felicidad. Así les ocurría a Sidney y Rosemary Ashe. Cierto que en Nibletts no había esa clase de irradiación, aunque había que tener en cuenta la incomodidad causada por mi súbita aparición. Me habían mostrado cierta torpeza cuya causa no estaba clara. Por otro lado, si juntos hubiesen sido muy felices, ¿no habrían querido instintivamente exhibir esa felicidad al intruso venido de fuera? Una pareja feliz no puede dejar de exhibirse. Sidney y Rosemary lo hacían continuamente, al igual que Victor y Julia. Pero eso no era concluyente. Estaba claro —y esa era la idea que evitaba el inicio de un sufrimiento espantoso— que debía volver pronto a ver a Hartley, a solas si era posible, para tener una imagen más clara de la situación.

Cuando el sol empezó a ponerse y el mar ya se doraba bajo un cielo verde muy pálido, dejé en una grieta la copa vacía y trepé a una roca más alta, desde donde alcanzaba a divisar en toda su inmensidad la extensión acuosa. Bajo aquella luz misteriosa e incierta me di cuenta de que, de repente, me había puesto a escudriñar el paisaje con intensa atención. ¿Qué estaba buscando? Aquel monstruo marino.

Al día siguiente, antes de las nueve, entraba en la iglesia. Había llegado dando un gran rodeo, subiendo primero por las rocas al otro lado del camino y desviándome después por entre las aulagas en dirección del hotel Raven; luego crucé la ciénaga por el lado de Amorne Farm que da sobre el mar, para lo cual tuve que atravesar tres campos y tres setos de espinos, y me aproximé a Narrowdean desde el interior, por el camino principal. De esta manera, en ningún momento entré en el «campo visual» de Nibletts. Procuré no sentirme seguro de que Hartley acudiría a la iglesia; en todo caso, decidí que era el único lugar que valía la pena vigilar, ya que era mucho más improbable que ella se acercara a Shruff End. Por supuesto, la iglesia estaba vacía, aunque desde el día anterior, alguien había ido a poner sobre el altar un gran recipiente con fragantes rosas blancas que me inquietaron con toda clase de aprensiones profundas e incoherentes, que no pude concretar. El tiempo había sufrido una profunda alteración, y noté que numerosos y vagos desechos de un remoto pasado se soltaban y empezaban a ascender a la superficie. Estaba triste, y me senté a leer los Diez Mandamientos, grabados de manera casi ilegible sobre una tabla marrón detrás de las rosas, procurando pasar por alto al décimo y el séptimo, y no estar esperando a cada momento a Hartley. La luz del sol entraba a raudales por las altas vidrieras redondeadas de la iglesia, de un ligero color verdoso, y hacía que aquella enorme habitación, ya que eso era después de todo, pareciera extraña e inquietante. Abundaba el polvo, que se movía sin cesar, visible en los rayos de sol, y el aroma de las rosas se mezclaba con el polvo y el olor a moho y madera vieja. El lugar parecía abandonado, vacío, un poco delirante. Parecía el sitio adecuado para una entrevista extraña e importante. Me sentí asustado. ¿Estaría asustado de Fitch?

Esperé en la iglesia durante más de una hora, paseándome de un lado a otro. Leí con detenimiento todas las inscripciones conmemorativas. Olía las rosas. Leí pasajes del horrendo nuevo libro de oraciones (no es de extrañar que las iglesias estén vacías). Inspeccioné las casullas bordadas por las señoras de la aldea. Me subí a los bancos para mirar por las ventanas. Pensé en el pobre Dummy, enterrado ahí afuera, en el cementerio, apenas más mudo ahora de lo que habrá sido en su vida. Hacia las diez y veinte decidí salir a tomar el aire. Era un gran error ocultarse en la iglesia cuando Hartley podía andar paseando abiertamente por la calle. Mi deseo de verla era tal que casi gemía en voz alta. Salí corriendo, atravesé la gran puerta de hierro y me senté en un banco desde donde podía ver buena parte de la pequeña «calle principal», pero sin que se me pudiera ver desde la falda de la colina. Pasados unos minutos vi a una mujer que se parecía a Hartley y que se deslizaba furtivamente junto a la pared del otro lado de la calle, en dirección a la tienda. Digo que iba «furtivamente» porque esa fue mi impresión la primera vez que la vi, cuando, antes de saber quién era, me fijé en aquella vieja. Y ahora volví a ver a la anciana. Me levanté de un salto y eché a andar tras ella. Al cruzar la calle, se volvió un poco, me vio y apretó el paso. Era Hartley, sin duda, ¡y quería escapar de mí! No entró en la tienda, sino que dobló rápidamente por la calle a la que yo llamaba calle de las tiendas de pesca. Eché a correr y cuando llegué a la esquina no se la veía por ninguna parte. Entré en la tienda de equipos de pesca, pero allí no estaba. Habría querido gritar de desesperación. Fui corriendo hasta el final de la calle, que se perdía entre algunas casas destartaladas hasta terminar en un portón con cinco trancas y un gran prado rodeado de árboles. Hartley no podía haberse ido por el prado. ¿Habría entrado en alguna de las casas? Al volver, corriendo, vi una callejuela que se abría a un lado de la calle, una angosta figura sin sol entre dos casas. La recorrí a la carrera, tropezando con los guijarros, y al doblar una esquina me encontré en un espacio delimitado por las paredes bajas y encaladas de unas casas, donde había varios cubos rebosantes de basura, viejas cajas de cartón y una bicicleta abandonada. Y allí, en medio, inmóvil, estaba Hartley, detrás de un pequeño saliente de la brillante roca amarilla que había alrededor de mi casa.

Me miró con una especie de calma resignada, como si estuviera en trance, fijamente y sin sonreírme, pero pude advertir que interiormente estaba temblando como un animal acosado. La sombra oscura de una pared caía a través del terreno, dividiendo la roca, y terminaba de componer la imagen, cubriendo los pies de Hartley, inmovilizada allí con su cesta y su bolso de mano. Llevaba un vestido de algodón azul estampado con margaritas blancas, y un cárdigan holgado, aunque ya hacía calor.

Corrí hacia ella y la sujeté, pero no por el brazo, sino por las asas de su cesta de compras. La persecución nos había asustado a ambos.

—No hagas eso, Hartley, no huyas de mí. Menos mal que te he encontrado porque de lo contrario me habría vuelto loco. Debo hablar contigo. Ven a la iglesia, por favor.

Tiré del asa de la cesta y ella echó a andar delante de mí por la callejuela.

—Ve tú a la iglesia, que yo iré cuando haya hecho la compra, te lo prometo.

Regresé a la iglesia. Después de la persecución, tras aquel espantoso espacio cerrado por los cubos de basura, la roca y la bicicleta, también yo estaba temblando. Hartley llegó al cabo de diez minutos y me acerqué para cogerle la pesada cesta. No sabía cómo conducirme con ella; había una barrera de algo que quizá fuera turbación, aunque también podía ser miedo. Ansié un toque de gracia que pudiera convertir tanto dolor en comunicación, en los gestos del amor. Pero la gracia faltaba en todos los sentidos. Ahora sentía un deseo frenético de tocarla, de abrazarla, pero no me atrevía, como si se hubiera tratado de una hazaña física pasmosa. Nos sentamos donde nos habíamos sentado antes, ella en el banco delantero, volviendo la cabeza para verme.

—¿Por qué te has ocultado? No puedo soportar eso. Debemos… no sé cómo, debemos llegar a dominar esta situación… me volveré loco.

—Charles, por favor, no seas tan… y ten la bondad de no hacernos visitas tan inesperadas.

—Lo siento… pero tengo que verte porque sigues importándome. ¿Qué esperas que haga? Seamos amigos al menos, ahora que tenemos esta oportunidad. Haré todo lo que me digas… Mira, ¿por qué no vienes a verme con tu marido? Podríais venir a tomar una copa mañana a las seis, o a las cinco, a las siete, a cualquier hora que os venga bien. Ven a Shruff End. Quiero que veas ese viejo caserón. ¿Por qué no?

Hartley estaba encorvada, la cabeza gacha, mirando al suelo, y el cabello se le metía por dentro del cuello arrugado de su vestido azul.

—Por favor, no esperes nada de nosotros, quiero decir que no vengas a visitarnos ni nos invites. Nunca vamos a fiestas…

—¡No es una fiesta!

—No es necesario que nos portemos así solo porque… Y por favor, no me persigas por la calle, que la gente se dará cuenta.

—Pero huiste de mí, te ocultaste…

—Donde vivimos nosotros los vecinos no se visitan. Cada uno vive su vida.

—Pero ¡si ya me conoces! Y no es cuestión de «recibir», si te refieres a formalidades estúpidas, que no me interesan. Hartley, no estoy dispuesto a tolerar eso. ¿No puedes por lo menos explicármelo?

Hartley me miró entonces. Observé que no llevaba pintados los labios, lo cual me ayudó a percibir su aire juvenil en su aspecto de vieja. Ahora su pálido rostro redondo, cansado y arrugado parecía muy triste, con una especie de tristeza resignada, que jamás le había visto hasta entonces, ni siquiera cuando me abandonó. Pero su tristeza era resuelta, casi cautelosa, y estaba atenta a su entorno; ya no había vaguedad en su mirada. Descubrió las manos enrojecidas y levemente hinchadas, llevándoselas desvalidamente al cuello arrugado del vestido.

—¿Qué he de explicarte?

—¿Te parece que no me estoy conduciendo como un caballero?

—No, no… Oye, me está esperando la peluquera.

—Entonces me he conducido como un caballero, pero no ha servido de nada. Nunca te he presionado. Te creí cuando me dijiste que te casarías conmigo. Te quería, como te quiero ahora. Entonces dijiste que no podías confiar en mí, creías que te sería infiel… Puede que ahora sientas lo mismo. Pero créeme, no hay otras mujeres, no hay nadie conmigo, estoy solo, solo de veras. Quiero que lo sepas.

—No hay necesidad de decirlo, no importa…

—Sí, no me interpretes mal. Solo quiero que sepas que soy el de siempre, y no tienes por qué preocuparte.

—He de ir a la peluquería.

—Hartley, te lo ruego… De acuerdo, no tienes que darme explicaciones. ¿Quieres que me vaya y que jamás intente volver a verte?

Por supuesto, mi intención no era que me dijera que sí, y Hartley no lo dijo.

—No, no es eso. No sé lo que quiero.

La tristeza y la necesidad que percibí en estas palabras hicieron que me sintiera mucho más seguro.

—Hartley, querida, hemos de hablar y lo sabes. Tenemos que decirnos muchas cosas, ¿no crees? No te haré ningún daño. En el pasado, mi amor hacia ti se mezclaba con toda clase de conflictos que ahora ya no existen. Ahora todo puede ser mejor, ¿no crees? Podemos ser verdaderos amigos. Y quiero conocer a tu marido de veras. —Al decir esto me sentí obligado a añadir—: Por cierto que me gustó mucho. —Pero estas palabras sonaron a falso. Hartley había vuelto a encogerse en el banco—. En todo caso, debemos hablar. Hay muchas cosas que quiero decirte antes de que sea demasiado tarde. Y he de hacerte multitud de preguntas, pero no sobre lo que sucedió entonces. Me refiero a ti, a cómo has vivido y a… a Titus. Me encantaría conocerlo. Quizá pudiera ayudarle.

—¿Ayudarle?

—Sí, ¿por qué no? Financieramente, por ejemplo, o… Sé mucho del mundo, Hartley… de ciertos mundos, en todo caso. ¿Qué quiere hacer, qué está estudiando?

Hartley lanzó un profundo suspiro, y después se frotó las mejillas con las manos enrojecidas. Buscó su pañuelo, todavía manchado de rojo de labios. Los ojos se le habían llenado de lágrimas.

—Hartley, querida…

—Se ha ido. Ha huido o se ha perdido. No sabemos dónde está. Hace casi dos años que no tenemos noticia de él.

—Dios mío…

Tan insidiosa y vil es el alma humana que al instante me alegré de que Hartley tuviera esa comprensible causa de dolor y me lo hubiera dicho, y que llorase por ello en mi presencia. De pronto había entre nosotros comprensión y comunicación.

—Oh, cuánto lo siento. Pero ¿no lo buscan, no habéis informado a la policía? Hay maneras de encontrar a la gente. En eso podría ayudaros.

Hartley se secó la cara, luego sacó del bolso una polvera con espejo y se empolvó alrededor de los ojos. Yo, que había visto a tantas mujeres empolvarse la cara, veía por primera vez a Hartley entregada a ese pequeño ritual de vanidad.

—No puedes ayudarnos, y te ruego que no lo intentes. Es mejor que nos dejes en paz y…

—Hartley, no voy a dejarte en paz. Debes convencerte de eso y tratarme de una forma más humanitaria. Temes volver a enamorarte de mí, ¿verdad?

Hartley se levantó, cogió la cesta de la compra, que estaba junto a mí, y guardó en ella el bolso de mano. Di la vuelta al banco para rodearle firmemente los hombros con un brazo. Volví a tener la sensación de estar haciendo algo imposible. Por un momento, ella inclinó la cabeza y me rozó rápidamente la camisa con la frente, y sentí el calor de su cuerpo contra el mío. Después se apartó y echó a andar hacia la puerta. La seguí.

—¿Cuándo te veré?

—Te ruego que no lo hagas, porque nos molestarías, y, por favor, no escribas.

—¿Qué sucede, Hartley? Tranquilízate. Déjame amarte un poco, eso no te hará daño. ¿O crees que soy tan importante? Pues no es así, ¿sabes? Solo soy el más viejo de tus amigos.

—No hagas nada. Más adelante te escribiré.

—¿Me lo prometes?

—Sí, te escribiré. Pero no vengas.

—¿No quieres explicarme…?

—No hay nada que explicar. Quédate aquí, te lo ruego.

Y sin decir nada más se marchó.

Queridísima Lizzie:

He estado reflexionando sobre lo que has dicho en tu tierna y prudente carta, y también en lo que dijiste cuando nos encontramos en la torre. Tengo que pedirte perdón. Puede, después de todo, que quizá tengas razón. Te amo, pero es posible que mi idea, bastante «abstracta», como tú dices, de lo que es estar juntos no sea, para ninguno de los dos, la mejor expresión de ese amor. Probablemente no haríamos más que crear confusión e infelicidad para ambos. Tus «sospechas» pueden estar justificadas. ¡No eres la primera que expresa tales dudas! Quizá a estas alturas tenga demasiados rasgos de Don Juan incansable. Juguemos, pues, de otra manera. Esta no es necesariamente una forma triste de concluir, y los dos debemos ser realistas, sobre todo si también está en juego la felicidad de alguien más. Me conmovió e impresionó mucho el espectáculo de tu relación con Gilbert. Es un logro, y, desde luego, debe ser respetado. ¿Qué importa lo que «sea» con exactitud una persona para otra, en tanto que se amen, se cuiden y sean sinceras entre sí? Cuánta razón tuviste al subrayar esa palabra. Dudabas de mi capacidad de ser leal, y casi comparto tus dudas, tanto que estoy deseoso de evitar que corramos ese riesgo. No se pierde nada porque jamás hayamos definido lo que esperábamos. Ambos tenemos la suerte de ser felices tal como estamos, y podemos considerar nuestra amistad, antigua y afectuosa, hoy tan felizmente revivida, como un regalo del cielo. Ya no queremos angustias ni confusiones, ¿verdad? Tienes toda la razón. ¡Respetaré tu sabiduría y tus deseos, y los derechos de mi viejo amigo Gilbert! Como dijiste, es importante que los tres nos gustemos, y que, como tan encarecidamente recomendabas, disfrutemos de un recíproco afecto, libre y sin espíritu posesivo. Te ruego, pues, que olvides las tonterías de mi primera carta, a la que tan valiente y racionalmente respondiste, ¡y también mis tácticas, un tanto intimidatorias, durante nuestro último encuentro! Tengo la suerte de tener amigos como tú y Gilbert, y me propongo atesoraros con sensatez y, espero, con generosidad. Abrigo la esperanza de veros pronto en Londres, donde estaré en breve. Ya os lo haré saber. Aceptad, ambos, mi afecto y mis mejores deseos y, si me permitís que tardíamente os las ofrezca, mis felicitaciones.

Cuídate, mi pequeña Lizzie, y recuérdame.

Tu viejo amigo,

CHARLES.

Tal fue la carta, en parte falsa, en parte sincera, que escribí a Lizzie la misma tarde del día en que por segunda vez vi a Hartley en la iglesia. Regresé a casa frenético de sufrimiento e indecisión, y tras pasar un rato preguntándome inútilmente qué debía hacer, decidí que, por lo menos, una cosa sensata que podía hacer para matar el tiempo sería librarme de Lizzie, lo cual no significaba conflicto mental alguno, ni más problema que el esfuerzo de escribir una carta adecuada y concentrarme en Lizzie durante el tiempo necesario para terminarla. El cambio total que había experimentado se evidenciaba en el hecho de que mi «idea» referente a Lizzie se me apareciese ahora como una fantasía alocada, de cuyas consecuencias me había salvado afortunadamente el sentido común de la propia Lizzie; y por eso la bendecía. Una llama se había elevado del pasado consumiendo aquella estructura de intenciones. Lo que había quedado en claro en los dos últimos días (que parecían meses) era hasta qué punto era cierto que en realidad en mi vida no había más que un solo amor verdadero. Era como si, en un sentido espiritual, efectivamente me hubiera casado con Hartley hacía muchísimo tiempo, y careciese de libertad para buscar otros amores. Eso era algo que siempre había sabido. Pero al verla de nuevo, la sensación de pertenencia absoluta había sido abrumadora; en oposición a la más extremada crueldad de nuestros destinos, en contra de todos los signos, nos pertenecíamos el uno al otro.

En efecto, mientras escribía la carta, conseguí pensar con gran intensidad en Lizzie y pensar en ella con una especie de afecto resignado y generoso. Vi su radiante rostro risueño, tal como fue cuando era más joven, cuando tanto solíamos reírnos de que ella me amara. A pesar de la increíble torpeza de mi «idea», era posible que, de manera totalmente accidental, hubiera logrado hacer de Lizzie una amiga cuyo afecto y lealtad podrían ver valiosos algún día. Pero ahora debía despejar el panorama. No tenía que haber ningún problema, ninguna «conexión interesante» que provocara discusiones, cartas ni visitas. No tenía tiempo ni fuerzas para ese jaleo, y correr semejante riesgo sería criminal. Por supuesto, mi sugerencia de que iría a Londres era una simple estratagema para conseguir que Lizzie se quedara allá. Ahora no podría haber soportado la llegada de una Lizzie que, embargada por la emoción, viniera a llamar a mi puerta. Todos mis otros intereses habían quedado decapitados, y sobre el extraño escenario vacío y abierto del futuro no quedaba más que una sola cosa. Dejemos, pues, que la pequeña Lizzie permanezca, como en una segura reserva, con Gilbert; ahora, incluso podía sentir benevolencia hacia él. Me pregunté de paso si esa nueva generosidad desapegada sería un primer síntoma de la forma de ser cambiada y purificada que iba a crear en mí el retorno de Hartley. ¿Estaba destinada a hacer de mí un santo aquella Hartley, vista y no tocada, amada y no poseída? ¡Qué extraño y significativo, que yo hubiera acudido precisamente allí para arrepentirme de mi egoísmo! ¿Era ese, quizá, el sentido final de mi matrimonio místico con mi único amor? Era una idea excesiva, pero que tenía su propia lógica profunda, y la abonaba un tanto la ausencia de alternativas. ¿Acaso no era esa, para mí, la única jugada posible?

Por supuesto, me daba cuenta de que uno de los sentidos de la «idea excesiva» era que me consolaba con un ofrecimiento de felicidad, aunque de una especie muy refinada y atenuada. Otras perspectivas, relacionadas más estrechamente con el horror de los últimos acontecimientos, eran menos vagas y placenteras; y yo sentía un urgente y oscuro deseo de actuar, que mis aspiraciones a la santidad no iluminaban. Pero ¿qué podía hacer? ¿Comenzar la búsqueda de Titus? Por lo menos, mi pregunta básica ahora tenía respuesta: Hartley era desdichada. Pero eso traía a primer plano una nueva cuestión básica: ¿Por qué era desdichada? ¿Tan solo porque su hijo se había esfumado, o había otras razones? ¿Por qué no quería permitirme que la ayudase, por qué no quería dejarme entrar en su vida? ¿O era una ingenuidad esperar confidencias de una mujer a quien no había visto durante más de cuarenta años? Yo había mantenido vivo su ser dentro de mí, pero era probable que para ella no fuese yo más que una sombra, un compañero de escuela casi olvidado. No podía creerlo. ¿O tal vez, por el contrario, seguía todavía tan enamorada de mí que no se atrevía a confiar en sí misma lo suficiente como para verme? ¿Imaginaba que tenía amantes hermosas, elegantes, de quienes ella se sentiría desesperadamente celosa? ¿Qué hacía en el camino costero cuando los faros del coche de Rosina la revelaron súbitamente a mis ojos? ¿Había venido a espiar, a averiguar algo?

Me había prometido escribir, pero ¿lo haría? Y si lo hacía, ¿me daría explicaciones? ¿Sería yo capaz de limitarme a esperar aquella carta y no hacer nada entre tanto como me había pedido? Era tan intensa mi necesidad de «explicarme» a mi vez, de sacarme de dentro todo lo que sentía y pensaba, lo que en aquellos tristes encuentros fragmentarios no había conseguido decirle. ¿Tendría que escribirle una larga carta? Si lo hacía, desde luego no la confiaría al correo. Eso me traía otra vez de vuelta… al marido. ¿Por qué Hartley era desdichada? ¿Porque él era celoso, un tirano, un matón que jamás dejaba que nadie se le acercara? ¿Sería así? Y si lo era… Cómo avanzaba a saltos mi mente ante semejante idea, y cuántas visiones espeluznantes y agujeros vertiginosos se abrían súbitamente. Al mismo tiempo, comprendía que la cordura, y una fidelidad a Hartley que debía mantenerse inmaculada, me vedaban este tipo de conjeturas.

No tenía ánimos para prepararme el almuerzo. Me freí un huevo, pero no pude comérmelo. Bebí un poco del Beaujolais joven que me habían traído del hotel Raven. (Encontré el vino, el Beaujolais y una marca española, ante la puerta cuando regresé de la aldea). Después me puse a escribir la carta a Lizzie, la que ya he copiado. Luego, pensé que sosegaría un poco el espíritu si me iba a nadar. La marea estaba alta y el mar muy calmo y más transparente que de costumbre. Al mirar hacia abajo desde mi acantilado, antes de zambullirme, alcancé a distinguir altas y oscuras formaciones de algas que se mecían suavemente mientras los peces nadaban entre ellas. Nadé con sereno placer, contemplando ese especial «paisaje del nadador» que ofrece el mar y sintiéndome, por el momento, poseedor y poseído. El mar era una llanura vidriosa que oscilaba ligeramente, que discurría despacio por mi lado, como si reflexivamente se encogiera de hombros mientras, sin prestar mucha atención, apoyaba a su adorador. Algunas gaviotas grandes, con el pico más amarillo que imaginarse pueda, se acercaron a mirarme. No sentía prisa por salir, y cuando regresé nadando hasta mi acantilado pude aferrarme fácilmente a los asideros para pies y manos y salí sin dificultad del agua. En realidad, no es muy difícil de trepar por el pequeño acantilado, pero como ya he explicado, si el movimiento de las olas lo eleva a uno constantemente para dejarlo caer luego con brusquedad, es imposible mantener los dedos en un solo lugar durante el tiempo suficiente para sujetarse bien. Mientras estaba en el mar me dije para mis adentros lo poco que me importaba que Hartley ya no fuera hermosa. Pensar así parecía correcto, y durante un rato me aferré a esa idea, que además de ternura, me aportó cierta calma.

Después cometí la tontería de sentarme bajo el sol, pero hacía demasiado calor y la zambullida, al fin y al cabo, no me había aportado mucha serenidad. Quizá no me hubiera equivocado al pensar en el mar como fuente de paz, pero no era una medicina eficaz si se la tomaba así, de un solo trago. Para que surtiera efecto necesitaba una dosificación adecuada. Caminé un rato, abrasándome los pies mientras contemplaba algunos de mis charcos, pero el placer había desaparecido y ya no pude concentrarme en aquellas pequeñas civilizaciones brillantes y lúcidas, aunque bajo la fuerte luz los guijarros de colores y los árboles en miniatura de las algas parecieran joyas de Fabergé. Me quedé observando una danza de gambas y el avance de una babosa de mar, verde y transparente, y volví a ver la lombriz roja y enroscada que de algún modo me hizo recordar mi serpiente de mar. Entonces, con fastidio, advertí la presencia de algunos turistas, venidos, supongo, del hotel Raven, que estaban en mi terreno e inspeccionaban la torre. Me metí en casa con los hombros quemados y un dolor que me partía la cabeza en dos.

Estaba claro que pronto tendría que hacer algo, llevar a cabo algún ritual que se relacionara con mi situación y que tal vez la modificara. Lo que quería hacer, por supuesto, era correr en línea recta hacia Hartley. Ni siquiera la había besado todavía. Qué tímido y débil había estado por la mañana en la iglesia. Pero tendría que encontrar «ingeniosamente» algún sustituto de semejante forma de actuar. Como los toxicómanos sin su droga, encontraba inútiles todas las distracciones. Cuanto hacía ahora, tenía que relacionarse con el centro único del mundo. Con la sola idea de seguir moviéndome, decidí que iría a pie hasta la aldea para echar en el correo la carta a Lizzie. Desde luego, tenía la esperanza de ver a Hartley, pero en realidad no imaginaba que la vería. Caía ya la tarde, con aquella luz vívida que tan poco antes me habría hecho gritar de júbilo. Cuando hube cruzado la calzada, vi algunas cartas en la perrera de piedra y las recogí. Una de ellas era de Lizzie. Rompí el sobre y leí la carta mientras seguía andando.

Querido:

Por supuesto que la respuesta tendrá que ser afirmativa. Mis temores eran tontos e indignos, y te ruego que perdones la confusión de mi respuesta a tu maravilloso ofrecimiento. Soy tu paje, como siempre lo fui, y ¿no he de acudir a ti si me necesitas, aunque sea por un momento? Todavía no le he dicho nada a Gilbert, y no sé cómo hacerlo. Cuando nos encontremos, ¿querrás ser bueno y ayudarme a ello? No puedo abandonarlo así como así. Debe de haber alguna manera de no hacerle demasiado daño. Te ruego que lo entiendas. Y déjame verte pronto, pues hay tantas cosas que quiero decirte. ¿Quieres que vaya a verte, o vendrás tú a Londres? Ojalá pudiera telefonearte. (No me llames tú, por Gilbert). Le dije que estaba escribiéndote, porque me lo preguntó, y te sugiere que vengas a cenar con nosotros el lunes de la próxima semana, si estás en la ciudad. Te transmito el mensaje, pero imagino que en las actuales circunstancias no aceptarás.

Te amo muchísimo.

LIZZIE

Tengo mucho miedo de que estés enojado conmigo. Tranquilízame pronto, te lo ruego.

Suspiré al leer una misiva tan taimada y tan poco placentera. ¿Cuál era ese «ofrecimiento» que, al parecer, le había hecho? Lizzie casi conseguía presentarlo todo como si estuviera intentando complacerme. Observé que todavía no se lo había dicho a Gilbert, ni mostraba signos de estar dispuesta a abandonarlo. Pero no sentí el impulso de reflexionar sobre el estado mental de Lizzie, que por el momento no me interesaba.

Apreté el paso y llegué a la oficina de correos momento antes de que la cerrasen. Despaché mi carta para Lizzie y le envié un telegrama en los términos siguientes: Tu primera idea era buena. Lee mi carta, que se cruzó con la tuya. Pronto en Londres, acepto agradecido cenar contigo y Gilbert. Besos, Charles. Así, la situación quedaría suficientemente aclarada y, de paso, mantendría a Lizzie en Londres. Por supuesto, no tenía la menor intención de cenar con ellos, y en el último minuto me disculparía.

Salí a la calle, donde todavía había sol, y la luz del atardecer hacía que hasta las pizarras de los tejados arrojaran pequeñas sombras y que las paredes encaladas parecieran de plata. Caminé hasta la iglesia y miré adentro. Estaba vacía, ya en sombras, y llena del aroma de las rosas que eran un borrón blanco en el aire brumoso y polvoriento. Salí nuevamente a la luz y me pasé un rato mirando los barcos de vela grabados en las lápidas, que la iluminación oblicua ponía nítidamente de relieve; mientras volvía calle abajo pensé que el Black Lion estaría abierto, y entré en el local. De súbito se hizo el silencio acostumbrado.

—¿No ha visto más fantasmas? —me preguntó Arkwright, mientras me servía sidra.

—No.

—Usted andaba buscando anguilas grandes —dijo otro—. ¿Ha visto alguna?

—No.

—No ha visto nada.

Los demás soltaron unas risitas contenidas.

Como tenía apetito, me comí un emparedado de queso y un horrible pastelillo de cerdo. Permanecí un rato sentado, mirando el resto de mi correo. Me tenían sin cuidado los presentes, ni tampoco si ellos lo sabían. Las cartas que me había enviado Miss Kaufman eran todas personales, pero de poco interés. Entre ellas había una que antes me habría agradado, de Sidney Ashe, que me describía sucesos divertidos en Stratford, Ontario. Había también una de mi amigo (a quien creo haber mencionado ya). Victor Banstead, el físico de Cambridge. Hice una pelota con todas las cartas, incluso la de Lizzie, y la arrojé en una papelera cercana, en la que luego tuve que rebuscar, bajo la mirada divertida de los parroquianos, para volver a sacarlas. Me las guardé en el bolsillo, de cualquier manera, y di las buenas noches a los clientes. Nadie respondió, y una vez que hube cerrado la puerta se oyeron risas prolongadas.

No tomé la senda en diagonal, sino que seguí el camino que conducía directamente hacia el puerto. Una vez que estuve lejos de la aldea, me detuve a mirar la falda de la colina. El sol estaba bajo y ya se veían aquí y allá algunas ventanas iluminadas, con una luz mortecina que parecía espectral. Soy muy corto de vista, y aunque habría necesitado mis gafas para leer las cartas, podía distinguir con toda claridad los chalets. Parecía haber una débil luz en la sala de Nibletts. Debían de haber terminado de cenar, y estarían mirando la televisión. ¿En silencio? Se me ocurrió que no podía imaginarme la vida de casado. ¿Cómo era posible semejante estado de cosas? Sentí un intenso deseo de subir la colina y golpear la puerta. ¿Y si me presentase con una botella de champán? Pero ahora había inventado un recurso para pasar las horas siguientes. Era muy posible que a la mañana siguiente recibiese carta de Hartley. Y si por casualidad no la hubiera, ya vería qué hacer. Entonces me pregunté, cómo y dónde podía escribir Hartley una carta personal en una casa tan pequeña. ¿En el cuarto de baño? Fitch debía de salir alguna vez. ¿Sería una carta personal? Desde luego, el matrimonio era un misterio.

Seguí caminando hacia el puerto, cuyas piedras lamía casi en silencio el mar en calma. Estaba desierto, silencioso y en penumbra dentro del brazo firme de su oscuro malecón de piedra, de donde parecía exudar la luz densa y polvorienta. Mientras vagabundeaba percibía el calor de la piedra bajo los pies. Pasó un portento negro en forma de cruz, un cormorán, a vuelo rasante sobre las olas. Una gran luna pálida se difuminaba, y brillaba una estrella. Un poco más allá, donde se bañaban las señoras, dos niños jugaban entre las algas oscuras, en silencio, como contagiados por la magia del ahora. Lentamente, seguí andando por el camino de la costa en dirección de Shruff End, avancé un poco más y me pasé algún tiempo contemplando la bahía de Raven, con las luces del hotel reflejadas en el agua. El oro de la estrella vespertina se trocó en plata y la luna se empequeñeció, aumentó su brillo y los bordes se hicieron nítidos. Finalmente emprendí el regreso, y al llegar a la calzada vi un curioso destello dentro de la casa, como si se moviera una luz. Me detuve a observar. Hubo un límpido destello momentáneo que descendió bruscamente y se dispersó tras una ventana de la fachada, para desvanecerse enseguida. Dentro de la casa alguien se movía con una vela. Lo primero que se me ocurrió fue que era Hartley. Después me pareció más probable que fuese Rosina. Eché a andar de nuevo por el camino y, efectivamente, oculto tras la roca saliente, donde había estado antes, estaba su horrible cochecito rojo.

Sentí una irritación tan intensa que llegué al extremo de patearle una rueda. Decidí que no podía soportar ver a Rosina. Su presencia en mi casa era un sacrilegio. La visión de su rostro impertinente provocaría en mí una cólera irrazonable. El horror y la vulgaridad de una disputa serían inaguantables; y no habría manera de librarme de ella. De puntillas y tan rápido como pude, me deslicé a lo largo de la calzada y rodeé la casa, hasta llegar al césped. Ahora podía ver el interior de la cocina. Sí, allí estaba Rosina, con dos velas encendidas sobre la mesa, procurando en vano encender uno de los quinqués, y probablemente, de paso, arruinándole la mecha. Vi su mirada fija, bizca y concentrada, y los movimientos coléricos de la boca, mientras torpemente hacía subir y bajar la mecha, apuñalándola con el fósforo encendido. La lámpara emitió una llamarada que pronto se extinguió. Rosina vestía de negro, con una camisa blanca, y su cabello oscuro y suelto oscilaba hasta casi rozar la llama de la vela. Retrocedí sin ruido y mientras lo hacía fui recogiendo las mantas y cojines que estaban sobre la hierba. Era una suerte que hubiera comido algo en la taberna, pues de no ser así, el hambre me habría empujado a entrar en la casa.

Seguí trepando por las rocas hasta que perdí de vista la casa y, muy próxima al mar y apenas por encima de su nivel, encontré una ligera depresión alargada donde una o dos veces me había tendido a tomar el sol, en época prehistórica. La noche era muy templada y serena, y mientras ponía las gafas en lugar seguro y me preparaba para dormir me pregunté con tristeza por qué nunca se me había ocurrido dormir en el exterior en los días en que era feliz. Estaba tan próximo al mar que seguía lamiendo suavemente las rocas de abajo, que era como si estuvieras en un bote. Y como mi lecho de rocas descendía ligeramente hacia el agua, pude tenderme con la cabeza sobre un cojín, mirando directamente hacia el horizonte, donde la luna abría una rendija de plata algo móvil. Las primeras estrellas eran ya nítidas y brillantes, y continuamente aparecían más. Tendido de espaldas, envuelto en mi manta, con las manos entrelazadas, rogué que todo saliera bien entre Hartley y yo, que de alguna manera esa fidelidad de toda una vida al recuerdo, que yo ahora consideraba mi matrimonio místico, no terminara en una pérdida o un despilfarro, sino que diera sus frutos. Y entonces, como si el espíritu a quien había dirigido mi plegaria me hubiera respondido amonestándome, procuré apartarme del cuadro y rogar solo por Hartley: que pudiera ser feliz, que Titus regresara a casa, que su marido la amase, y ella a él. Eso fue más difícil. En realidad, fue tan difícil que la tentación de que antes me había percatado, y que tan firmemente había apartado de mí, empezó otra vez a acometerme insidiosamente, de flanco, por más que procurase tener solo buenos pensamientos. ¿Es su marido, Fitch, Ben o como quiera que se llame, un tirano celoso, la causa de su infelicidad? Y si así fuera… Finalmente, decidí que si no recibía carta de Hartley por la mañana, me presentaría en la casa, y al demonio con las consecuencias, porque tenía que saber la respuesta a aquella pregunta.

Entonces descubrí que ya no estaba pensando en Hartley, sino en mi madre. Vi su rostro cubierto de arrugas de ansiedad, desaprobación y amor. Después vi a la tía Estelle, con un sombrerito redondo de paja, sentada al volante del Rolls Royce blanco. Sabía que a mi padre le entusiasmaba verla conducir aquel gran coche. Y también al tío Abel… y a mí. La tía Estelle, con una cinta en la cabeza para sujetarse el cabello… Qué bien jugaba al tenis. En Ramsdens tenían una pista dura. ¿Cómo era posible que se pareciera a James, ella tan bonita, tan alegre, él con sus silencios y su expresión cerrada y deprimida? Veía en sus rostros una cierta similitud, como la máscara de Hartley que tantas mujeres me habían mostrado a lo largo de los años, incluso aquella extraña vieja de la aldea, que tan poco se le parecía. Pero ¡ya había olvidado que aquella extraña vieja era Hartley! Entonces, ¿James era realmente tía Estelle? Ahora, tía Estelle estaba bailando sobre un oscuro disco de gramófono que giraba, bailaba en el centro del disco, donde estaba la etiqueta, y de algún modo ella era la etiqueta, un rostro con el papel desgarrado, girando y girando con el disco. Yentretanto yo mantenía los ojos abiertos, o lo intentaba, pero insistían en cerrárseme, porque quería seguir contemplando las estrellas, donde estaban sucediendo las cosas más extraordinarias. Un satélite brillante, una estrella de fabricación humana, cruzaba lentamente el cielo describiendo de un lado a otro un gran arco que parecía cercano, un satélite amistoso que lentamente cumplía con su tarea dando vueltas y vueltas alrededor del globo. Mucho más lejos, se encendían, titilaban y desaparecían estrellas, que caían silenciosamente hasta extinguirse, calladas estrellas fugaces para siempre perdidas, que surgían de la nada y caían en ninguna parte. Eran muy numerosas, y parecía que los cielos se desmoronaran, que alguien los estuviera desmantelando. Y yo quería mostrarle todas esas cosas a mi padre.

Después comprendí que había estado dormido, abrí los ojos con pasmo y vi que el cielo había vuelto a cambiar del todo y ya no estaba oscuro sino brillante, dorado, como oro en polvo, como si se hubieran ido apartando sucesivas cortinas tras las estrellas que antes había visto, y ahora me encontrase mirando hacia el vasto interior del universo, como si este, en silencio, se pusiera del revés como un guante. Salieron más y más estrellas, tachonando el cielo hasta que no quedó más espacio entre ellas, no hubo más que el polvo dorado de las estrellas. La luna había desaparecido. El agua rumoreaba, más alta, más próxima, tocando tan levemente la roca que apenas si era audible como una especie de vibración. El mar estaba sumido en la oscuridad, bajo las estrellas, y estas parecían moverse, rotar con el universo, con una especie de crepitación, pero ahora ya no había ningún fenómeno ni estrellas fugaces que los sentidos humanos pudieran percibir, ni concebir siquiera. Todo era movimiento, cambio, y de algún modo esas alteraciones eran visibles aunque inimaginables. Ya no era yo mismo, sino algo inmovilizado, como una partícula de un átomo, un espectador cautivo y necesario, un minúsculo espejo en el cual todo resplandecía con indiferencia mientras bullía inmóvil en un hervor de oro.

Más tarde, cuando desperté, todo había desaparecido; y por unos instantes creí que había visto todas aquellas estrellas solamente en un sueño. Hubo de súbito una atroz quietud sobrenatural, como al finalizar una gran sinfonía o cesar una resonancia inmensa, prolongada e indescriptible. ¿Habían sido audibles y no solo visibles las estrellas, había oído, en efecto, la música de las esferas? La primera luz del amanecer iluminaba las rocas y sobre el mar, en un tremendo silencio sobrecogedor, como si se hubiese apoderado de esas formas débilmente visibles y estuviera arrancándolas muy lentamente de una oscuridad en la que ellas querían permanecer. Incluso el silencio del mar era ahora absoluto, sin un rumor, ni una vibración. El cielo era de un tenue gris claro, el mar gris plomizo, y en la borrosa coloración de las rocas intervenían el marrón oscuro y el gris. La sensación de soledad era mucho más intensa de lo que había sido bajo las estrellas. Entonces no había tenido miedo, pero ahora lo tenía. Estaba muy rígido y tenía bastante frío. La roca bajo mi cuerpo era muy dura, y me sentía magullado y dolorido. Me sorprendió ver que mis mantas y cojines estaban húmedos de rocío. Trabajosamente, me levanté para sacudirlos. Miré a mi alrededor. Los amontonamientos de rocas ocultaban la casa. Me veía a mí mismo como una oscura silueta en mitad del amanecer lúgubre y silencioso, cuando la luz apenas empezaba a librarse de las sombras. Mi propia figura me dio miedo y rápidamente volví a acostarme, me arrebujé en la manta y cerré los ojos, tendido allí rígidamente, sin creer que volvería a dormirme.

Pero me dormí y soñé que Hartley era una bailarina de ballet y describía círculos sobre un enorme escenario, sur les points, vestida con un tutú negro, con un tocado de diamantes que centelleaban y plumas negras. De vez en cuando saltaba, y yo me decía se quedaba en el aire; era impresionante, como si levitara, permanecía flotando sobre el suelo. Y mientras la miraba me decía a mí mismo, complacido, que era una maravilla que los dos fuésemos tan jóvenes y tuviésemos toda la vida por delante. ¿Cómo pueden ser felices los viejos? Nosotros somos jóvenes y lo sabemos pero la mayoría de los jóvenes se limitan a darlo por sentado. Después el escenario fue un bosque y un príncipe también vestido de negro vino y se llevó a Hartley, cuya cabeza caía hacia atrás sobre el hombro de él, como si tuviera roto el cuello. Permanecí allí, pensando todavía en lo maravilloso que es ser joven, creyendo que había tenido un mal sueño en el que era viejo. Y estoy seguro de que al otro lado de esos árboles hay un lago, o quizá el mar. Me desperté al sol y, así como las otras veces al despertarme había sabido de inmediato dónde estaba, en esta ocasión me sentía muy sobresaltado y seguía viendo el rostro muerto de Hartley, su cabeza que colgaba inerte de aquella manera espantosa. Tuve un presentimiento y sentí un horror que no había sentido en el sueño. Me enderecé, apoyándome en el codo y gradualmente comprendí por qué estaba allí, tendido sobre la roca, bajo el sol brillante frente al rumoroso mar azul. Me levanté con lentitud y me acometió la tristeza al recordar lo complacido que había estado en mi sueño por ser joven. Miré el reloj. Eran las seis y media. Solo entonces pensé que si aquella mañana no había carta iría a la casa. Estaba decidido.

Tenía mucho apetito. Me pregunté si Rosina habría pasado la noche en la casa. Trepé por las rocas hasta llegar al camino y volví andando hacia Shruff End. Miré el rincón entre las rocas, donde ella había dejado el coche, pero no estaba. Seguí adelante y atravesé la calzada. Por supuesto, a esa hora aún no había cartas. Después de entrar, hice un minucioso registro de la casa. Había un montón de cerillas gastadas por todas partes, pero mi cama no mostraba señales de que hubieran dormido en ella, cosa que me alegró. Debía de haberse ido anoche a última hora. Había abierto una botella de vino y una lata de aceitunas, y había comido un poco de pan. No encontré ninguna nota, pero Rosina había dejado su marca desparramada sobre la mesa de la cocina: los restos machacados de una bonita taza de té. Podría haber sido peor. Como tenía tanta hambre, desayuné té, tostadas y las aceitunas que quedaban. Después esperé, y entretanto intenté recordar lo que había sentido mientras contemplaba las estrellas, pero ya estaba desvaneciéndose. Fui entonces varias veces hasta la perrera. Poco después de las nueve y media encontré algunas cartas, pero ninguna de Hartley. Hacia las diez andaba por la aldea, y a las diez y media estaba ante Nibletts.

Resistí la tentación de mirar con ansiedad la casa mientras subía por el sendero. Quería dar la impresión de que llegaba por casualidad y la mejor manera de hacerlo era llegar realmente por casualidad. En la aldea me había sentido muy nervioso por la proximidad de Hartley. Ahora el magnetismo de su cercanía me producía una audacia desesperada; me sentía fuera de mí, peligroso. Pulsé el timbre y su sonido angélico y hueco produjo en el interior de la casa una vibración terrible.

Oí luego el leve susurro de pies que se arrastraban, pero no voces. Me di cuenta de que mi cabeza debía de ser visible como un borrón, a través del cristal esmerilado. ¿Tendrían muchas visitas?

Ben abrió la puerta. Por entonces ya pensaba siempre en él como «Ben», con tanta intensidad había intentado adentrarme en la mente de Hartley. Llevaba una camiseta blanca de algodón que le hacía parecer muy fornido, y estaba sin afeitar. Las partes de la cara que no estaban erizadas de pelos parecían grasientas, y tenía bultos brillantes en la frente. Cuando echó la cabeza hacia atrás, con un movimiento animal, alcancé a verle el negro interior de las fosas nasales.

—Buenos días —le dije sonriendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó con una expresión de sorpresa, auténtica o fingida, que no le permitió sonreír.

—Verá, es que salí a dar mi saludable paseo matinal y se me ocurrió que podría visitarles. Me pareció que sería agradable pasar un rato juntos, ya que somos vecinos. Y quería traerles algo. ¿Puedo entrar un momento?

Había planeado de antemano esta introducción. Apoyé un pie en el escalón.

Ben echó un rápido vistazo atrás; después abrió un poco más la puerta con una mano, mientras con la otra abría la de una de las habitaciones delanteras. Entonces retrocedió con los brazos extendidos, de modo que con las dos puertas formaba una barrera a fin de introducirme donde quería.

Se trataba sin duda del cuarto de invitados. Era bastante pequeño y contenía un diván, una silla y una cómoda. La luz del sol iluminaba el estampado de flores rojas de las cortinas sin forrar. La habitación olía a tela, abrillantador de muebles y polvo, a estancia deshabitada. Era evidente que bajo el cubrecama a cuadros azules y blancos, la cama no estaba hecha. Había una fotografía en color, enmarcada, de un gato atigrado. Ben entró y cerró la puerta. Por un momento me dio miedo.

El espacio era reducido. Ben no me invitó a sentarme, de modo que nos quedamos de pie uno frente al otro, junto al diván. Yo había decidido que empezaría charlando alegremente y tenía preparado un orden del discurso que esperaba recordar. Tenía mucho que descubrir, y tal vez un tiempo muy breve para descubrirlo.

—¿Cómo está Mary? Espero que bien. —Me había acordado de llamarla Mary—. Deseaba verla un momento. Tengo aquí una noticia para ambos.

—No está aquí —dijo Ben.

Estaba seguro de que mentía.

—Bueno, pues aquí está mi nota.

Le entregué un sobre cerrado, dirigido a los señores Fitch. Ben lo cogió, lo miró con el ceño fruncido y después me dirigió una mirada inexpresiva.

—Gracias —dijo, y abrió la puerta.

—Hágame el favor de leerla —le dije, sonriendo de nuevo—. No es más que una invitación.

Ben emitió una especie de suspiro de irritación y rompió el sobre. Mientras lo hacía vi por encima de su hombro, a través de la puerta abierta, que la puerta de la cocina, cerrada cuando entré, ahora estaba entreabierta. Llegaba desde el vestíbulo el denso olor de las rosas, más polvoriento, más abrumadoramente triste dentro de la casa que afuera. Alcancé a ver el «altar» y por encima de él, al caballero de la lámina parda. Ben alzó la vista y volvió a cerrar la puerta del dormitorio.

Con un ademán aclaratorio señalé la invitación y procuré con fingida amabilidad dominar el ambiente de la pequeña habitación y simular un clima de cordialidad recíproca.

—Como ve, es solo una invitación formal. Mire, en el dorso he escrito que espero de veras que vengan. Tengo unos amigos de Londres —esto, naturalmente, no era cierto, pero pensé que así podría parecer menos alarmante que si proponía un encuentro à trois—, y pensé que podría apetecerles venir a Shruff End el viernes a tomar una copa. Es totalmente informal, no tendrán que vestirse de gala, ni tampoco les robará mucho tiempo.

Como eso no parecía muy cortés y Ben seguía mirando la tarjeta con el ceño fruncido, descifrando mi cordial mensaje al dorso, agregué:

—Por supuesto, si lo prefieren, podrían venir los dos solos el jueves o el sábado, o en cualquier otro momento, porque la verdad es que no tengo tantos compromisos. Espero que acepten. Tienen una casa tan encantadora, tan bien puesta… Estoy seguro de que podrán sugerirme qué hacer con la mía… Quisiera preguntarles muchas cosas del pueblo, del lugar y…

—No creo que podamos ir —respondió Ben—. Lo siento.

—Bien, si en este momento no pueden, imagino que es porque están ocupados y no es conveniente. Podríamos fijar una fecha para más adelante; a menudo paso por aquí y podría venir un momento la semana próxima. Yo, que solía ser una persona muy ocupada, ahora tengo todo el tiempo del mundo. ¿No le ocurre eso ahora que está retirado? Claro que es estupendo, una suerte, especialmente si se vive en un lugar como este. Pues sí, me gusta su casa. Y qué gatito tan encantador.

Ben se volvió hacia la foto y durante un momento el ceño y la boca se le aflojaron y se le agrandaron los ojos brillantes.

—Sí, es Tamburlaine. Le llamábamos Tambi. Ya ha muerto.

—Qué espléndido nombre. El nombre de los gatos es muy importante. Y los atigrados sí que son buenos gatos, ¿verdad? Yo siempre he sido tan andariego que jamás he podido tener animales, y es una lástima. ¿Ahora tienen otro gato?

Ben arrojó sobre la cama la tarjeta de invitación y el sobre hecho una pelota. La brusquedad de su movimiento puso término a mi charla. Durante un momento se quedó con la boca abierta, mostrando los dientes desiguales en actitud de indecisión. Se pasó la mano por el pelo corto, grueso y grisáceo:

—Escuche —dijo, e hizo una pausa; tragó saliva, sin respirar, y a mí también se me cortó la respiración. Parecía que ocupáramos un lugar enorme en la pequeña habitación, yo un poco más alto que él—. Escuche, lo siento, pero no queremos tener relación con usted. Lamento decirlo así, pero no parece que usted entienda las insinuaciones. Convénzase de que esto no marcha. De acuerdo, usted conoció a Mary hace mucho tiempo, pero el pasado es el pasado. Ahora ella no quiere conocerle, y, mire, yo no quiero que empecemos. Uno no tiene que ver a alguien ahora porque alguna vez lo vio o fueron juntos a la escuela o lo que sea. Las cosas cambian y la gente tiene su propio mundo y su propio lugar. Nosotros no somos como usted, vamos, eso es evidente. No queremos ir a sus fiestas ni conocer a sus amigos ni beber lo que ustedes beben. No nos va. Y tampoco queremos que usted se nos meta aquí a cualquier hora del día, y lo siento si le parece grosero, pero es mejor que lo entienda de una vez por todas. No sé cómo vive usted con sus amigos en su mundo, pero nosotros no vivimos así, somos gentes tranquilas y no salimos de lo nuestro. ¿Entiende? Así que olvídese de todo ese asunto de los «compañeros de escuela» o lo que sea. Claro que si nos encontramos en la aldea no dejaremos de darle la hora, pero nada de visitas. Nosotros no somos así. De modo que le agradezco su invitación… pero, bueno, las cosas son así.

Al terminar, movió ruidosamente el pomo de la puerta, tal vez para advertir a Hartley que no se dejara ver.

Mientras él hablaba y yo le escuchaba, mi mirada se había fijado en el estrecho diván mal cubierto. Seguramente, aquella no era la cama de Ben; entonces, dormían juntos. Escuché su parloteo casi sin la menor sorpresa, casi como si hubiera sido un casete que yo mismo hubiese grabado. Me sentía al mismo tiempo enojado, confuso y atormentado por la seguridad de que Hartley estaba en casa, silenciosa, ocultándose de mí. ¿Por qué?

De antemano había decidido con firmeza que cualquiera que fuese la reacción de Ben, no iba a perder los estribos ni a demostrar la menor emoción. Sin duda, en aquel momento no me fue fácil mantener mi máscara de urbanidad. Terminado su discurso, Ben seguía rígidamente de pie, excitado por sus propias palabras, con el ceño fruncido como si no entendiera algo y mirando fijamente la foto del gato. No había levantado la voz; mas aún, había hablado en tono bastante bajo, aunque enfático, y todavía no había abierto la puerta. Sin duda, quería estar seguro de que, cuando lo hiciera, podría hacerme salir rápidamente de la casa.

Sentí que mi maldita tendencia a ruborizarme me traicionaba. La cara y el cuello me habían cambiado de color, las mejillas me quemaban. Con tanta desenvoltura como me fue posible, le dije:

—Está bien, pero espero que lo piense de nuevo. Después de todo, somos vecinos. Y si usted cree que soy algún figurón de la jet set o algo parecido, se equivoca de medio a medio. Soy una persona muy sencilla, y espero que pronto lo descubran. Más adelante volveré a escribirles. Ahora, ¿podría ver un momentito a Mary antes de irme?

—Ella no está aquí.

—Imagino que habrá salido a la compra. Pero tal vez regrese pronto. Me encantaría verla.

—¡Le digo que no está aquí!

Ben cogió de la cama el sobre y la tarjeta y los arrojó al suelo. Después abrió bruscamente la puerta.

Permanecía entre la puerta y yo, y se produjo un momento de incomodidad. Retrocedió un poco y yo hice un ceremonioso ademán, destinado instintivamente a disipar el súbito clima de violencia. Pasé por su lado, entré en el vestíbulo y empecé a manipular torpemente la puerta de entrada. Ben, que me había seguido, comenzó a abrirla y nuestras manos se tocaron. Tuve que volver a esquivarlo para salir de la casa. No pude volver a mirar hacia la cocina y, en todo caso, la emoción me cegaba. Vi con terrible claridad el escarlata y el naranja brillantes de unas rosas enormes que crecían junto al sendero. La puerta se cerró de golpe. El complicado cerrojo de la entrada me hizo demorarme un poco, y finalmente conseguí salir a la acera. Descendí la colina con rapidez, pero sin correr. Aminoré gradualmente el paso, y cuando llegué a la aldea, paseaba. Los sentimientos agudos de cólera, miedo y una especie de ardiente vergüenza se aplacaron poco a poco. ¿Me habría escapado como un perro asustado? Decidí que la respuesta a esa pregunta no tenía importancia. Me toqué las mejillas ardientes para refrescármelas con el dorso de la mano.

Y a medida que los sentimientos violentos se calmaban, emergió lentamente desde abajo otra emoción, más vaga y profunda. O más bien eran dos emociones, íntima y extrañamente entrelazadas. Sentí un agudo dolor relacionado con la visión de aquel mezquino diván y con la deducción de que Hartley dormía con aquel brutal escolar envejecido. Supe que sentía aquel dolor no solamente por el diván, sino porque, hasta haberme asegurado de la situación, había intentado soslayar por entero ciertas reacciones ante ella, ciertas imágenes y sensaciones terribles. La otra emoción que ahora, íntimamente enlazaba con esta, se elevaba nítida a la superficie era una especie de júbilo aterrador. Ben era exactamente como yo había temido y esperado. Un tirano aborrecible. Un hombre totalmente repugnante. Y entonces…

LA HISTORIA

TRES.

PEREGRINE Arbelow dijo:

—Todo matrimonio que perdura se basa en el miedo.

Pero quisiera explicarme. Estoy escribiendo estas páginas, tal como he escrito las anteriores, en Londres, en mi destartalado y lamentable piso nuevo. ¡Incluso se me ha ocurrido que si quisiera vivir como un ermitaño retirado del mundo, este hábitat sería mucho mejor! (Últimamente alguien me dijo algo parecido. ¿Rosina?). Es tanto lo que ha ido sucediendo que pensé escribirlo como una narración continuada, sin recurrir demasiado a los presentes verbales. Conque, después de todo, ¡estoy escribiendo mi vida como una novela! ¿Por qué no? Era cuestión de encontrar una forma y, de algún modo, la historia, mi historia, me ha encontrado la forma. Tendré mucho tiempo para reflexionar y recordar mientras sigo adelante; para digresiones y consideraciones filosóficas, para instalarme en el remoto pasado o delinear el presente apenas formulado; de modo que, aun así, mi novela puede ser a la vez una mezcla de memorias y diario. Después de todo, el pasado y el presente están tan próximos, son hasta tal punto casi la misma cosa, como si el tiempo fuese un desmenuzamiento artificial de un material ávido de unirse, de interpenetrarse y de volverse pesado y pequeñísimo, como algunos de esos cuerpos celestes de que nos hablan los científicos.

Hace dos días que llegué aquí y me he pasado la mayor parte del tiempo escribiendo. La segunda noche, como explicaré en breve, fui a visitar a Peregrine. Hoy continuaré escribiendo. Curiosamente es más fácil escribir aquí, entre todo este caos abigarrado, que en los espacios abiertos de Shruff End. He podido concentrarme, y sabe Dios que tengo mucho en qué concentrarme. Esta noche cogeré el tren para regresar a casa. (A casa, sí). He telefoneado al taxi del pueblo para que espere en la estación. Estoy sentado ante una mesa desvencijada, contra una ventana desde la cual puedo ver la copa inefablemente liviana de un plátano de suave verdor, y más allá de las hojas que se mueven ligeras y airosas, una maraña de muros, ventanas, chimeneas y partes traseras de casas construidas con ese ladrillo victoriano de un color marrón estiércol con que parecen haber edificado esta parte de Londres. Vendí a toda prisa mi apartamento espacioso y ventilado en Barnes, tan cerca del río, tan próximo al ferrocarril, cuando decidí comprar Shruff End. Y tenía la intención de que este pequeño piso fuese casi una especie de capilla de penitencia. Todavía no he tenido siquiera tiempo de distribuir bien los muebles. A mi lado, mientras escribo, hay un sillón que sostiene un televisor. (Gracias a Dios, en Shruff End es imposible ver la televisión). A mis espaldas hay una librería, ornamentada con telarañas y agujereada por la carcoma. Cuadros, lámparas, libros, adornos y alfombras enrolladas cubren el suelo, donde hay también una siniestra diseminación de fragmentos de cristal y porcelana. Tuve la ocurrencia de apresurar a los hombres de la mudanza, los cuales no estaban en su mejor día. La minúscula cocina está atestada de cestos con objetos todavía sin desembalar. Por más que vendí muchas cosas y dejé algunas en depósito (entre ellas varios baúles llenos de recuerdos del teatro), aquí hay todavía demasiadas. Los dos dormitorios son pequeños, pero tienen una vista atractiva sobre una caballeriza, donde crecen muchos árboles y plantas alrededor de las casetas. Si se consigue entrar en la cocina, no está mal, con hornillos de gas y refrigerador. Ayer almorcé macarrones con queso, de lata, aderezados con aceite, ajo, albahaca y más queso, y un delicioso plato de calabacines hervidos, fríos. (En mi opinión, jamás hay que freír los calabacines). Debo acordarme de comprar más calabacines y algunos pimientos verdes para llevarme. Y ya que hablo de comida, en este momento acabo de recordar que anoche (cuando estaba con Perry) era la noche en que tenía que cenar con Lizzie y Gilbert, y me olvidé de cancelarlo. Se habrán pasado el día entero cocinando para mí.

La razón fundamental de mi venida a Londres, supongo que ha sido la sensación de un intervalo muy importante en el problema de Hartley, una pausa para la reflexión, la planificación y cierta necesaria purga de intenciones. El medio material del viaje ha sido el horrible cochecito rojo de Rosina, la cual volvió a aparecer en Shruff End la noche del día en que yo tuve aquel encuentro informativo con Ben que acabo de relatar; y la dejé pasmada al mismo tiempo que me libraba de ella preguntándole si me llevaría a Londres, saliendo temprano a la mañana siguiente. Como ya he dicho, quería irme, para reflexionar. Y como luego explicaré, deseaba buscar algunas viejas fotos de Hartley que habían quedado en Londres. El viaje fue, de paso, una buena manera de quitarme de encima a Rosina, al menos de momento. Cierto que esta concesión de mi compañía y mi aceptación de sus servicios como chófer (Rosina conduce muy bien) pudieron aplacarla. Durante el viaje también pude señalarle, a medias riendo y como si no fuera nada serio, que no había nada entre Lizzie y yo. Rosina recibió la noticia, tal como yo había previsto, tranquilamente y con un aire de prudente generosidad, que me habría enfurecido si le hubiera dicho toda la verdad. De hecho, llegué incluso a insinuar que me había ayudado a «recuperar el sentido común». No sé si creyó de veras que yo había abandonado a Lizzie y que sus tácticas terroristas habían influido sobre mí. ¿O habrá sospechado que algo más se estaba tramando? Me era difícil decirlo. Por algo Rosina es actriz.

El viaje resultó muy agradable, lo cual nos sorprendió a los dos. No hablamos de nada personal, sino que charlamos y cotilleamos durante todo el trayecto y, en tan breve tiempo, disfrutamos de nuestra recíproca compañía como solíamos hacerlo en los días en que Rosina me amaba y yo deliraba por ella. Tuvo el tacto de hablarme solamente de las cosas que yo quería oír, de sus fracasos y frustraciones, quiebras y desastres personales. El plan de Fritzie de filmar la Odisea había encallado por dificultades de dinero, Marcos había iniciado un proceso contra Al por el contrato de Nell, el tercer marido de Rita se había fugado con un bailarín. Fabian estaba de nuevo en un asilo para enfermos mentales. Aprés moi le déluge. Por mi parte la divertí con la descripción de mis desventuras en el Black Lion, y sin exteriorizar la menor preocupación, conseguí ir pensando en Hartley durante todo el viaje a Londres. Por algo yo también soy actor. Rosina me dejó en Notting Hill y nos separamos tras una despedida amistosa y vaga. Era demasiado inteligente para presionarme en aquel momento, especialmente si creía haber obtenido alguna ventaja mediante un adecuado ejercicio del poder. Yo no tenía la menor idea de cuáles eran sus pensamientos y sus deseos, y pronto la olvidé. Me entregué a esa sensación no desagradable y un tanto disparatada que me invade siempre cuando regreso a Londres, la sensación anónima y dispersa de volver a ser uno mismo en la gran metrópoli tragicómica cuando, ya sea en tren o en coche, el vínculo de la sociedad se corta súbitamente. Fui andando hasta mi piso (no permití que Rosina me llevara) y por el camino hice algunas compras. Cedí a un estado de dolorosa excitación. Las habitaciones ajenas y desordenadas, que seguían oliendo a otras vidas, me recibieron con hostilidad. Enseguida me puse a buscar las fotografías de Hartley. Pensaba que podrían haberse perdido en la mudanza, pero no era así. Cuando di con el sobre, las extendí sobre la mesa. Todas eran marrones y descoloridas, con los bordes curvados. Casi todas eran instantáneas que yo le había tomado. Hartley siempre riendo o sonriendo, mientras el viento le desordenaba el pelo y las faldas, detenida en un puente sobre el canal, de pie junto a su bicicleta, recostada contra una puerta de barrotes, de rodillas entre los ranúnculos, mirándome con el rostro resplandeciente de amor. Me esforcé por encontrar las similitudes, por establecer relaciones entre el rostro joven y el viejo. Pero las imágenes eran demasiado terribles, demasiado angustiosas a causa del olor abrumador de juventud y felicidad que emanaba de ellas. Las recogí con cuidado y las guardé de nuevo en el sobre para llevármelas a Shruff End.

Entonces busqué con rapidez un retrato de mi madre y no tardé en encontrarlo; no tenía aspecto de inquietud, sino que su rostro despejado sonreía con una expresión a la vez plácida y enérgica, que me resultaba terriblemente familiar. El pelo peinado hacia atrás revelaba la frente amplia y redondeada, y los ojos muy separados dirigían una mirada directa y autoritaria al espectador. Aunque jamás habría sido una intelectual, podría haber destacado en muchas carreras. Con frecuencia se mostraba alegre, pero con una alegría que derivaba casi en ostentación de una vida sin culpa, simple y ascética, o se relacionaba con ella. Mis padres pasaron por la época del jazz sin enterarse. También encontré, aunque no lo buscaba, un retrato conmovedor (demasiado conmovedor) de mi padre, muy joven, con el uniforme de oficial de infantería de la primera guerra. ¿Cómo habría sobrevivido a aquel holocausto, y por qué nunca le había interrogado en profundidad sobre el tema? Él también me miraba, pero sin sonreír, desconfiado, inquieto. Qué suave y joven parecía su boca. ¿Qué clase de soldado habría sido aquel hombre dulce y tímido? Era mi madre quien tomaba las decisiones y discutía con los proveedores. Quizá fue algo de su reciedumbre norteña que perduraba en mí lo que me había permitido obligar al mundo a aceptarme tal como yo mismo me valoraba.

Entonces, asomando por debajo de algunas horribles imágenes de James montado en su poni (¿por qué diablos las había guardado?), vi una fotografía del tío Abel y la tía Estelle, bailando juntos, y la separé de las demás. Estaban vestidos de gala y estaban a prudente distancia uno del otro, aunque, por la forma en que se miraban, era evidente que aquel distanciamiento debió de ser breve. Un instante después estarían íntimamente abrazados. ¿Tango? ¿Vals? ¿Foxtrot lento? En la actitud de ambos había algo que no solo proclamaba su felicidad, sino también su dependencia recíproca, su relación absolutamente satisfactoria: él tan corpulento, tan dueño de sí, elegante y protector; ella tan frágil, graciosa, confiada, sumisa, intensamente enamorada… tan hermosa, la condenada. Pobre y afortunada tía Estelle, que no vivió lo suficiente para perder sus encantos. ¿Cómo había llegado a mi poder esa foto? Ahora de súbito, recordé que la había robado del álbum familiar de Ramsdens. Al dorso de la rígida fotografía marrón vi los restos de cola, con un pedacito oscuro de la gruesa página de donde la había arrancado.

Mientras corría con Rosina por la autopista en la soleada mañana, charlando de California y de la última bronca en Equity, mentalmente componía una carta que me proponía escribir a Hartley tan pronto como llegara a Londres. Pero después de mi llegada sentí que lo más urgente era poner en orden mis ideas, serenarme y consolarme escribiendo un relato completo de lo que había sucedido. Después encontré otras razones para no escribir todavía aquella carta. Me encontraba en un estado terrible de agitación, no exactamente de indecisión, pero presa de un terror angustioso e impaciente. Aún seguía pugnando por mantener a raya el dolor paralizante de unos celos estúpidos, que me acechaba a la vuelta de alguna esquina de mi alma acongojada. Tenía que mantener lejos de mí ese dolor mediante la reflexión. Y he aquí más o menos el fruto de mi pensamiento.

Cuando me separé de Ben después de aquella atroz entrevista, sentí un extraño júbilo salvaje porque me di cuenta de que ahora era libre de aborrecerlo. Pero las posibilidades de mi libertad no se detenían ahí, ni mucho menos. Podría resumir en breve la situación diciendo que ahora podía pensar en rescatar a Hartley. Había en esta idea una especie de terrible y violento salto hacia delante, como si me atrajera poderosamente algo que existía ya en un futuro lejano. El odio, los celos, el miedo y un amor intenso desesperado se mezclaban en mi mente. Salvaría a mi pobre y amada niña. Sentí la angustia de un amor posesivo y protector, y un dolor muy profundo al pensar en cómo había fracasado mi intento de defenderla de toda una vida de infelicidad. Cómo la atendería, la consolaría, y con qué perfección la amaría ahora si… Pero todavía me quedaba la prudencia necesaria como para seguir reflexionando.

Revisé las pruebas y me quedaron muy pocas dudas de lo que señalaban. Hartley me amaba y durante mucho tiempo había sufrido por perderme. ¿Cómo podía ser de otra manera? No amaba a su marido, eso era evidente. Aquel hombre no se distinguía por su inteligencia, su ingenio ni su calidad espiritual. Era físicamente desagradable, con su gran boca sensual e informe, y su aire de escolar rapado. Parecía un bárbaro y un matón. Era un tirano, probablemente un celoso crónico, un resentido, un sujeto cerrado y limitado, sin el menor sentido de la alegría de vivir. Durante todos aquellos años, Hartley había sido una cautiva. Quizá al comienzo hubiera pensado en escapar, pero poco a poco fue cayendo, como les sucede a muchas mujeres tiranizadas y solas, en una desesperación gradual. Era mejor no luchar, no abrigar esperanzas. El impacto que recibió al verme de nuevo debió de haber sido enorme. Por supuesto, ya lo había asimilado parcialmente cuando la descubrí. Su comportamiento asustadizo y renuente era fácil de explicar. Debía de temer a su marido; pero mucho más fuerte era el miedo a su antiguo amor por mí, todavía vivo, ardiendo calladamente como un incendio subterráneo: un amor que, como mínimo, ahora era capaz de destruir por completo su pequeña y desesperada paz espiritual.

Tenía la intención de escribirle sobre todo esto, sobre la manera en que podría llevármela de allí, si ella lo deseaba. Como es lógico, le haría llegar la carta en secreto. Pero la razón y la reflexión, unidas al miedo, me sugerían una demora, porque si las cosas salían mal, me volvería loco. La razón me decía que las pruebas no eran concluyentes y que podían tener otras lecturas. Todo cuanto en mí se oponía a Ben no era, quizá, muy de fiar. ¿Se había mostrado Ben tan desagradable en nuestro encuentro, teniendo en cuenta que mi propia conducta había sido tan exasperante? Desde luego se había dominado hasta el último momento, pero desde el comienzo yo había sentido una hostilidad feroz y totalmente irrazonable. Además, estaba el misterio de Titus. ¿Por qué se había escapado? ¿Había sido un muchacho con problemas, un delincuente tal vez? ¿Habría acercado más a la pareja la tragedia de ese alejamiento, la pena compartida? Dolor y lecho compartido. Aún tenía que refrenar mis pensamientos, pues había largos pasadizos oscuros por donde amenazaban desbocarse. No podría descartar, claro (lo cual era atroz), la probabilidad de que a pesar de su fealdad, su falta de encanto, su brutalidad y su torpeza, ella le amara y hubiera estado razonablemente satisfecha a su lado. Ya había respondido a mi satisfacción una serie de interrogantes, pero me quedaba ese, y era el último. ¿Le amaba Hartley, después de todo? Pero era imposible. Y, sin embargo, tenía que descubrirlo, debía hacerlo antes de que pudiera llevar adelante los planes y proyectos que continuamente absorbían mi atención y mi voluntad. Debía esperar, debía dejarlo todo en suspenso hasta que tuviera la respuesta a esa pregunta.

Pero ¿cómo podría averiguarlo? No me atrevía a escribirle preguntándoselo francamente, porque era demasiado lo que estaba en juego. Mientras cavilaba en ello me di cuenta de que la respuesta de Hartley no podía por menos que ser vaga. Entonces (y estoy hablando de ayer) vi la solución, horrible pero necesaria, del problema. Mas sobre esto escribiré llegado el momento. Entretanto, decidí tomarme un intervalo de descanso, para iniciar el cual anoche llamé a Peregrine y me fui a emborracharme con él. Ahora contaré lo que hablamos, ya que en parte tiene que ver con mi situación. En realidad, pensándolo bien, casi todo lo que hay en el mundo tiene que ver con mi situación. Por supuesto que a Peregrine no le conté nada de Hartley; jamás se la he mencionado, aunque tal vez en alguna ocasión haya hecho alusión a un «primer amor».

Hice algunas compras más y llevé los ingredientes de nuestra cena a su piso en Hampstead. Me ha llevado largo tiempo persuadir a Perry de que es estúpido e inmoral ir a restaurantes caros y atestados de gente para que unos camareros desdeñosos le sirvan a uno mala comida y lo echen antes de que esté dispuesto a irse. En realidad pasamos una velada larga y tranquila, comimos un curry delicioso (que cociné yo, porque Perry no sabe cocinar) con arroz y una ensalada verde, seguido por una orgía de fruta fresca y galletas y nos bebimos tres botellas del excelente clarete de Peregrine. (No soy uno de esos puristas mezquinos que se niegan a tomar vino con el curry). Después pasamos al café, al whisky y a los bombones turcos. A Dios gracias, siempre he hecho bien la digestión. Qué triste situación la de quienes no pueden disfrutar de los placeres fundamentales de la vida cotidiana, y tal vez para algunos los únicos placeres: comer y beber.

Confieso que fui a ver a Peregrine no solo para alegrarme bebiendo y charlando con un viejo amigo, sino en busca de compañía masculina, pura y cómplice, pues la complicidad entre varones es una especie de complicidad en el crimen, en el machismo, en salirse impunemente con la suya, en limitarse a saborear con glotonería el presente por más que el mismo infierno nos rodee. Sin embargo, debería agregar que, en mi caso, todo eso no incluía hablar de torpezas ni obscenidades. Las indecencias me enferman, y ya hace mucho tiempo que hube de dar algunas lecciones bastante claras a Perry y a algunos otros sobre este tema. Jamás a Wilfred, que nunca fue mal hablado.

Así, tras haber reflexionado bien y tomado una decisión, me entregué a una pausa reparadora. Hartley esperaría; no iba a escaparse. No podía huir.

—Todo matrimonio que perdura se basa en el miedo —dijo Peregrine—. El miedo es fundamental. Cuando profundizas en la naturaleza humana, ¿qué hallas en el fondo? Un miedo miserable, rencoroso, cruel y egoísta, y no importa si te lleva a aplastar con la bota o a encogerte en un rincón. En cuanto al matrimonio, la gente se limita a negociar posiciones de dominación y sumisión. Es evidente que a veces «crecen juntos» o «alcanzan la armonía», puesto que uno tiene que enfrentarse racionalmente a la fuente de terror que hay en su vida. Sospecho que, en realidad, los matrimonios felices son los menos, pero la gente oculta su desdicha y su desilusión. ¿Cuántas parejas felices conocemos? Sid y Rosemary lo son, de acuerdo; tienen unos hijos muy agradables y conversan entre ellos, jamás dejan de charlar. Es una especie de milagro, pero ¿conocemos de verdad su vida íntima, sabemos cuánto tiempo más durará? No se me ocurre ningún otro ejemplo, aunque conozco varias parejas que parecen estupendas… ¡pero, casualmente, puedo ver entre bastidores! Charles, tú sí que fuiste prudente al no casarte. Defendiste tu libertad, como Wilfred Dunning. Jamás te sometiste al collar y la cadena. Qué odio les tengo a las mujeres, amigo mío, pero tampoco puedo pasarme a la acera de enfrente. No, no hace falta que te ruborices ni pongas cara de tímido, que tú nunca me ilusionaste. ¡Ya sé en lo que te metiste con Fritzie Eitel! No… pero al bueno de Wilfred sí que lo habría aceptado, si me lo hubiera pedido. ¿Qué vida sexual tendría el viejo Wilfred? Nadie lo sabía. Quizá se limitara a no tenerla, y en ese caso, mejor para él. Todavía sigo echándole de menos. Era un hombre encantador. Y era generoso, le gustaba estimular el ingenio de los demás (cómo me inspiraba, Dios mío). Emborracharse con el bueno de Wilfred era como… demonios, ¿cómo era? ¿Sabías que Lizzie Scherer está viviendo con Gilbert Opian? Me parece muy inteligente por parte de ambos.

—Yo también echo de menos a Wilfred. Sí, me enteré de lo de Lizzie.

Uno de mis motivos secundarios para ir a ver a Peregrine había sido descubrir si realmente se hablaba por ahí de mí y de Lizzie, y, en caso afirmativo, poner término a los rumores. Aparentemente, Perry no había oído nada.

—Entonces, ¿tú y Pamela…?

—La verdad es que eso terminó. Quiero decir que ella sigue viviendo en casa, pero ya no nos comunicamos. Es un infierno, Charles, un infierno como no te imaginas. Estar atado a alquien cuando todas las fuentes de comunicación están contaminadas y emponzoñadas. Todo lo que dices es vil o falso. Qué mal elijo, Señor. Primero esa zorra de Rosina, y ahora una amiga como Pam. ¿Has visto últimamente a Rosina?

—No.

—Ni yo tampoco, pero cada vez que enciendo el televisor, ahí está. Es como una maldición. Supongo que alguna vez la amé, o tal vez fuera simplemente que me hacía sentir como Marco Antonio. Penché sur elle l’ardent Imperator… Lo único que veía en los ojos de Rosina era una imagen de mí mismo. Después vi el juzgado de divorcios. El problema con Rosina es que todos los hombres le vienen bien: Julio César, Jesucristo, Leonardo, Mozart, Wilamowitz, el señor Gladstone, D. H. Lawrence, Jimmy Carter… Nombra el que quieras, que a ella le vendrá bien. Me imagino que no estarías dispuesto a librarme de Pam también, ¿verdad? ¿No? Bueno, no puedo explicarte cómo es eso. Es como una pelea con arma blanca, que sigue todavía. Ni ella ni yo tenemos la condenada fuerza que hace falta para iniciar el divorcio. Los trámites de divorcio son un infierno: hay que pensar, decidir, mentir. Creo que ya tiene otro fulano, pero ni quiero saberlo. Sale mucho, y ojalá no volviera a casa, pero supongo que le resulta cómodo. El interminable rencor maligno y destructivo, la destrucción gratuita de todos los menudos tentáculos de ternura y de gozo, de todas las pequeñas naderías espontáneas que relacionan a un ser humano con otro. En realidad, a veces intento comunicarme con ella, y me replica con las cosas más hirientes que se le ocurren. A uno se le embota el alma con tanto golpe… y, naturalmente, te conviertes en una especie de demonio, te vuelves ingenioso para el mal. Lo he visto en otros casos: el cónyuge que se siente culpable, aunque sea irracionalmente, es la víctima constante de los caprichos del otro, y no puede tomar una actitud moral. Eso lleva al terrorismo recíproco. Y hay más. Imagina lo que era cuando todavía dormíamos juntos, pasarte la noche en vela sin encontrar otro consuelo que imaginar detalladamente que bajabas las escaleras para buscar un hacha y le partías la cabeza a tu compañera hasta convertirla en una masa sanguinolenta sobre la almohada. Ah, Charles, Charles, tú no sabes nada de esos placeres conyugales. Bebe un poco más de whisky.

—Gracias. ¿Cómo está la pequeña? ¿Cómo se llama? Ángela.

Ángela era la hija que Pamela tenía de su matrimonio anterior con «Ginger» Godwin.

—Ya no es tan pequeña. Está en el colegio, supongo, porque a algún sitio debe de ir todos los días. Nos ignoramos mutuamente; nunca nos llevamos bien. No creo que Pam la vea tampoco. Ahora Pam está casi siempre bebida. Algo muy edificante. Oh, Charles, qué suerte tienes de haber salido ileso de esas trampas terribles que te destrozan y donde ves que te desangras y aúllas de dolor mientras observas cómo te vas convirtiendo en un demonio. Qué bien has sabido librarte de todo eso, qué astucia la tuya. Y tienes un aspecto tan atildado, con esa cara suave y rosada como la de una chiquilla; apuesto a que no te afeitas más que una vez por mes. Y las manos tan cuidadas y con las uñas tan limpias (mira las mías). Siempre te sales con la tuya impunemente. Sí, he de tratar de conseguir el maldito divorcio, pero eso significa comunicarme con Pamela y no puedo… Ni siquiera puedo pensar en sentarme ante ella —ya no estamos nunca juntos— y tratar de establecer un plan racional para librarnos uno del otro. Claro que tal vez ella no lo quiera. Puede que le convenga vivir aquí y usar esta casa como una base para lo que esté haciendo, sea lo que fuere. Todos los meses le ingreso en su banco una cantidad bastante grande…

—¿No puede conseguir un trabajo, o…?

—¿Trabajo? ¿Pam? Laisse-moi rire! Pam jamás fue actriz, apenas llegó a starlet. No es capaz de hacer nada. Siempre ha vivido de los hombres. Vivió de Ginger y de algún otro pobre norteamericano antes que de él, y sabe Dios de quién viviría antes. Ginger todavía le pasa una fantástica pensión alimenticia. Por supuesto, solo consentirá en dejarme si yo me avengo a hacer lo mismo. Figúrate que todavía le paso la pensión a Rosina, aunque está ganando cinco veces más que yo. Suis-je un homme, ou une omelette? A veces me lo pregunto. Estaba tan harto y ansioso de librarme de ella que firmé cualquier cosa. ¡Dios mío, si por lo menos te llevaras también a Pamela! Eres un tipo de suerte. Te diviertes con ellas hasta que te cansas y luego las dejas en la estacada. ¡Hasta lograste librarte de Clement! ¿Por qué no habré podido aprender de ti?

—Si crees que mi relación con Clement fue un viaje de placer…

—Tu problema esencial, Charles, es que desprecias a las mujeres, cosa que a mí, pese a algunas apariencias en contra, no me ocurre.

—No desprecio a las mujeres. Antes de los doce años ya estaba enamorado de todas las heroínas de Shakespeare.

—Pero es que no existen, amigo mío; esa es la cuestión. Viven en el país imaginario del arte, todas ellas adornadas por el ingenio y la prudencia de Shakespeare, y desde allí se burlan de nosotros, llenándonos de falsas esperanzas y sueños vacíos. La realidad es el despecho, las mentiras y las discusiones por dinero.

Tal como lo cuento, podría parecer que el único que hablaba era Perry, y en efecto, hacia el final de la velada era así. Dotado de una fluidez verbal muy irlandesa, es muy difícil interrumpir a Peregrine cuando está completamente bebido. En todo caso, yo estaba más dispuesto a estimularle que a hablar. Sus elocuentes lamentaciones me tranquilizaban, y debo confesar que sus problemas me levantaron bastante el ánimo. Me temo que me sentí más complacido que otra cosa por el fracaso de su segundo matrimonio, debería haber sentido cierto pesar por haber sido la causa involuntaria de su infelicidad en deuxième noces. Son sentimientos que no hablan en mi favor, pero que no son nada raros.

Estábamos sentados en el comedor, agradable y bastante espacioso, del piso de Peregrine. Un mantel blanco, muy manchado de vino, cubría la mesa y daba la impresión de que llevara allí cierto tiempo. Perry había trasladado allí su diván cama, e incluso había instalado una tetera y un hornillo eléctrico (donde yo había preparado el curry) para poder dejar el resto del piso a Pamela. El hornillo estaba colocado sobre un periódico cubierto de restos de comida. La mujer de la limpieza les había privado de sus servicios después de que Pam la insultara. La habitación estaba llena de polvo y olí a grasa quemada y a ropa sucia. Pero, como decía Perry, la puerta se podía cerrar con llave.

Creo haber dicho ya que Peregrine Arbelow es uno de los individuos de rostro más grande que haya conocido jamás, aunque de joven, en su época de playboy, eso no le impedía parecer guapo. Su rostro grande y redondo es hoy bastante grueso y fofo, coronado (con ayuda de la ciencia) por cortos y abundantes rizos de color castaño. (Fue él quien me asesoró con respecto a la operación de rescate de mi propio cabello). Sus grandes ojos han conservado una mirada de inocencia o quizá solo de perplejidad. Es un hombre robusto y recio, y viste siempre, aun en tiempo caluroso, trajes de tweed con chaleco. Usa reloj con cadena y habla con un leve acento de su Ulster natal, que por supuesto desaparece absolutamente en escena, a diferencia del ceceo de Gilbert Opian. Es un cómico excelente, aunque no tan bueno como Wilfred, pero este no tiene igual.

Me pareció que era hora de dejar el peligroso tema de las mujeres.

—¿Has estado últimamente en Irlanda?

Una pregunta así siempre le daba a Perry oportunidad de hablar; el cambio de tema era seguro.

—¡Irlanda! Otra cuestión desagradable. Qué estúpidos son los irlandeses. Como decía Pushkin de los polacos, su historia es y debe ser un desastre. Los polacos al menos sufren trágicamente, los judíos sufren con inteligencia, hasta con ingenio, pero los irlandeses sufren estúpidamente, como una vaca atascada en una ciénaga. No me explico cómo los ingleses toleran esa isla, tendrían que haberle encontrado una solución definitiva hace años. Claro que lo intentaron. Cromwell, ¿dónde estás ahora que te necesitamos? Han destrozado Belfast a patadas, y a nadie le importa. Y eso es muy doloroso, Charles, es muy duro: el sufrimiento, la degradación, los ajustes de cuentas. ¿Por qué no pueden ponerle fin a la cosa, como hizo Cristo? ¿Podrían salvar esa isla un centenar, un millar de santos? Y yo no puedo olvidarla, la llevo en mí, pegada a la carne, como una camisa. Lo único que obtengo de todo eso es que, a veces, según mi estado de ánimo, puedo sentirme realmente contento de que otros estén peor que yo, de que hayan acribillado ante sus propios ojos a sus seres queridos, o de que tengan que pasarse el resto de su vida sentados en una silla de ruedas. ¡A tanto llega mi vileza! Irlanda es mi vida, mi aliento, por mucho que la aborrezca, tanto que preferiría ser un condenado escocés, ¡tan espantoso es ser de Irlanda! Creo que odio a Irlanda más de lo que odio al teatro, ¡que ya es decir!

En aquel momento se abrió la puerta y asomó por ella la cabeza de Pamela. Luego la abrió del todo y entró en la habitación, tambaleándose, y nos miró con ojos vidriosos. Llevaba puesto el abrigo, y era evidente que acababa de entrar. Seguía siendo bella, con su abundante cabellera gris y ondulada, entonces en total desorden. La boca pintada de escarlata se curvó hacia abajo, en un rictus despreciativo y agresivo. Se me quedó mirando con fijeza, sin hacer caso de Perry.

—Hola, Pam —le dije.

Ella se volvió trabajosamente, apoyándose todavía en la puerta, y empezó a salir; después se volvió de nuevo, con la cara arrugada y contraída, moviendo los labios, hasta que juntó la saliva suficiente para escupir en el suelo. Se inclinó a examinar el escupitajo y se fue, tambaleándose, dejando la puerta abierta.

Peregrine se levantó de un salto, corrió hacia la puerta y la cerró violentamente de una patada. Luego cogió su vaso y lo arrojó a la chimenea. El vaso no se rompió. Fuera de sí, Perry rodeó la mesa, lo recogió y lo alzó mientras emitía un ruido como el que hace un gato enfurecido, pero con el volumen de un león. Me levanté, le quité el vaso de la mano y lo dejé sobre la mesa. Entonces se acercó lentamente a la puerta, miró el lugar donde Pamela había escupido, arrancó un pedazo de uno de sus inmundos periódicos y, cuidadosamente, cubrió el escupitajo, hecho lo cual volvió a su asiento.

—Bebe algo, Charles, amigo mío. Estás demasiado sobrio. Vamos, bebe.

—Estabas hablando del teatro.

—Qué razón tuviste al no publicar tus comedias. No eran nada, pura espuma, pero por lo menos no pretendían ser otra cosa. Ahora te has ofendido. ¡Oh la vanidad, la vanidad! Sí, aborrezco el teatro. —Perry se refería al teatro del West End londinense—. Mentira, mentira, casi todo el arte es mentira. Hace del mismo infierno un hermoso privilegio. Pura basura. El verdadero sufrimiento es… es… Dios mío, estoy borracho… es tan diferente. Oh, Charles, si pudieras ver mi ciudad natal… Y esa zorra que se gargajea por ahí… ¿Cómo es posible que los seres humanos vivan así, cómo pueden hacerse eso unos a otros? Si por lo menos pudiéramos mantener la boca cerrada. El problema es que el drama, la tragedia, pertenecen a la escena, no a la vida. Es el alma lo que falta. Todo arte desfigura la vida, la representa mal, y el teatro más que todas las otras, porque parece tan semejante, porque en él ves gente que camina y habla de verdad. ¡Diablos! ¿Por qué cuando enciendes la radio siempre puedes decir si el que habla es un actor? Es la vulgaridad, el teatro es el templo de la vulgaridad. Es una prueba viviente de que no queremos hablar de cosas serias, y probablemente no podemos. Todo, hasta lo más triste, lo más sagrado, lo más gracioso se convierte en una vulgar travesura. Tienes toda la razón, Charles, recuerdo que, hablando del viejo Shakespeare, decías que era… que era el… único. Él y algún que otro griego a quien de todas maneras nadie puede entender. El resto es un inmundo mar hediondo de vulgaridad satisfecha. Wilfred lo sintió. Recuerdo que a veces parecía muy triste, después de haber hecho que se rieran hasta reventar. Oh, Charles, si por lo menos hubiera un Dios, pero no lo hay, no qué va… —Los grandes ojos redondos y castaños de Perry se estaban llenando de lágrimas. Buscó en vano un pañuelo y se las enjugó con el mantel. Al cabo de un momento, añadió—: Ojalá me hubiera quedado en Queen’s y hubiese sido médico. Así no hago más que arrastrarme día a día hacia la tumba. Por la mañana, cuando me despierto, en lo primero que pienso es en la muerte, ¿y tú?

—Yo no.

—Claro, tú todavía tienes la joie de vivre de un joven. En tu caso, no tiene nada que ver con la bondad. Tú no eres bueno. No es más que un don de la naturaleza, como lo son tu figura y tu cutis de niña. Pero recuerda y desconfía… Hay quienes viven en el infierno.

—¿Golpeas a Pamela en ocasiones? —le pregunté—. ¿Alguna vez golpeaste a Rosina?

Debía de haber estado más borracho de lo que creía Perry. Pareció que la pregunta le levantaba un poco el ánimo.

—Es gracioso que me preguntes eso, Charles. Precisamente hoy estaba pensando en eso y me preguntaba por qué nunca lo hago, ni lo hice jamás. No. Jamás le he levantado la mano a nadie. Quien paga el pato es el mundo inanimado: copas, platos, cualquier cosa que pueda patear y destrozar. Creo, ¿sabes?, que tiene algo que ver con Irlanda, algo que, de un modo extraño, hago por la isla. La muy zorra no me ayuda, claro. Pero, mira, en cuanto una persona golpea a otra, en vez de vociferar o… o de escupir, se ha franqueado una barrera, tal vez la última barrera de la civilización… Después de eso están las ametralladoras y la matanza en masa. Dios mío, ¿por qué consentí en trabajar para esa maldita serie de televisión? Es una mierda. Ellas sí que me han pegado, claro, Pam y Rosina, sin inhibiciones…

—¿Te arañaron?

—Nada de arañar, a puñetazo limpio. Pero confieso que me lo merezco. Soy un canalla, sí un… canalla. Anda, bebe.

Mientras Perry se llevaba el mantel a los ojos, se abrió la puerta y un muchacho alto y delgado, casi rapado y con una chaqueta de cuero negro, entró pisando fuerte y, sin hacernos caso, fue hacia la alacena. La abrió, sacó una botella y volvió a salir cerrando la puerta.

—¿Quién demonios es ese chico?

—Ah, no es un chico, Charles, sino mi hijastra Ángela. Tiene dieciséis años.

—Dios mío. La última vez que la vi era una criatura con ricitos de oro.

—Pues ya no es una criatura. ¿Sabes que el mes pasado se afeitó la cabeza? Apenas está empezando a crecerle el pelo. Su padre le ha regalado una moto. Y cuando digo una moto no me refiero a uno de esos cachivaches donde te sientas como en una silla, sino una máquina pesada, larga y brutal en la que montas como en un caballo y que hace un ruido como AAAARRGRRR. Recuerdo que cuando te pusiste sentimental porque querías un hijo te advertí del infierno que sería. Creo que una hija es peor. A Dios gracias, no he tenido hijos. Los niños… la inocencia… ¡Qué horror! Tendrías que oír el lenguaje que usa Angie, y se ha vuelto tan fea, tan grotesca… a Pamela no le importa, está… Bueno, creo que acabas de verla. ¿Acaso no ha entrado hace un momento, o es que lo soñé? Angie, sí. Lleva botas de escalar y cuero por todas partes. Y bebe. Todos beben. Dios mío, Charles, qué suerte tienes sin familia. La familia, la sede del amor. Y pensar que no solo me convencí de que amaba a esas dos mujeres, sino que realmente las amé… es decir, si soy capaz de amar. ¿Lo soy? No lo sé. He amado… en otro tiempo… a otras mujeres, otros seres, ahora todos perdidos ya, perdidos para siempre, pero no habría servido de nada… Los canallas y los pillos y los inútiles no pueden ser felices, de manera que, después de todo, alguna justicia hay en el mundo.

Yo había llegado a la etapa en que era muy difícil marcharme, hacer cualquier cosa que no fuera seguir bebiendo whisky, y estaba empezando a sentirme estúpidamente afectado por las lágrimas de Peregrine.

—¿Quién fue tu primer amor, Perry?

—No me llames «Perry», ¿quieres? Te lo contaré… No es lo que… Fue mi tío Peregrine… sí, el tío Peregrine. Era un hombre bueno, que Dios le tenga en su gloria. Y si llega a haber un Día del Juicio, toda mi condenada familia estará de rodillas detrás del tío Peregrine, con la esperanza de que él diga las palabras adecuadas que los libre del fuego. Y yo estaré tendido en el suelo, esperando que él me levante, y él me levantará. Era un hombre encantador. No sé por qué digo que era bueno, qué podía saber yo de eso, si era un niño. Solía cogerme de la mano y sentarme en sus rodillas. Me quería, el muy marica. Mis padres nunca fueron cariñosos, jamás me abrazaron ni me besaron. Sinceramente creo que yo no les gustaba mucho, y todo su cariño era para mi condenada hermana. Pero al tío Peregrine sí que le gustaba. Él solía abrazarme y besarme. Y mira, las mujeres nunca me han besado mejor, aunque no era más que… No lo que tú piensas… Era tan inocente y tierno…, y solamente lo hacía cuando estábamos solos. Eso me enseñó algo, lo comprendí. Hablábamos de todo, era como si tuviéramos la misma edad, y yo estaba ávido de su compañía, como si él me alimentase. Entonces, un día… mis padres debieron vernos, o quizá decidieron que había algo raro en el tío Peregrine, y le prohibieron venir a casa. Nunca más volví a verlo. Nunca más.

—¿Qué le ocurrió?

—No lo sé. Mucho más adelante oí decir que se había suicidado. Cuando me hice actor adopté su nombre, en parte por devoción, y en parte para mortificar a mi familia. Mi nombre de pila es William. Pues bien, ese fue mi primer amor. ¿Y el tuyo?

—Ya no recuerdo. Te agradezco que me hayas hablado de tu tío. Eso me ha gustado.

—Pues ya lamento habértelo contado. Ahora empezarás a hacer complicadas inferencias psicológicas. Y la psicología es absurda.

—¡Ya sé que la psicología es absurda! He de irme, Peregrine.

—No te vayas. Te contaré el chiste favorito de Freud, si es que lo recuerdo. El rey se encuentra con su doble y le pregunta: «¿Tu madre trabajaba en palacio?», y el doble le contesta: No, pero mi padre sí. ¡Ja, ja, ja! ¡Este sí que es un buen chiste!

—Tengo que irme.

—Charles, no has entendido el chiste. Escucha, el rey se encuentra con ese muchacho que es igual a él, y le dice…

—Lo he entendido.

—Charles, por el amor de Dios, no te vayas, queda otra botella… «¡No, pero mi padre sí!».

—Tengo que irme, de veras.

—Está bien, te vas precisamene cuando la conciencia se vuelve soportable y acaba de amanecer la luz del entendimiento. Todavía tengo mucho más que decirte. De acuerdo, ¡lárgate! Creo que iré a visitarte a tu casa junto al mar. Iré por Pentecostés si hace buen tiempo, y volveremos a emborracharnos…

—Adiós, Peregrine. Lamento lo de Irlanda.

—Después de todo, estás borracho. Anda, vete al diablo.

Antes de salir, le oí mascullar: «Tan limpio, tan condenadamente limpio», mientras su cabeza descendía lentamente hacia el mantel manchado de vino.

Al terminar de escribir lo que antecede, con lo que mi novela-diario quedaba actualizada, hice la maleta y me fui de mi piso londinense, atrozmente desordenado, pues no había tenido fuerzas para mover siquiera una silla o desembalar una taza. Ya había almorzado (terminé los macarrones con queso) e imaginé que ahora un intervalo vacío me separaba del tren de la tarde que me llevaría a casa (me equivocaba). Decidí pasar parte de ese tiempo en una galería de arte. No soy muy entendido en cuadros, pero me proporcionan cierto placer sereno, y me gusta la atmósfera de las galerías, aunque detesto la de las salas de concierto. Debo confesar también que obtengo un gran placer puramente erótico de los cuadros que representan mujeres. Después de todo, es evidente que los pintores lo obtenían. ¿Por qué no yo?

Tras cierta indecisión, decidí ir a la Wallace Collection, que no visitaba desde hacía algún tiempo. Mi padre, que entendía incluso menos que yo de cuadros, me había llevado allí una vez, de niño, a ver el Caballero riente de Franz Hals, durante una de nuestras raras visitas a Londres, y el lugar me había quedado asociado con él. Creo que a mi padre le gustaba la galería porque era tan silenciosa y porque allí tanto había muebles como cuadros, de manera que parecía una suntuosa casa particular. Le complacían especialmente los múltiples relojes (era aficionado a los relojes) que, no todos puntualmente, y con las más diversas melodías, daban la hora mientras estábamos allí. Cuando llegué, el lugar estaba vacío y empecé a andar sin rumbo en una especie de ensueño, mirando los cuadros mientras pensaba en Hartley. Me sentía un poco irreal, a causa de la fuerte resaca con la que había estado luchando toda la mañana. El problema del buen vino es que tiene demasiado grado, pero uno no puede aguarlo públicamente. A pesar de las aspirinas que había tomado con el almuerzo, seguía doliéndome la cabeza. Mi visión estaba velada a intervalos por una especie de niebla parda en la que danzaban manchitas negras. Me sentía tambaleante, como si de pronto me hubiera vuelto muy alto y sintiera como algo extraño mi relación con el suelo.

Después me pareció como si hubiera allí muchas de mis mujeres, excepto Hartley. Ella era una inmensa ausencia, un pálido ser parcialmente desencarnado, cuyo rostro estaba siempre suspendido un poco por encima de mi campo visual como una luna fugitiva. Siempre he corrido hacia las mujeres como hacia un refugio. En realidad, ¿qué son las mujeres, sino refugios? Y, a veces, me había parecido que estar abrigado entre los brazos de una mujer era la única y perfecta defensa contra cualquier horror. Sí, eran tantas las que para mí habían sido perfectas, y sin embargo… pasado un tiempo, uno abandona el refugio. Hartley era diferente, viajaba conmigo, jamás había visto en ella un lugar seguro. Había penetrado en mi círculo y estaba dentro de mí, era una pura sustancia de mi ser, como los nervios y la sangre. Pero mientras deambulaba sin rumbo, deslizándome y parpadeando en mi incierta relación con el suelo, las otras estaban presentes: Lizzie pintada por Terborch, Jeanne por Nicolaes Maes, Rita por Domenichino, Rosina por Rubens, y había un delicioso estudio de Greuze que representaba a Clement tal como era cuando la conocí… Mi querida y hermosa Clement. ¡Cuánto detestaba envejecer! Había incluso un cuadro de mi madre, pintado por Reynolds; la semejanza era un poco halagadora, pero indudable. Sí, estuve buscando a Hartley. Era posible que alguno la hubiera pintado, Campin quizá, o Memling o Van Eyck. Pero no estaba. Y entonces todos los relojes empezaron a dar las cuatro.

Unos obreros trabajaban en la planta baja, dando muchos martillazos, y los destellos de unas luces intermitentes se combinaban con mi dolor de cabeza. Rebusqué en mi memoria en busca de algo cuyo recuerdo era importante y tenía que ver con aquella noche en que, tendido en las rocas, vi las estrellas en un universo que parecía ponerse del revés como un guante, y en aquel momento esa visión estelar me hizo recordar algo, pero no podía saber qué. Ahora, mientras volvía a ver la inmensa cúpula tachonada de estrellas doradas que cambiaban lentamente, recordé de qué se trataba. ¡Eran las luces cambiantes de la sala del cine Odeón, donde solía ir con Hartley de niño!

Estaba en la gran galería central donde me había llevado mi padre a ver el Caballero riente, y la luz era un poco brumosa, astillada, granulosa y amarronada, o tal vez mi resaca hacía que me pareciese así. La galería estaba vacía. Entonces advertí algo que parecía extraño, una especie de coincidencia resonante. Contemplaba deslumbrado el cuadro de Perseo y Andrómeda de Tiziano, admirando la grácil figura desnuda de la muchacha, cuya pose casi de danzarina mientras pugna con sus cadenas la hace parecer tan etérea como su salvador, cuando me pareció advertir súbitamente, pese a que antes la había visto muchas veces, la terrible boca abierta del dragón marino con sus colmillos, hacia la cual se dirigía, cabeza abajo, al vuelo de Perseo. El dragón marino no se parecía demasiado a mi monstruo, pero la boca era muy semejante, y el recuerdo de aquella alucinación, o lo que fuera, se me hizo de pronto más inquietante de lo que jamás lo había sido desde el impacto inicial de su aparición. Me aparté rápidamente y me encontré ante el retrato de Titus, de Rembrandt. Así que Titus estaba también allí. Titus, el monstruo marino, las estrellas y el recuerdo de cuando cogía la mano de Hartley en el cine hacía más de cuarenta años.

Empecé a alejarme por la larga sala y mientras lo hacía el martilleo de los obreros de abajo pareció volverse más rítmico, claro, rápido e insistente, como el ruido de esas matracas de madera, los hyoshigi, que se usan en el teatro japonés para crear suspense o anunciar un desastre inevitable, y que con frecuencia yo mismo he usado en mis propias obras. Empecé a alejarme por la galería y fue como si mientras andaba la resaca empezara a transformarse en una especie de vahído. Al llegar a la puerta me detuve y me volví. Un hombre había entrado en la sala por la puerta del otro extremo y estaba de pie, mirándome a través del aire curiosamente turbio y pardo. Tendí una mano para apoyarme en la pared. Desde luego le reconocí enseguida. Era mi primo James.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, ese mejunje tiene efectos milagrosos. Seguramente es algún viejo remedio tibetano contra la resaca.

Eran las cinco y estaba en el piso de James, en Pimlico. Más que un piso parece un caótico emporio oriental, y como a tal solía despreciarlo hasta que caí en la cuenta de que muchos de esos Budas de tocado alto y Shivas de interminables curvas que había creído de bronce eran en realidad de oro. Recordaba que Toby Ellesmere me había dicho una vez que mi primo era un hombre muy rico. (Con frecuencia me he preguntado por qué no conseguí jamás hacerme rico). Debe de haber heredado bastante de sus padres. Probablemente Ellesmere se encargó de invertirlo por él. Ahora muchas de las cosas que hay en el piso me parecen valiosas, aunque como coleccionista o experto no creo que el primo James sea gran cosa. No parece tener idea de cómo seleccionar o disponer sus posesiones, los objetos están tirados y amontonados sin ningún orden, y hay elegantes objets d’art entre las más sencillas baratijas de bazar. ¿Sentimentalismo, falta de mundo, desesperación?

El cuadro es tal que más merece una enumeración que una descripción. Las habitaciones de James están repletas de cosas que solo puedo llamar fetiches, aunque sé que a él no le gustaría esta denominación: piedras, palos y conchas de formas extrañas, a las que (¿por qué, quiénes?) han atado o pegado otras cosas, como plumas; trozos de madera desiguales que tienen caras burdamente talladas, dientes enormes y hasta huesos con marcas rarísimas (¿de escritura?). Las paredes están totalmente cubiertas de libros, bordados, colgaduras azules, brillantes, de las que cuelgan diversas máscaras nada tranquilizadoras. Hay desperdigados un montón de collares (¿rosarios?), enredados en tazones o colgados de pergaminos, imágenes de mandalas o fotos de un lugar que tiene el pintoresco nombre de Kumbum. Hay también varios y exquisitos animales de valioso jade que solían darme la tentación de embolsármelos; fuentes y tazones de ese celestial color verdemar agrisado de los chinos, en los que por debajo del esmalte, cuando uno les ha quitado el polvo con un pañuelo, puede divisar al acecho lotos y crisantemos. Sobre pequeños altares lacados (supongo que se trata de eso) se alzan o se sientan los budas, hay cosas que deben de ser ruedas de oración, y también pagodas en miniatura y curiosas cajitas coronadas por torres complicadas, algunas de ellas engastadas con corales y turquesas y otras piedras semipreciosas. Encaramado en una repisa, hay un cofrecillo de madera con la forma de una vistosa pagoda. Según James así son los cofres en que los lamas acostumbran mantener prisioneros a los demonios. (Cuando le pregunté si en ese había un demonio se limitó a reír). También están engastadas de joyas las vainas y empuñaduras de las dagas, una de las cuales (que habitualmente está sobre el escritorio de James) tiene un largo mango de oro, curvado. Una vez vi que la tenía sobre la cama. A veces me parece que hay algo bastante infantil en mi primo.

El piso tiene un peculiar olor dulzón que atribuyo al incienso, aunque una vez que le pregunté a James al respecto me respondió que era el olor de los ratones, supongo que en broma. Hay misteriosos ruidos tintineantes causados, creo, por ornamentos colgantes de cristal ocultos en los huecos del largo y bastante oscuro vestíbulo. Esos sonidos me recordaron el susurro de mi cortina de cuentas en Shruff End, y me inquieté al pensar en mi «curiosa casa» vacía y silenciosa (¡por lo menos eso espero!) a no ser por el tintineo de esa cortina que se mece suavemente a impulsos de la brisa. El piso de James está situado en una de esas largas calles de Pimlico que van a dar al río, que antaño parecía tan lamentable y ahora se está volviendo tan elegante. Es un piso grande, pero excepcionalmente oscuro debido a una multitud de sombríos biombos pintados y dispuestos al azar y al hábito de James de mantener las cortinas a medio correr durante el día y no encender más que una sola lámpara en cada habitación. Me llevó cierto tiempo entender el valor de las cosas de James, en parte porque generalmente estaba demasiado oscuro para verlas. Además, su casa está llena de libros, muchos de ellos en lenguas que no puedo identificar. Esta ha sido la base londinense de James durante muchos años, y como ha estado tanto en el extranjero, tal vez no sea de extrañar que parezca un basurero abarrotado.

Habíamos tomado té en pequeñas tazas de porcelana transparente, de una fragilidad increíble, y comido los bizcochos de crema que, según recuerdo, tanto le gustaban a James cuando era niño. De joven yo carecía de sensibilidad para la comida, pero James fue siempre melindroso y raro. Naturalmente, es vegetariano, pero lo era ya de niño, tras haber tomado totalmente por su cuenta la decisión, por entonces muy extraña. En aquel momento estaba abriendo una ventana (la atmósfera de la habitación era muy sofocante y olía a «ratones») para dejar salir una mosca que había atrapado cuidadosamente con ayuda de un vaso y una hoja de papel (creo que los tenía a mano para ese fin). Cerró la ventana, estornudé; a lo lejos se oyó un timbre. Pensé cuánto tiempo habría estado observándome James en la galería antes de que yo lo advirtiera y, claro está, cuál había sido el motivo de su presencia allí, precisamente el mismo día y hora en que yo también estaba.

Quisiera intentar de nuevo una descripción del aspecto de mi primo. Su rostro parece moreno aunque no atezado. Necesita afeitarse dos veces al día. En ocasiones parece sucio de veras. Tiene el cabello —ahora una especie de desaliñada y espesa gorguera alrededor de un parche de calvicie— de color castaño oscuro, como el de la tía Estelle, pero apagado y fofo mientras que el de ella era brillante. Los ojos tienen un color marrón oscuro de tono indefinible, que parece cambiar y tan pronto es negruzco como amarillo terroso. La nariz es delgada, en forma de gancho, y los finos labios le dan un aire inteligente. Tiene uno de esos rostros que no se recuerdan, con lo cual no quiero decir que sea inexpresivo, pues sus facciones son bastante acusadas, pero cuando él no está presente e intento representármelo lo único que consigo es evocar un conjunto de rasgos, no un todo coherente. Tal vez se deba a que la suya no es una cara muy coherente. Es como si pendiera sobre ella una nube imprecisa, lo cual coincide con mi idea, o tal vez la origina, de que James es tenebroso o sucio. Al mismo tiempo, es frecuente que su fatua mueca juvenil, con una prolija exhibición de su dentadura, casi le haga parecer tonto. Su aspecto sombrío no es furtivo ni tampoco siniestro, sino más bien cerrado. Una vez más volví a preguntarme, mientras lo veía ahora sonreír levemente al tiempo que dejaba salir la mosca por la ventana, por qué tenía aquel pasmoso parecido con la tía Estelle. Tal vez fuera alguna peculiaridad de su expresión, un destello de concentración que en el caso de ella era una especie de júbilo, pero en el de James algo muy diferente.

—¿Así que tu casa está junto al mar, solitaria entre las rocas?

—Sí.

—Eso es estupendo.

Los ojos sombríos de James se agrandaron y luego, por un instante, fue como si se vaciaran, como si él se hubiera ido a otra parte. Esa ausencia momentánea también era característica; nunca duraba más de unos segundos. Solía preguntarme si se drogaba (como muchos de esos viejos zorros orientales), pero puede que aquella expresión fuese de simple aburrimiento. ¡Cómo solía preocuparme, cuando era joven, pensando si aburriría a James!

—Pero ¿no echas de menos el bullicio del teatro? Que yo recuerde, nunca tuviste ninguna afición. ¿Qué haces solo todo el día? ¿Pintar la casa? Es lo que me han dicho que hacen los jubilados.

Al hablar conmigo, James no siempre evitaba una regresión, tal vez instintiva, a un tono de broma algo condescendiente que solía enfurecerme cuando éramos muchachos, sobre todo porque él era el menor. Como la frase trivial «el bullicio del teatro», y el hecho de equipararme con los «jubilados», daba la impresión de archivar como lugares comunes todas mis actividades pasadas y presentes. O tal vez era que yo tenía aún la sensibilidad a flor de piel.

—Estoy escribiendo mis memorias.

—¿Charlas de teatro? ¿Anécdotas de actrices?

—¡Claro que no! Quiero hacerlo en profundidad, un verdadero análisis, una autobiografía auténtica…

—Eso no es fácil.

—¡Ya sé que no es fácil!

—En lo espiritual, somos unas criaturas muy sigilosas, y esa espiritualidad es lo más sorprendente que hay en nosotros, más sorprendente incluso que nuestra razón. Pero no podemos limitarnos a entrar en la caverna y a mirar. La mayor parte de lo que creemos saber de nuestra propia mente es seudoconocimiento. Nuestra afectación es escandalosa, exageramos la importancia de lo que creemos valer. Según Estesícoro, los héroes de Troya lucharon por una Helena fantasma. Guerras vanas por objetivos fantasmas. Espero que te concedas mucho tiempo para reflexionar sobre la vanidad humana. La gente miente demasiado, incluso nosotros, los viejos. Aunque, en cierto modo, si se hace con suficiente arte no importa porque en el arte hay otra clase de verdad. Sobre los aristócratas franceses, nuestra autoridad es Proust. ¿A quién le importa cómo eran realmente? ¿Qué significa eso siquiera?

Yo diría que significaba algo sencillo y evidente, pero no soy un filósofo. Y diría también que sí importaba. Al historiador le importa, e incluso al crítico. Pasé por alto la frase «nosotros los viejos». Que mi primo hablase por él solo.

—¿Significa lo que realmente le sucedió a Lawrence en Déraa? Incluso el colmillo de un perro, si lo adoran de verdad, resplandece de luz. Al objeto venerado se le dota de poder. Ese es todo el sentido de la prueba ontológica. Y si hay bastante arte, una mentira puede iluminarnos tan bien como la verdad. De todas maneras, ¿qué es la verdad, esa verdad? Tal como nos conocemos, somos objetos falsos, imposturas, ramilletes de ilusiones. ¿Puedes precisar exactamente lo que sentiste, pensaste o hiciste? En los tribunales de justicia tenemos que fingir que esas cosas se pueden hacer, pero es solo una cuestión de comodidad. En fin, no tiene importancia. He de ir a conocer tu casa junto al mar y tus pájaros. ¿Hay alcatraces?

—No sé cómo son los alcatraces.

James guardó silencio, escandalizado.

Comenzaba a tener una vieja sensación familiar, que extrañamente había tendido a olvidar en el ínterin, un sentimiento de decepción e impotencia como si se hubiera frustrado mi ansiosa espera para hablar con James, y hubiese quedado excluido en la ocasión en que podía hacerlo; como si algo importante que quería decirle se hubiera encogido, en mi interior, reducido a la trivialidad por el displicente rayo láser de su inteligencia. El modo de pensar de James, su nivel de abstracción, no se parecían en nada a los míos, y a veces él parecía poner un empeño casi frívolo en el intento de hacer patente la total imposibilidad de comunicación entre nosotros. Pero, por supuesto, en realidad no había tal intento, como tampoco ninguna verdadera ocasión de comunicarnos, y en muchos sentidos podía considerar a mi primo como un pelmazo, un pedante excéntrico cuya exhibición de hastío del mundo era tediosa. Después de todo, también él había tenido sus decepciones, y era indudable que yo no sabría jamás nada sobre la más importante de ellas. Supongo que yo no deseaba más que un rato de conversación amistosa con James, algo que nunca sucedía, y quizá mi error consistiera en creerla posible. Al fin y al cabo, James era todo lo que quedaba de mi familia.

—El mar, el mar, sí —prosiguió James—. ¿Sabías que, por la rama paterna, Platón descendía de Poseidón? ¿Tenéis marsopas o focas?

—Me han dicho que hay focas, pero no he visto ninguna.

Apoyé mi delicada taza de té con tanta fuerza que tuve que volver a levantarla para asegurarme de que no estaba agrietada, y me apoyé en los brazos del sillón. Acababa de ocurrírseme que la extraña sensación que había tenido en la galería, y que se había curado con el mejunje de James, no era simplemente una resaca, sino la amenazante reanudación de las alucinaciones producidas por el LSD. De pronto, empecé a tener la misma sensación, combinada con una vívida imagen de la boca abierta del dragón marino de Tiziano.

—¿Qué pasa, Charles? Hay algo que te mantiene en tensión. En la galería no te sentías bien. Te he observado. ¿De qué se trata? ¿Estás enfermo?

—¿Recuerdas si te he hablado alguna vez de una muchacha llamada Mary Hartley Smith?

Indudablemente, mi intención no había sido hablar a James de Hartley. No había pensado en hacerle semejante confidencia. Era como si me hubiera sentido acorralado o inmovilizado por algún ensalmo frente al cual el único conjuro eficaz hubiera sido la pronunciación de su nombre.

—No, no creo recordarlo —caviló James, recobrando su aire de aburrimiento.

En realidad, estaba bastante seguro de que había tenido buen cuidado de no hablar jamás de Hartley con James.

—¿Quién es, pues?

—Fue la primera muchacha que amé en mi vida, y no creo que jamás haya amado realmente a nadie más. Ella me correspondía. Íbamos juntos a la escuela. Después ella se fue, se casó con otro hombre y desapareció. Jamás dejó de importarme, nunca dejé de pensar en ella, y por eso nunca me casé. Bueno, pues acabo de volver a encontrármela. Está allá, junto al mar, viviendo en la aldea con su marido. La he visto, he hablado con ella, y es increíble que todo aquel antiguo amor siga presente, extendiéndose desde el comienzo mismo de mi vida hasta ahora…

—Me quitas un peso de encima —dijo James—. Pensé que podías tener los primeros síntomas de una gripe, y no me hacía ninguna gracia que pudieras contagiármela.

—He conocido a su marido, un don nadie, un sujeto ignorante y tiránico. Pero ella… Oh, se alegró tanto de verme, me sigue amando… No puedo dejar de percibirlo como el signo de un comienzo nuevo…

—¿Es el mismo hombre?

—¿Qué quieres decir…? Oh sí, es el mismo hombre.

—¿Tienen hijos?

—Un muchacho de unos dieciocho años, adoptado, pero se ha escapado y no saben dónde está, lo han perdido…

—Perdido… Eso debe ser triste para ellos.

—Hartley ha cambiado, por supuesto, y sin embargo sigue igual… Me refiero a la suerte increíble de volver a encontrarla así. Es la mano del destino. Ha llevado una vida muy desdichada, es como si hubiera rezado por volver a encontrarme y yo hubiera llegado.

—¿Qué vas a hacer?

—La rescataré y la haré feliz durante el resto de nuestras vidas.

Sí, era sencillo, y solo serviría aquella gran solución. Me recosté en mi asiento.

—¿Te apetece más té?

—No, gracias, creo que ahora me iría bien una copa. Un jerez seco.

James empezó a rebuscar en un armario. Me sirvió un vaso. No parecía dispuesto a comentar nada sobre mi asombrosa revelación, como si ya la hubiera olvidado. Siguió tomando su té tranquilamente.

—Ya hemos hablado bastante de mí —le dije al cabo de un rato—. Ahora háblame de ti, James, ¿cómo te tratan hoy en el ejército? ¿Te han destinado a Hong Kong o a alguna otra parte?

Era un juego que podía jugarse entre dos.

—Quieres que te diga algo, ya lo sé —dijo James—, pero no se me ocurre qué decir, ignoro el significado de que esa vieja llama se reavive. No sé cómo reaccionar. Se me ocurren varias cosas…

—Dime algunas.

—Una es que quizá estés engañándote al pensar que realmente has amado a esa mujer durante todos estos años. ¿Qué pruebas tienes? Y, en realidad, ¿qué es el amor? Sin duda, el amor cubre las montañas donde van a morir los elegidos de los dioses, pero a mi modo de ver no tiene mucho sentido tu idea de un amor tan perdurable por alguien a quien dejaste de ver hace tantísimo tiempo. Quizá sea algo que te has inventado ahora, aunque, por supuesto, lo que de eso se derive es otro cantar. Otra cosa que se me ocurre es que tu idea de rescatarla es pura imaginación, pura ficción. Creo que no puedes decirlo en serio. ¿Sabes realmente cómo es su matrimonio? Dices que es desdichada, pero la mayor parte de la gente lo es. Un matrimonio que perdura unifica muchas cosas, aunque no sea un matrimonio ideal, y esas viejas estructuras deben ser representadas. Puede que tu impresión del marido no sea muy buena pero tal vez a ella le guste, por más que le haya impresionado haberte encontrado de nuevo. ¿Te ha dicho que quiere que la rescates?

—No, pero…

—Y el marido, ¿qué piensa de ti?

—Me advirtió que me mantuviese a distancia.

—Pues mi consejo es que te tomes en serio la advertencia.

No me sorprendió del todo la actitud de James, ni su negativa a expresar un auténtico interés por mi situación. Mucho antes había advertido que a mi primo no le gustaba nada hablar de matrimonio. Era un tema que le incomodaba y quizá lo deprimía.

—La voz de la razón —comenté.

—Del instinto. Tengo la sensación de que todo puede terminar en llanto. Mejor dejar que las cosas se enfríen. No hay que acercarse demasiado a algo que parece la desdicha ajena.

—Gracias por tus palabras, primo. Ahora háblame de ti.

—No debes perder el tren. Pero puedo pedirte un taxi por teléfono: en Victoria hay una empresa muy de fiar. ¿Cómo se llama?

—¿El marido?

—No, me refería al muchacho, al hijo.

—Titus.

—Titus —repitió pensativamente James, y añadió—: ¿Lo han buscado? ¿Lo han denunciado a la policía y todo lo demás?

—No lo sé.

—¿Hace mucho que se ha ido? ¿No tienen ninguna pista, ninguna teoría sobre dónde está? ¿No han recibido cartas?

—No sé, no sé…

—Tiene que ser terrible…

—Sí, sin duda. Pero dejemos ya mis historias. ¿Qué hay de tus planes, cuáles son las últimas noticias del ejército?

—El ejército… He dejado el ejército.

—¿Lo has dejado?

Quizá de un modo extraño, me sentí sorprendido y extrañamente desanimado, como si el ejército hubiera sido algo que de algún modo hubiera cuidado bien de James, o tal vez le hubiera tenido bien enjaulado u ocupado en algo inocuo. Creo que siempre me pareció que su condición de militar establecía una feliz imposibilidad de que alguna vez chocáramos o compitiéramos. En cambio, ahora…

—Te has jubilado, claro. Habrás recibido el regalo de costumbre, ¿eh? Entonces, ¿somos ambos generales retirados?

—No, retirado no.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir, sin recurrir a eufemismos, que me han dado la baja por sospechoso.

Dejé mi copa y me enderecé.

—¡No me digas! James, no es posible…

Diversas conjeturas, ninguna de ellas demasiado improbable, sobre la clase de sospecha bajo la cual podía haberse encontrado mi primo, me pasaron por la cabeza y me redujeron al silencio.

Miré el rostro moreno de James. Estaba sentado de espaldas a la lámpara. A través de las cortinas entreabiertas, el cielo del atardecer era todavía brillantemente azul. James sonreía levemente, como había sonreído cuando puso en libertad a la mosca, y ahora vi que estaba mirando otra mosca que se le había posado en el dedo. El insecto se limpió las patitas delanteras y luego las movió enérgicamente hacia delante, por encima de la cabeza. Cuando dejó de limpiarse, James y la mosca se miraron.

—Pero no hay por qué preocuparse —dijo mi primo. Movió el dedo y la mosca se fue volando—. En cualquier caso, ya había llegado al final de mi carrera, y no me faltarán ocupaciones.

—Puedes pintar la casa.

James se echó a reír.

—¿Te gustaría ver una imagen de un alcatraz? Bueno, quizá en otra ocasión. Es una lástima que no estés aquí mañana, porque podríamos ir a Lord’s. Hay un partido internacional interesante. Será mejor que telefonee para pedir tu taxi. Mira, llévate algunos de estos bizcochos, sé que te gustan. ¡La tía Marian siempre me metía en secreto algunos en el bolsillo cuando me iba de vuestra casa!

Después de que James llamara al taxi, le pregunté:

—¿Quién era aquel anciano que vi aquí la última vez?

De pronto había recordado (y me pareció que lo había olvidado por completo) que en la última ocasión que visité a James, y en el preciso instante de irme, vi a través de una puerta entreabierta a un menudo anciano oriental de barba rala, silenciosamente sentado en una silla.

James pareció un poco sorprendido.

—Ah, ese… Nadie en particular… Se ha ido, felizmente. Mira, el timbre, debe de ser tu taxi. Espero que te den de cenar bien en el tren.

—Pero mi querido Charles —dijo Rosina—, ya sé que eres sumamente excéntrico, pero ¡no es posible que quieras a una mujer que representa ochenta años y que incluso tiene barba y bigote!

Era el día siguiente. Había regresado muy tarde. El taxi estaba esperándome en la estación, según lo convenido, pero el viaje a casa fue lento porque había una densa niebla. En el tren no sirvieron cena debido a una huelga, así que tuve que arreglármelas con los bizcochos de crema, aunque me fastidiaba y me entristecía pensar que mucho tiempo atrás, mi madre solía llenar de ellos los bolsillos de James. Cuando llegué a Shruff End comí un poco de pan con queso. (La mantequilla se había puesto rancia). Mi cama estaba desagradablemente húmeda, pero conseguí encontrar una bolsa de agua caliente, y el agotamiento me ayudó a dormir. Me desperté tarde, sintiéndome dolorido y con frío, y cuando me senté empezaron a castañetearme los dientes. Bien podía estar asustado de lo que me proponía hacer ese día.

Me puse la ropa más abrigada que tenía, incluso el grueso suéter de lana irlandesa que me regaló la pobre Doris, pero observé que seguía temblando. ¿Habría dado James en el clavo al sospechar que tenía una gripe? Una densa niebla entre gris y dorada seguía cubriendo la tierra y el mar, y traía consigo un terrible silencio acolchado. El mar, lo poco que pude ver de él cuando salí, acariciando las rocas, tenía una tersura aceitosa. El aire estaba húmedo y gélido, aunque creo que, en realidad, no hacía mucho frío. Una camisa que había dejado sobre el césped para que se secara estaba empapada. El interior de la casa estaba gélido como una tumba, con un nuevo olor a moho y por el interior de las ventanas chorreaba el agua. Intenté, sin éxito, encender la nueva estufa de petróleo que había comprado en la tienda de artículos de pesca. Me preparé un té, y estaba empezando a sentirme un poco mejor cuando oí el claxon de un coche al final de la calzada. Adiviné, correctamente, que era Rosina, y por un instante sentí una irritación tan intensa que habría querido salir a su encuentro gritando. También pensé en esconderme, pero estaba empezando a tener hambre y no veía por qué habría de abandonar mi casa a una invasión que quizá podría prolongarse. Entonces se me ocurrió un inteligente recurso en defensa propia: la idea de contárselo todo. Fue la jugada correcta.

Estábamos sentados en la cocina, con el hornillo de butano encendido, comiendo orejones y queso cheddar. (Para comerlos con tarta, los orejones primero se han de remojar y hervir a fuego lento, para comerlos con queso deben estar totalmente secos). Yo tomaba té y Rosina bebía coñac, tal como había pedido. La niebla era ahora tan densa que la habitación parecía cubierta por una cortina, y yo había encendido dos velas, que parecían extrañamente incapaces de difundir su iluminación pálida y mínima a través de la opaca media luz marrón de la habitación. Una «luz emocionante», la había llamado Rosina. Decidí contarle alguna versión de la historia de Hartley porque, en mi estado de ánimo, con mi terrible plan actual, no podía soportar la perspectiva de mentir y defenderme con evasivas y, quizá, de llegar a una peligrosa disputa. A decir verdad, el odio de Rosina me producía un temor casi supersticioso. De momento quería neutralizarla, no tener que preocuparme por ella. No tardaría en tener que enfrentarme a otros peligros y decisiones; además, tenía una idea intuitiva, que resultó correcta, de cómo reaccionaría ante mis confidencias.

Tal como esperaba inició las hostilidades diciendo que no se había creído una palabra de mi reciente historia de la ruptura con Lizzie, ni que tuviera intención de quedarme en Londres. Ahora corroboraba que no se había equivocado y me sugería que no me resultaría fácil librarme de ella… hasta que la interrumpí para contarle brevemente una versión adecuada de la historia de la «antigua llama». Qué convenientes son esas frases hechas, qué calmantes para el ánimo dolorido, y al mismo tiempo, cómo despistan y engañan. Allí estaba yo, a punto de hacer una jugada decisiva, atormentado por el amor y el miedo y unos terribles celos incipientes, contándole a Rosina un cuento leve, humorístico incluso, sobre una «antigua llama», engañándola, al mismo tiempo que le decía la verdad. Rosina se mostró tranquila, fascinada, divertida, inteligente. Como oyente, era muy distinta a mi primo, y mucho más satisfactoria. En realidad, obtuve cierto alivio de contar la historia retocada a aquella mujer inteligente y —cosa que no esperaba— en modo alguno intolerante. Lo que había intuido desde el comienzo, quizá en unos segundos (tan rápida es la mente) después de haber oído el irritante claxon del cochecito rojo, era que Rosina consideraría «la cuestión Hartley» bajo una luz completamente diferente de «la cuestión Lizzie».

Un aspecto interesante de los celos (y los celos son, sin duda, un tema importante en estas memorias) es que, por más que en algunos aspectos sean una emoción totalmente irracional y, al mismo tiempo, irresistible, muestran cierta limitada disposición razonable en lo que respecta a la prioridad temporal. Inicié mi relación con Lizzie después de haber conocido y apreciado mucho a Rosina, y en el ánimo de ella se había grabado (de un modo absolutamente erróneo) la idea de que, de alguna manera, Lizzie me había «robado». Además, Lizzie era todavía una mujer atractiva. Cosas así configuraban una imagen clásica y suscitaban una reacción típica. Pero Hartley, colocada bajo el encabezamiento «antigua llama», era completamente diferente, y en esto la aguda inteligencia de Rosina razonaba a la perfección. Hartley pertenecía a mi pasado remoto, era «vieja» (es decir, de mi edad), carecía de atractivo y de distinción y (algo que tenía su importancia) estaba casada. La aguda Rosina había recibido y ordenado estos datos; casi pude ver cómo funcionaba el ordenador mental tras los ojos oblicuos y brillantes. Rosina había evaluado mis probabilidades, y la evaluación no era muy alta. Como James, pensaba que todo terminaría en llanto, y mi verídico relato favorecía sutilmente esta opinión.

No tardé en ver que Rosina no podía, desde ningún punto de vista, considerar en serio a Hartley como una rival. Tanto era así, que podía incluso compadecerse de ella, y no con malicia, sino con una especie de objetividad interesada. Lo que Rosina había entendido era que el encuentro con Hartley había marchitado mi interés por Lizzie, de modo que… cuando el estúpido episodio hubiera terminado en desastre… ahí estaría la inteligente y comprensiva Rosina para recoger los pedazos. No dejó de percibir mi alivio al hablar, mi gratitud por sus respuestas vivaces e ingeniosas, y su actitud me complació aunque solo fuera por el momento. Como es natural, no le conté todo, y mucho menos mis planes inmediatos. Tan absolutamente maquiavélico me sentía entonces que no tuve la menor sensación de traición mientras hablaba así de Hartley con la aguda y peligrosa Rosina. Fui guiándola, y en aquellos aspectos en que era necesario para mí, fue su propia y despierta inventiva lo que la engañó.

Fue interesante que Rosina recordase con claridad la ocasión en que los faros de su coche me habían revelado la presencia de Hartley, inmovilizada contra la roca.

—Pensé que iba a aplastar a la pobre vieja como si fuera un escarabajo. Vamos, Charles, si es una anciana, no puedes negarlo.

—Eso no le importa al amor. Es ciego como un murciélago…

—Los murciélagos tienen radar, pero parece que a ti no te funciona.

—Usa tu inteligencia. Cualquiera puede amar a cualquiera, piensa en el tío Peregrine de Perry…

—¿En quién?

—No tiene importancia…

—Cuando te llevé a Londres ya sabía que me estabas mintiendo. Eres una nulidad como actor, y no puedo entender por qué te metiste en el teatro. Sabía que tenías algo en marcha, pero creí que era Lizzie.

—Jamás sentí algo así por Lizzie.

—Bueno, mejor que no fuera Lizzie.

—¡No lo es! ¿Ni siquiera con esto te he convencido? Amo a esa mujer.

Pensé que la amaba lo mismo que si hubiera estado casado con ella durante todos aquellos años y la hubiera visto envejecer e ir perdiendo su belleza poco a poco.

—Oh, vamos, querido, eso no puede ser cierto. Esta mudanza repentina a la orilla del mar te ha trastornado el juicio, lo mismo que esta casa espantosa y absurda. Creo que es la casa más horrible que he visto en mi vida. No es raro que tengas esos delirios.

—¿A qué delirios te refieres?

—Recuerdo que hablaste de un primer amor, pero esas cosas son imaginarias, son fábulas. Sufres las consecuencias de la conmoción al verla, pero deja pasar una quincena y verás. Además, ella tiene un marido burgués y un hijo, y es ordinaria, Charles, no puedes estar con una mujer así simplemente porque te gustaba en la escuela. ¡Es un disparate, y ella no lo entendería! Además, no podrías salirte con la tuya, no eres todopoderoso, no lo eres en la vida real. Te meterías en un lío muy desagradable, en la clase de lío que tú detestas más que nadie. ¡Te desprestigiarías! ¡Piensa en eso! Te conoces lo bastante para saber cómo te afectaría una situación así. No es un papel para ti, Charles, no tienes nada que hacer. ¡Si hasta admites que ella no quiere hablar contigo!

—Eso es porque está asustada, me quiere demasiado y todavía no sabe lo suficiente como para confiar en mis sentimientos. Pero confiará. Y entonces del modo más simple, su amor la arrastrará hacia mí.

Pensé que debía hacer que me conociera, debía convencerla de que la amaba absolutamente, tenía que escribirle una larga carta y hacérsela llegar en secreto, y una vez que comprendiera de verdad…

En mi versión de la historia, seria pero bastante general y a grandes rasgos, había mencionado a Titus, aunque sin decir que era adoptado ni que se había escapado. Quizá yo mismo me resistiese todavía a reflexionar sobre ese tema, y la forma en que Titus podía influir en mis probabilidades. Tampoco hablé de mi lamentable tête-à-tête con Ben. ¡Aquí sí que la idea de «desprestigiarme» podía encontrar sólido asidero! Le conté a Rosina que Titus no estaba en casa y que yo me había reunido con Hartley en la aldea, sin ningún resultado, y había mantenido conversaciones corteses con ella y su marido. No le dije nada del miedo y el riesgo de la situación. Afortunadamente, Rosina estaba demasiado divertida para interrogarme con detalle.

—Charles, sé humano. Es tímida, retraída, debe sentirse fuera de lugar, gris y opaca, después de la vida que ha llevado. ¡Encontrarse contigo después de la clase de vida que has llevado tú! Es probable que se sienta avergonzada de ese marido tan torpe, que quiera protegerlo y esté resentida contigo. ¡Usa la imaginación! Además te aburriría, querido, te pondría frenético de aburrimiento, y ella lo sabe, pobrecilla. Es una anciana pensionada, y lo que quiere ahora es descansar, mirar la televisión con los pies en alto, no tener complicaciones y aventuras. Imagina que te la llevas y luego te cansa, ¿qué harías entonces? Estás acostumbrado a mujeres con ingenio, no convencionales, y de todas maneras, ya eres un viejo solterón. En realidad no soportarías vivir con nadie, como no fuera con una vieja amiga inteligente como yo. No podrías empezar con una mujer nueva, y ella lo es, a pesar de tus conmovedores recuerdos de excursiones en bicicleta. Creo que lo único que quieres es deshacer ese matrimonio, de la misma manera que quisiste deshacer el mío. Yo soy bastante fuerte, pero aun así me lo hiciste pasar muy mal durante mucho tiempo, y no pienso dejarte en paz, vas a tener que pagar por mis lágrimas, como pagan los personajes de las sagas. Has vivido toda tu vida en un sueño hedonista, y te has comportado impunemente como un canalla porque siempre elegiste mujeres capaces de valerse por sí mismas. Cierto que nos lo decías bien claro, jamás te comprometiste. ¡Nunca dijiste que nos amabas, aunque fuera cierto! ¡Un galán pagado de sí mismo que no se ensucia las manos! Pero si las muchachas sobrevivieron, fue solo porque tuvieron suerte. Eres como un hombre que dispara una ametralladora dentro de un supermercado y casualmente no se convierte en asesino. Pero esto es diferente, debes respetar la decisión de la pobrecilla, su hijo, su amor por el marido viejo y aburrido, su casita nueva. Déjala en paz, Charles. ¡No es de extrañar que salga huyendo cuando te ve!

—Tú no lo entiendes.

—¿Y cómo podía entender? Gran parte de lo que decía era sensato, más incluso de lo que ella creía. Pero omitía algo: la naturaleza absoluta del vínculo entre Hartley y yo, y la certidumbre que, a despecho del comportamiento de Hartley, teníamos ambos de la continuidad de ese vínculo. Hartley no era una «mujer nueva», sino lo más antiguo, más fuerte y más perdurable que había en mi vida. Tampoco yo podía ni quería tratar de explicar a Rosina lo cansado que estaba de mujeres «con ingenio y no convencionales», ni de qué manera aquella «vieja» era para mí el más amado de todos los seres y la criatura más preciosa e intacta del mundo, la de mayor fascinación y atractivo. Había entregado a Hartley mi primer amor, el único del todo inocente, antes de convertirme en un «soñador hedonista» y un tipo que no se «ensucia las manos». Por supuesto, esas descripciones insultantes eran el producto vano del rencor y los celos; pero si había sido un «canalla», ¡de alguna manera era culpa de Hartley! Yo le había dado en prenda mi inocencia, que ahora podía, milagrosamente, reclamar. Y de algún modo, estas ideas se combinaban con una pasión de avidez posesiva. Lo que sentía era ternura, piedad, un profundo deseo de cuidar de Hartley, de protegerla de todo dolor y daño, de mimarla, de darle todo lo que quisiera y de hacerla eternamente feliz. Quería, en el tiempo que nos quedara, consolarla como puede consolar un dios. Pero también quería cada vez más, y con una violencia que casi consumía a la ternura, ser su dueño, poseerla en cuerpo y alma.

Después de la escena del reconocimiento, la pasión física, excitada, trastornada, confundida, se había agitado dentro de mí, mis sentidos en diálogo con mis pensamientos, porque, mientras me esforzaba por conjuntar la juventud y la edad real de Hartley, también ansiaba desearla. Lograrlo era una prueba decisiva, un penoso trabajo emprendido por ella. Comprendí que ahora lo había conseguido; y mi deseo era como un río que ha abierto trabajosamente su cauce hasta el mar. Por ella estaba entero como jamás lo había estado desde que me abandonó. Hartley reintegraba todo mi ser, y yo quería abrazarla, trastornarla y yacer con ella para siempre, jusqu’à la fin du monde. Y también asombrar su humildad con las fuerzas de mi amor, pero sin dejar de ser yo mismo humilde, dejando que ella al fin me consolara y me devolviera lo mejor de mí mismo. Porque tenía en sus manos mi virtud, la había guardado y protegido durante todos aquellos años, era mi alfa y mi omega. No era una ilusión.

Rosina me observaba y se reía entre dientes. Sentado y con los brazos abiertos sobre la mesa, seguía sintiendo frío a pesar del jersey irlandés y del coñac (al que también había terminado por recurrir), y aunque la estufa de butano seguía ardiendo había estado a punto de encender el fuego en el cuartito rojo cuando Rosina me interrumpió. Ahora estaba recostada en su asiento, con una rodilla levantada; llevaba unos pantalones holgados de algodón azul, con las perneras metidas en unas botas azules de lona, y una camisa informal, a rayas de color azul y púrpura, recogida en la cintura por un estrecho cinturón de piel. Tenía un aspecto indolente, práctico, pirático, pasmosamente juvenil. Sus ojos bizcos, oscuros y penetrantes me observaban con divertida rapacidad. El espeso cabello negro estaba peinado hacia atrás y sujeto con una cinta, lo que daba a la cara una expresión animal intensa y áspera. Se había quitado el abrigo, y no parecía sentir frío. Me pregunté qué me ocurría, pues estábamos en verano y no podía hacer frío. Sea como fuere, estaba temblando. ¿Y no era igualmente absurdo tener velas encendidas a las once de la mañana? La luz de las velas apenas alumbraba, de modo que las apagué. Quizá la niebla se estaba disipando un poco, aunque seguía oscuro al otro lado de la ventana. Rosina estaba a punto de iniciar una réplica cuando la puerta de la cocina se abrió silenciosamente y alguien entró. Era una mujer, y por un momento tuve la absurda impresión de que era Hartley, encarnada por mis pensamientos. Pero no: era Lizzie Scherer.

Al verse, las dos mujeres dejaron escapar un leve grito, una especie de sofocado gañido de indignación. Rosina se levantó enseguida y se parapetó detrás de su silla. Lizzie avanzó hacia mí, mirando a Rosina, y arrojó su bolso sobre la mesa como si fuera una prenda de guerra. Permanecí sentado. Lizzie vestía un impermeable marrón claro y un largo pañuelo indio de seda amarilla, que se quitó y dobló cuidadosamente antes de dejarlo sobre la mesa, junto al bolso. Estaba muy ruborizada (lo mismo que yo), y tenía el cabello cubierto de gotitas de agua. Así que quizá estuviera lloviendo.

Rosina levantó su silla y la arrojó al suelo de losas de pizarra.

—¡Mentiroso, traidor! —exclamó.

—¿Está lloviendo? —le pregunté a Lizzie.

—Creo que no —respondió ella.

—Rosina ya se iba.

Tuve el tiempo justo de levantarme y apresurarme a rodear la mesa. Las rojas uñas de Rosina amenazaron con rasguñarme la cara, pero solo me rozaron el cuello, pues estaba ya fuera de su alcance. Lizzie retrocedió hacia la puerta. Miré a la enfurecida Rosina al otro lado de la mesa.

—Escucha, no te he mentido. No tengo ningún tipo de arreglo con Lizzie. Acaba de llegar como llovida del cielo, y no sabe nada.

—¿Esta vive aquí? —preguntó Lizzie.

—¡No! Aquí no vive nadie más que yo. Se ha presentado de improviso, como lo hace la gente, como te has presentado tú. Toma un té, un coñac, un trozo de queso, un albaricoque.

—¿Conque no sabe? —preguntó Rosina, que me miraba ferozmente, pero algo más calmada—. Entonces, ¿no sería mejor que se lo dijeras? ¿O se lo digo yo?

—¿Vas a casarte con Rosina? —inquirió Lizzie, que estaba rígida, con las manos en los bolsillos.

—¡No!

—Charles, ¿puedo hablar contigo a solas?

—No, no puedes —intervino Rosina—. Dios mío, si no estuviéramos más que Lizzie y yo, podríamos pelearnos por ti con cuchillos de cocina.

Sentí que iban a acometerme de nuevo los escalofríos y volví a sentarme ante la mesa.

—No me encuentro muy bien.

—¿Puedo hablar a solas contigo?

—No —dijo Rosina—. Charles, quiero oír cómo le cuentas lo que acabas de contarme. Quiero oírte…

—¿Está afuera Gilbert? —pregunté a Lizzie.

—No, he venido sola en el coche. Está bien, si ella no quiere irse… —Sin hacer caso de Rosina, Lizzie se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa—. Quería darte las gracias por tu generosa carta…

—¡Cuéntale, cuéntale!

—Agradecerte tu dulce y generosa carta. Has sido muy bondadoso con nosotros.

—Lamento muchísimo no haber ido aquella noche a cenar…

—Muy bondadoso con los dos. Pero no es necesario que seas tan generoso. Me porté como una tonta. Gilbert ya no importa. Nada importa, salvo que soy tuya en las condiciones que digas. No hay nada que discutir. Te pertenezco, y puedes hacer lo que quieras. Me da igual que todo vaya mal, no me importa lo que suceda ni cuánto tiempo dure. Quiero que dure eternamente, claro, pero tú harás precisamente lo que quieras. Tan solo he venido para decirte eso, para entregarme a ti, si todavía me quieres, como dijiste.

—¡Qué conmovedor! —terció Rosina—. ¿Qué le dijiste, Charles? Sepamos finalmente la verdad.

Se apoderó del bolso de Lizzie, lo arrojó al suelo y le dio una patada.

Lizzie no le hizo caso. Me miraba atentamente, con el rostro sonrojado, los labios húmedos, los ojos brillantes con la verdad de su abnegada sumisión. Me sentí muy conmovido.

—Lizzie…, mi pequeña…

—Has llegado tarde, Lizzie —le explicó Rosina—. Charles se va a casar con una señora barbuda, ¿no es cierto, Charles? Anda, dilo. Precisamente estábamos hablando de ti, y Charles decía que, en realidad, nunca le has importado nada…

—¡No he dicho eso! Mira, me voy arriba para hablar con Lizzie. Quédate aquí, que volveré enseguida.

—Será mejor que lo hagas. Te concedo cinco minutos. Si los dos os vais a Londres, os seguiré y os aplastaré en la cuneta.

—Te aseguro que volveré. Y se lo diré, sí. Lo único que te ruego es que no rompas nada. Vamos, Lizzie.

Lizzie recogió su pañuelo de encima de la mesa y el bolso del suelo. No miró a Rosina. La precedí al salir de la cocina y subimos las escaleras. Cuando llegamos al descanso de arriba vacilé. La cortina de cuentas estaba inmóvil y decidí no pasar a través de ella. Conduje a Lizzie a la salita intermedia y cerré la puerta. La habitación estaba oscura, ya que no entraba mucha luz por la larga ventana que daba a la sala, debido a la niebla o a que yo me había olvidado de descorrer las cortinas. Además, estaba vacía, porque había sacado la mesa que seguía aún en la grieta entre las rocas, donde la había dejado caer cuando iba hacia la torre. Había una alfombra cuadrada raída y, en lo alto de la pared, el retorcido soporte de lámpara, de hierro forjado, ahora súbitamente visible y más bien siniestro. Al pisarla, la alfombra emitía un denso olor de humedad.

—Cómo me asusta esa mujer, Charles. No estarás liado con ella, ¿verdad?

—No, no. Me está persiguiendo, eso es todo. Lizzie…

—No sé de qué estaba hablando, pero no importa. Escucha, Charles, soy tuya, y debo de haber estado loca para no decírtelo desde el primer momento. Tenía un miedo estúpido, sentía que no podría soportar que me destrozaran otra vez el corazón, creí que necesitaba paz e imaginé que podría dominarme para no precipitarme de nuevo en esa terrible locura de antes, pero es inútil, ya lo he hecho, estoy otra vez loca. Me daba pena por Gilbert y quería tener tiempo para llegar a un arreglo, pero no hay arreglo posible. No me interesa lo que suceda ni lo que me hagas, no me importa morir siquiera. No quiero que seas desprendido, benévolo y generoso, sino el señor y el rey que siempre has sido. Te amo, Charles, y te pertenezco. A partir de ahora quiero hacer siempre todo lo que tú me pidas.

Nos quedamos mirándonos, temblorosos, en aquella habitación oscura y diminuta como una celda, bajo el soporte de hierro forjado.

—Perdóname, Lizzie, fue un error. Es inútil, querida Lizzie, nunca podremos estar juntos, no puedo tenerte y conservarte como creía, ya no puedo ser el rey. Lamento haberte escrito. Te tengo mucho afecto, te amo, pero no de esa manera. No fue más que una idea vacía, abstracta. Como dijiste tú misma, con toda la razón, no habría dado resultado, no habría durado. Ya ves, he encontrado a otra persona, que no es Rosina, sino una mujer a quien conocí y amé hace mucho tiempo, mi primer amor. Debes recordar que te lo conté. Así que jamás podré ser tuyo, mi pequeña Lizzie, ni tú puedes ser mía. Debes volver con Gilbert y hacerle feliz, dejar que las cosas sigan tal como eran. Oh, te ruego que me creas y me perdones. Fue una equivocación.

—Una equivocación —repitió Lizzie, mirándose los brillantes zapatos negros de tacones altos que conservaban la humedad de la hierba en la calzada—. Ya veo.

Levantó la cabeza para mirarme, con el rostro carmesí, tembloroso el labio inferior, la mirada vaga y terrible.

—Debes acordarte de aquella muchacha. Te lo conté una vez. Pues bien, la volví a encontrar, está aquí y…

—Entonces, me marcharé.

—Lizzie, querida, no te vayas así. Seguiremos siendo amigos, ¿verdad?, como decías en tu primera carta. Iré a veros, a ti y a Gilbert…

—No creo que continúe con Gilbert. Las cosas ya no pueden ser como antes. Lo siento. Adiós.

—Lizzie, dame un momento la mano…

Me dio su mano fláccida. La noté húmeda y fría, y me fue imposible transformar el gesto en un abrazo. Ella retiró la mano y empezó a buscar algo en el bolso. Sacó un fragmento del espejo que había roto la patada de Rosina, luego un pañuelito blanco. En cuanto lo tuvo en la mano rompió a llorar.

Me sentí muy conmovido y triste, pero también, de un modo extraño, orgullosamente desapegado y un tanto sentimental. En un instante pude ver que todo se apelotonaba, rodaba y se desvanecía, la vida que podría haber vivido con Lizzie, mi Cherubino, mi Ariel, mi Puck, mi hijo; la vida que podríamos haber vivido juntos si hubiésemos sido distintos. Ahora, al margen de lo que ocurriese a continuación, aquella posibilidad había desaparecido, y el mundo había cambiado.

—No, Lizzie —repetí con una especie de triste placer masoquista—. No puede ser, mi querida y valiente chiquilla. Te estoy muy agradecido por tu…

—Es curioso —me interrumpió ella, hablando casi con sosiego a través de sus lágrimas—, muy curioso. El viaje desde Londres es muy largo, y alquilé un coche, no he venido con el de Gilbert. Durante todo el trayecto mantuve una especie de conversación amorosa contigo, y si el viaje no hubiera sido tan largo, habría llegado a un apogeo, como una coronación. Pensé en lo sorprendido y complacido que estarías de verme, lo felices que seríamos los dos, y que nos reiríamos como antes. Y al representármelo sentía tanto amor y alegría… Aunque me decía que podría acabar con el corazón destrozado y esta vez me mataría… Pero pensé que no me importaba cómo terminase o cuánto sufriera, mientras tú me quisieras y me tomases en tus brazos… Y ahora ha terminado antes de empezar, no imaginaba que se malograría y terminaría desde el comienzo. No me queda nada, excepto mi amor por ti, que ha despertado de nuevo para ser rechazado… Ha despertado de nuevo para siempre…

—Se aquietará, Lizzie, se dormirá… Ya lo ha hecho.

Sacudió la cabeza, mordiendo el pañuelo.

—Te escribiré, Lizzie.

Sus lágrimas se habían secado. Dejó a un lado el pañuelo y el espejo roto y desplegó el pañuelo para el cuello de seda amarilla.

—No me escribas, Charles, será mejor. Es curioso; creí que entonces era el fin, pero no; el fin es ahora. Te ruego que seas amable y no me escribas. No quiero… más…

Arrugó el pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Dio media vuelta, abrió la puerta con rapidez y estuvo a punto de chocar con Rosina, que estaba al otro lado. Rosina retrocedió de un salto y Lizzie huyó corriendo escaleras abajo, apoyándose en el pasamanos, sus zapatos de tacón alto martilleando y torciéndose en los escalones. Intenté seguirla, pero Rosina me cogió por el brazo, con todas sus fuerzas, mientras me inmovilizaba el pie con uno de los suyos. Los dos nos tambaleamos contra la pared.

—Déjala que se vaya.

Abajo se oyó un portazo.

Durante un momento me quedé mirando fijamente la cortina de cuentas, que se mecía y tintineaba. Después bajé poco a poco las escaleras. Rosina me siguió. Entramos en la cocina y volvimos a sentarnos ante la mesa.

—No te preocupes, Charles. A ese sano animalito no se le romperá el corazón.

Guardé silencio.

—Imagino que ahora querrás hablar conmigo de la pobre Lizzie.

—No.

—Mi pobre Charles, te han degradado como un dios.

—De acuerdo. Hazme el favor de irte.

—Si alguna vez te vas a vivir con Lizzie Scherer, os mataré a ambos.

—Oh, Rosina, no seas estúpida, no seas vulgar. Márchate, por favor. Pero, en fin, supongo que si regresas a Londres será mejor que dejes que Lizzie te saque alguna ventaja.

—Pues no, me voy al hotel Raven donde tomaré sola un estupendo desayuno, y después a Manchester, donde participo en una película. No voy a meterme en tu embrollo con la mujer barbuda, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que me prometas que me lo contarás todo.

—De acuerdo.

—¿Prometido?

—Sí.

—Levántate, Charles.

Mecánicamente, me puse de pie. Rosina rodeó la mesa, y por un instante creí que iba a abofetearme, pero me dio uno de sus húmedos besos.

—Adiós entonces, ya volveré.

La puerta principal volvió a cerrarse con violencia y un momento después oí el chirrido del cochecito rojo al partir. Tuve la fugaz esperanza de que Lizzie regresara. Después pensé que había tenido suerte de que no acudiera a mí corriendo tras recibir mi primera carta.

Me fui a la otra habitación e intenté en vano encender el fuego. No había suficiente leña. El llanto de Lizzie y el beso de Rosina me habían turbado. Me sentía como un miserable por lo de Lizzie, pero de un modo bastante neutro, y no tenía ganas de pensar en ella. Quería que me compadeciera. Me arrepentía ya de la vulgaridad de mi conversación con Rosina. Cuando lo hice, me había parecido un rasgo de astucia hablarle de Hartley, pero ahora estaba lleno de aprensión. De hecho, le había dado un arma más a Rosina. Luego mis pensamientos volvieron al primo James y a los posibles motivos de que le dieran de baja en el ejército. ¿Homosexualidad? ¿O tal vez el ejército había decidido que la chifladura budista era un riesgo excesivo de seguridad? Estaba empezando a dolerme el cuello donde lo habían arañado las rojas uñas de Rosina. Quería tomarme la temperatura, pero no pude encontrar el termómetro.

Ahora ya no había niebla. El crepúsculo acababa de sucumbir ante la oscuridad, y relucía orgullosa una luna pequeña y resplandeciente que disminuía la luz de las estrellas y derramaba sobre el mar un brillo metálico, animando la tierra con las presencias espectrales y absortas de rocas y árboles silenciosos. El cielo estaba de un azul transparente que viraba hacia el negro, como si recibiera la abundante luz de la luna pero sin dejarse iluminar por ella. La tierra y sus objetos aparecían de un marrón brumoso y denso. Las sombras bien delineadas y la cavilosa identidad de todo lo que me rodeaba eran tan poderosas que no dejaba de mirar nerviosamente hacia atrás. El profundo silencio, de calidad muy diferente a la del nebuloso silencio de la mañana, era rasgado de vez en cuando por el grito de una lechuza o el ladrido distante de un perro.

En vez de atravesar la aldea, fui por el camino de la costa en dirección al puerto, pasando por el desfiladero que yo llamaba «el Paso Khyber», donde las grandes rocas amarillas lo habían invadido todo, amontonándose contra la ladera de la colina en un montículo desigual, en el cual habían tallado una angosta hendidura para permitir que pasara el camino. A la luz de la luna, las rocas eran de un marrón oscuro, pero cubierto de innumerables puntos de luz centelleantes allí donde la luna daba sobre las diminutas facetas del cuarzo. Pasé por el oscuro desfiladero y seguí más allá del puerto hasta un sendero, algo más adelante, que ascendía por la colina, rodeando un bosque, para unirse al camino alquitranado donde este terminaba por desaparecer, detrás de los chalets. Había comprobado todo esto durante un reconocimiento diurno, que también me había permitido prever cómo entraría en el jardín de Nibletts. La empresa no era difícil, porque la parte inferior del jardín estaba separada solamente por una hilera de postes, unidos por flojos hilos de alambre, de la larga pendiente llena de matas de aulaga y excrecencias rocosas que, por el lado de la aldea, bordeaba el sendero. El riesgo principal de mi expedición, aparte de la espeluznante posibilidad de ser descubierto, era que cuando fuera lo bastante tarde para que pudiera entrar en el jardín sin que me vieran, tal vez el matrimonio ya se había acostado. No podía descartar tampoco la probabilidad de que estuvieran viendo la televisión en silencio.

En principio, había rechazado la idea de espiar a Hartley y Ben, no por razones morales, sino porque la emoción y el terror me enfermaban. El matrimonio es tan atrozmente privado. Quien levanta sin derecho ese telón corre el riesgo de recibir justo castigo, y quizá de la manera más imprevisible, por una deidad vengadora. Alguna revelación horrenda y del todo inesperada podría perseguir a partir de entonces al bellaco con una insistencia poco menos que obscena. Tenía que superar mi propio terror supersticioso del matrimonio, esa condición inimaginable de intimidad y servidumbre recíproca. Sin embargo, la lógica de la situación me obligaba ahora a esa aventura peligrosa y desagradable. Era el paso siguiente, el intento de responder a la próxima pregunta. Tenía que descubrir, en la medida en que me fuera posible, cómo era realmente aquel matrimonio y qué significaban el uno para el otro.

La luna, brillando desde el mar, dibujaba las sombras de los postes de madera sobre el césped en pendiente del jardín de Nibletts. La hierba parecía cubierta de escarcha. Desde abajo, había podido distinguir que la gran ventana con cortina de la sala estaba iluminada. Pasé por encima de la alambrada y, sigilosamente, empecé a andar por el césped en dirección a la casa, escuchando mis pasos, prácticamente inaudibles sobre la hierba ya húmeda de rocío, escuchando mi respiración contenida y el doloroso palpitar de mi corazón. A pesar de que antes había llovido un poco, la tierra estaba endurecida por el clima soleado y pensé que no dejaría huellas visibles. Me detuve a unos quince metros de la casa. Excepto por una pequeña abertura en la parte alta, la ventana estaba cerrada. Las cortinas carecían de forro, y la luz del interior iluminaba, como si fuera una vidriera, un colorido dibujo de papagayos sobre un limonero. En el centro, donde las cortinas no acababan de juntarse, había una rendija. Avancé de nuevo y escuché. Se oía un rumor de voces. ¿Sería la televisión? Evité la zona peligrosa de la rendija y, con la sensación de estar a punto de salir despedido al espacio, reuní el valor necesario para seguir, con un movimiento rítmico silencioso; avanzando hasta la ventana, donde me arrodillé, junto a la pared de ladrillo, para después sentarme, con la cabeza por debajo del alféizar.

Previendo que podría tropezar con los rosales, y aunque no había supuesto el rocío, llevaba un impermeable. La luz de la luna me había mostrado la situación de los diversos macizos de flores, pero al aproximarme a la casa la ventana iluminada debió de haberme deslumbrado, o tal vez me cegó el miedo, porque me senté sobre un rosal. Oí un débil crujido y una espina aguda me pinchó la pantorrilla. Permanecí inmóvil, con la espalda apoyada contra la pared, la boca y los ojos muy abiertos, mirando con fijeza el vasto mar que, iluminado por la luna, se extendía a mis pies, y esperando con horror oír la terrible pregunta: «¿Quién está ahí?».

Pero las voces continuaron, y ahora podía oírlas con toda claridad. Qué fácil es espiar a gentes desprevenidas. La experiencia que siguió fue tan fantástica para mí, tan enloquecedora, que no intentaré describir mis sentimientos. Me limitaré, como si se tratara de una obra de teatro, a transcribir el diálogo. La pertenencia de las voces es obvia.

—Entonces, ¿por qué vino?

—No lo sé.

—No haces más que decir «No lo sé, no lo sé». ¿Es que no puedes decir otra cosa? ¿Eres retardada mental? Claro que lo sabes, tienes que saberlo. ¿O crees que soy idiota? No soy tan tonto.

—No crees…

—¿No creo qué?

—No crees en lo que dices…

—¿Qué demonios quieres decir? ¿En qué no creo? ¿Me estás llamando embustero?

—Dices creer que yo sabía, pero no puedes pensar eso, es absurdo…

—Entonces, o estoy loco o soy un mentiroso. ¿Se trata de eso?

—No, no…

—No te entiendo, estás farfullando. ¿Por qué vino aquí?

—No lo sé. Fue un accidente, una casualidad…

—Qué casualidad más rara. Bien sabe Dios que eres astuta. Es la única cosa capaz de atormentarme más que nada. A veces creo que quieres sacarme de mis casillas y enfurecerme lo bastante para que…

—Binkie, amor mío, por favor no… Lo siento mucho, de veras.

—De nada sirve decir que lo sientes o que no sabes. Y eso es lo que repites una y otra vez. Me gustaría partirte la cabeza para descubrir qué es lo que sabes. ¿Por qué no lo explicas de una vez? ¿Por qué no lo admites? Esto ya dura demasiado. Sería un alivio que me contaras de una vez…

—¡Si no hay nada que contar!

—¿Esperas que me lo crea?

—Pero tú lo creías.

—Jamás lo creí. Solo fingí que lo creía, porque quería olvidar, estaba harto de soportar todo eso, cansado de tus sueños.

—No había ningún sueño.

—Maldita sea…

—Te digo que no había ningún sueño.

—No mientas, ni me grites tampoco. ¡La de mentiras que me has dicho! Desde el comienzo he vivido en una especie de caldo de mentiras. Y luego el chico…

—No, no…

—Claro que en eso estuve bastante ciego, pero no podía creer…

—¡No!

—Cuando pienso en otros hombres afortunados con mujer y familia y una vida decente y sencilla llena de amor y bondad mientras que aquí…

—No nos faltó el amor y la bondad…

—Eso no fue más que una farsa, porque ambos estábamos cansados y ser sinceros era demasiado agotador. Nos cansamos de decirnos la verdad sobre la jaula infernal en que vivimos. Alguna vez teníamos que descansar y fingir que las cosas iban bien aunque no fuese cierto y aguantar este maldito fraude al que llamas matrimonio. Teníamos que dejar de apuñalarnos y apuñalar al otro con esa horrible verdad. Así que ahora estamos ambos sumidos en mentiras, que están por todas partes como una ciénaga hedionda, y nos estamos ahogando en ella. Jesús, y yo que pensé que sería mejor cuando nos fuéramos, cuando nos viniéramos al mar. Creí que por lo menos tendría un jardín, pensé… ¡Pero entonces aparece él! ¿Gracioso, eh?

—No, amor mío. Si a ti te gusta aquí, te gustaba…

—Bueno, no me vengas con eso ahora, ¿o quieres que te escupa en la cara? Apenas si fingíamos ser gente agradable y tranquila…

—Tú no fingiste mucho.

—No empieces de nuevo con eso.

—Bueno, entonces no lo hagas tú.

—Será mejor que tengas cuidado. Tengo contra ti otra cosa y es que me has convertido en un… has hecho que me vuelva tan malo… ¿Por qué no podemos librarnos de esto? Si por lo menos alguna vez dijeras la verdad. Solo deseo saber cuál es mi posición. ¿Por qué vino aquí ese hombre, precisamente a esta aldea?

—Me haces una y otra vez las mismas preguntas. No lo sé. Yo no quise que viniera…

—Mientes. ¿Cuántas veces le has visto?

—Solo aquella vez.

—Embustera. Yo mismo te he visto dos veces con él. Y sabe Dios cuántas veces más habréis estado juntos. ¿Por qué me mientes de un modo tan estúpido? Tú le dijiste que viniese aquí.

—¡Yo no!

—Pues bien, no volverás a verle.

—¡No quiero verle!

—Es el pasado, el maldito pasado… Nunca hemos podido superarlo, tú lo has arruinado todo, tú y tus…

—Binkie, amor mío, no…

—Y no te burles de mí con esos cariñosos diminutivos.

—¿No puedes intentar ser bondadoso conmigo, comprensivo, intentarlo al menos…?

—¿Por qué no lo intentas tú? Dios mío, cómo puedes haber sido tan cruel…

—No soy cruel. Estás loco, ¡loco…!

—No me grites, que ya estoy bastante harto de gritos. Te has pasado la vida gritando, y ahora ya estamos casi al final del camino. Ojalá me hubiera muerto ya. Supongo que rezas por eso, para que me dé un ataque al corazón. Entonces podrías irte con…

—Lo siento, lo siento, lo…

—Basta. Estoy cansado de esas palabras de loro. Todo se ha ido al infierno, ya desde el principio, por tu culpa. Y luego este engaño incalificable, y me lo creí…

—¡Nunca hubo engaño…!

—Cállate… Ya sé que he dicho todo esto un millón de veces. Parecemos autómatas… pero me paso el tiempo pensando en eso y ¡de vez en cuando tengo que decirlo! Incluso acepté aquella mentira porque parecía que no había nada más que hacer, y yo solo quería ser feliz, maldita sea, feliz no, ya sé que eso era imposible, pero por lo menos quería un poco de paz en esta asquerosa vida y descansar…

—Eso no es verdad…

—Ten cuidado, ten cuidado. Creí que no me quedaba otra alternativa que aguantarte, a ti y a tus mentiras… Dios mío, debo de haber estado loco… Tendría que haberme ido y haberte dejado con…

—¡No…!

—Te habrías alegrado. Y ahora se presenta él, tan campante. ¡Y viene a tocarme el timbre de la puerta! ¡Cómo te habrá divertido la jugada!

—No digas lo que no piensas.

—Sí que lo pienso, ¿qué otra cosa puedo pensar? Veo perfectamente cuando estás mintiendo. ¿O crees que puedes engañarme? ¿Dónde has escondido sus cartas? ¿Dónde?

—No hay ninguna carta.

—Porque las has destruido. ¡Oh, sí, eres lista! Pero escucha… te digo que me escuches…

—Te estoy escuchando.

—Tu pequeño plan no va a resultar.

—¿A qué te refieres?

—Lo que quieres es que diga «Está bien, vete, no me importa dónde vayas». Quieres atormentarme para que te deje ir. Es así, ¿no?

—No.

—No pongas esa condenada expresión en la cara o… Bien, pues no va a ser así, ¿sabes? No pienso dejarte ir, jamás te lo permitiré. ¿Te das cuenta? Vas a quedarte aquí para cuidarme aunque no volvamos a cruzar una maldita palabra. Aunque tuviera que encadenarte…

—Perdóname, por favor, perdóname. No te enfades tanto, no puedo soportarlo. Deja de enojarte, me hace tanto daño, me asustas tanto…

—Basta de lloriqueos. Estoy harto de tus lágrimas. Lo único que quiero saber es por qué ha venido ese hombre aquí, qué significa todo esto. Tienes que decirme la verdad de una vez, estoy cansado de vivir en una pesadilla y fingir que todo está bien. La casa, los muebles, el jardín, los rosales de mierda, todo es pura simulación. Me dan ganas de hacerlo todo pedazos. ¿Por qué no puedes decirme la verdad? ¿Por qué ha venido él aquí, qué significa esto?

—Por favor, me haces daño. Lo siento tanto, lo siento…

—¿Qué quiere decir eso?

—Basta, te lo ruego, lo siento mucho…

He escrito esto tal como lo recuerdo, incluidas las repeticiones. No he intentado, ni lo intentaré ahora, describir los tonos de voz, el grito estridente de él, las llorosas disculpas de ella. Es algo que jamás olvidaré. El espía furtivo había conseguido, desde luego, lo que había ido a buscar.

Habría querido irme mucho antes, pero estaba paralizado, en parte por el horror y en parte por un calambre físico, puesto que me había sentado en una posición sumamente incómoda y desde entonces no me había atrevido a moverme. Al final, rodando y arrastrándome me alejé por la hierba rala y húmeda, agrisada por la luna. Me incorporé con dificultad, salí del jardín y eché a correr sendero abajo, bajo la luz de la luna que empezaba a descender. Hice corriendo la mayor parte del camino de regreso. Tomé un poco de whisky y una píldora para dormir. Me acosté y me dormí enseguida. Soñé que encontraba una nueva habitación secreta en Shruff End, y que en ella había una mujer muerta.

Al día siguiente estaba enfurecido. Me paseaba, casi corriendo, por la casa, el césped, las rocas, la calzada, e iba hasta la torre. Corría como un animal frenético que choca dolorosamente una y otra vez contra los barrotes de su jaula, dando sin cesar los mismos giros y saltos. Había una bruma dorada que fue aclarándose gradualmente. El día iba a ser cálido. Miré con pasmo mis lugares de natación habituales, contemplé el golpeteo suave de mar en calma contra las rocas amarillas. Corrí de nuevo a la cocina, pero ni siquiera fui capaz de hacerme una taza de té. No dejaba de preguntarme en voz alta: «¿Qué puedo hacer, oh, qué puedo hacer?». Y lo extraño era que, aunque había tenido la comprobación absoluta que necesitaba, ahora que la tenía era como si el dolor, el miedo y una especie de náusea me aturdieran.

No había entendido la conversación en su totalidad. Por momentos me parecía que apenas había entendido nada, excepto lo que de manera tan obscena se ponía de manifiesto: los atroces tonos de voz y la sensación de que aquella discusión había ocurrido antes, una y otra vez. El grito espantoso de unas almas hundidas en el dolor y la culpa, que se aborrecen y están atadas la una a la otra. El infierno del matrimonio. No podía inferir cuánto significaba y llevaba implícito lo que había oído, ni lo intenté tampoco. Era obvio que al caballero (repentinamente empecé a pensar en él como «el caballero») le disgustaba mi aparición en escena. Peor para él. Gocé imaginando que iba a Nibletts, le cogía por el cuello de la ropa cuando me abría la puerta y le golpeaba en pleno rostro. Pero eso de nada serviría. No era, por cierto, el «viejo y aburrido esposo» que había imaginado Rosina. No importaba que tuviera una pierna inútil; el tipo se las traía. Era un hombre peligroso, o quizá solo lo pareciese. Podía ser el tipo clásico de fanfarrón que se viene abajo cuando le plantan cara; pero los que piensan en plantar cara a un fanfarrón, bien pueden dudar de que exista en realidad ese tipo. Un experimento así no tenía ningún sentido. Lo que debía hacer era llevarme a Hartley, y tenía que pensar en la manera de hacerlo. Pero me resultaba difícil pensar.

En mis reflexiones iniciales había dado por supuesto, más o menos vagamente, que si llegaba a la conclusión de que el matrimonio de Hartley era un desastre, no me sería difícil terminar con él y llevármela. No dudaba de que, en aquellas circunstancias, ella querría venir, y que acudir por fin a mi lado sería una fuga gozosa y bienaventurada, la puesta en práctica de una fantasía largamente acariciada. Semejante suposición puede parecer ingenua, pero no fue eso lo que me desorientó, sino que, tras haberme sentido presionado para actuar, no se me ocurría la manera exacta de hacerlo, y los detalles tenían una enorme importancia. Nibletts, sus rosas, sus horribles alfombras nuevas, los adornos de bronce, las espeluznantes cortinas, el timbre, no me impresionaban en absoluto. Todo eso era inmaterial, visionario. Una farsa, como había dicho el caballero. Lo que impresionaba era cierta cualidad de aquella conversación atroz, la sensación de los muchos años que habían pasado juntos, de la solidez y textura de la jaula. Sin embargo, aún era posible que me bastara con decirle «ven» y Hartley viniera. Lo único que faltaba era decidir exactamente cómo y cuándo decirlo, y me pareció que esa decisión volvía a plantear todas las sombrías dificultades. ¿Y si se trataba simplemente de que le tenía miedo a Ben?

Hacia las once dejé de ir de un lado para otro y me preparé un té. La conversación me había dado una idea, pero aunque estaba ahí, durante algún tiempo no pude darle forma precisa ni identificarla. Era una idea que el propio caballero me había sugerido. ¿Y si estuviera dispuesto a echarla de veras, si fuera posible impulsarle para que la rechazara? ¿No resolvería eso los problemas de la jaula, que tan difíciles de formular me habían resultado? El caballero había dicho que jamás la dejaría irse, pero el hecho mismo de que lo mencionara demostraba que era posible. Bastaba con dejar que su mal genio y sus celos atroces, o lo que le pusiera tan furioso (pues no podía entender del todo lo que era), le hicieran enloquecer. Sin duda su actitud no se debía solo a mi aparición, la de un viejo compañero de escuela, ahora una celebridad, que se presentaba ante su puerta, por más disgusto que eso le hubiera causado. Si podía acosarle lo suficiente, si su hogar se desmoronaba, entonces Hartley no tendría refugio, perdería la jaula y vendría corriendo directamente a mis brazos. Pero si él enloquecía de furia, si su mundo empezaba a tambalearse… ¿no era posible que la hiriese o la asesinara? Esta era una de las ideas que me impulsaban a pasearme entre las rocas como un leopardo enfurecido. Recordé su grito final: «Basta, te lo ruego, que me haces daño». ¿Cuántas veces habría exhalado aquel grito durante tantos años aborrecibles? Era insoportable. Me levanté de un salto, volcando la taza de té, hablando solo, y salí de nuevo corriendo a la hierba. ¿Qué debía hacer? Eran muchas las cosas que ahora estaban claras, pero yo no podía elaborar la táctica final, no podía pensar porque aquella conversación espantosa llenaba mi mente, me inmovilizaba como una escoria densa y pegajosa. Tenía que rescatar a Hartley. Esa era la palabra apropiada: «rescatar», la palabra que estaba buscando. Pero ¿cómo hacerlo?

Más tarde me pareció como si la propia Hartley hubiera acudido en mi ayuda. Vi la palidez de su rostro tierno y desdichado que me miraba y sentí una calma espectral, como si me hubiera llegado una ráfaga de su presencia. Antes de tomar cualquier decisión comprendí que debía volver a hablar con ella y, de ser posible, más de una vez. Sentía impulso de regresar a aquel horrible chalet para llevármela por las buenas, y pensé que quizá al final las cosas acabaran así. Pero, por supuesto, tenía que prepararla. Si todo se precipitaba, no debía cometer torpezas ni equivocaciones. Por mi mente habían pasado infinidad de cosas de las que ella no sabía nada. Tenía que hacerle saber cuál era mi posición. Decidí que, por el momento, de nada servía intentar nuevos encuentros en la aldea, ya que ella estaría demasiado alterada y asustada para poder aprovecharlos. Las explicaciones decisivas tenía que dárselas por carta. Suponía que Hartley, como aún desconocía mis intenciones, temía a su propio corazón. Sabía que yo tenía otros compromisos sentimentales. Sin duda había tenido fuertes remordimientos, y el duelo silencioso por un viejo amor, tan irreflexivamente rechazado. Sin embargo, alcanzaba yo ahora a vislumbrar otros temores más apremiantes, y me sentía lleno de cólera impotente al pensar en aquel hombre infantil y celoso, sentado allí con sus prismáticos, esperando que ella regresara. No tardó en parecerme obvio, y esta nueva clarificación fue un alivio, que debía limitarme a escribirle una larga carta, darle tiempo para que la entendiera y la respondiera, y entonces… Fue un alivio para mi ánimo asustado pensar que ahora no había una prisa terrible, que no tenía que subir por aquella colina y decidir exactamente cómo debía enfrentarme al celoso tirano. Tenía el problema de hacerle llegar la carta, pero no era insoluble y, en realidad, ya se me había ocurrido cómo hacerlo.

Comí un poco de carne acecinada con col roja, nueces encurtidas, y el resto de los albaricoques con queso cheddar. No tenía pan, leche ni mantequilla, porque había estado demasiado aturdido para ir a comprar. Tras un descanso, trabajé un poco en este diario para ponerlo al día. Luego escribí la carta a Hartley, cuyo texto no tardaré en copiar. Lavé un montón de ropa y la puse a secar. Después me fui a nadar al lado de los escalones de la torre, junto a la cual me senté luego para contemplar el sol crepuscular que trazaba grandes sombras detrás de las rocas esféricas de la bahía de Raven. Como se acercaban algunos turistas y estaba desnudo, me vestí, regresé a casa y recogí la ropa lavada, que ya estaba seca. Entonces busqué las fotos de Hartley que había traído de Londres y me instalé en mi asiento, de piedra, junto al agujero, para contemplarlas lenta, cavilosa y atentamente.

En algunas fotos aparecíamos los dos juntos. ¿Quién las habría tomado? No pude recordarlo. Desde las superficies amarillentas y arqueadas, desde un mundo de inocencia, los jóvenes rostros alegres todavía sin formar, miraban abiertamente. Era un mundo todavía indemne, un mundo feliz, puesto que mi confianza en ella era absoluta, y en nuestra anticuada castidad infantil todavía no pensábamos en el sexo. Creo que en eso éramos más felices que los chicos de hoy. La luz del amor puro, del noviazgo sin angustias, iluminaba nuetros días juntos y las noches que pasábamos separados. No se trata de una idealización absurda de una Arcadia juvenil. Éramos chicos sencillos en un mundo sin complicaciones. Amábamos a nuestros padres y maestros, y les obedecíamos. Los dolores de la condición humana esperaban en el futuro, las opciones terribles, los crímenes inevitables. Éramos libres para amar.

¿Cuándo comenzó el final? Quizá cuando me fui a Londres. Sin embargo, entonces todavía le quedó a nuestro amor algún tiempo. Jamás dudé de ella hasta el final. ¿Durante cuánto tiempo, en qué medida me engañó? Tal vez mi necesidad egoísta de ella fuese tan grande que no alcanzaba a concebir que no fuera satisfecha. Y al reflexionar sobre esa necesidad se me ocurrió también pensar en lo mucho que, en aquellos años, me había defendido Hartley contra James. Ahora parecía extraño que no supieran prácticamente nada el uno del otro. Muy pocas veces hablé con Hartley de James y a este nunca se la mencioné. Ella no supo jamás la fuerza con que su amor había impedido el desmoronamiento de mi orgullo.

Transcribiré ahora la carta que le escribí a Hartley, y que había decidido entregarle al día siguiente, aunque tenía que encontrar el modo de hacerlo.

Queridísima Hartley:

Te quiero, amor mío, y deseo que vengas a mí. Eso es lo que contiene esta carta. Pero primero hay cosas que debo decirte, cosas que debo explicarte. La casualidad que te ha devuelto a mí ha irrumpido en mi vida como una gran tormenta. Hay mucho que decir, mucho que contar. Quizá te parezca que ahora pertenezco a otro mundo, a un «gran mundo» del cual tú nada sabes, y que en él debo de tener muchos amigos y relaciones. No es así. En muchos sentidos, mi vida en el teatro me parece ahora un sueño, y el pasado contigo la única realidad. Tengo pocos amigos y ningún «vínculo amoroso»; estoy solo y soy libre. Eso fue lo que no pude decirte como habría querido cuando nos encontramos en la aldea. He tenido una carrera de éxitos, pero una vida vacía. A eso se reduce todo. Jamás pensé en casarme porque sabía que existe solamente una mujer con la que podría o querría casarme. Créeme, Hartley, y piénsalo. Te he esperado siempre, aunque jamás me atreví a esperar que alguna vez volvería a verte. Y ahora, huyendo de las vanidades mundanas, me he acercado al mar, y a ti. Y te amo como te he amado siempre, mi antiguo amor está ahí, intacto, sensible y vivo en cada diminuta fibra, tentáculo, zarcillo. Ya soy mayor, sí, y en ese sentido el mío es el amor de un hombre diferente, pero con todo el mismo amor, porque ha conservado su identidad, ha viajado conmigo durante todo este tiempo, ha sobrevivido casi milagrosamente. Cuántos días y noches, querida mía, han transcurrido sin que supieras nada de él, en los que quizá me imaginabas muy lejano, en mi «gran mundo», cuando en realidad estaba solo con el corazón dolorido, pensando en ti, recordándote y preguntándome dónde estarías. ¿Cómo puede desvanecerse así la gente sin que sepamos siquiera dónde está? Hartley, jamás he dejado de necesitarte… Y ahora te necesito.

He llegado a saber —no importa cómo, pero lo sé— que tu matrimonio es muy desdichado. Sé que vives con un hombre tiránico y tal vez violento… y me pregunto cuántas veces, en el pasado, habrás deseado escapar y renunciado a hacerlo, derrotada y sufriente, porque no tenías adónde huir. Ahora te ofrezco mi hogar, Hartley, mi nombre, mi devoción eterna. Aún sigo esperándote, mi único amor. ¿No quieres venir, no quieres acudir a mí para no separarte de mí durante los años que nos queden? Podría hacerte muy feliz, estoy seguro de ello. Pero déjame también decirte esto: si creyera que ya eres feliz en tu matrimonio no me atrevería a perturbarte declarándote la persistencia de mi amor, sufriría mi amor en silencio, quizá incluso lo disimularía, y tal vez me marchara de aquí. Sospecho, y perdóname por aventurarme en esto, que quizá has sufrido más de una hora de remordimiento al pensar en mí, en mi vida «emocionante» y en que, al parecer, me habías perdido para siempre. Pero si yo pensara que pese a todo tu vida te da satisfacciones moderadas o es razonablemente soportable, no me entremetería, te contemplaría desde lejos antes de irme. Sé, sin embargo, que eres muy desdichada, y ni quiero ni puedo conformarme. ¿Cómo podría, amándote como te amo, dejar que sigas sufriendo? Debes venir conmigo, Hartley, y ocupar el lugar donde siempre debiste haber estado.

No te atormentes ni te asustes pensando qué hacer con esta carta. No hay necesidad de que hagas nada enseguida, ni de que la respondas siquiera. Tan solo quería hablarte de mi amor y de mi disposición. A ti te corresponde la consideración de cuándo y cómo responderla. Como es lógico, no espero que te apresures a venir a mi casa. Pero, cuando hayas reflexionado, cuando te hayas acostumbrado a la idea de volver a mí, mi amor, entonces tal vez empieces a pensar en cómo hacerlo. Y entonces estaremos dispuestos a hablar el uno con el otro y encontraremos los medios para hacerlo. Avancemos tranquilamente, paso a paso. Cuando puedas darme alguna señal de que estás preparada para permitirme que cuide de ti para siempre, entonces pensaré lo que hemos de hacer y, cuando lo desees, me ocuparé de todo. No te preocupes, Hartley, que todo saldrá bien, ya lo verás.

Piensa en lo que acabo de decirte durante algunos días. Luego escríbeme una carta y envíamela por correo. De momento, eso es lo mejor. No te preocupes, ni temas. Ya encontraré medios de comunicarme contigo. Te amaré, cuidaré de ti y haré devotamente todo cuanto pueda para hacerte feliz al fin. Tuyo siempre, ahora como antes y en el futuro.

Tu fiel

CHARLES

P. D. Ven a mí de todas maneras. Desde luego, no te impongo condiciones. Déjame solamente que te ayude y te sirva, y entonces podrás decidir libremente y en paz dónde y cómo quieres vivir.

Escribí esta carta rápida, apasionadamente y sin correcciones. Cuando la releí, en un primer momento, estuve tentado de modificarla, porque me parecía un poco engreída, algo pomposa, ¿un poco histriónica quizá? Luego pensé que no, que esa era mi voz y ella debía oírla. Si leía mi carta no podría seguir en actitud crítica. Si me pusiera a enmendarla y pulirla, ya no parecería sincera y perdería fuerza. ¿Que trasluce egocentrismo? Pero es que soy egocéntrico. ¡Ella tiene que estar bien segura de que persigo mis propios intereses y no solamente los de ella con altruismo! Que sepa que puede darme la felicidad si se concede ella misma la libertad.

Cuando hube escrito la carta y me convencí de que estaba bien, la puse en un sobre en el cual mecanografié su nombre y dirección. No soy un buen mecanógrafo, y la carta era manuscrita. Después me senté para reflexionar y me permití estar casi esperanzado, casi feliz. Más tarde, como he dicho, me fui a nadar. El mar refrescaba mis miembros ardientes, el agua ondulaba con calma, tersa y brillante en la superficie, como la corteza de una fruta. Incluso sin mi cuerda de fabricación casera, que el mar juguetón ha vuelto a desatar, conseguí salir con facilidad. Ahora escribo esto al día siguiente, y la carta para Hartley, en su grueso sobre, sigue sobre la mesa de la sala, mirando al mar. Durante la mañana he estado escribiendo en este diario. Pronto he de almorzar: los restos de la carne acecinada con unas cebollas hervidas. (Unas sencillas cebollas hervidas son otro plato digno de un rey). Anoche terminé la col roja con huevos revueltos y bebí una buena cantidad del vino blanco español del hotel Raven. (Una equivocación). Pronto tendré que salir de compras, pues estoy ávido de fruta, tostadas con mantequilla, y de agregar leche al té. La señora de la tienda dijo que esta semana tal vez haya cerezas.

¿Por qué me demoro, a qué espero? ¿Por qué es casi como si fingiera que mi vida es la habitual, lo mismo que era? Aún sigo teniendo una sensación de logro, de intermedio bien merecido. Busqué mis pruebas decisivas y las encontré. Ya he decidido qué hacer y cómo hacerlo. Le he hablado con elocuencia, de manera definitiva, aunque mis palabras no le hayan llegado todavía. Es como si aún fueran aleteando por el aire, en dirección a su pecho. ¿Tengo miedo? ¿Es esa la verdadera razón de mi espera? Entregarle la carta sin correr riesgos puede resultar difícil, y son impensables las consecuencias de un fracaso chapucero, pero no es este el obstáculo que temo. Cuanto antes le dé la carta, antes sabré su respuesta. ¿Cuál será? Si me dice «no», o si no responde, supondré que solo está inhibida por el miedo. Pero ¿qué haré entonces y cuánto tiempo puedo esperar antes de ponerme otra vez en movimiento? ¿Qué demonios haré mientras espero? Ese no será un intervalo de calma. Así pues, será mejor que prolongue este. Desde que escuché aquella conversación, me siento mucho más próximo a ambos, con una terrible cercanía. Pertenezco a la familia, a lo cual acompañan los odios, los celos, los demonios familiares. Supongamos, además, que ella se limitara a usarme para liberarse y después me abandonara. ¿Es concebible algo así? ¿Podría perder a Hartley por segunda vez, podría desvanecerse? Me volvería loco. Tras haber leído la carta me sentí obligado a agregar la posdata; parecía lo más honrado. Pero ¿es prudente? Quizá sería mejor que la borrase. Es mejor que ella acepte el compromiso de acudir a mí.

He de procurar ver y sentir estas conjeturas como vanas y prematuras. Pero entiendo muy bien por qué estoy aquí sentado, mirando la carta y sin querer enviarla todavía.

Ahora describiré lo que sucedió después, y que en gran parte fue completamente inesperado. En realidad, tras haber escrito lo que antecede, ya no me demoré más allá del anochecer de ese día. A la calma que acabo de describir sucedió de improviso un frenesí desesperado de impaciencia y ansiedad por conocer inmediatamente mi destino. Fue entonces cuando puse en marcha mi plan para entregar la carta. Tras ponerme un impermeable ligero y un desastrado sombrero para el sol, me metí la carta en el bolsillo, sin haberle borrado la posdata, y me colgué del cuello unos prismáticos que James me regaló cuando íbamos a la escuela, para mirar los pájaros. No puedo recordar que los usara jamás para eso. Era una costumbre tácita de nuestra infancia que James me hiciera regalos, a veces muy caros, mientras que yo no le hacía ninguno. Supongo que mis padres lo aceptaban como un aspecto ineludible de la condescendencia de los ricos hacia los pobres. En cuanto a mí, solo mucho más tarde se me ocurrió que, naturalmente, los regalos provenían en realidad del tío Abel y la tía Estelle. Mis prismáticos no eran muy potentes, y no se podían comparar con los que usaba Ben para vigilar a su mujer, pero confiaba en que servirían.

Seguí la ruta tierra adentro por donde había ido antes, pasando por la ciénaga y dando un rodeo por Amorne Farm hasta llegar a la aldea desde el otro lado. Mi objetivo era el bosque que se extendía pasado el campo que bordeaba el jardín de Nibletts. En el mapa de estado mayor vi que un pequeño camino que salía hacia la derecha, a la entrada de la aldea (justo antes de la iglesia), describía una curva subiendo la colina y atravesaba la parte alta del bosque que se extendía por encima de los chalets. Así podía cubrir todo el circuito sin quedar a la vista en ningún momento. La ascensión de la colina me acaloró y fatigó bastante, y no tardé en encontrar en el bosque una agradable senda que se encaminaba hacia el mar, en un punto que, según calculé, estaba un poco más allá del final del camino de Nibletts. Poco después pude ver la luz en el campo abierto, y luego alcancé a distinguir entre los árboles el chalet, ahora solo a una distancia moderada que me permitía observarlo atentamente con los binoculares.

Esperé durante bastante tiempo. Empecé a sentir fresco, y después bastante frío, aunque el sol todavía brillaba. Empezaban a dolerme los brazos y los ojos. Por fin, salió el caballero. Me subió rápidamente la temperatura, y el corazón empezó a latirme más deprisa. Me alegró ver que Ben llevaba una horquilla. Podía ver su larga sombra crepuscular que se movía por el césped. Me producía cierto placer enfocarle con los prismáticos sin que él lo supiera; era como un desquite. Aunque jamás he empuñado un arma de fuego auténtica, lo he hecho muchas veces en escena y sé cuál es la sensación que se tiene. Próximo a la parte inferior del jardín, Ben se puso a mirar uno de los espesos macizos de flores y empezó a escarbar, al principio bastante distraídamente. De pronto, empezó a golpear algo con la horquilla. No a cavar, sino a golpear. ¿Qué estaba golpeando? ¿Una babosa, una mala hierba? ¿En qué estaba pensando mientras destruía con terrible concentración algo pequeño e inocente? Yo estaba fascinado, pero no había tiempo que perder. Empecé a trepar por la colina, al abrigo del bosque, observando intermitentemente a Ben mientras subía, hasta que llegué a un punto opuesto a la parte alta del camino, donde una distancia de unos doscientos metros cubiertos de hierba me separaban del final del camino alquitranado, y donde Ben, separado de mí por el chalet, estaba a punto de desaparecer de mi vista. Me daba cuenta de que, cuando saliera a terreno abierto, habría dos o tres segundos durante los cuales sería posible que él me viese. Le eché una última mirada. Me daba la espalda y estaba ahora en cuclillas junto al macizo. Con cautela y a grandes zancadas, atravesé el primer tramo de hierba y después corrí hacia el camino y atravesé directamente la puerta del sendero que conducía a la casa.

Al llegar no toqué el timbre. Era muy posible que su sonido se oyera en el aire del atardecer. Llamé a la puerta con los nudillos, valiéndome de un viejo código que Hartley y yo usábamos de niños, cuando solíamos llamar suavemente cada uno a la puerta de la casa del otro. Ella no tardó en abrir la puerta. Su azorada respuesta a mi llamada había sido, tal como yo esperaba, automática. Nos quedamos mirándonos, boquiabiertos, ambos aterrados. Vi sus ojos asustados inmovilizados por el pasmo. Torpemente, le tendí la carta, pero no pude encontrar su mano y el sobre estuvo a punto de caer entre nosotros. Entonces ella lo cogió, sosteniéndolo contra la falda, y yo giré sobre mis talones y escapé, echando instintivamente a correr colina abajo por el camino que conducía a la aldea. No había planeado esta retirada, ya que mis pensamientos solo habían llegado al momento de entregar la carta, y mientras pasaba por el Black Lion se me ocurrió que podía haber sido mejor regresar por donde había llegado. Sin embargo, mientras recorría a grandes pasos la calle de la aldea y doblaba por el sendero, al alcance de los binoculares de Ben, me sentí temerario y fuerte, hasta el punto de que incluso mi reciente cautela me pareció una cobardía. ¿Seguiría Ben inclinado sobre su macizo de flores o estaba ya dentro de la casa, arrancando mi carta de manos de Hartley? Casi me parecía que no importaba, que quizá sería mejor que en aquel preciso momento leyera mis palabras y temblase de cólera y celos. Su reinado de terror iba tocando a su fin.

No había oscurecido cuando me acerqué a la casa, sino que el cielo tenía esa suavidad luminosa, como de gasa, que a mediados del verano celebra la proximidad de un crepúsculo que por unos pocos días nunca ennegrecerá del todo. La estrella vespertina era apenas visible y ahora, durante un largo período adicional de luz diurna, resplandecería en solitario esplendor. El mar estaba más inmóvil que nunca, en reposo absoluto, y con la marea alta, daba la impresión de que rebosara, como si estuviese contenido en un tazón. El agua parecía esmaltada de azul muy claro. Dos aves marinas (¿alcatraces?) que volaban bajo a cierta distancia daban un reflejo brumoso y deformado, como sobre una superficie metálica convexa. Mientras seguía andando por el camino, al pasar por la hermosa piedra militar que anunciaba A Nerodene una milla, una ligera brisa cálida se levantaba de las rocas amarillas que durante todo el día habían estado calentándose al sol.

En cambio, la casa estaba fría y parecía estar preparando alguna de sus tretas. Tras la brillante luz multicolor del exterior, el ambiente de la casa era gris y un poco denso. Se oían débiles ruidos, quizá solo el tintineo de la cortina de cuentas movida por la corriente de aire de la puerta al abrirse. Durante unos momentos me quedé de pie en el vestíbulo, escuchando. Me pregunté si la condenada Rosina habría vuelto y si estaría al acecho en alguna parte, escondida para asustarme. Sentí el impulso de hacer un registro: arriba, abajo, en las delirantes habitaciones intermedias. Por supuesto, no había nadie. Mientras recorría la casa, abrí bien todas las puertas y ventanas para dejar que circulase el cálido aire marino que se levantaba de las rocas circundantes. Me quité el impermeable y el sombrero con que me había disfrazado y saqué los faldones de la camisa de dentro de los pantalones. Me serví una copa grande de jerez dulce con bíter y me la llevé afuera, a la hierba, donde permanecí algún tiempo de pie, elevándome sobre las puntas de los dedos para después dejarme caer sobre los talones, mientras miraba los murciélagos y pensaba si Hartley estaría bien y qué habría hecho con mi larga carta después de haberla leído. ¿Quemarla, arrojarla al inodoro, esconderla dentro de unas medias?

Regresé adentro, llené de vino blanco la gran copa, ahora vacía, abrí una lata de aceitunas y otra de almejas ahumadas coreanas, además de un paquete de bizcochos secos. No tenía ni pizca de comida fresca, ya que, naturalmente, había vuelto a olvidarme de la compra. La casa seguía con sus actuaciones, pero por entonces ya tenía la sensación de ir conociéndole las rarezas, y me sentía más amigo de ella. No era exactamente un efecto siniestro ni amenazador, sino como si la casa fuera una placa sensible que registrara intermitentemente cosas que habían sucedido en el pasado… o, ahora se me ocurrió por primera vez, que hubieran de suceder en el futuro. ¿Una premonición? Empecé a sentir frío y me puse el jersey blanco de lana irlandesa. Dentro estaba ahora más oscuro, aunque parecía que afuera estuviese incluso más claro, y tuve que fijarme cuidadosamente mientras lavaba y escurría las aceitunas, las colocaba en un tazón y las regaba con un poco de aceite de oliva. Entonces alguien empezó a llamar muy violentamente a la puerta de entrada.

Fuera quien fuese, era evidente que no había advertido el timbre, cuyo botón de bronce estaba pintado de negro. Había también un viejo llamador empañado y opaco, en forma de delfín; y ahora, alguien estaba golpeando la cabeza del delfín contra la puerta, con una fuerza que parecía sacudir toda la casa. Enseguida me sentí presa del miedo y me puse en pie convulsamente. ¿Rosina? No, Ben. El marido ofendido. Ben había visto la carta. Dios mío, qué estúpido había sido. Salí a escape, con la intención de echar el cerrojo a la puerta para que no pudiera entrar, pero el puro terror me inspiró un confuso deseo de enfrentarme a lo peor y la abrí. Hartley se precipitó al interior de la casa como un pájaro aterrorizado. Estaba sola.

Durante los primeros segundos pareció tan azorada y confundida como yo. Tal vez estuviera cegada por la repentina oscuridad del interior. Se quedó ahí de pie, con la cara oculta en las manos como si estuviera a punto de gritar. Con desconcertada torpeza, dejé la puerta abierta y después, cuando me apresuré a cerrarla, choqué con ella. Al pasar tambaleante por su lado, sentí el calor de su pierna. Tras cerrar la puerta caí en la cuenta de que estaba diciendo «oh… oh… oh…», y de que también Hartley articulaba algún sonido incoherente. En ademán de búsqueda, tendí una mano para tocarle el hombro. Hartley hizo un gesto como si estuviera a punto de hablar, pero para entonces ya la había envuelto torpe, aunque eficazmente, en el abrazo desesperado con que tanto había soñado, levantándola en el aire hasta que la oí contener el aliento, sentí casi todo su cuerpo oprimido contra el mío. Después, mientras con lentitud volvía a dejarla en el suelo, con la extraña luz oscura y grisácea del vestíbulo, mientras la cortina de arriba tintineaba pensativamente, nos quedamos inmóviles y en silencio, yo rodeándola con ambos brazos, ella con las dos manos aferradas a mi camisa.

Finalmente, cuando ella suspiró y me rozó las costillas con la mano, conseguí relajarme.

—¿Está afuera? —le pregunté.

—No.

—¿Sabe que estás aquí?

—No.

—¿Destruiste la carta?

—¿Qué dices?

—Si destruiste la carta.

—Sí.

—¿Él no la vio?

—No.

—Bueno. Entra y siéntate.

La llevé a la cocina, e hice que se sentara en una silla junto a la mesa. Después volví a echar la llave a la puerta de enfrente. Procuré encender una lámpara en la cocina, pero las manos me temblaban demasiado, y la llama se encendió y se apagó. Encendí una vela y corrí las cortinas. Después acerqué una silla y me senté junto a ella y la mecí más tiernamente en mis brazos, mientras mis rodillas rozaban las suyas.

—¡Oh querida mía, has venido, oh mi preciosa, querida!

—Charles…

—No digas nada todavía. Lo único que quiero es saber que estás aquí. Me haces muy feliz.

—Escucha, yo…

—Te lo ruego, mi amor, te ruego que no hables… Y por favor, no me apartes de ti de esta manera.

—No, pero debo hablar… hay tan poco tiempo…

—Hay mucho tiempo, todo el tiempo… Leíste la carta, ¿no es verdad?

—Sí…

—Pues eso es lo único que importa. Te quedas aquí. ¿No has venido, acaso?

—Sí, pero nada más que para explicar…

—Hartley, no. ¿Qué es lo que hay que explicar? Todo está explicado ya. Te amo. Tú estás aquí. Me amas, me necesitas. No te resistas. Vayámonos a Londres, mañana por la mañana, esta noche. La ropa no importa. Yo te compraré ropa. Ahora eres mi mujer.

La mantuve a la distancia del brazo, sujetándole el hombro con una mano mientras con la otra movía la vela para que le iluminase la cara. Los ojos estaban densamente rodeados de arrugas, con los párpados marrones y manchados, las mejillas eran flojas y blandas, no redondeadas, y de un tenue rosado obtenido quizá con un polvo presurosamente aplicado. El ondulado pelo gris y corto parecía reseco y quebradizo, sin duda por obra de años y años de visitas indiferentes a peluquerías de segunda. Se veía que ahora ya no le importaba, y una hebilla olvidada pendía del extremo de una trenza. La cara estaba seca, seca, a no ser donde la lengua humedecía los labios sin pintar, y los ojos azules, esas lagunas extrañamente intemporales, también estaban húmedos y ahora, súbitamente, llenos de lágrimas. Hartley movió el hombro, apartándose débilmente, y la solté. Era la primera vez desde nuestro reencuentro que yo le observaba realmente la cara, y sentí con un regocijo profundo y triunfante lo intacto que estaba en realidad ese rostro amado, y qué poca importancia tenía para mi amor la vejez de ella.

Ahora también vi en su rostro, que parecía ansioso y triste, una cierta animación de juventud. Reconocí, y me di cuenta de hasta qué punto la había olvidado, la forma de su boca, tanto más bonita sin el lápiz de labios. La besé suave, brevemente, en esa boca familiar, tal como solíamos besarnos; y en la forma calladamente negativa en que recibió el beso había una inteligencia que era en sí misma una comunicación.

—He cambiado tanto —dijo—, soy una persona diferente. Era tan bondadosa tu carta, pero no puede ser así… Tú evocas los viejos tiempos, pero aquella no soy yo…

—Sí, eres tú. Te reconocí en el beso.

Era verdad. El beso la había transfigurado, como en un cuento de hadas. Recordé la sensación, la textura, el movimiento de su boca; y toda aquella incomodidad había desaparecido, aquella sensación por la imposibilidad de retenerla que yo había tenido en la iglesia. De repente, nuestros cuerpos se tensaron en el mismo espacio, movidos por las mismas fuerzas. Cuando lo percibí quise gritar de alegría, pero mantuve un tono calmo con la intención de inducirla a que hablase, ya que no quería aterrorizarla.

—Hartley, es un milagro, yo he renunciado al teatro, he venido aquí en busca de soledad, y te he encontrado… Vine por ti, ahora me doy cuenta…

—Pero tú no sabías que yo estuviera aquí…

—No, y sin embargo había estado buscándote, siempre he estado buscándote.

—No es posible que sea así —dijo, y levantó la mano como para ocultar el rostro. Después la puso sobre la mesa, donde yo la cubrí firmemente con la mía—. Charles, escucha, tengo que hablar contigo, y tenemos tan poco tiempo —con el dorso de la otra mano se tocó los ojos e hizo que cayeran las lágrimas aún sin verter. Después murmuró—: Oh Charles, querido, querido —e inclinó la cabeza, adelantándola hacia mí con el movimiento que podría haber hecho un perro. Acaricié el pelo reseco y quebradizo, suavemente desprendí la hebilla medio suelta y me la puse en el bolsillo de los pantalones.

—Ahora te quedarás conmigo para siempre, Hartley.

Levantó la cabeza y volvió a enjugarse los ojos, esta vez con la manga de la chaqueta de algodón verde que llevaba sobre el vestido amarillo que ya le había visto antes.

—Hartley, quítate la chaqueta, que quiero verte, quiero tocarte, quítatela.

—No, que aquí hace frío.

Cuando tiré de la chaqueta, Hartley se la quitó. Había un intenso encanto en esos movimientos, como si fueran el más simple e inocente símbolo espiritual del hecho de desvestir a una mujer, algo a lo cual los ángeles podrían jugar sin entenderlo del todo. Toqué los pechos que presionaban cálida y firmemente contra la tela amarilla del vestido de escote redondeado. Me fascinaba la ausencia de un mínimo intento de atraer. Eso era una novedad en mi vida. El rostro empolvado era un hábito indiferente, el vestido desaseado no contaba siquiera. Sentí que solo la novedad de los labios sin pintar era un tributo para mí. Una mujer que durante mucho tiempo ha dejado de ocuparse de su apariencia no puede, de pronto, mostrarse elegante y esbelta. Yo estaba encantado de que Hartley, tal como era, me atrajese. Me sentí orgulloso, posesivo, aliviado, como si se hubiera borrado algún terror que me hubiese acompañado durante toda la vida. Le compraré ropa hermosa, pensé, no llamativa ni elegante, sino la adecuada para ella. Y cuidaré de ella.

—Charles, debo darme prisa en hablar contigo, no vine más que para hablar, después de tu carta, antes de que él regrese…

—¿Dónde está? —me había olvidado de su existencia.

—En su taller de carpintería.

—¿De carpintería?

—Sí, en su clase de carpintería. En realidad es una clase de construcción de barcos, solo que hacen carpintería, no creo que jamás llegue a construir un barco. Esta semana les tocan estantes. Es la única noche que sale, de manera que tenía que venir ahora. Se quedan hasta bastante tarde, creo que después van a beber cerveza.

—No quiero hablar de él —dije, y pensé que si por lo menos tuviera un coche y supiera conducir, me la llevaría, sin esperar, en ese momento.

—Charles, escucha, por favor, no he venido a ti como tú crees, como dijiste que querías en tu carta, eso no es posible. Solo he venido a decirte algunas cosas y… ¡Oh, Charles…! Verte es tan extraordinario. Creí que jamás podría ser, que era una especie de imposibilidad total que los dos pudiéramos volver a reunirnos alguna vez. Jamás pensé que volvería… a verte y a tocarte… Es como un sueño.

—Así me gusta. Pero no es un sueño. Tu vida sin mí ha sido un sueño. Ahora estás despertando de una pesadilla. Oh, cómo pudiste dejarme, cómo es posible, estuve a punto de morirme de pena…

—No podemos hablar de eso ahora…

—Sí que podemos, yo quiero hablar de antaño, quiero que lo recordemos todo, que lo entendamos todo, que lo volvamos a vivir todo, que los dos lleguemos a ser uno, un solo ser que jamás debería haberse dividido. ¿Por qué me dejaste, Hartley, por qué te escapaste?

—No lo sé, no puedo recordarlo…

—Debes recordarlo. Es como un enigma. Tienes que recordar.

—No puedo, no puedo…

—Hartley, es necesario. Tú decías que no te sería fiel. ¿Realmente, fue eso? No puedes haber pensado eso, ¡tú sabías cuánto te amaba!

—Te fuiste a Londres.

—Sí, pero tenía que irme, eso no fue dejarte, pensaba en ti todo el tiempo, tú lo sabes, te escribí todos los días. No había nadie más, ¿verdad? ¿No fue él? —Era extraño que esa idea terrible solo se me hubiera ocurrido en ese momento.

—No.

—Hartley, ¿tú le conocías entonces, le conociste antes de abandonarme?

—No puedo recordarlo.

—¡Claro que puedes recordarlo!

—Basta, por favor, basta.

La forma en que pronunció estas palabras, casi mecánicamente, con una especie de instinto animal evasivo, palabras tan semejantes a las que tan reciente y furtivamente le había oído decir, estuvo a punto de hacerme gritar de dolor y de furia, y de una especie de espantosa compasión por ella.

—¿Le conocías entonces?

—No importa.

—Sí, importa. Hasta lo más pequeño importa y debe ser reencontrado y debe ser recogido y debe ser redimido. Tenemos que volver a vivir el pasado y esclarecerlo y purificarlo. Tenemos que salvarnos finalmente uno a otro, volver a integrarnos, no ves…

—Entonces no le conocía, él estaba como comprometido con una de mis primas, Edna, recuerdas, bueno, no, tú no lo sabías, y después ella le dejó y yo sentía pena por él…

—Pero ¿dónde le conociste, fue después de haberte ido?

—Sí, me fui a casa de una de mis tías en Stoke-on-Trent, donde vivía Edna. Mientras estuvimos juntos no le conocí. No fue eso, no fue nada, yo no quería que tú fueses actor, no fue nada, por favor, no.

—Pero, Hartley, cálmate y responde a mis preguntas, que no estoy enojado contigo y esto es importante. ¡Tú no querías que yo fuese actor! Nunca me lo dijiste.

—Te lo dije, yo quería que fueras a la universidad.

—Pero, Hartley, no puede haber sido solo eso.

—No fue solo nada, ¡oh, no me acoses así!, si éramos como hermanos y tú eras tan tiránico y yo decidí que no quería. —Volvió a derramar algunas lágrimas—. ¿No tienes un pañuelo?

Le di una servilleta limpia, y con ademán cansado se enjugó los ojos, la cara, el cuello. En el ajustado vestido amarillo, a la altura del pecho, le faltaba un botón. Sentí el impulso de cogerla y desgarrarle el vestido.

Volví a sentarme.

—Hartley, si tenías todas esas dudas, ¿por qué no las formulaste? Podríamos haber hecho algo por aclararlas. Fue tan terrible que te fueras sin decir una palabra… Fue una maldad.

—Lo siento, lo siento. Tenía que irme así, era la única manera, no fue fácil. Oh qué frío, hace tanto frío, tengo que volver a ponerme la chaqueta. —Volvió a ponérsela y se envolvió en ella, levantándose el cuello.

—Cómo puede haber sucedido, no puedes haber decidido eso simplemente, debe haber algo más, algo que no me has contado. ¿Recuerdas aquel día…?

—Charles, no hay tiempo, y realmente no puedo recordar. Hace tanto tiempo, toda una vida.

—Para mí es ayer. Desde entonces he estado viviendo con todo eso, reviviéndolo y recordándolo y repasándolo una y otra vez y preguntándome qué fue lo que anduvo mal y qué había sucedido contigo y dónde estarías. Creo que cada día de mi vida me he preguntado dónde estarías. Y durante todo este tiempo he estado solo, me he mantenido libre, por ti. Es ayer, Hartley. Ese fue el único momento real que jamás he vivido.

—Solo. Lo siento.

Necesité un momento para entender que no lo decía con sarcasmo. ¿Solo? Bueno, sí. Su tono daba a entender que no había imaginado, que no había hecho conjeturas.

—Dices que simplemente decidiste que no me querías, pero eso no es una explicación, quiero saber…

—Oh, basta… no fue así y nada más. Si te hubiera amado bastante me habría casado contigo, si tú me hubieras amado bastante te habrías casado conmigo. No hay ninguna razón.

—Y tú dices que si te hubiera amado bastante… ¡No me saques de quicio! Mi amor no tenía límites, ni los tiene, mi esfuerzo no tuvo límites, yo no me escapé ni me casé con nadie, todo fue culpa tuya, me volverás loco si empiezas a…

—No debemos hablar de estas cosas… estamos como… perdiendo el tiempo… y todo eso no significa nada ahora. Mira, debo decirte ciertas cosas pero tú no quieres escuchar…

No debo dejarme enloquecer por la emoción, pensé, debo dejar de interrogarla ahora, pero lo sabré, quiero saberlo.

—Hartley, bebe un poco de vino. —Le serví un vaso de vino español y, mecánicamente, ella empezó a sorberlo—. Sírvete una oliva.

—No me gustan las olivas, están ácidas. Por favor, escúchame…

—Siento que haga tanto frío aquí, esta casa se las arregla para ser fría aunque… Está bien, cuéntame esas cosas. Pero recuerda, estás aquí y te quedarás… No importa lo que sucediera o no en el pasado, ahora me perteneces. Pero dime una cosa, aquella noche que estabas aquí, en el camino, y que aquel coche te iluminó con los faros, ¿venías a verme entonces, aquella noche?

—No… pero… solo quería mirar tu casa. Era una de las noches de carpintería, por eso.

—Querías mirar mi casa. Estar en el camino, mirando las ventanas iluminadas. Oh mi amor, entonces me amas, no puedes evitarlo.

—Charles, no importa…

—Qué quieres decir, ¡vas a volver a hacer que me enfurezca!

—No hay ningún lugar, ninguna posibilidad, ninguna clase de… estructura… todo está roto, lo entenderás cuando te haya contado… lo que vine a contarte…

—Está bien, ahora te escucharé, pero primero déjame que te bese. Entonces todo estará bien. El beso de la paz. —Me incliné sobre ella y muy suave, pero persistentemente, apoyé mis labios secos sobre la humedad de los suyos. Qué diferentes son los besos. Ese fue una especie de beso sagrado. Los dos cerramos los ojos—. Está bien, ahora continúa.

Le llené el vaso de vino. La mano me temblaba tanto que el vino salpicó sobre la mesa.

—Hay tan poco tiempo —volvió a decir ella—, y ya se nos ha pasado un poco. Oh Dios —exclamó entonces—, no he traído mi reloj, ¿qué hora es?

Miré mi reloj. Eran las diez menos cuarto.

—Son las nueve y diez —dije.

—Charles, es sobre Titus.

—¿Titus?

Yo no había vuelto a pensar seriamente en Titus, y me invadió el desaliento.

—Sí, ahora quiero contártelo. Oh Dios, ya me siento borracha, no estoy acostumbrada al vino. Debo contártelo. A veces he pensado, desde que te vi en la aldea, que quizá tú pudieras ayudarme, no sé cómo, pero en realidad la única forma en que puedes ayudar es no acercándote, no acercándote nunca.

—Qué disparate…

—Recuerdas, te dije que Titus fue adoptado…

—Sí, sí…

—Anhelábamos un hijo, Ben quería tener uno y yo también, y lo esperamos. Después yo quise adoptarlo y él no, él seguía esperando. Y yo empecé a estar muy angustiada por el límite de edad, solo te permiten adoptar si estás por debajo de cierta edad, y ya entonces tuve que falsearme la edad. Ben es menor que yo y con él fue…

—¿Menor? Creí que había estado en la guerra…

—Estuvo, pero solo al final…

—¿Qué hizo en la guerra?

—Estuvo en la infantería. No habla mucho de eso. Lo capturaron y estuvo prisionero en un campo.

—Yo estuve en…

—Creo que él lo pasó bien en la guerra, se veía como militar. Después conservó el revólver del ejército, le gustaba tanto, no parecía que fuera a ser así. En realidad nunca se adaptó a la vida civil. «Que venga pronto la próxima guerra», dice a veces.

—Pero ¿estabais ya casados entonces, cuando estuvo prisionero? ¿Dónde estabas tú?

—Estuve viviendo en Leicester, en un bloque de casas. Trabajaba como empleada en la oficina de racionamiento. Fue una época muy solitaria.

Fue una época muy solitaria. Entonces, mientras yo andaba jodiendo por ahí con Clement y recorriendo diversos condados en autobús para contribuir con el teatro al esfuerzo de guerra, Hartley era desdichada y estaba sola. Cristo, si incluso habíamos estado en Leicester.

—Oh, Dios mío…

—Pero escucha lo de Titus… fíjate, finalmente, en el último momento, diría, conseguí persuadir a Ben de que debíamos adoptar. En realidad él no quería, pero lo hizo porque, me imagino, vio en qué estado me encontraba yo, estaba casi… casi… estaba muy mal… y realmente yo me ocupé de todo, lo hice todo, todas las formalidades, todos los papeles y todo eso, y Ben no hizo más que firmar las cosas sin mirar, como en un sueño, él no quería saber nada. Yo veía que eso no le hacía feliz, pero creí que… cuando el bebé estuviera… lo amaría… todo sería diferente… y todos seríamos felices…

—No llores, Hartley, querida, a ver, dame la mano, ahora yo me ocuparé de ti…

—Titus era un pobre gusanito, con el labio leporino, tuvieron que operarlo.

—Sí, sí, deja de llorar y sigue con la historia, si es que debes contármela.

—Entonces cometí un gran error…

—Hartley, no lo lamentes tanto, no puedo soportarlo, bebe un poco más de vino…

—Cometí un error terrible, terrible… y lo he pagado terriblemente… tendría que haberme dado cuenta antes…

—Bueno, ¿qué fue?

—Jamás le hablé a Ben de ti. Quiero decir que no le conté nada al comienzo, y después, más adelante, cada vez me parecía más imposible decírselo…

—¿Nunca le contaste cómo habíamos crecido juntos, amándonos…?

—Nunca le conté cómo fueron las cosas. Cuando él me preguntó si había habido alguien, le dije que no. Y por supuesto que él no supo nada, mis primas no sabían nada, tú recuerdas cómo lo mantuvimos todo tan como en secreto, mientras éramos niños…

—Sí. Fue todo tan precioso, Hartley. Claro que lo mantuvimos en secreto. Fue precioso y secreto y sagrado.

—Entonces realmente no había peligro de que nadie más le dijese…

—¿Peligro? Pero ¿qué importaba? Después de todo, tú me habías dejado.

—Ben era tan celoso, es una persona tan terriblemente celosa… y al principio yo no entendía lo de los celos, quiero decir que no entendía que pueden ser como una locura.

Sí, como una locura. Yo lo entendía muy bien.

—Y antes de que nos casáramos él solía… casi amenazarme. Si yo le irritaba, me decía: «¡Ya me las pagarás cuando estemos casados!», y yo nunca estaba segura de que fuese una broma. Y por lo general se refería a cosas de celos. Si yo miraba a otro hombre, pero realmente nada más que mirar, se enfurecía tanto… y eso siguió y siguió después que nos casamos… Y después, finalmente, me asusté y perdí la cabeza y se lo conté.

—¿Le contaste que me habías amado, y que yo te había amado?

—Se lo conté, más o menos. No quería que pareciese importante, pero el hecho de que no se lo hubiera dicho antes lo hizo parecer terriblemente serio…

—¡Era importante, era serio!

—Si por lo menos hubiera tenido la sensatez o el valor de contárselo desde el principio o de no contárselo nunca. Pero ya ves, cuando vi lo celoso que era Ben, lo colérico y celoso que era, empecé a aterrorizarme por si algún día… tú aparecías…

—Como he aparecido.

—Y tenía que protegerme mencionándote alguna vez por lo menos. Ves, tenía miedo de que alguien pudiera decir algo o de que tú me encontraras… Me esforcé tanto por no dejar que nadie lo supiera, nadie que pudiera decírtelo, corté todas las relaciones, y mis padres se habían mudado, creí que tal vez intentaras encontrarme y…

—¡Y lo bien que cortaste las relaciones! Pero Hartley, si ya desde el comienzo estabas tan asustada de él, ¿por qué te casaste con el tío ese?

—Siempre creí que más adelante mejoraría.

—De mí nunca estuviste asustada, ¿verdad?

—No, no. Pero tenía miedo de que descubrieras dónde estaba y me escribieras. Él siempre me revisaba las cartas. Durante años y años me levanté siempre primero y todas las mañanas bajaba corriendo a mirar el correo antes que él, por si había una carta tuya.

—Oh Dios.

—Y después de habérselo dicho también lo seguí haciendo, siempre estuve aterrorizada por el correo, de que hubiera algo que él pudiera encontrar e interpretar mal. Como de todas maneras sentía que era demasiado espantoso vivir con el riesgo de que él lo descubriera, pues se lo dije… y fue… terrible.

—¿Se puso furioso, celoso?

—Fue terrible. Fíjate, no podía creer que todo fuera inocente.

—Hartley —dije—, todo fue inocente, pero fue serio. En aquellos años nos sucedió algo definitivo. De manera que en cierto modo Ben tenía razón al impresionarse, tú le estabas contando algo que hacía que todo fuese diferente. Eso puedo entenderlo.

—No quería creer que no hubiéramos sido amantes, pensó que mentía cuando le dije que era virgen. Y fue especialmente terrible porque lo que él pensaba no era verdad y yo jamás pude convencerle, aunque se lo dije una y otra vez. A veces trataba de hacerme caer en la trampa diciéndome que si lo admitía me perdonaría, pero yo sabía que no era así. Siguió preguntándome y presionándome y preguntando una y otra vez, y otra, simplemente no podía creerlo.

—Amor mío, es que fuimos amantes, aunque no en ese sentido.

—Y seguía preguntando y preguntando, día tras día, a veces hora tras hora. Y me hacía la misma pregunta con las mismas palabras una y otra vez, fuera cual fuese la respuesta que yo diera. Y por supuesto que cuanto más se enojaba más torpe y estúpida y desdichada me sentía yo, de tal modo que parecía que le estuviera mintiendo…

—Me gustaría matar a ese hombre.

Hartley había bebido un poco más de vino y ahora estaba sentada, estremeciéndose, sin llorar, con los ojos ensombrecidos, la pupila dilatada, mirando fijamente la vela, con la servilleta inconscientemente apretada contra la cara, apoyada como un velo contra el pómulo. Su amplia frente, que se veía blanca a la luz de la vela, estaba sembrada, acribillada de pequeñas sombras; pero la forma en que se había levantado el cuello de la chaqueta de algodón verde por detrás del pelo le daba un aspecto juvenil. Quizá fuera lo mismo que solía hacer con el cuello del impermeable, en la época en que salíamos en bicicleta. Y, por más que estuviera escuchando atentamente sus palabras, durante todo el tiempo seguí contemplando con una especie de pasión creativa su rostro iluminado por la vela, como una deidad que, para mis propios fines, volviera a edificar su belleza.

—No es nada, Hartley, todo está bien. —Súbitamente había levantado los ojos, alarmada—. Voy a encender más velas. Quiero mirarte.

Afuera oscurecía. Busqué una caja de velas y encendí otras cuatro, dejando gotear la cera en platillos de té para que se mantuvieran firmes, y las dispuse a su alrededor como las luces en un altar. Entonces fui a sentarme frente a ella, no cerca, sino mirándola, a tal punto deseaba verla sonreír. Eso contribuiría al proceso de recreación.

—Hartley, quítate ese velo. ¿No quieres sonreírme?

Cuando bajó la servilleta, vi la húmeda y marchita expresión de desdicha de su boca.

—Charles, ¿qué hora es?

Eran las diez y veinticinco.

—Oh, las nueve y media, casi. Mira, Hartley, amor mío, nada de esto importa, se ha acabado, ¿no lo ves? Está bien, él era un hombre celoso y estúpido, un hombre horrible que merece ser castigado, solo que ahora no importa, no tienes que volver a ese infierno. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Titus? Tú ibas a decirme algo sobre Titus.

—Él cree que Titus es hijo tuyo.

—¿Qué?

—Que cree que Titus es hijo tuyo.

Con las manos abiertas Hartley se apoyó en la mesa. Ahora, brillantemente iluminada por las velas, parecía un prisionero durante el interrogatorio.

Me enderecé completamente en mi asiento, ruborizado por el sobresalto y el pasmo, y me di cuenta de que yo también apoyé las manos sobre la mesa. Ambos nos quedamos mirándonos.

—Hartley, no puede ser que lo digas en serio, ¡no es posible que él lo diga en serio! ¿Cómo podría ser Titus hijo mío? Tu marido no está loco, ¿verdad? Él sabía que Titus era adoptado, sabía de dónde venía…

—No, ese es el problema… que él no sabía de dónde venía Titus. Fui yo quien metí a Titus en nuestra vida, fue idea mía, yo lo dispuse todo. Ben estuvo deprimido durante todo ese tiempo, no hacía otra cosa que firmar papeles sin leerlos. Una vez vino a casa alguien del personal de adopción y vio a Ben, pero quien llevó la conversación fui yo. Ben parecía un zombi.

—Pero Hartley, espera un minuto, él sabía que yo pertenecía al pasado, tú no adoptaste a Titus hasta años y años después de haberme dejado.

—Él pensaba que habíamos seguido. Creía que nos encontrábamos en secreto.

Hartley, con los ojos secos e inmóviles muy abiertos, con su aureola de desdicha y su pálida frente acribillada, parecía casi acusadora.

—Hartley, querida, la gente no puede creer cosas que son totalmente disparatadas y de las cuales no hay ni la prueba más remota. Él tiene que saber que no habías seguido viéndome.

—¿Cómo? Yo estaba sola todo el día, y a veces toda la noche. Él tenía que irse de viaje.

—Está bien… tratemos de mantener la cordura en este asunto… ¡digamos que era sumamente improbable! Además… oh, ¿cómo es posible que no te creyera, cómo pudo torturarte con semejantes locuras inventadas?

—No sucedió todo al mismo tiempo —explicó Hartley, y bebió un poco más de vino—. Él la tomó con Titus desde el comienzo, tal vez porque la adopción fue lo único que yo le obligué a hacer contra su voluntad y se quedó resentido, y tal vez de algún modo, en lo profundo, quería que fuese un fracaso. Fíjate que hasta ese momento había ido diciendo que tú seguramente habías sido mi amante y que probablemente lo seguías siendo, y yo seguí y seguí negándolo hasta que me cansé, creo que los dos estábamos cansados, yo solía tratar de pensar en alguna otra cosa cuando él hablaba de ti. Creo que al principio en realidad no creía que yo hubiera continuado contigo, sino que lo decía solamente para mortificarme, y quizá al principio no creyese eso, pero estoy segura de que creía que habíamos sido amantes. Y por supuesto que no podía olvidarse de ti porque estabas siempre en los periódicos y después te vimos por la tele…

—Dios…

—Y todo eso siguió infestándole la mente, y entonces de pronto, como si hubiera tenido una especie de revelación, lo resolvió conectándote con Titus. En su vida había dos cosas malas y les dio vueltas y vueltas hasta que sintió que debían estar relacionadas, que debían estarlo, y que las dos eran culpa mía.

—Pero ¿qué edad tenía Titus entonces, y qué clase de pruebas…?

—No recuerdo qué edad tenía, y tal vez las cosas no sucedieran con tanta rapidez. Él siempre fue rudo con Titus incluso cuando era muy pequeño, y más adelante fue peor. Tal vez lo haya dicho solo como algo delirante, para herirme, y entonces, cuando yo me puse tan mal, empezase a pensárselo y a ver todo cuanto decía como una prueba de culpa.

—Pero Hartley, eso es locura, él tiene que estar loco, clínicamente loco.

—No lo está.

—Eso es lo que hacen los locos, ver todas las cosas como pruebas de lo que ellos quieren creer.

—Él dice que Titus se te parece…

—Pues ya lo ves.

—Y lo gracioso es que se te parece un poco.

—Se parece a ti porque tú lo criaste, y tú te pareces a mí porque nos contemplamos y contemplamos el uno al otro durante tantos años. Los enamorados llegan a parecerse.

—¿De veras? Quizá tengas razón. Me parecía extraño, casi inquietante. —Parecía que esa idea impresionara a Hartley más que nada de lo que yo había dicho, e incluso, por un momento, pareció que le agradara.

—Además, deben de haber existido otras pruebas, independientes, del nacimiento y de la paternidad de Titus.

—Eso fue parte del problema. Fíjate que cuando le recibí no quise saber quiénes eran sus padres, no quería pensar que no fuese totalmente mío. En la sociedad de adopción me dieron un montón de cosas, me dieron hasta una carta de su madre, pero yo no leí nada de todo eso, lo destruí inmediatamente. No quería dedicar nada de mis pensamientos a los verdaderos padres. No quería recordar nada que se relacionara con Titus antes de habérmelo llevado a casa conmigo, y no lo recordé, me lo borré todo de la cabeza. Así que cuando Ben empezó a interesarse tanto y a sospechar tanto y a interrogarme, no supe qué contestarle. Al principio ni siquiera podía acordarme bien del nombre de la sociedad de adopción. Claro que todo debe de haber sonado muy mal, tiene que haber parecido mentira…

—Pero ¿acaso no hay constancias, registros oficiales?

—Ahora sí, pero entonces las cosas no eran tan formales, y no había ninguna ley de que los niños tuvieran derecho a saber quiénes eran sus padres. Claro que debía de haber registros, me imagino, pero para cuando Ben quiso saber los detalles, la sociedad de adopción ya no existía, y creo que de todas maneras muchos papeles habían quedado destruidos en un incendio, o en todo caso alguien dijo eso. Ben jamás lo creyó, y nadie contestó las cartas. Yo sí que intenté descubrirlo, me fui a Londres, él no quiso venir, y me quedé en un hotel…

—Oh Hartley, Hartley… —Me imaginaba el viaje, y el regreso a casa.

—Lo intenté, pero no pude descubrir nada, y no sé bien cómo pero tampoco quería.

—Pero yo sigo sin entender, ¿qué creía él que había pasado? ¿Qué creía que habíamos estado haciendo?

—Creía que habíamos seguido viéndonos, tal vez no durante todo el tiempo, sino de cuando en cuando, secretamente. Creía que yo había quedado embarazada y…

—Pero ¡si él estaba viviendo contigo!

—Eso fue otra cosa rara. Poco antes de terminar el trámite de adopción yo estuve fuera durante bastante tiempo, fue casi la única vez que estuve fuera. Fui a cuidar a mi padre, que estaba enfermo y después murió… y Ben creyó que el bebé había nacido durante el tiempo en que estuve fuera. Como además yo había engordado, podía ser que hubiera estado embarazada, ya ves cómo todo concordaba. Y él pensó que yo había inventado todo el asunto de la adopción para meter a tu hijo en su casa.

—Pero si vio los papeles…

—Bueno, podía haber conseguido los papeles de cualquier manera, y el inspector que vino de la sociedad podría haber sido un cómplice.

—Tu marido es un hombre ingeniosísimo. Un infame torturador medio loco, de una crueldad ingeniosa y aborrecible.

Hartley, que ahora estaba mirando fijamente la llama de las velas, se limitó a sacudir la cabeza.

—Pero el propio Titus no lo sabía, me imagino… me refiero a lo que pensaba Ben.

—Bueno, sí que lo supo más adelante, quiero decir, cuando tuvo nueve o diez años. Claro que siempre le habíamos dicho que era un niño adoptado, es lo que se supone. Pero entonces Ben empezó a decirle que era hijo del amante de su madre y que su madre era una puta.

—Qué perfecto monstruo de maldad…

—Ben pasó por una etapa en que maltrataba a Titus. Algunos vecinos llamaron a la gente de la sociedad de protección de los niños. Yo no podía hacer nada, no pude defenderlo, era como que tenía que tomar partido por Ben, fue una época espantosa, todo estaba deshecho, era como si uno todavía pudiera defenderse pero tuviera todos los huesos rotos, todos los huesos y las articulaciones rotas, una ya no estaba entera, ya no era una persona.

Lentamente aparecieron las lágrimas y, sin dejar de mirar fijamente las velas, Hartley buscó a tientas la servilleta sobre la mesa. Yo se la acerqué.

—Pero ¿por qué no podías defenderlo…? Oh, qué pregunta estúpida. Hartley, no puedo soportar esto…

—Él tenía la sensación de que todo era por mi culpa, y todo era por mi culpa, yo debía habérselo dicho desde el comienzo, él me preguntó si alguna vez había habido alguien y realmente le mentí porque habías estado tú aunque no fuéramos amantes, y más adelante cuando se lo dije, parecía tan grande y misterioso… Y me casé con él porque me daba pena y quería hacerlo feliz… y entonces… entonces…

—Oh Hartley, basta.

—Y sin saber cómo me metí en una especie de manera fatal de arruinarlo todo, de hacerlo todo mal y de hacerle daño a él, como si estuviera haciendo exactamente lo que podía hacerle encolerizar. Una noche que salió para una clase, eché la cadena a la puerta, sin darme cuenta y me acosté y me dormí y él no pudo entrar hasta las tres que me desperté y estaba lloviendo y entonces empezó a pegarme y no quería dejarme dormir…

—Hartley, no sigas contándome esos horrores, te lo ruego. No quiero oírlos, y además, todo eso se ha acabado.

—Oh, he sido tan estúpida, tan estúpida, y por supuesto que Titus nunca se adaptó a la escuela y todo anduvo mal, todo, y ni siquiera estoy segura de si Ben lo creyó todo al comienzo o si realmente lo creyó después, solo que todo lo que yo hacía parecía empeorar las cosas, era como si él me hipnotizara y me hiciera actuar como culpable. Y no estoy segura de lo que creía Titus o de lo que cree. Titus solía quedarse escuchando cómo Ben decía una cosa y yo otra, era como una especie de letanía, un poema tremendo… y no sé si él sabía cuál era la verdad o si había alguna verdad, todo era una especie de bruma de discusiones y peleas insensatas. Y todo se enmarañó hasta ser una pesadilla y finalmente él me culpaba de todo y en cierto sentido tenía razón, a veces creo que me culpaba y reprochaba más que Ben. Claro que cuando Titus era pequeño estaba continuamente asustado y se quedaba callado y se sentaba toda la tarde en una sillita contra la pared, todo blanco y tenso y en silencio espantoso. Más adelante, cuando tenía más o menos quince solía fingir que era hijo tuyo y en una o dos ocasiones le dijo a Ben que yo le había dicho que sí que lo era. Pero creo que lo hizo solo para mortificarle cuando Titus ya era demasiado grande para que Ben siguiera pegándole.

—Hartley, basta. Ahora dime algo más de Titus. ¿Cuándo se fue? ¿Dónde crees que está?

—Cuando terminó la escuela entró en el poli, en el politécnico, sabes, donde solíamos vivir, tenía una beca de estudios, para estudiar electricidad. Vivía en casa, pero era como si nos ignorase, no nos hablaba siquiera. Yo a veces tenía la sensación de que en realidad nos odiaba, a ambos. Y jamás pudo perdonarme que no le protegiera cuando era pequeño. Entonces, justo antes de que nos mudáramos aquí se fue a una pensión y después simplemente desapareció. Dejó la pensión y nunca nos dijo nada ni nos mandó ninguna dirección. Yo anduve por allí y pregunté por él pero no parecía que nadie supiera ni estuviera interesado por su paradero, y él nunca escribió. Y sabía que íbamos a venir aquí. Yo creo que se fue a buscar a sus verdaderos padres, como siempre dijo que haría. A veces hablaba y hablaba de ellos y de que tal vez fueran ricos. De todas maneras, ahora se ha ido. Se ha ido.

—No te pongas tan trágica, Hartley, que ya volverá. Él sabe dónde vivís, ¿no es verdad? Pues ya volverá. Volverá cuando necesite dinero, como siempre hacen.

Hartley sacudió la cabeza.

—A veces no quiero que vuelva. A menudo creo que ha muerto. Casi deseo que esté muerto y poder saber que lo está, de manera que se acabe la angustia y el terror de esperar y temer y podamos tener paz. Si él volviera… podría ser… terrible…

—¿Quieres decir…?

—Terrible —las lentas lágrimas comenzaron a fluir y ella bajaba incesantemente los párpados para hacerlas rodar por sus mejillas—. Ojalá nunca hubiéramos adoptado un niño —continuó—, fue mi culpa, Ben tenía toda la razón, estábamos mejor sin él. Entonces podría habérmelas arreglado y Ben habría sido… como yo quería…

A pesar del dolor y el horror de su historia, mi imaginación avanzaba a saltos por un paisaje brillante, lleno de toda clase de visiones detalladas de súbita esperanza. Yo me llevaría a Hartley, y juntos encontraríamos a Titus. En algún extraño lugar metafísico era verdad, yo lo haría verdad. Titus era mi hijo, ¡el retoño de nuestro antiguo amor!

—Hartley, mi pequeña, deja de llorar, ya está bien, ya has tenido tu orgía de horrores. Ahora eres mía y yo voy a cuidar de ti, voy a protegerte…

De nuevo empezó a sacudir la cabeza.

—¡Y yo que me casé con él para hacerlo feliz! Pero no pienses que todo ha sido malo, no es así. Lo que te he contado es la parte mala, pero probablemente te haya dado una impresión muy equivocada.

—¡Ahora vas a contarme que has tenido un matrimonio feliz!

—No, pero no todo ha sido malo, Ben no siempre fue tremendo con Titus. Ben es un poco como Jekyll y Hyde, tal vez todos los hombres sean así. Solo fue que tú seguías apareciendo y eso siempre lo hacía estallar, y no podíamos olvidarnos de ti porque eras famoso, pero también tuvimos épocas mejores…

—¿Cómo fueron?

—Oh, simplemente épocas comunes, que podrían parecer aburridas, llevábamos una vida tranquila…

—¡Una vida tranquila!

—A Ben no le gustaba mucho su trabajo, pero sí hacer cosas para la casa, a él le gusta el HUM…

—¿El HUM?

—El «Hágalo usted mismo»… Una vez fuimos a Londres, a la exposición que se hizo en Olympia. Y solía ir a clases nocturnas.

—¿Estaba en clase aquella noche que tú cerraste la puerta con cadena?

—Estaba aprendiendo a remachar porcelana.

—Oh… Dios… Hartley, ¿qué hacías tú todo el tiempo? ¿Tenías visitas, tenías amigos?

—Bueno, a Ben no le gustaba la vida social. A mí no me importaba. En realidad aquí tampoco conocemos a nadie.

—Y tú, ¿ibas también a clases nocturnas?

—Una vez empecé alemán, pero a él no le gustaba que yo saliera de noche y las clases eran alternas.

—Oh Hartley… Y en todos esos años, ¿él te fue fiel, no tuvo nunca a nadie más?

Durante un momento pareció que Hartley no entendiera.

—No, ¡claro que no!

—No entiendo cómo puedes estar tan segura. Y tú, ¿estuviste alguna vez con alguien más?

—No, ¡claro que no!

—Bueno, me imagino que eso habría dado algún valor a tu vida.

—Fíjate que estábamos muy unidos, estamos muy…

—¡Unidos! Sí, ya veo cómo es todo.

—No, no puedes ver cómo es todo —dijo Hartley, volviéndose de pronto hacia mí, parpadeando y pasándose los dedos por los ojos y la boca—. Nadie puede verlo, nadie puede entender un matrimonio. He rezado y rezado para seguir amando a Ben…

—Es una farsa, Hartley. ¿No ves ahora, finalmente, que la situación es intolerable, imposible? Deja de hacer de Jesucristo con ese torturador, si es eso lo que estás haciendo.

—Él también sufre, y yo soy capaz de ser… oh, tan despiadada. No es culpa de él, y al principio fue mi culpa.

—Ya me estás hartando con estas historias espantosas, ¡y después esperas que me compadezca de él! ¿Por qué viniste aquí, por qué viniste a mí, por qué me contaste todas esas cosas?

Pareció que, sin dejar de mirarme fijamente, Hartley reflexionara. Lentamente, dijo:

—Quizá porque alguna vez, y eso lo he sabido siempre, tenía que contárselo a alguien, tenía que decirlo, decirle a alguien estas blasfemias, lo que tú llamas horrores. Y, como ya te dije, en realidad nunca he tenido amigos, Ben y yo hemos vivido tan juntos, tan aislados, tan como en secreto, como una especie de vida oculta, como criminales. Nunca tuve a nadie con quien hablar, aunque hubiera querido.

—Entonces, ¡resulta que yo soy tu único amigo!

—Sí, me imagino que tú eres la única persona a quien podría infligirle esto…

—Infligir… tú quieres que yo comparta el dolor…

—Bueno, en cierto modo fuiste responsable…

—¿De tu vida arruinada? ¡Lo mismo que tú fuiste responsable de la mía! ¿Conque esta es tu venganza? No, no, no lo digo en serio…

—No quise decir eso, sino que las ideas que Ben tiene de ti han sido como… como demonios en nuestra vida. Pero claro, no era solo que quisiera contárselo a alguien. Sabes, cuando te vi en la aldea por primera vez casi me desmayo. Yo venía de dar la vuelta a la esquina de los chalets y tú en ese momento entrabas en el pub, y se me aflojaron las rodillas y tuve que subir un poco por la colina y sentarme en la hierba. Entonces pensé que debía estar soñando, pensé que debía estar loca, no sabía qué hacer. Y al día siguiente oí que alguien hablaba de ti en la tienda y decía que te habías retirado y habías venido a vivir aquí. Y un poco pensé si decírselo a Ben, porque tal vez él no habría podido reconocerte, no te pareces mucho a tus películas, pero después pensé que de todas maneras lo oiría comentar, alguien en la clase de construción de botes lo sabría, así que le dije que te había visto y se puso frenético y dijo que debíamos vender inmediatamente la casa e irnos, y por supuesto que creyó, o me dijo que creía, que habías venido a propósito, por mí, y que naturalmente era muy extraño…

—Pero ¿va a vender la casa?

—No lo sé, dijo que vería al agente de la inmobiliaria, tal vez lo haya hecho, no se lo pregunté. Pero en realidad esta noche vine aquí porque quería contarte lo de Titus y lo que Ben se imagina, y pedirte ayuda…

—¡Ayuda! Querida mía, he estado diciéndote que toda mi ayuda es para ti. Vamos, vamos, podemos irnos mañana a Londres, incluso esta misma noche si hay tren…

—No, no, no. Mira, no puedo decidirlo, siempre he estado oscilando de un lado a otro. Primero pensé que simplemente te pediría que te fueras, que vendieras tu casa y te fueras. Si por una vez entendieras lo mucho que nos importa a mí y a Ben, lo espantoso, la pesadilla que es que tú estés aquí, te irías inmediatamente.

—Hartley, nosotros nos vamos, tú y yo nos vamos, esa es la respuesta.

—Pensé escribirte una carta pidiéndote que te fueras, pero habría sido tan difícil explicártelo todo en una carta.

—Hartley, ¿quieres venir, esta noche, mañana? ¿Vendrás?

—Y después pensé… pero tal vez esto sea realmente una locura… que no sé cómo, tú podrías convencer a Ben, hacer que él vea que yo siempre le he dicho la verdad durante todos estos años, transmitirle de alguna manera…

—¿Cómo?

—Oh, no sé, jurando por algo sagrado o ante notario o…

Tuve la impresión de que la palabra «notario» condensaba en parte la total locura de lo que Hartley estaba diciendo. ¡Conque ahora teníamos que meternos con notarios! Ya me imaginaba cuánto impresionaría eso a Ben. Al mismo tiempo, con la característica rapidez del pensamiento, no dejaba de hacer planes realistas. Por supuesto, seguía esperando que, llegado el momento, Hartley se decidiera a quedarse conmigo esa misma noche. Sin embargo, era posible que no quisiera, y aunque quisiera, después podría producirse alguna terrible conmoción de sentimientos. Esas tácticas de choque pueden hacer más mal que bien. Quizá fuera mejor dejarla reflexionar tranquilamente en su reunión conmigo y permitir que extrajera sus propias conclusiones. Me daba la impresión de que seguía estando en un sueño, de que era una mujer prisionera de su propia pesadilla. Terminaría por salir, pero lentamente. Incluso era posible que yo tuviera que trabajar mucho para devolverle la esperanza y la vida y remover en ella el instinto de libertad, que todavía seguía pareciéndome tan natural en ella. Entretanto, debía encontrar maneras de mantenerme en contacto con ella y de hacer que ella planeara, que ella construyera futuros en los que yo estuviera incluido. Seguramente, una vez que imaginara la felicidad se entregaría a ella. Pero por el momento tal vez fuera prudente no discutir su delirante idea de que yo podía «convencer» a Ben. Si se hubiera limitado, escueta y tercamente, a pedirme que me fuera, mi tarea habría sido mucho más difícil, aunque indudablemente habría terminado por tener éxito. Hartley era una mujer enferma.

—Me parece buena tu idea sobre Ben —le dije—, tal vez de alguna manera yo pueda resolver ese problema, hacer que él vea y crea la verdad de lo que ha sucedido, o mejor dicho, de lo que no sucedió en otro tiempo, debemos hablar de cómo podríamos hacerlo. Pero escucha, Hartley, lo importante ahora es esto: tú vas a dejar a Ben y te vendrás conmigo para siempre…

Hartley, que había estado sentada como en trance, absorbida por su propia y excepcional elocuencia, de pronto pareció aterrorizada. Bruscamente echó atrás la cabeza y empezó a mirar, desorbitada, la habitación.

—Charles, ¿qué hora es?

Eran casi las once.

—Oh, son casi las diez y diez —dije—. Mi amor, ¿por qué no te quedas ahora? Hazme el favor.

—No puede ser tan temprano. Necesitaré treinta y cinco minutos para llegar a casa, y Ben generalmente vuelve sobre las once. —Se levantó y agregó—: Estoy mareada, no estoy acostumbrada al vino, tengo que irme.

Se dio la vuelta y de pronto se apoderó de mi mano para mirarme el reloj; después articuló un gemido, largo y agudo.

—¡Son las once, son las once! Oh, ¿por qué has hecho eso? ¡Por qué te he creído! ¡Por qué no habré traído mi reloj! Qué hago, ¡oh, qué hago ahora! ¡Qué le digo, seguramente él sabrá dónde he estado! ¡Con el cuidado que he tenido de no decirle mentiras, y ahora él pensará…! No podía haber hecho algo peor, oh qué estúpida soy, estúpida, ¿y ahora, qué puedo hacer?

—¡Quédate aquí, no es necesario que vuelvas!

Su terror y su angustia me conmovieron y me avergonzaron un poco, pero también pensé: que haya un desastre tras otro, una crisis tras otra, que todo se desmorone cuanto antes, que se haga escombros. Eso me beneficiará. Pero después también pensé: a menos que la mate. Y después pensé: debo hacer que se quede. Eso lo resuelve todo, todo debe quedar arreglado ahora. No permitiré que vuelva a casa.

—No puedo volver, no puedo quedarme. Tendré que decirle que he estado contigo, pero cómo puedo, será como aquellas noches, oh, me moriré, me moriré, quisiera estar muerta, por qué tengo que sufrir y sufrir así. Oh, qué puedo hacer, ¿qué puedo hacer?

—Hartley, deja de ponerte histérica, y simplemente decide quedarte aquí.

—No puedo quedarme, tengo que huir, que huir, pero no sirve de nada. Él debe de estar ya en casa, y estará muy preocupado y furioso. No puedo hacerlo, no puedo volver, oh, por qué he sido tan inconsciente y tan tonta, es como lo que hago siempre, empeorar cada vez más las cosas, tendría que haber sabido la hora…

—No te culpes así, piénsalo de otra manera, que dejaste el reloj en casa a propósito, para comprometerte conmigo, y si ahora te has puesto en una situación en que te es imposible volver, ¡tanto mejor!

—No debería haber venido, no debía haberte contado esas cosas, él sabrá que te lo he contado, me obligará a que le cuente todo lo que te dije.

—Tú viniste aquí a ver a un viejo amigo, no hay nada de malo en eso, y yo soy tu amigo, tú lo dijiste y me alegro que lo dijeras, y los amigos están para ayudarse…

—Oh, si por lo menos me hubiera ido hace una hora, ¡todo habría estado bien! Debo huir, debo salir de aquí…

—Hartley, ¡cálmate! Si insistes en irte yo te acompañaré…

—No, debes dejarme sola, ¡jamás debemos volver a vernos! Oh, ¡cómo quisiera estar muerta!

—¡Deja de gemir así, que no puedo aguantarlo!

Mientras gritaba, Hartley había echado a correr de un lado a otro por la cocina como un animal enloquecido, dando algunos pasitos precipitados hacia la puerta, después algunos pasos más hacia la mesa. En su agitación, llegó a coger la servilleta y metérsela en el bolsillo. El espectáculo de su terror y su angustia empezaba a abrumarme, y ahora yo también estaba asustado. Para calmar mis propios temores, corrí hacia ella y la cogí en mis brazos.

—Oh, querida mía, no estés tan asustada, basta, quédate, que yo te amo, yo cuidaré de ti…

Entonces empezó a rechazarme, silenciosa, violentamente, y con una fuerza sorprendente, pateándome los tobillos, se retorcía con todo el cuerpo mientras con una mano sujetaba mi brazo y con la otra me presionaba el cuello. Por un instante alcancé a verle la boca abierta y los dientes brillantes de espuma. Intenté levantarla y sujetarle una mano, pero entonces se me hizo demasiado terrible, demasiado difícil el intento de someter a ese animal que pateaba y pellizcaba y bruscamente la solté; el impulso me hizo tambalear y, retrocediendo, choqué contra la mesa y derribé las velas. En ese instante Hartley desapareció, precipitándose fuera de la cocina, pero no hacia la puerta de enfrente, sino que por la del fondo salió directamente a la hierba y a las rocas.

Debí haberme precipitado en pos de ella como un relámpago, como un perro fiel. Debí haberla traído de vuelta a rastras y haberla mantenido en casa por la fuerza. En cambio, algún instinto estúpido hizo que me detuviera a recoger las velas. Después, tras dejarlas caídas de cualquier manera en sus tazas de té, salí corriendo a la casi oscuridad azul y al silencioso vacío de la costa rocosa. Tras haber mirado el resplandor de las velas, al principio no pude ver nada y me sorprendió de forma extraña que mientras estaba hablando con Hartley me hubiera olvidado del mar, que hubiera olvidado que estaba allí, y me sentí confundido y extraviado al encontrarme medio ciego entre esas rocas terribles.

No había la menor señal de Hartley, que debía de haber trepado y saltado inmediatamente con la agilidad de una muchacha por encima del círculo de rocas que rodeaban mi parcela de césped. La llamé a gritos y el sonido de su nombre fue terrible, peligroso. ¿Hacia dónde habría ido? A ninguna parte, ni hacia la aldea ni hacia la torre había una salida fácil al camino. En esa penumbra azul que lo rodeaba todo no había más que rocas irregulares, quebradas, charcos resbaladizos y grietas súbitas, profundas. Me detuve allí a escuchar, con la esperanza de oír que me llamaba o de oírla moverse.

Lo que me había parecido silencio se reveló entonces como una mezcolanza de ruidos, aunque ninguno de ellos me decía hacia dónde había ido Hartley. Estaba el débil susurro y el chapoteo de las pequeñas olas que lamían el pie del acantilado, se retiraban y volvían. Estaba, muy distante, el murmullo de un coche sobre el camino, cerca del hotel Raven. Había un zumbido apenas perceptible, que quizá estuviera, como resultado del vino que había bebido, dentro de mi cabeza. Y había un ruido rítmico y sibilante, seguido por un eco amortiguado, que era el que producía el agua al retirarse de Minn’s Cauldron.

Al pensar en eso me sacudió otro miedo espantoso: Hartley, ¿sabía nadar? Hasta ese momento no me había formulado la idea de que pudiera haber salido corriendo de la casa directamente para arrojarse al mar. «Quiero morirme», había gritado. Durante esos años, ¿había pensado en el suicidio? ¿Podía no haberlo pensado? Un buen nadador mal podía arrojarse en un mar tranquilo en busca de la muerte, pero para quien no supiera nadar, el mar podía ser la imagen misma del descanso en la muerte. ¿Sabía nadar? En aquellos días en que el mar era para los dos un sueño remoto no había aprendido. Jamás se nos había ocurrido aventurarnos juntos en el canal, por más que yo hubiera llegado a ser un tímido nadador a los catorce años, cuando fui a Gales con el señor McDowell. En nuestra primera conversación en el chalet había dicho que Ben no sabía nadar, pero de ella misma no había dicho nada. Ahora, ¿habría escapado directamente de mis brazos y de mi engaño a la tranquila paz de la muerte en el mar?

Mientras pensaba en todo eso fui trepando por las rocas en dirección a la aldea, hacia la derecha, porque si Hartley se encaminaba a su casa habría tomado instintivamente esa dirección. La forma más fácil de volver al camino era por el lado de la torre, porque del lado de la aldea había un profundo barranco entre el camino y las rocas, no demasiado difícil de salvar durante el día, pero muy peligroso en la oscuridad. Sin embargo, era posible que Hartley no lo supiera. Seguí trepando, resbalando, volviendo a llamarla, siendo capaz ahora de ver algo más en la difusa semioscuridad. Había salido la estrella vespertina, había otras estrellas, una luna descolorida. Pensé, y era una oración: que se caiga y se tuerza un tobillo, y yo la llevaré de nuevo a casa y allí la guardaré, y que ese maldito haga lo que quiera.

Era sumamente difícil andar por las rocas, tan impredecibles, tan faltas de razón. Nunca me había impresionado tanto esa insensatez. Seguí procurando acercarme al borde del mar, pero las rocas seguían oponiéndoseme, no con ninguna intención maligna, sino por pura confusión, y yo seguía resbalando en las pendientes y cayendo en charcos llenos de algas y viéndome enfrentado en oscuras grietas y agujeros y con tersas superficies imposibles de trepar. Me pareció adivinar luz sobre el mar y quise llegar a mirarlo y asegurarme de que no se veía por ninguna parte la oscura cabeza de una mujer que se ahogaba ni sus brazos que herían con desesperación la superficie en calma. Gemí por lo bajo mientras trepaba y resbalaba, a intervalos grité su nombre como llama una lechuza y por fin me encontré inesperadamente sobre la tersa y alta curva de una roca, apenas por encima del nivel del agua. Sobre el punto más alto me enderecé para mirar el mar. Nada había sobre la luminosa extensión débilmente rizada, a no ser ondulantes réplicas amarillas de la estrella vespertina y de la luna acurrucada y baja. El cielo seguía estando de un oscuro azul resplandeciente que no se había hundido aún en la negrura azul de la noche. Como cabezas de alfileres, una o dos estrellas se distinguían apenas más allá de la lámpara irregular de la estrella vespertina. Me volví para mirar hacia tierra. Tomé conciencia del aire cálido, de las rocas cálidas, después del extraño frío de mi casa. Las rocas se extendían en la distancia, visibles como bultos casi incoloros que se alzaban sobre agujeros negros. Más allá estaba el camino y algunas dispersas luces distantes, de la aldea y de Amorne Farm. En voz más alta ahora, volví a gritar:

—¡Hartley! ¡Hartley! Llámame, que yo iré en tu busca.

Llámame y yo iré: de eso se trataba, ciertamente. Pero no hubo respuesta, solo el silencio, hecho de mil pequeños ruidos.

Me quedé pensando qué hacer. ¿Habría conseguido Hartley atravesar el barranco y llegar al camino? Posiblemente conociera esas rocas mejor que yo. Posiblemente ella y Ben solieran salir a merendar por allí. Desde luego un matrimonio es un lugar secreto. ¿Cómo sería el de ella, no serían las efusiones de Hartley las ensoñaciones exageradas de una histérica? ¿Qué pensaba en realidad Ben? Decidí volver al camino y regresar hacia la torre. Para atravesar el barranco necesité unos cinco minutos para trepar con cuidado, y después volví a la carrera, llamando en voz alta hasta haber pasado la casa y llegado a la curva del camino, desde donde alcanzaba a divisar las luces del hotel Raven. Nada, nadie. Ya estaba oscureciendo y me pareció que no tenía sentido seguir trepando por las rocas. ¿Hartley estaría ya en casa… o tendida, inconsciente… o algo peor, en alguna de esas oscuras grietas entre las rocas? ¿Qué debía hacer ahora? Lo que evidentemente no podía hacer era regresar a Shruff End, apagar las velas e irme a la cama.

Se me hacía ya evidente que tendría que ir a Nibletts, ya fuera para asegurarme, escuchando furtivamente, de que Hartley estaba de regreso o… No estaba seguro de cuál era la alternativa. Con paso vivo eché a andar de nuevo hacia la aldea. Me di cuenta de que seguía llevando el jersey irlandés y, como sentía ya mucho calor, me lo quité, lo oculté apresuradamente detrás del mojón que llevaba la inscripción NERODENE y seguí andando, casi corriendo, mientras me metía la camisa dentro de los pantalones. Mi primera intención había sido ir por el camino, más largo y más seguro, que rodeaba el puerto y subía junto al bosque, aproximándose por detrás a la casa, pero mi ansiedad era tal que cogí la habitual senda en diagonal hacia la aldea. Tres faroles amarillos brillaban sobre la escena vacía cuando pasé corriendo por la oscura tienda silenciosa y bajo el cartel del Black Lion. También el pub estaba cerrado, en pocas ventanas se veía luz; la gente de la aldea se metía en cama temprano. El ruido de mis pasos al correr era el eco de mi urgencia y miedo. Llegué a la iglesia y, jadeante, comencé a trepar la colina. Por allí no había luces y el camino se extendía, oscuro, a la sombra del bosque que bordeaba. De la carrera pasé a la marcha y caí en la cuenta de que casi había alcanzado mi objetivo. Ahí estaban las luces de Nibletts, la puerta de la casa abierta de par en par y, de pie en la puerta de entrada, mirando por el camino, en la dirección en que yo venía, estaba Ben.

Era demasiado tarde para ocultarme y en todo caso no quería hacerlo. Esconderme me pareció mezquino y fuera de lugar, y me acometió la súbita esperanza de que, en todo caso, fuera ya cosa del pasado. Fui deprisa al encuentro de Ben, que se había apartado de la puerta y se me acercaba sin dejar de mirarme. Quizá pensara en la oscuridad que la figura que se acercaba podía ser su mujer.

—¿Ha vuelto Hartley?

Ben se me quedó mirando y yo pensé qué idiotez, si él la llama Mary, probablemente jamás haya oído su verdadero nombre.

—¿Ha vuelto Mary?

—No —me respondió—. ¿Dónde está?

La luz de la ventana del frente y de la puerta abierta caía sobre la cabeza pequeña y redonda de Ben, con el pelo corto que le daba un aire infantil, destacaba el azul de la chaqueta de algodón de corte militar que llevaba. Parecía preocupado y joven, y durante un segundo lo vi no como al «demonio» de las tremendas historias de Hartley, sino como a un marido joven y angustiado que se pregunta si su mujer no habrá tenido un accidente.

—La encontré en la aldea y la invité a beber una copa, pero solo se quedó un momento y después dijo que regresaría a casa cortando camino por las rocas, y después que se hubo ido de pronto se me ocurrió que podía haberse caído y torcido un tobillo.

A mí mismo me sonó incoherente y falso.

—¿Cortando camino por las rocas? —La idea era casi insensata, pero Ben parecía demasiado preocupado para cuestionarla e incluso para demostrarme hostilidad alguna—. ¿Se refiere a las rocas que hay cerca de su casa? Será mejor que vayamos a ver o… Voy a buscar una linterna…

Mientras él entraba en la casa, me aparté de la ventana y del sendero iluminado para mirar hacia el camino. Después de un momento distinguí oscuramente una figura. Era Hartley que subía lentamente hacia mí por la colina.

En ese instante se me ocurrieron varias cosas. Una fue que había sido una locura de mi parte venir a la casa; ahora había echado a perder cualquier mentira que entretanto pudiera haber inventado Hartley para excusar su ausencia. También pensé que debía advertirle inmediatamente que no le había hablado a Ben de su visita. Pensé también que, no sabía cómo, debía quedarme con ellos para protegerla de él. Pensé también, con angustia, que eso era imposible. Y pensé, bueno, por qué no correr simplemente a su encuentro colina abajo, cogerla de la mano y llevármela conmigo, escapar, a cualquier parte, por la aldea, por los campos. Pasar la noche en Amorne Farm y a la mañana irnos en tren a Londres. O conseguir que nos recogiera un camión y nos llevara a cualquier parte: a Manchester, a York, a Bristol, a Cardiff, a Glasgow, a Carlisle. Eso también parecía imposible, por razones que no podía especificar del todo. (Yo no llevaba dinero, Ben nos seguiría, ella estaría demasiado asustada para venir, etc). También pensé que se hunda todo, que tengan la pelea más tremenda y más bestial de su vida. Hartley acudió una vez a mí. Pues volverá a acudir a mí. No tengo más que esperar.

Para cuando hube pensado todo eso, quizá en cuatro segundos, había bajado por la colina, corriendo con toda la rapidez posible, al encuentro de Hartley. Sin tocarla, le dije muy rápidamente, en voz baja, pero con claridad:

—Lo siento, me quedé preocupado, le dije que nos encontramos casualmente en la aldea y que te invité a beber algo y que luego tú te volviste a casa por las rocas. Ahora no puedo quedarme, pero ven pronto. Ven pronto, y ven para siempre. No debes continuar viviendo aquí. Yo estaré esperándote día a día.

No podía verle el rostro, pero toda su figura expresaba no tanto miedo como un desánimo total y resignado que estaba mucho más allá del miedo. Tenía un aire como mojado y chorreante, como si de verdad se hubiera ahogado y ahora me encontrase frente a su fantasma.

Ben estaba ya de vuelta en la puerta de entrada.

—¡Aquí está! —le grité, y Hartley y yo avanzamos hacia él.

Ben se adelantó hacia la calzada. Mientras nos acercábamos, dijo:

—Está bien, entonces. Está bien. Buenas noches.

Después se dio la vuelta y entró en la casa, sin esperar a ver si Hartley lo seguía. Yo le sostuve la puerta, y pasó junto a mí con su aire ciego, ahogado, goteante.

Tuve el impulso de seguirla, de entrar en la casa tras ella, de sentarme, conversar, pedir café. Pero era imposible, no serviría más que para hacerle las cosas más difíciles. Todo se había estropeado. Resonó un portazo.

Ya no tenía deseos de quedarme a escuchar, es más, casi ya no me quedaba curiosidad, a tal punto me rechazaba el horror de esa casa y de ese matrimonio. Sentía repugnancia por mí mismo, por él, incluso por ella.

Volví a casa andando, ni lento ni rápido. Me acordé de recoger el jersey, que estaba ya húmedo de rocío. Encontré la casa a oscuras. Las velas habían vuelto a caerse y habían ardido hasta apagarse sobre la mesa, dejando sobre la madera largas quemaduras oscuras que quedaron allí para recordarme siempre aquella noche espantosa.

LA HISTORIA

CUATRO.

LO que a esto sigue, y también lo que directamente le precede, ha sido escrito en fecha muy posterior. Lo que ahora he escrito es, por consiguiente, fruto de una reflexión más profunda y de una evocación más sistemática de lo que sería si me limitara a seguir escribiendo un diario. Tal como fueron las cosas, los hechos no me dejaron mucho tiempo para escribir mi diario, aunque lo que sigue inmediatamente tiene en alguna medida el aire de un interludio (tal vez cómico). Estas memorias noveladas, que es lo que esto ha llegado a ser, en lo que respecta a los hechos (aunque, como diría James, ¿qué son realmente los hechos?), son, sin embargo, exactas y veraces. Tengo —y es posible que esto sea un atributo profesional— una memoria sumamente buena para los diálogos, y estoy seguro de que una grabación de mi encuentro con Hartley a la luz de las velas diferiría, si es que difiere, muy poco de mi transcripción. Mi relato está abreviado, pero no omite nada sustancial y narra fielmente las palabras que en realidad se dijeron. ¡Con qué profundidad, ciertamente, están grabadas en mi mente y en mi corazón muchas de las conversaciones que he contado y que he de contar en este libro!

Después de mi regreso, la noche que acabo de describir, sentí que ya había tenido bastante, me fui a la cama y me dormí. (No me comí las almejas coreanas, y después las tiré). A la mañana siguiente me desperté después de las nueve y estaba lloviendo. El tiempo de Inglaterra había montado otra de sus escenas transformistas. El mar estaba cubierto por una luz gris y transparente velada por una espesa cortina de lluvia. La lluvia se exhibía a la luz, como si fuera una reja iluminada, y como si cada gota de lluvia fuera visible por separado, como las cuentas que formaban mi cortina. Pendía allí, con una débil vibración, en el aire gris brillante, mientras la casa zumbaba como una máquina por la acción del continuo golpeteo. Me levanté y me dirigí con andar vacilante a la cocina para prepararme el té, inclinando la cabeza como una bestia hosca para oponerme a cualquier impulso de reflexión. No me pregunté qué habría pasado en Nibletts después de mi partida. Todo eso no tardaría en ser historia antigua. Después, mientras estaba sentado en el saloncito rojo, todavía con la cabeza hoscamente inclinada para protegerme de la lluviosa luz de la mañana, me di cuenta de que quizá hubiera logrado algo al forzar la situación hasta llevarla a una crisis. En realidad, por el momento no necesitaba hacer otra cosa sino esperar. Seguramente ella vendría. Y… si no… había otros planes que en silencio ya había comenzado a hacer. Recursos no me faltarían. Podía esperar. Y con esa idea me instalé en una especie de paz extraña e inquietante.

Un poco más tarde, quiero decir uno o dos días después en mi condición de sursis, se presentó de repente Gilbert Opian como una aparición esperada a medias. ¿Por qué no me sorprendí de verdad cuando un timbrazo tímido y breve de media mañana me reveló la presencia nerviosa y sonriente de Gilbert y, por detrás de él, aparcado al final de la calzada, de su coche amarillo? Lo extraño era que yo ya me había hecho una especie de plan que incluía a alguien como Gilbert, para el cual ciertamente me vendría muy bien. Por una vez, el destino cooperaba.

—¿Lizzie?

—No.

Perfecto. Aún seguía lloviendo.

Monté una escena de sorpresa e irritación.

—¿Qué pasa, entonces?

—¿Puedo entrar, rey de las sombras? La lluvia se me está metiendo por el pescuezo.

Lo acompañé a la cocina, donde yo había estado comiendo bizcochos dietéticos de chocolate y bebiendo Ovomaltina. Una característica de mi condición de expectativa era que, a partir de las diez y media de la mañana, tenía que estar durante todo el día tomando tentempiés y bocadillos. En el saloncito rojo ardía un fuego de leña, cuyas brillantes estructuras móviles se mostraban en toda su vivacidad a través de la puerta abierta y arrojaban un resplandor vacilante al interior de la cocina encortinada por la lluvia.

Gilbert venía chorreando.

—¿Y?

—Amigo mío, Lizzie me ha dejado.

—¿Y entonces?

—Entonces decidí venir aquí, siguiendo un impulso. Quería hablarte de Lizzie; no sé por qué sentí que tenía que hacerlo. Está enferma, fíjate. Mentalmente, quiero decir. Está otra vez locamente enamorada de ti, como yo me temí que volvería a suceder. Y uno de los síntomas es que no puede aguantarme. Bueno, me imagino que nuestra cohabitación era una especie de milagro precario. De todas maneras ahora todo ha terminado, se acabó nuestro idilio, nuestra casita está hecha pedazos. El bombardeo me ha dejado en la calle, y ella se ha ido. Ni siquiera sé dónde está.

—Aquí no, si es eso lo que te imaginas.

—Oh, no…

—Imagino que crees que es culpa mía, ¿no es eso lo que viniste a decirme?

—No, no, si yo no acuso a nadie. Al destino, a Dios quizá, a mí mismo. La batalla de la vida y cómo librarla. Sea quien fuere el que me reclutó, cometió un grave error. Ahora que ella se ha ido, me parece increíble que pueda haberse interesado por mí y organizado conmigo nuestra casa, elegir las cosas juntos como la gente de verdad. No, simplemente se me ocurrió venir. Tú siempre has sido un imán para mí, y ahora que envejezco no me importa lo que piense la gente ni si me mira mal: siempre vale la pena el intento. Lo único que lamento es no haber sido más decidido cuando era joven. Tú sabes lo que siento por ti; está bien, ya sé que eso te pone enfermo, que lo desprecias, te repugna, aunque en realidad para cualquiera es una suerte que alguien lo ame y debería estar agradecido; bueno, de todas maneras y como por ahora no tengo trabajo pensé en venir a verte, tal vez me dejes quedarme un tiempo para servirte de algo: no puedo soportar estar solo y sin ella en casa, donde todo me recuerda…

—¿Servirme?

—Sí, podría cocinar o limpiar, hacerte tareas así, ¿por qué no? Siempre he sentido que tendría que pertenecer a alguien, legalmente quiero decir, como una especie de posesión, como un mueble, no con derechos, quiero decir. Muchas veces pienso que tengo alma de esclavo. Tal vez en alguna encarnación anterior haya sido siervo en Rusia, me gustaría pensar que fue así, estar cómodo y protegido con cosas simples que hacer, besando los pies de mi amo y durmiendo en las cenizas.

—¿Quieres ser el siervo de mi casa?

—Sí, gobernador, os lo ruego. Dormiré en vuestra perrera, si queréis.

—De acuerdo, estás contratado.

Comenzó así un extraño y fugaz período de mi vida que, cosa rara, evoco con cierta nostálgica tristeza, quizá simplemente porque fue la calma chicha antes de una tormenta muy espantosa. Llegué incluso a cobrar afecto por Gilbert en su papel de siervo. En el pasado, por más que su servilismo me hubiera impedido tenerlo en cuenta, su devoción a mí me había demostrado que tenía algunas ideas válidas. Y, en esta etapa incluso, me fue útil; más adelante me sería esencial. Mi estándar de vida se elevó. Gilbert me limpiaba la casa y llegó incluso a quitar las manchas del baño. Le permití que cocinara en un estilo a mitad de camino entre el suyo y el mío. No pude llevarlo a mi propio nivel de simplicidad, y habría sido una crueldad intentarlo. Sardinas asadas sobre tostadas y plátanos con crema no correspondían a la idea que tenía Gilbert de un buen almuerzo, y tampoco a mí me servían de mucho sus densos potajes galos. Comíamos ensaladas verdes exquisitamente aderezadas y patatas nuevas, uno de mis platos favoritos. (En la tienda, entonces, había lechugas y patatitas nuevas). Le dejé urdir sopas y guisados vegetarianos y le enseñé a hacer frituras al estilo japonés… y aprendió enseguida a hacerlas mejor que yo. También le permití hornear pasteles. Me hacía las compras en la aldea y me traía el vino español del hotel Raven, donde le divertía presentarse como mi mayordomo. Por la noche dormía en el gran sofá destripado, en la habitación del medio de la planta baja, entre la leña. El sofá estaba húmedo, pero le dejé que usara la bolsa de agua caliente.

Yo salía a nadar todos los días, a veces con sol, a veces con lluvia, y empecé a sentirme empapado de mar como si el agua estuviera atravesándome la piel. Cuando brillaba el sol me pasaba el tiempo en las rocas. Gilbert vigilaba la puerta de la calle y salía a buscar las cartas; solo que nadie venía y Hartley no escribía. Volví a mi tarea obsesiva de coleccionar piedras, que recogía en las grietas bañadas por la marea y en los charcos formados entre las rocas, para llevármelas al césped, donde Gilbert me ayudaba a formar con ellas un borde alrededor de la hierba. Las piedras, de textura tan prieta, tan diversamente decoradas, tan individuales, tan cómodas, me complacían como si fueran una tribu pequeña e inofensiva que yo hubiera descubierto. Algunas eran bellas con una gracia simple que iba más allá de la de cualquier artista: gris pálido con tenues diseños rosados, negro con elaboradas cruces blancas, castaño con elipses de color púrpura, con lunares y manchas y rayas, con sus formas de exquisita tersura ligeramente abolladas y arrugadas por el trabajo incesante del mar. Cada vez eran más las piedras que conseguían llegar a la casa, que iban a descansar sobre la mesa de palo de rosa o en el alféizar de la ventana de mi dormitorio.

A Gilbert también le habría gustado coleccionar piedras y recoger flores, pero tan pronto como se aventuraba por las rocas con sus zapatos londinenses de suela de cuero se caía. Se compró zapatillas de goma en la tienda de artículos de pesca, pero seguía tambaleándose. Naturalmente, jamás se aventuró a meterse en el mar. Sin embargo, aserraba leña y la llevaba a la casa, y esta actividad, que él sentía como de alguna manera simbólica, le proporcionaba gran satisfacción. Durante todo el día seguía ocupado con actividades serviles que él mismo inventaba. Lavó la cortina de cuentas con Vim, dejándola resplandeciente al hacer desaparecer la leve capa pegajosa de suciedad, a la cual yo ya me había acostumbrado. Así, durante un breve tiempo, vivimos juntos, cada uno absorto en sus propias ilusiones, y juntos regresamos a una vida de primitiva simplicidad y a una obsesión por la intimidad prácticamente fetichista.

Cuando me cansaba de andar en busca de piedras solía sentarme durante largos ratos sobre el arco rocoso que formaba un puente bajo el cual la marea entraba y salía coléricamente del Minn’s Cauldron, dejando colgar fuera del borde mis pies desnudos para que se bañaran en el arco iris volante del agua pulverizada. Me proporcionaba un triste placer fatalista observar las olas mientras se precipitaban en el interior de aquel profundo agujero redondo misteriosamente terso, para destruirse en una hirviente furia de aguas contrapuestas y de espuma frenética. Entonces, cuando la marea se retiraba, el Cauldron se convertía en un no menos furioso remolino y el agua giraba hasta volverse un móvil círculo de espuma en su desesperada prisa por escapar a través de la estrecha salida que le quedaba bajo el arco y por estrellarse de frente contra el poderoso azote de los vientos marinos. Durante aquellos días el viento soplaba continuamente y, cuando era fuerte, las olas abofeteaban las rocas y gemían, entrando y saliendo de las grietas con un ruido de succión que, en mi estado de inquieta tensión, empezaba a parecerme fatigoso. Jamás me habría imaginado que llegaría a disgustarme el ruido del mar, pero en ocasiones, y especialmente por las noches, era una carga para mi espíritu.

Al anochecer me sentaba junto al fuego de leña en el saloncito rojo. A veces Gilbert se quedaba en la cocina, disfrutando de su condición de sirviente. (Sospecho que le habría gustado vestirse como una doncella, pero no se equivocaba al suponer que eso no me agradaría). En ocasiones se quedaba conmigo, silencioso como un perro, mirándome y haciendo girar los ojos a su modo desconcertante. A veces hablábamos un poco. A la luz de la lámpara, de cuando en cuando, llegaba a parecerse inquietantemente a Wilfred Dunning, una semejanza que, por cierto, se originaba en la adquisición inconsciente de las modalidades de expresión facial de su héroe. Sin embargo, para la atenta vulnerabilidad de mis nervios, eso parecía algo más, algo así como un verdadero descenso sobrenatural. De ser así, hablaba en favor de Gilbert el hecho de que él fuera el vehículo. Hablábamos del pasado, de Wilfred y de Clement y de los días de antaño. Ya es algo, un pasado compartido. Y yo pensaba en Clement. En cierto modo, si hubiera justicia, fue Clement quien determinó mi vida, y sobre ella debería haber sido escrito este libro. Pero en cosas como esta no hay justicia, o más bien la justicia es cruel.

—Charles, viejo.

—Sí.

—¿No te molesta que te lo pregunte? ¿Amabas realmente a Clement o fue solamente que ella te amaba? La gente solía preguntárselo.

—Claro que amaba a Clement.

Bueno, había llegado a amarla. ¿La amé desde el principio? Amaba su belleza, su fama, su talento, la amaba porque me halagó, porque me ayudó. ¿Habría encontrado a Hartley si no hubiera llegado a pertenecer a Clement? Clement había abarcado años, había sido la única cosa permanente en mi vida, la que solo se llevó la muerte. Yo había sido su amante juvenil, su creación, su socio comercial, lo más parecido a un marido que jamás tuvo y, finalmente, el hijo maduro con quien jamás se enemistó. La transformación de mi amor por Clement, sus metamorfosis, habían sido una de las principales empresas y de los mayores logros de mi vida: ese amor que tantas veces estuvo a punto de fracasar, pero que jamás fracasó del todo. ¿Me sentaría alguna vez con Hartley junto al fuego, para hablarle de Clement? Y ella, ¿me entendería, querría saber? Qué importante parece dar continuidad a la propia vida explicándosela a la gente, justificándose, erigiendo recordatorios a los viejos amores.

—Charles.

—Sí.

—Hoy en el pub oí decir algo curioso.

—Ah.

—Ese chófer que tuviste, Freddie Arkwright, es hermano del dueño del pub y viene a quedarse para Pentecostés.

—Ah.

Vergüenza, culpa, otro rastro demoníaco.

—Es graciosa, ¿verdad?, la forma en que la gente vuelve a la vida de uno.

—Sí.

—Charles, viejo.

—Sí.

—Si vivieras con Lizzie yo podría ser vuestro mayordomo. ¿Te sirvo una copa?

—No, gracias.

—¿Te molesta si yo bebo algo? Ojalá pudiera dejar de beber; es un símbolo de depravación, la prueba de que se es un esclavo. Estar enamorado es otra esclavitud, una estupidez, si lo piensas, una verdadera locura. Conviertes en Dios a otra persona. Eso no puede ser bueno. Gracias al cielo ya he salido de esa trampa. El verdadero amor es libre y cuerdo. La obsesión, el romance, ¿llega uno a superar todo eso? Lizzie y yo solíamos hablar de eso. El verdadero amor es como cuando en un matrimonio desaparece el hechizo. O el amor de cuando eres mayor, como el que yo siento por ti, viejo, aunque tú no quieres darte cuenta. Es bueno sentir qué diferente es de aquel encapricharse de antes. No es exactamente que yo no quiera nada para mí, pero por ese lado anda. El amor. Dios, cuántas veces hemos pronunciado esa palabra en el teatro, y qué poco hemos pensado en ella.

—¿Freddie viene a quedarse en el pub?

—No, en Amorne Farm, que es donde viven los demás Arkwright. Es un muchacho tan agradable… ¿Sabías que era pluma?

—No.

—Dios, y qué infierno era ser pluma cuando yo era joven.

Mientras estaba hablando con Gilbert o recordando a Clement o mirando cómo las olas se hacían pedazos entre ellas en el Cauldron, durante todo ese tiempo, yo seguía pensando en Hartley y esperándola y preguntándome cuándo me abandonaría el valor. En términos generales ya había decidido cuál sería mi próxima jugada en caso de que ella se abstuviera, pero sentía una supersticiosa renuencia a hacer planes detallados antes de haber tenido la sensación de que había llegado el momento de cambiar el mundo por la fuerza. Continuamente sentía a Hartley, como si su presencia fuera real, y la sentía conmigo como de niño solía sentir a Jesús. Pensaba en ella con intensidad y sin embargo también supersticiosa y deliberadamente, de una manera respetuosamente abstracta. Dejaba que los recuerdos del remoto pasado fueran y vinieran a su antojo. Pero en lo que se refería al terrible presente y a la brecha de todos esos años de sufrimiento, mi imaginación era remilgada y discreta. No quería obsesionarme con la desdicha de ella. No quería dilapidar mis energías odiando a ese hombre, que pronto había perdido toda importancia. Me volví, pues, hacia ese pasado en que ella era el foco incontaminado de mi amor inocente; la veía como había sido cuando prometía ser mi futuro, mi vida entera, esa vida que me había sido arrebatada y que aun así parecía existir en alguna parte como una posibilidad sellada y escamoteada.

Sin embargo, sucedió algo totalmente inesperado y extraordinario mucho antes de que hubiera tenido tiempo de decidir qué actitud adoptaba frente a la espera y el silencio de ella.

Quizá de la forma en que he descrito el período de mi extraño y sosegado tête-à-tête con Gilbert se desprenda la impresión de que puede haber abarcado semanas, pero en realidad fueron días. El último de aquellos días, el mismo en que el tête-à-tête concluyó bruscamente, me sentí, durante la mañana, excepcionalmente inquieto. Para evitar a Gilbert salí a andar por las rocas, con los prismáticos colgados al cuello, con intención de observar las aves. También tenía la idea de que quizá podría ver alguna foca, porque Gilbert dijo que le pareció haber visto una. Sin embargo, una vez que estuve allí, en lo alto de mi minúsculo acantilado, me asaltó una especie de miedo que me pareció familiar. Para empezar, me sentí mareado, como si el mar estuviera a treinta metros por debajo de mí, y no a cuatro metros escasos como en realidad estaba con esa altura de la marea, y tuve que sentarme. Después sentí la nerviosa urgencia de escudriñar cuidadosamente, con los prismáticos, la superficie del mar; pero no buscaba focas.

Claro que con cada día que pasaba sabía que algo que me atemorizaba iba acercándose, la necesidad de iniciar lo que debo considerar como un rescate; o en todo caso de iniciar algo que fuera una respuesta al terrible silencio de Hartley, sobre cuyas causas todavía no quería ponerme a reflexionar. Cuando uno irrumpe en la casa para rescatar al rehén de manos del pistolero, ¿cómo se conducirá el pistolero, cómo se conducirá el rehén? Quizá haya sido ese miedo lo que en aquel momento decidió instalarse en el enorme escenario vacío. Era un día soleado, fresco, con un poco de viento. El mar, picado, estaba azul oscuro; el cielo, pálido, con una tersa nube luciente de color de ante que se elevaba apenas sobre el horizonte como un largo jirón de seda. Yo llevaba el jersey irlandés de Doris. Con los prismáticos empecé a observar el mar. Recorrí con creciente angustia la inquieta superficie moteada de blanco, dándome cuenta de que lo que en aquel momento estaba buscando y esperando divisar era mi monstruo marino con cuello de serpiente. Al bajar los prismáticos descubrí que el corazón me latía con rapidez, palpitando con un compás acelerado como el del hyoshigi que había oído por última vez en la galería sombría y vaporosa de la Wallace Collection.

Deliberadamente, y para calmarme con el descubrimiento de que, como era de suponer, no había nada que ver, empecé de nuevo a estudiar las aguas saltarinas. Identifiqué como algas una o dos manchas más oscuras; había un trozo de madera que de continuo levantaba, en forma espasmódica, un extremo. Flotaban algunas gaviotas con ojos de cristal; un cormorán atravesó súbitamente el resplandor del círculo visual. Después, sin razón particular alguna, cambié de posición para que mi contemplación fascinada y aumentada pudiera desplazarse del mar a la tierra. Podía ver cómo rompían las olas contra las rocas amarillas al pie de la torre, cómo volvía el agua espumosa desde grietas y repliegues. Las rocas húmedas, después las rocas secas, después algún tramo de esa hierba carnosa como un cactus, después una rama blanca florida, arrancada y llevada por el viento. Después, junto a la torre, el césped cortado. Después la base misma de la torre, las grandes piedras manchadas por el ocre de los líquenes, interrumpidas por oscuras grietas. Después, a mitad de camino por la torre, un pie humano encerrado en una astrosa zapatilla de gimnasia.

Al ver el pie se me cayeron los prismáticos y, protegiéndome con la mano los ojos deslumbrados, pude ver claramente, a media altura de la torre, a horcajadas, como una rana contra las piedras, una figura cuyas manos tanteaban en busca de lugares firmes, cuyos pies se estiraban en busca de apoyos, descendiendo. En realidad, para una persona ágil, la torre no presentaba una dificultad imposible, pero inmediatamente sentí un aguijonazo de miedo que me hizo coger nuevamente los prismáticos y volver a levantarlos. En ese intervalo el escalador había seguido bajando; de un salto salvó la distancia que lo separaba del suelo y para cuando volví a enfocarlo ya se había dado la vuelta y estaba con la espalda apoyada en la torre y las manos abiertas a ambos lados, mirando directamente hacia mí. De pronto me recordó la imagen de alguien inmovilizado contra una roca, bajo la luz paralizante de los faros delanteros de un coche. Mi escalador intruso, que a su vez miraba al interior de los prismáticos, era un muchacho, o mejor dicho, un ser que se encontraba en el pleno aunque indeterminado florecimiento de comienzos de la edad adulta. Llevaba unos pantalones marrones arremangados casi hasta la rodilla y una camiseta blanca de escote redondo, donde se veía algo escrito. De rostro huesudo, en la tez pálida y pecosa destacaba el rosa intenso y azucarado de los labios entreabiertos. El pelo castaño que tiraba a un rubio levemente rojizo, más enmarañado que rizado, le caía sobre los hombros, y algunos mechones llegaban de hecho a extenderse sobre la áspera piedra donde estaba apoyado, adhiriéndose a ella. Me miraba con marcada atención, con el mismo interés con que yo le miraba. No había nada de excepcional en que apareciese algún intruso sobre mi pequeño promontorio, pero este no era un instruso cualquiera.

Me levanté con presteza y eché a andar por las rocas. No sé cómo, pero estaba claro que yo tenía que ir hacia él, no venir él hacia mí. Los prismáticos me dificultaban el paso, de manera que me detuve para colgarlos de una roca y seguí avanzando, perdiendo momentáneamente de vista al muchacho. Atravesé el puente de Minn. Trepar por un barranco hasta el nivel superior en el último tramo me dejó sin fuerzas, y cuando llegué al césped y me detuve estaba sin aliento, jadeando y resistiéndome al impulso de sentarme. El muchacho también se había movido y estaba de pie junto al borde del césped, con el mar a sus espaldas. Yo fui el primero en hablar.

—¿Es… por casualidad… te llamas Titus?

—Sí, señor.

En medio de toda la sorpresa, el «señor» fue por sí mismo un pequeño impacto. Después me senté y él, aproximándose, se bajó también y se quedó de rodillas, mirándome. Advertí la rapidez de su respiración, la sucia camiseta donde se leía LEEDS UNIVERSITY, la humedad rosada de los labios, el vello que crecía sobre la cicatriz. Con un ademán de inconsciente gracia, el muchacho se había llevado una mano al corazón.

—¿Usted es… Mr. Arrowby… Charles Arrowby?

—Sí.

Más que grandes tenía los ojos alargados, estrechos, de un gris azulado y húmedo, como piedras. La frente pecosa e inquieta estaba contraída por la angustia. Naturalmente, en el primer momento yo había captado un parecido con Hartley, un parecido espectral que pendía sobre él, o en torno de él, como pendía sobre Gilbert la semejanza con Wilfred Dunning. Y había visto el labio leporino.

La siguiente cosa que dijo fue:

—¿Es usted mi padre?

Yo estaba sentado sujetándome las rodillas, con los pies cruzados. En aquel momento sentí el deseo de volver a levantarme de un salto, de golpearme el pecho, de hacer alguna declaración de emoción absoluta, como si la pregunta fuera más digna de celebración que de respuesta. También sentí un nítido impulso a decir que sí, y un veto, más fuerte aún y más claro, a cualquier mentira dirigida a ese muchacho. Pero ¿por qué no había pensado en eso, en esa aparición, en esa pregunta, por qué no me lo había esperado? Estaba confundido, Titus me había cogido por sorpresa y no sabía cómo dirigirme a él.

—No, no lo soy.

Las palabras eran débiles y advertí que su rostro no cambiaba, que el ceño seguía fruncido. Yo sabía que era muy importante convencerle de inmediato. En este asunto cualquier confusión podía engendrar horrores. Cambié de posición, arrodillándome para quedar a su altura.

—No. Créeme. No —repetí.

Bajó la vista crispando los labios, temblorosos. Durante un momento tuvo el aspecto de un niño. Se chupó el labio inferior y lo hizo chasquear contra los dientes. Después, con un movimiento rápido que me sobresaltó, se puso de pie y yo hice lo mismo. Ahora estábamos muy próximos el uno al otro, él ligeramente más alto que yo. Dentro de mí se desplegaban, enormes, las perspectivas del pensamiento.

Titus había vuelto a fruncir el ceño y parecía serio, con la cabeza echada hacia atrás y el delgado cuello estirado.

—Lo siento. Quiero decir, que siento haberle molestado.

—Oh, Titus, ¡me alegro tanto de que hayas venido!

De la cantidad de cosas que quería decirle esta era la más verdadera y la que aparecía con más inmediatez en mi espíritu. Le ofrecí la mano.

Con un diminuto aire de dignificada sorpresa me la estrechó con gesto bastante formal; después retrocedió un paso.

—Lo siento —repitió—. Fue una pregunta estúpida. Y quizá… impertinente.

En la leve vacilación había algo que, de esa extraña manera en que puede hacerlo el habla, transmitía una impresión de inteligencia. Yo había observado también su articulación, clara y casi pensativa, aunque hablase con la voz de inflexiones parejas del estilo de Liverpool que por entonces era el acento tribal de los jóvenes, y que tan renuentes a abandonar se mostraban mis actores noveles.

—No, no… de ningún modo… —dije, y agregué—: Entonces, ¿eres estudiante? ¿Estás en la Universidad de Leeds?

Volvió a fruncir el ceño, se rascó la cicatriz, y ojos y labios se le contrajeron.

—No, no estoy en ninguna universidad. Esta la compré. Se pueden comprar en las tiendas, no es necesario que uno sea lo que dice la camiseta —y continuó en tono explicativo—: También las hay norteamericanas, de Florida y de… California y… Cualquiera puede comprarlas.

—Ya veo. —Ahora el remolino de mis pensamientos trajo a flote la pregunta, la obvia, la incómoda—: ¿Has estado con ellos?

—¿Con ellos?

—Con tu padre y tu madre.

Se ruborizó; el rostro y el cuello se le arrebataron.

—¿Se refire a Mr. y Mrs. Fitch?

—Sí. —Yo estaba aterrorizado. La torpeza, la vulnerabilidad; me aterraba herirlo, como si fuera un pajarillo desvalido.

—Ellos no son mis padres.

—Sí, sé que te adoptaron…

—He andado en busca de mis padres. Pero no he tenido suerte… no hay registros. Debería haberlos, tengo derecho a saber. Pero no hay nada. Entonces tenía la esperanza de que…

—¿De que yo fuera tu padre?

—De poder aclarar las cosas de alguna manera —respondió, mirándome con formal gravedad—. Pero en realidad jamás me imaginé…

—¿Has estado con ellos, allá en el chalet, donde viven?

Retraído y tenso, me clavó su fría y húmeda mirada de piedra.

—No. Solo vine aquí para verle. Ahora me voy.

Me controlé para no ceder a una oleada de pánico. El muchacho podía desaparecer, perderse, no volver a dar señales de vida jamás.

—¿No vas a verlos, a decirles que estás aquí? Están muy preocupados por ti, y se alegrarán de verte.

—No. Lamento haberle molestado.

—¿Cómo supiste dónde vivía?

—Lo vi en una revista que compro… una revista de música. Usted es famoso —agregó—, la gente lo conoce.

—Háblame de ti. ¿Qué es lo que haces ahora?

—Nada. Estoy en el paro. Sin empleo, como todo el mundo.

—Pero ¿terminaste tus estudios? Electricidad, ¿no?

—No. Cerraron el colegio y no pude entrar en otro. Bueno, no lo intenté. Me apunté al paro, como todo el mundo.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Haciendo dedo. Lamento haberlo molestado robándole su tiempo. Ahora me voy.

—Oh, espero que no. Iré contigo hasta el camino, que de este lado es más fácil. Pero antes, ¿me harías el favor de ir a buscarme los prismáticos? Están allá, sobre aquella roca.

Pareció que a Titus le complacía que le pidiera eso. En un segundo se había deslizado por la brusca pendiente que yo tan trabajosamente había ascendido y saltaba como una cabra, de roca en roca, en dirección al puente. Yo necesitaba un breve intervalo para poder pensar. Vaya si era resbaladizo, sí, resbaladizo, susceptible, orgulloso. Tenía que retenerlo, tenía que ser delicado, atento, firme, debía entender. Todo, comprendí en ese momento, dependía de Titus; él era el centro del mundo, él era la clave. Me sentí lleno de emociones dolorosas, gozosas, y de la necesidad absoluta de ocultarlas. Era tan fácil alarmar, ofender, disgustar…

Volvió demasiado pronto, trepando precariamente por la escarpada roca, y me tendió los prismáticos con la primera sonrisa que yo había visto en la desconfiada reserva de aquel rostro todavía un poco infantil.

—Aquí tiene. ¿Sabe que ahí hay una mesa bastante buena, metida entre las rocas?

Yo me había olvidado de la mesa.

—Oh, sí, gracias. Quizá en otro momento puedas ayudarme a traerla. Mira, no te vayas, me gustaría hablar contigo. ¿No quieres quedarte a almorzar? Debes de tener hambre, ¿no?

Noté enseguida que tenía hambre. Sentí una oleada de preocupación y piedad, de todas esas emociones que jubilosa y peligrosamente fuertes esperaban en secreto su momento.

Titus vaciló.

—Gracias. Bueno, está bien, me quedaré un ratito. Tengo… otras cosas que hacer…

Yo no creía demasiado en esas otras cosas que tenía por hacer.

Para entonces, por la senda fácil, habíamos llegado casi al camino. Trepamos el último trecho y durante un momento nos quedamos mirando hacia Raven Bay, donde el mar menos profundo y más sosegado estaba de color turquesa.

—Hermosa comarca esta. ¿Conoces esta parte del mundo?

—No. —De pronto, extendiendo las manos, dijo—: Oh, el mar, el mar… es una maravilla.

—Lo sé. Yo siento lo mismo. Aunque crecí en el interior de Inglaterra. Como tú también, ¿verdad?

—Sí. —Se volvió a mirarme—. Mire…

—¿Sí?

—¿Por qué usted…? Quiero decir… ¿usted vino aquí por mi madre?

Era tanto lo que había que descubrir, tanto lo que había que explicar…; y había de hacerse muy cuidadosamente y en el orden adecuado.

—Me alegro de que digas que es tu madre —dijo—. Porque, fíjate, lo es, aunque seas adoptado. Hay otra clase de realidad, otra verdad. Ellos son tus verdaderos padres, negarlo sería una injusticia.

—Sí, eso lo entiendo. Pero hay… otras cosas…

—¿No quieres hablarme de…? —Fue un error. Demasiado, y demasiado pronto.

Con el ceño fruncido, repitió la pregunta:

—¿Vino usted aquí persiguiendo a mi madre o no? —El tono era severo, de acusación.

Le hice frente, pero me resistí al impulso de cogerlo por los hombros.

—No, créeme que no vine persiguiéndola, como tú dices. Que yo viniese aquí fue pura casualidad, la más extraña de las coincidencias. Yo no sabía que ella estuviese aquí. No sabía dónde estaba. Hace muchísimo tiempo que perdí completamente el contacto con tu madre. Me quedé absolutamente… aturdido, azorado, cuando volví a encontrarla aquí… fue lisa y llanamente un accidente.

—Un accidente bastante raro…

—¿No me crees?

—Sí, creo que sí. Sí. Está bien. De todas maneras, no es asunto mío.

—Te he dicho la verdad.

—Está bien, está bien. No importa. Ellos no importan.

—¿Ellos…?

—Ben y Mary. No importan. Usted tuvo la amabilidad de ofrecerme comida. Quizá le aceptaría un poco de queso o un bocadillo. Después debo irme.

Lo de Ben y Mary también me asombró. Lentamente empezamos a andar hacia la casa. Titus recogió dos bolsas de plástico que había sobre una roca, junto al camino.

—¿Tus bienes terrenales?

—No todos.

Cuando llegábamos a la calzada, Gilbert salió por la puerta del frente y se detuvo, azorado. Se me ocurrió que ni a él ni a Lizzie les había mencionado jamás la existencia de Titus. Gilbert sabía lo que le había contado Lizzie de la «antigua llama», pero yo había parado sus ansiosos intentos por saber más del asunto. Hasta entonces no parecía que Titus fuese parte de la historia, y la forma en que lo mencionaba la propia Hartley le había conferido un aire fantasmal, mientras que ahora…

Mientras nos acercábamos, advertí a Gilbert, con tono vibrante:

—Hola, mira, este joven es Titus Fitch, el hijo de Mr. y Mrs. Fitch, ya sabes, mis amigos de la aldea. Y este es Mr. Opian, que me ayuda en la casa.

La intención del tono y de la descripción era instalar a Gilbert, al menos por el momento, detrás de cierta barrera inespecificada. Los ojos de Gilbert ya habían adoptado una expresión deslumbrada y vaporosa, y yo no quería ningún problema de esa clase; a decir verdad, ya me estaba sintiendo bastante posesivo en lo tocante a Titus.

—Vamos —dije y, mientras hacía pasar a Titus, asesté a Gilbert un puntapié en el tobillo, a modo de ambigua advertencia—. Gilbert, ¿podrías llevarnos el almuerzo a la salita roja? Titus, ¿quieres beber algo?

Él bebió cerveza y yo vino blanco mientras Gilbert, que entretanto se había puesto su delantal, disponía y después servía, con rapidez y discreción, un almuerzo para dos sobre la mesita de bambú. Creo que a Gilbert le habría gustado servirme de esa manera todos los días, solo que temía irritarme si lo sugería. Su «mayordomo», estudiado y meticuloso, habría hecho honor a cualquier comedia de salón. En cierto momento me hizo un guiño, mirándome por encima de la cabeza de Titus, y yo le devolví con frialdad la mirada. Nos sirvió jamón cocido con azúcar moreno según una receta propia, con una ensalada de tomates de lata, italianos, aderezada con hierbas. (Estos excelentes tomates son mejores cuando se comen fríos. Se pueden calentar, pero jamás hervir, porque así pierden todo el sabor). Después, cerezas con los bizcochitos esponjosos de limón que hace Gilbert. Más tarde queso de Gloucester con unas galletas muy duras, que Gilbert había recalentado en el horno. Instruido telepáticamente, nuestro mayordomo no tardó en desaparecer. Con la comida bebimos vino blanco. Titus comía con voracidad.

Tratando de presentarme de alguna manera, y mientras Gilbert estaba todavía presente, hilvané una breve conversación de circunstancias.

—Me imagino que eres muy de izquierdas, como la mayoría de los jóvenes.

—Oh, no.

—¿Te interesa la política?

—¿La política de partidos? No.

—¿Y algún otro tipo de política?

Admitió que se interesaba por la conservación de las ballenas, y hablamos de eso.

—Y estoy en contra de la contaminación; creo que el problema de los residuos nucleares es tremendo.

De eso también hablamos. Aproveché una pausa para preguntarle:

—Entonces, ¿viniste aquí para verlos?

—No, vine para verle a usted.

—¿Para hacerme aquella pregunta?

—Sí. Le agradezco que me la respondiera. No es necesario decir que no volveré a molestarlo.

—Oh, no digas eso. Pero… entonces… ¿no irás a visitarlos, ni les harás saber que estás aquí?

—No.

—¿No tendrías que hacerlo? Claro que puedo entender perfectamente que no quieras. Yo tuve una relación muy feliz con mis padres, pero…

—La que yo tuve con los míos fue muy desdichada.

La bebida le había soltado la lengua. Entretanto, yo había estado pensando, apresuradamente. Empezaba a cobrar forma un plan, el plan.

—¿Con los dos?

—Sí. Bueno, no fue tanto culpa de ella. Él la tomó conmigo, y ella le siguió. Me imagino que no le quedaba otra alternativa.

—Estaba asustada.

—Pues no era nada agradable. Él le ordenó que no hablara conmigo, y ella siempre sentía que tenía que decirle mentiras, pequeñas mentiras que le hicieran la vida más fácil. A mí eso me ponía enfermo.

—Pero no debes culparla.

Eso era importante.

—Me imagino que no era una mala persona, pero no pudo tener éxito en nada, y quizá eso lo amargó un poco y la tomó con nosotros. Ella no podía hacer nada. Bueno, estoy exagerando. Hubo épocas buenas o regulares, solo que las malas fueron muy… importantes.

Otra vez la vacilación. ¿Quizá el tono de alguna otra voz? ¿La de quién?

—Claro.

—Uno nunca sabía cuándo iba a empezar todo de nuevo. Había que tener cuidado con lo que se decía.

Aquella forma de lacerar y humillar el orgullo de un niño debió de haber sido algo horroroso, inenarrable. Recordé la imagen que había transmitido Hartley del muchachito pálido y silencioso. ¡Pobre Hartley, que había sido testigo impotente de todo aquello!

—Tu madre debe de haber sufrido mucho, contigo y por ti.

Me dirigió una de sus rápidas miradas de desconfianza, con el ceño fruncido, pero no insistió sobre el tema. Al mirarlo más de cerca ya no parecía tan apuesto, o quizá, simplemente, se le veía más sucio y desaliñado. Tenía el cutis pálido de un pelirrojo, pero el pelo largo y descuidado estaba grasiento y necesitaba un lavado. El rostro era delgado y un poco lobuno, las mejillas casi hundidas. Los ojos tenían un frío resplandor gris azulado (eran un poco abigarrados y moteados, como una de mis piedras), pero estaban siempre entrecerrados. Tal vez Titus fuera corto de vista. La boca era pequeña y bonita, de labios apenas desemejantes, y tenía una naricita recta que bien podría haberle envidiado una muchacha. Iba bastante bien afeitado; la barba se le notaba en forma de puntos brillantes de oro rojizo, pero el áspero bozo, sorprendentemente oscuro, que se refugiaba en la cicatriz para hacerse inaccesible daba la impresión de un minúsculo bigote torcido. Era evidente que vivía pendiente de la cicatriz y no dejaba de tocársela. Tenía las manos muy sucias y las uñas roídas.

—Y además, estaba todo ese asunto conmigo. —Aun sin darle demasiada importancia, yo quería mantenerlo en el tema.

—Bueno, sí, de vez en cuando salía eso. Pero no quiero que se haga usted la idea…

—Espero que sepas que cuando éramos jóvenes yo amé mucho a tu madre. Y desde entonces no la había visto, hasta que repentinamente nos encontramos aquí…

—Pues, ¡debe de haber cambiado bastante!

—Y sigo amándola, aunque jamás tuvimos amoríos.

—A mí eso no me importa. Lo siento, no es lo que quería decir, debo de estar emborrachándome. Quiero decir que no me diga esas cosas, no… no me interesan. Creo que usted no es mi padre, y asunto concluido. De todas maneras, no acabo de entender que esté usted aquí. ¿Los ve alguna vez, o qué?

—Bueno, ocasionalmente.

—Si no tiene inconveniente, preferiría que no les dijese…

—¿De ti? No, está bien. Como te digo, todavía siento mucho apego por tu madre, me intereso mucho por ella. Me gustaría ayudarla. No creo que haya llevado muy buena vida.

—Vaya, una vida es una vida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que nunca se sabe. Yo diría que la mayoría de las vidas son horribles. Solo cuando uno es joven espera otra cosa. Ella es un poco dada a los delirios, fantasea mucho, como la mayoría de las mujeres, me imagino. Bueno, tengo que irme. Gracias por el bocado.

—Oh, ¡no voy a dejar que te vayas tan pronto! —exclamé riendo—. Quiero saber mucho más de ti. Me has dicho que habían cerrado tu colegio, pero ¿qué te gustaría hacer, si pudieras elegir?

—Solía pensar que me gustaría trabajar en algo con animales. Me gustan los animales.

—¿No quieres volver a la electricidad?

—Oh, eso no fue más que para irme de casa, conseguí una beca y desaparecí. No, creo que si ahora pudiera elegir, me gustaría ser actor.

Vaya golpe de suerte. Podría haber gritado de alegría.

—¿Actor? Pues en eso yo puedo ayudarte.

—No vine aquí para eso —dijo, ruborizándose y con agresiva precisión—. No vine para pedirle ayuda ni gorronear ni nada. Vine nada más que a preguntar, y no fue fácil. Usted es una celebridad. Estuve mucho tiempo pensando en eso. Tenía la esperanza de resolver el asunto de otra manera, pero no resultó. No quiero que usted me ayude ni meterme en su vida. Tampoco lo querría si fuese mi padre.

Se levantó en actitud de despedida y yo me levanté también. Habría querido abrazarlo.

—Está bien, pero no te vayas todavía. ¿No te gustaría nadar un poco?

—¿Nadar? Oh… sí.

—Bueno, descansa un poco. Más tarde podemos nadar y luego tomar el té…

—Me gustaría nadar ahora.

Salimos a la hierba, sin hacer caso de Gilbert, que se levantó respetuosamente cuando pasamos por la cocina, y después trepamos por las rocas en dirección al mar y fuimos a salir a lo alto del pequeño acantilado. La marea había seguido subiendo y el agua estaba ahora a poco más de tres metros por debajo de nosotros. Estaba más sosegado de lo que había estado por la mañana y el agua semitransparente tenía un intenso color verde botella bajo la brillante luz del sol.

—¿Usted nada aquí? Parece maravilloso. Y se puede zambullir. Me encanta zambullirme.

No era momento para aburridas advertencias, ni estaba yo dispuesto a admitir ante Titus ninguna dificultad, a demostrar ningún miedo del mar.

—Sí, este es el mejor lugar.

Titus estaba ansioso por meterse en el agua.

—No he traído bañador.

—Oh, eso no importa, nadie puede vernos: yo jamás me pongo nada.

Titus ya se había quitado a tirones la camiseta, dejando a la vista un abundante vello rizado y rojizo. Entre saltos, ya estaba quitándose los pantalones. Asaltado por un súbito impulso de reír de júbilo, empecé a desvestirme con igual prisa, pero todavía estaba desabotonándome la camisa cuando la salpicadura de una zambullida perfecta empapó la roca que brillaba a mis pies. Un momento después lo seguí; se me cortó el aliento por el frío del agua, pero a los pocos segundos empecé a sentir calor y un desatado regocijo.

Mi criado Opian se había acercado trayendo toallas. Después pareció retirarse discretamente, pero luego pude ver cómo espiaba por encima de una roca, observando la actuación de Titus. El muchacho, exhibiéndose, como es natural, nadaba como un delfín, juguetón y gracioso, una forma curva que se deshacía en relámpagos blancos, dejando atisbar súbitos talones y manos, hombros enérgicos, nalgas pálidas, y un riente rostro húmedo exuberante enmarcado por el cabello adherido como algas. Oscurecido por el mar, el pelo le daba ciertamente otro aspecto, se le ponía oscuro y lacio, se le pegaba al cuello y a los hombros, recubriéndole la cara, dándole el aspecto de una chica. Perfectamente consciente del efecto, él movía graciosamente la cabeza y se apartaba los pesados rizos empapados de la frente y de los ojos. Nadaba sin ningún esfuerzo el crol, que yo jamás he dominado, y en su marino júbilo seguía zambulléndose, vertical, para desvanecerse y reaparecer en alguna otra parte con un alarido de triunfo. De mí se adueñó un deleite no menos exaltado, y el mar era una fiesta y el sabor del agua salada era el sabor de la esperanza y el júbilo. Yo seguía riendo, gorgoteando en el agua, salpicando, girando. Mientras iba al encuentro de mi acuático derviche, le grité:

—Y ahora, ¿no estás contento de haber venido?

—¡Sí, sí, sí!

Por supuesto, Titus no tuvo dificultad alguna para trepar por el pequeño acantilado. Después de todo, ¿no lo había visto yo por primera vez encaramado como una mosca en aquella torre? En cuanto a mí, tuve cierta dificultad y pasé un mal momento, pero procuré que él no lo advirtiera. Era demasiado pronto para empezar a perder prestigio y parecer viejo. Yo quería que Titus me aceptase como un camarada. Después, a la sombra de una roca, se quedó dormido. Después tomamos un té sustancioso. Y después accedió a quedarse aquella noche, nada más que aquella noche, e irse temprano al día siguiente. Entretanto, yo había confiscado y ocultado sus dos bolsas de plástico, para el caso de que súbitamente se le metiera en la cabeza desaparecer. Miré el contenido de las bolsas; poco había de precioso en ellas: útiles para afeitarse, ropa interior, una pasable camisa a rayas, una corbata, zapatos, una chaqueta de algodón muy doblada y arrugada. Unos gemelos de camisa, caros, en un estuche de terciopelo. Los poemas de amor de Dante, en italiano y en inglés, en una edición de lujo con grabados risqué. Estas dos últimas cosas me dejaron pensativo.

Por cierto que Gilbert, que ya tenía bien clara la identidad de nuestro visitante, se hallaba en un estado de excitación y curiosidad difícilmente controlable.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Espera y verás.

—¡Yo ya sé lo que me gustaría hacer!

—Por Dios, tú no te metas en nada.

—Está bien, ya sé cuál es el lugar que me corresponde.

Por sugerencia mía, Titus se había enjuagado el pelo con agua dulce. Una vez seco y peinado se le encrespó, formando una densa masa de rizos castaño-rojizos que le daba un aspecto mucho mejor. Al anochecer se puso la camisa más limpia, pero no los gemelos. Subrepticiamente, Gilbert le lavó la camiseta con la inscripción LEEDS UNIVERSITY.

Cenamos juntos a la luz de las velas.

—¡Qué romántico! —exclamó Titus de pronto, y los dos nos reímos locamente.

Ahora Titus miraba con curiosidad a Gilbert y observaba su impecable actuación, pero sin hacer preguntas.

—Es un antiguo actor que está pasando por una mala racha —le comenté vagamente. Me pareció que, por el momento y como explicación, era suficiente.

Durante la cena hablamos de teatro y televisión. Al parecer había visto una cantidad notable de obras en Londres y conocía los nombres de muchísimos actores. Me contó que en la escuela había dirigido The Admirable Crichton. Se mostró modesto y tímido al hablar de su ambición:

—No es más que una idea.

Yo no lo presioné, ni en eso ni en nada. Nos reímos bastante.

Se acostó temprano, en una cama hecha con cojines, abajo, en la habitación del frente, entre mis libros. Se mostró muy interesado por los libros, pero apagó la vela temprano. (Yo lo observaba desde las escaleras). Mientras desayunábamos, consintió en quedarse a almorzar. Durante el desayuno, permití que el obsequioso Gilbert se uniera a nuestra conversación; no quería que Gilbert se convirtiera en un misterio interesante.

Después del desayuno dejé a Titus en libertad de ir a andar y explorar las rocas, dándole a entender que yo estaría ocupado «escribiendo». Me pareció mejor no fatigarlo con mi compañía, y en todo caso, yo necesitaba tiempo para pensar. Titus parecía muy feliz, jugando solo como un niño. Desde la ventana, con dolorosa mezcla de afecto y envidia, yo lo observaba aparecer y desaparecer ágilmente. Por fin regresó, trayendo ostentosamente la mesa pródiga, que sostenía con un brazo sobre la cabeza. La dejó en la hierba y después sugirió que nos sentáramos fuera, pero yo me opuse. (En cuanto a las comidas «al fresco», estoy de acuerdo con Mr. Knightley). Mientras tanto, Gilbert había salido de compras y, bajo mi dirección, preparó un digno plato de arroz con pescado congelado.

Durante el almuerzo, de nuevo en tête-à-tête con Titus, decidí que era el momento de hablar en serio. Ya estaba bien de ganarme su confianza y cuidar de no asustarlo. En todo caso el valor estaba fallándome, y quería saber cuál sería mi destino.

—Titus, escucha. Hay algo importante que quiero decirte.

Pareció alarmarse, apoyando una mano abierta sobre la mesa, como si se preparara para levantarse de un salto y escapar.

—Quiero que te quedes aquí, por algún tiempo al menos. Te explicaré por qué. Quiero que veas a tu madre.

Los ojos se entrecerraron más, el gesto de los bonitos labios se hizo casi sardónico.

—No pienso ir.

—No quiero decir que vayas tú. Vendrá ella.

—Así que les ha dicho que estaba aquí. Me dijo que no lo haría.

—No les he dicho nada. Lo único que hago es sugerirte, preguntártelo. Si tu madre sabe que estás aquí, vendrá. A él no hay por qué decírselo.

—Ella se lo dirá, como siempre.

—Esta vez no, ya la convenceré de que no lo haga. Lo único que quiero es que venga aquí a visitarte. De todas maneras, ¿qué puede hacer él, aunque lo sepa? Tendrá que fingir que le alegra. No hay por qué asustarse.

—¡Yo no estoy asustado!

Había sido un mal comienzo, yo estaba actuando a tientas, confundido, e incluso mientras hablaba ya me imaginaba a Ben vociferando a la puerta.

—En cierto modo, lo siento por él —dijo Titus, pensativamente—. Tampoco él ha llevado muy buena vida, para decirlo como usted.

—Una vida es una vida, para decirlo como tú. Si lo sientes por él, debes sentirlo mucho más por ella, que ha sufrido tanto por ti. ¿No quieres verla y hacerla feliz?

—No hay nada que pueda hacerla feliz. Nada. Jamás. —Definitiva, pero nada enfática, la respuesta fue terrible.

—Bueno, ¡puedes intentarlo! —exclamé con exasperación—. Para ella no puede ser muy agradable no saber qué ha sido de ti.

—Pues bien, entonces usted puede decirle que me ha visto.

—Con eso no basta. Debes verla tú. Ella vendrá aquí.

Titus parecía más guapo ahora, con las mejillas ligeramente coloreadas por el sol; el pelo más brillante y más suave enmarcaba la ósea reciedumbre de la cara. La horrible camiseta ya estaba seca, pero él había vuelto a ponerse la camisa a rayas de cuello abierto.

—Mire, usted dijo que los veía «ocasionalmente». Eso me suena raro. Durante años usted fue el coco, el diablo en persona. Recuerdo la mirada de desesperación en los ojos de ella cuando se pronunciaba su nombre. No es posible que le hayan perdonado. Está bien, usted no ha hecho nada, pero ya sabe a qué me refiero. ¿Va por allí a jugar al bridge, o qué?

—No, claro que no. Él sigue detestándome, me imagino, y sabe Dios lo que realmente piensa. Tal vez él mismo no lo sepa. Pero estoy empezando a pensar que él no tiene tanta importancia.

—¿Por qué, dígame?

—Porque creo que tu madre va a dejarlo.

—Jamás lo haría. Nunca, de ningún modo.

—Creo que sí, en ciertas circunstancias. Creo que lo haría si pudiera llegar a concebirlo como posible. Si viera que es posible, entonces le parecería fácil.

—Pero ¿dónde iría?

—Vendría conmigo.

—Quiere decir… ¿que usted la quiere?

—Sí.

—¿Y entonces quiere que yo convenza a mi madre para que deje a mi padre? ¡Me imagino que estará bromeando! Es mucho esperar, a cambio de almuerzo y cena.

—Y desayuno y té.

—¡Qué tranquilo está usted!

Yo no me sentía tranquilo. En la conversación todo iba mal, todo se estaba planteando de manera burda y grosera. Estaba ansioso de no provocar en él ninguna reacción inesperada, dando una nota de excesiva solemnidad. Al mismo tiempo, Titus tenía que percibir mi seriedad. Lo que me enloquecía era que ahora tenía todas las piezas para llegar a una solución, pero ¿me dejarían el margen necesario para ensamblarlas?

—Mi querido Titus, por supuesto que no pretendo que tú convenzas a tu madre de nada. Quiero que la veas porque sé que eso le reportaría un profundo alivio. Y quiero que la veas aquí porque en otro lugar no sería posible.

—O sea que tengo que hacer de cebo… como una especie de… rehén…

Sus palabras estaban aterradoramente próximas a la verdad, pero yo había dejado fuera del cuadro algo muy importante, y ahora advertía que debía haberlo mencionado desde el comienzo.

—No, no. Escúchame con atención. Quiero decirte algo más. ¿Por qué crees que te persuadí de que te quedaras aquí, en vez de dejar que te fueras?

—Estoy empezando a pensar que es porque usted quiere que, por mí, mi madre venga a verlo.

La forma de expresarlo era tal que mal podía yo volver a decir que no. Era verdad en cierto sentido, pero en un sentido inofensivo, inocuo, incluso en un sentido maravilloso. Mientras nos mirábamos, yo abrigaba la esperanza de que, súbitamente, él pudiera verlo bajo esa luz. Pero Titus conservó, deliberadamente quizá, su dura máscara de desconfianza.

—Sí —le dije, sosteniendo su mirada, con el ceño deliberadamente fruncido—, eso quiero. Pero también lo quiero por ti, por tu mediación, para ti, porque tú eres parte de eso. Eres parte de todo ahora; eres esencial.

—¿Qué quiere decir?

—Que te convencí para que te quedaras aquí porque tú me gustas.

—¡Ah, muchísimas gracias!

—Y tú te quedaste porque yo te gusto.

—Y la comida. Y nadar. ¡De acuerdo!

—Formúlatelo de esta manera, y por el momento tan hipotéticamente como quieras. Tú andas en busca de un padre. Yo ando en busca de un hijo. ¿Por qué no hacemos un trato?

Se resistía a dejarse impresionar o sorprender.

—Sospecho que la idea del hijo acaba de ocurrírsele. En todo caso, yo ando en busca de mi verdadero padre, y no porque lo necesite o lo quiera, sino simplemente para liquidar ese demonio de lamentable curiosidad acuciante con que he vivido toda la vida.

No, Titus no era en modo alguno lo que yo había esperado, aunque ahora no podía entender por qué esperé que fuese un estúpido. Tal vez me lo había sugerido algo en el retrato desesperado que Hartley había hecho de él. Era un muchacho inteligente y atractivo, y yo tendría que emplearme tan a fondo como pudiera para que no se me escapara. Para retenerlo, y para después retener a su madre.

—Pues bien, piénsatelo. Es una propuesta profundamente seria por lo que a mí se refiere. Fíjate de qué manera tan curiosa, por mi antigua relación con tu madre, me cae en el reparto el papel de padre tuyo. Ya sé que suena a disparate, pero tú eres lo bastante despierto como para entender los disparates. Podrías haber sido hijo mío. Yo no soy uno del montón. El destino nos ha reunido, y yo podría ayudarte mucho…

—No quiero su dinero ni sus malditas influencias. ¡Yo no vine aquí para eso!

—Eso dijiste, y como es algo de lo que ya hablamos, no sigas ahora con lo mismo. Yo quiero llevarme a tu madre, y quiero hacerla finalmente feliz, cosa que a ti te parece imposible y a mí no. Y quiero que tú seas parte del cuadro. Eso es lo único que sugiero. Tú puedes colaborar tanto o tan poco como quieras.

—¿Quiere decir que se iría con nosotros dos y que los tres viviríamos juntos en una casa de campo en el sur de Francia?

—Sí. Si lo que queréis es eso, ¿por qué no?

Articuló un gañido explosivo y con ademán teatral separó ambas manos, ahora bastante más limpias.

—¿Usted la ama?

—Sí.

—Pero si usted no la conoce.

—Lo extraño es, mi querido muchacho, que sí que la conozco.

—Bueno —dijo Titus, y finalmente había en sus ojos una mirada de admiración—, supongamos… que usted le dijera… que viniese a verme…

Estaba tendido en la verde hierba alta y fragante que empezaba a mostrar una plumosa floración rosada. La hierba estaba fresca y muy seca, y chirriaba ligeramente cuando me movía. Yo estaba recostado al borde del bosque, del lado más apartado de la senda, al mismo nivel que el jardín de Nibletts. En la mano tenía un espejo de bolsillo. Hartley acababa de salir al jardín.

Para el futuro, Titus no me había prometido nada. Había tratado el asunto con afectado cinismo y no me había permitido captar atisbo alguno de las emociones que sin duda se ocultaban tras él. Fingía encarar todo el asunto casi como si fuera una broma, un juego, o en todo caso como algo que estaba dispuesto a hacer simplemente para hacerme el favor, por puro placer, para «ver qué sucedía». Accedió a quedarse «porque no tenía nada mejor que hacer» y para «saludar» a su madre, aunque agregó, con una nota algo más hosca, que estaba casi seguro de que ella no vendría.

Eso aún estaba por ver, y tampoco estaba claro para mí qué era, exactamente, después de todos esos años durante los cuales ella había «coincidido» con Ben porque «era necesario», lo que él sentía por ella. ¿Dónde y cómo entraba en todo ello el perdón? ¿Y la misericordia, la lealtad, el amor? ¿No estaría yo quizá entrometiéndome en algo terrible? Ciertamente era impredecible. Lo que más entusiasmado me tenía era un optimismo que el propio Titus había generado desatinadamente con aquella imagen de nosotros tres, ¡viviendo juntos en el sur de Francia! Si él se apegaba a mí, y ella se animaba a venir, habría para todos nosotros una tremenda liberación espiritual, como el éxtasis repentino que Titus y yo habíamos experimentado en el mar. Yo la haría feliz, qué duda cabía. Y haría feliz a Titus. Feliz, libre y triunfador.

Otra cosa se interpuso entre nosotros una vez que Titus hubo consentido, tal como él lo expresaba cínicamente, en hacer de «rehén». Tras haber accedido a quedarse, «durante un tiempo», me atreví a preguntarle como por descuido:

—Entonces, ¿no tienes a nadie que te espera en alguna parte? ¿Una chica, quiero decir, o algo?

—No —me respondió con bastante aplomo—. Hubo alguien, pero eso se acabó.

Entonces —me quedé pensando—, ¿vino a mí por soledad, por desesperación? Y si era así, ¿no estaría por eso tanto más dispuesto a aceptar… mis proposiciones… mi amor?

Era el anochecer del mismo día. No parecía que tuviera sentido esperar más. Incluso había comunicado a Gilbert el esquema del plan, aunque otra parte seguía ocultándosela incluso a Titus. Gilbert, a quien ahora le correspondía representar el papel clave que desde antes había previsto, estaba disfrutando escandalosamente con el drama. Llevaba casi una hora esperando, escondido en el bosque, cuando apareció Hartley. Del caballero no había la menor señal.

Durante un momento la observé en silencio. Llevaba el vestido amarillo estampado con florecitas marrones, y sobre él, suelto, un guardapolvo azul. Caminaba un poco torpemente, con los hombros encorvados, la cabeza baja, las manos hundidas en los bolsillos del guardapolvo. Llegó hasta el extremo del jardín y allí se quedó un rato, como un animal, mirando fija e inexpresivamente la hierba. Después levantó la cabeza y se puso a mirar al mar, imagen de una libertad inaccesible. A continuación sacó una mano del bolsillo y se tocó la cara. Debía de estar llorando. Yo apenas si podía soportarlo.

Descubrí con cautela el espejo de bolsillo y me incliné hacia delante, moviéndolo para que reflejara el sol. El pequeño destello brillante y huidizo, como un diminuto ser vivo, apareció inmediatamente sobre la ladera de la colina, exactamente debajo del jardín. Tuve cuidado de mantenerlo bien alejado de la casa. Lentamente, hice subir el pequeño parche de luz brillante por la colina hasta que estuvo a los pies de ella; y en un momento supe que lo había advertido y que se daba cuenta de su significado. Era un juego que solíamos practicar entre ambos, en el verano, cuando éramos niños. Durante un momento le dirigí el reflejo a la cara, y después empecé a apartarlo, trazando una línea sobre la hierba, en dirección al bosque.

Hartley se quedó inmóvil, mirando hacia mí. Me enderecé hasta ponerme de rodillas y sacudí suavemente la rama florida de un saúco. Ella hizo un ademán, llevándose la mano a la garganta. Después se volvió y regresó a la casa. Estuve a punto de gritar de impaciencia, pero al momento caí en la cuenta de que probablemente fuera a ver qué estaba haciendo Ben, y dónde. Quizá estuviera reparando porcelana. Pasó un minuto de ansiosa espera y después Hartley volvió a salir, esta vez sin el guardapolvo. Corrió hacia la cerca, pasó inclinándose por entre los alambres y se me acercó corriendo sobre la hierba.

Me retiré un poco a la sombra de un fresno. Alguna racha de viento invernal le había desgajado una rama, y por la brecha caía el sol sobre un rosal silvestre pálidamente florecido y sobre una mata de ranúnculos y otras flores. Me quedé junto al árbol, cuyo terso tronco de textura densa y gris evocó en mí algún esquivo recuerdo de infancia relacionado con Hartley. Ahora podía verla, haciendo a un lado las grandes inflorescencias planas del saúco. En un momento estuvo a mi lado, y advertí que instintivamente evitaba la mancha soleada.

Cuando la cogí en mis brazos consintió en el ademán, con cierta rigidez, inclinando la cabeza. Le pasé la mano por la espalda, atrayéndola hacia mí, sintiendo su tibia suavidad, rozándole una rodilla con la mía. Suspiró y volvió la cabeza a un lado, pero las manos seguían colgándole, inertes. El calor de su cuerpo bajo el delgado vestido me hizo cerrar los ojos, y estuve a punto de olvidar mi plan y la urgencia que me corría.

—Oh Hartley, querida mía, mi amor.

—No deberías haber venido.

—Te amo.

Me senté al pie del árbol, recostándome contra él, y la atraje a mi lado. Quería ver que se relajaba, con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Ven. ¿Recuerdas que solíamos estar así, verdad?

Pero Hartley no recordaba. La veía bajo la sombra del árbol, tenso el vestido por la presión de los pechos, mucho más adorable, mucho más como era antes, como si alguna magia del bosque la hubiera rejuvenecido.

Se arrodilló a mi lado, cogiéndome una mano mientras me miraba con sus grandes ojos ensombrecidos. Después, súbitamente, tiernamente, me levantó la mano y me la besó.

El gesto me conmovió y me alteró tanto que en realidad sirvió para devolverme el sentido común. Lo urgente era huir con la muchacha, y yo no había empezado siquiera a convencerla.

—Hartley, pequeña, me amas; oh, ¡qué feliz me haces! Pero escucha, tengo algo que decirte. ¿Dónde está él?

—Ha salido. He entrado para asegurarme, nada más. Pero tú no deberías haber venido así.

—¿Adónde ha ido, por cuánto tiempo?

—Ha ido a ver a un hombre, por un perro, y tardará un poco.

—¿Por un perro?

—Sí. Es bastante lejos, por allá por Amorne Farm. Y como hace tan buen tiempo ha decidido ir andando.

—¿Andando? Yo creía que estaba lisiado… que tenía una pierna…

—Tiene una pierna paralizada, eso le quita rapidez, pero le gusta andar y el ejercicio le hace bien. En la tienda había un anuncio, decían que iban a hacer matar al perro si no le encontraban dueño; es un collie galés, un perro grande, no un cachorro, y no sirve para las ovejas. Entonces se nos ocurrió echarle un vistazo. Llamamos y parecía muy buena gente; el apellido es Arkwright.

—Ah… Arkwright. Pero tú no has ido… has decidido quedarte en casa por si yo venía…

—Ben pensaba que sería mejor que yo no fuera, porque me emocionaría con el perro, y él prefería decidirlo solo. Quedarse con un perro grande siempre es un riesgo…

—Hartley, escucha. Titus ha vuelto y está en mi casa.

Se dejó caer de lado sobre la hierba y me soltó la mano.

—No…

—Sí. Y no quiere verlo a él, sino solamente a ti… Está muy deseoso de verte. Ven, ven rápido.

—Titus… pero ¿por qué fue a verte a ti…? Oh, qué extraño, qué horrible…

—¡Creí que te alegrarías!

—Pero que haya acudido a ti… oh Dios, qué hago, qué hago ahora… —De pronto era como una niña afligida y gimoteante.

—Ven a verlo, vamos, levántate. —La levanté yo mismo—. ¿Qué te pasa que no quieres ver a tu hijo? ¿No es maravilloso que haya vuelto?

—Sí, es maravilloso… pero yo debo quedarme aquí… dile que venga aquí. No debe decir que estuvo contigo…

—No quiere venir aquí, ¡eso es lo que pasa! Vamos, Hartley, deja de comportarte como una sonámbula, ¡muévete! Él jamás vendrá aquí y tú lo sabes. Vamos, que está esperándonos. Tendrás mucho tiempo para verlo antes de que regrese Ben. Tengo un coche esperando al pie de la colina.

Empecé a conducirla hacia el prado y el sendero, pero Hartley se resistía a dejarse llevar, y volvió a sentarse en el suelo con una obstinación que me enfurecía.

—Pero, dime, Titus… ¿está…?

—Oh, ¡date prisa! Si quieres que Titus no diga que me ha visto, ¡será mejor que vayas tú misma a decírselo!

Por vago que fuese, pareció que el argumento la impresionaba; en todo caso, llegó a ella a pesar de su pánico.

—Está bien, pero solo me quedaré unos minutos, y debes traerme de vuelta enseguida.

—Sí, sí, sí. —Volví a ponerla de pie.

—Y debemos quedarnos en el bosque, alguien podría vernos…

—¡Creí que no conocías a nadie aquí! Vamos, date prisa…

Bajamos por el sendero del bosque. En algunas partes había maleza y estaba bastante oscuro, de manera que íbamos a tropezones, golpeándonos con las ramas, enredándonos en las zarzas y obstaculizados constantemente por los nuevos árboles que crecían en mitad del sendero. La estúpida torpeza de nuestro avance me daba ganas de gritar. Junto a mí, el cuerpo de Hartley era pesado y torpe; era como ir guiando un leño.

Jadeantes y sucios, llegamos al camino de la costa. Gilbert había aparcado el Volkswagen al borde de la hierba, y cuando nos vio puso en marcha el motor y dio marcha atrás en dirección a nosotros.

Unos pocos días de vacaciones junto al mar lo habían transformado. Gilbert parecía más joven, más en forma; hasta sus rizos blancos estaban más sueltos, más naturales. Había ido a la tienda de artículos de pesca a proveerse de un equipo: zapatillas de goma, pantalones ligeros de loneta y un gran jersey de algodón muy holgado que llevaba ahora sobre una camisa blanca. Había renunciado a su deplorable maquillaje. Gilbert estaba pasando por una buena época. Era un hombre necesario. Me ayudaba a ganarme una mujer que no era Lizzie, y estaba metido en una aventura donde un muchacho encantador representaba un papel importante. Los ojos le brillaban de vitalidad y curiosidad. Ayudé a Hartley a subir a la parte de atrás del coche y subí tras ella; de pronto, intenté ver a cada uno de ellos con los ojos del otro. Gilbert parecía un apuesto caballero de vacaciones, bien alimentado y de aspecto bastante próspero. Se había desentendido del personaje de mayordomo, y su papel era ahora el de dueño de un yate. Pero no, no podía imaginarme cómo veía Gilbert a mi amada, o cómo había esperado que fuese mi «único amor».

—Mi amigo, Mr. Opian, Mrs. Fitch. Podemos irnos, Gilbert.

Hartley se volvió hacia mí mientras el coche aceleraba por el camino de la costa, pero no dijo nada. Quizá inconscientemente, se aferró con una mano a la manga de mi americana. Me recosté, relajado, contento de sentir el contacto de sus dedos y de su rodilla. En sus ojos había aparecido el tinte violeta, y en su rostro la tensa expresión clarividente que, de joven, me la había hecho aparecer tan deseablemente tempestuosa. Ahora le daba casi un aire de loca. Me descubrí sonriendo de alegría ante la íntima sensación de seguridad del coche, ante su velocidad. Me abrumaba el sentimiento de una fuga lograda. Mirándola, le sonreí como un loco.

Cuando el coche se destuvo en la calzada, Hartley se mostró renuente a descender.

—¿Sabía él que yo vendría? ¿No puede venir aquí, hasta el coche?

—Hartley, amor mío, ¡haz lo que te dicen!

Cuando la hice bajar del coche, Gilbert volvió a arrancar, de acuerdo con las instrucciones que le había dado, y desapareció, dando vuelta a la esquina en dirección al hotel Raven.

Yo le había dicho a Titus que se quedase en la cocina, pero cuando estábamos en mitad de la calzada, abrió la puerta del frente.

Tan absorto había estado yo urdiendo el mecanismo de mi plan que, en realidad, no había pensado cómo iba a ser el encuentro. Mis intenciones se lo habían saltado completa y ampliamente, y mis esperanzas se centraban en un futuro mucho menos engorroso. Ahora, sin embargo, tuve que volver bruscamente al presente y me invadió la sensación, confusa y alarmada, de lo que había provocado.

Tan pronto como vio a Titus, Hartley se detuvo y en su rostro se produjo un cambio casi terrible. La boca se le abrió y le quedó caída en un gesto feo, como si estuviera a punto de llorar; tenía los ojos entrecerrados, y en la frente esa apariencia «fofa» que yo ya había advertido; solo que lo que todo eso expresaba no era desconcierto ni una especie de gozo triste y abrumador, sino culpabilidad y súplica. Al mismo tiempo, inconscientemente, había abierto las manos, separadas a ambos lados de su cuerpo, pero no en preparación para un abrazo, sino para un ruego.

En un rápido vistazo advertí todo eso, y me dolió tanto que habría querido gritar basta, ¡basta! Quería interponerme misericordioso como entre dos combatientes desiguales, pero estaba ya excluido de la escena. Titus se adelantó, varonil, con el ceño fruncido, con mirada resuelta, decidido a mostrarse duro y tranquilo y a no hacer ningún despliegue emocional. Sin embargo no podía ocultar, porque se advertía hasta en el último de sus gestos, que estaba decidido a amparar a la suplicante. Se aproximó a Hartley y, con cierta hosquedad, la cogió y la llevó hacia la puerta. Vi cómo la empujaba para hacerla entrar, con la mano en medio de su espalda, y me apresuré a seguirlos.

Cuando entré, estaban ya conversando, de pie en el vestíbulo, y tuve la sensación de que era como si no fueran madre e hijo. ¿Y por qué no? Las relaciones familiares siempre son raras y difíciles. ¿O Hartley nunca había conseguido ser su madre, nunca se lo habían permitido? ¿Qué se dirían?

—No sabíamos dónde estabas, dónde te habías ido, intentamos e intentamos encontrarte, claro que sí, preguntamos…

Todo como si Titus estuviera acusándola de no haberlo encontrado.

—Sí, sí, estoy bien, estoy perfectamente, muy bien. —También él respondía a una pregunta que todavía no le habían hecho.

—¿Y estás bien y tienes trabajo o todavía estás… dónde estás viviendo?

—Estoy sin empleo y no estoy viviendo en ninguna parte.

—Dejamos nuestra dirección a la gente por si la perdías, por si volvías. Y yo escribí una carta…

—Está bien, Mary, está bien…

Para interrumpir una conversación que me parecía espantosa (no podía soportar oír que él la tranquilizara y la llamase «Mary»), pregunté:

—¿Por qué no vais a la cocina? ¿No queréis beber algo?

Yo necesitaba una copa, y en la situación de ellos habría estado muriéndome por beber algo, pero no parecía que ninguno de los dos sintiera la necesidad; es más, no hicieron caso de la pregunta.

Titus se encaminó a la cocina, seguido por Hartley, y los dos se quedaron de pie junto a la mesa, afirmándose en ella y mirándose con expresión intensa y dolida. Los ojos de Hartley expresaban miedo y temblorosa súplica, los de él una especie de piedad teñida de vergüenza y rechazo. Había en la habitación tanto dolor que podía sentirse como una barrera física. Me quedé mirándolos, queriendo ayudar, queriendo interrumpir.

—¿No vais a cenar algo? Vamos a cenar, ¿qué os parece? Y hablaremos…

—Por supuesto que jamás perdí vuestra dirección —aclaró Titus.

—No debo quedarme —dijo Hartley—. ¿Te gustaría venir a casa? Pero no debes decir que has estado aquí. ¿Te gustaría…?

Titus sacudió la cabeza.

—Ben no sabe que has venido —prosiguió ella—. Ha salido, se fue a pie a una granja para preguntar por un perro.

—¿Por un perro? —repitió Titus.

—Sí, estamos pensando en tener un perro.

—¿De qué clase?

—Un collie galés.

—¿Y volverá con el perro?

—No lo sé.

Por lo menos, eso se parecía algo a un tema de conversación.

Como estaba cansado de ser invisible e inaudible, les grité:

—Vamos, ¡bebed o cenad algo!

Sin mirarme, Titus hizo un ademán en mi dirección y después se volvió a Hartley:

—Ven aquí. —Ella le siguió, ambos entraron en el saloncito rojo y él me dio con la puerta en las narices.

Entonces decidí, no demasiado pronto, que lo mejor era dejarlos en paz. Además, ahora que Hartley estaba en casa, tenía que resolver más detalladamente los pasos siguientes, tan peligrosos como decisivos. Durante un momento me quedé en el vestíbulo, pensando. Después corrí escaleras arriba, entré en la sala y busqué papel de cartas. En un cajón había encontrado algunas hojas que llevaban la inscripción SHRUFF END, que debían de haber sido de Mrs. Chorney, y en una de las brillantes hojas escribí:

Estimado Mr. Fitch:

Solo quería decirle que Mary está aquí conmigo y Titus también.

Sinceramente

CHARLES ARROWBY

La metí en un sobre y salí corriendo de la casa.

Me sorprendió un poco encontrarme con un cálido atardecer de verano. Quizá la casa estuviera fría, quizá yo hubiera estado con frío, quizá sintiera que el tiempo habitual debería haberse detenido. Del otro lado del camino, la hierba era de un pululante verde esmeralda y las rocas que emergían acá y allá, entre la hierba, estaban casi deslumbrantemente iluminadas por pequeños diamantes.

Una oleada de aire cálido me salió al encuentro, densa, de fragancias de tierra y germinación y flores.

Atravesé corriendo la calzada y después seguí por el camino en dirección a la torre y a Raven, hasta doblar la esquina desde donde se hacía visible la bahía. Allí, obediente a mis órdenes, Gilbert había aparcado el coche. Yo quería que estuviese fuera de la vista, por si más tarde tenía que mentirle a Hartley al respecto.

Gilbert estaba sentado sobre una roca, mirando el agua azul, reverberante. De un salto se levantó y vino corriendo hacia mí.

—Gilbert, ahora podrías llevar esta carta y entregarla en Nibletts, en el chalet, ya sabes, el último del camino.

—Está bien, jefe. ¿Cómo van las cosas?

—Bien. Ahora vete, sé buen chico. Y cuando regreses, espera aquí.

—¿Y qué hay de mi cena? ¿No puedo entrar en la casa?

Gilbert, que estallaba de curiosidad, no veía el momento de poder husmear un poco, pero yo no estaba dispuesto a ello.

—No, todavía no. Más vale que te comas un emparedado en el Black Lion y después vuelvas aquí. Todavía no sé lo que va a suceder.

—Nada violento, espero.

—Yo también. Ahora, date prisa.

—Pero, gobernador…

—Andando.

—Me imagino que puedo beber una copa en el pub, ¿no? Me muero por beber algo…

—Sí, pero no más de unos minutos.

Al ver la cara de desilusión de Gilbert me asaltó el desagradable recuerdo de Freddie Arkwright. Y ahora, los Arkwright estaban por todas partes, y se estaban ganando a Ben.

Regresé corriendo y el coche me pasó por la calzada. Entré en la casa (donde hacía frío), me dirigí a la cocina y me serví medio vaso de jerez seco. No fui a escuchar a la puerta de la salita roja; salí afuera, a la hierba, trepé un poco por una de las rocas desde donde se podía ver el mar, y empecé a beberme el jerez.

Hasta aquel momento todo iba bien. Pero ¿cómo se comportaría Hartley cuando empezara a presionarla? ¿Y qué haría Ben cuando leyera mi nota? ¿Cuándo la recibiría? Si hacía a pie tanto el viaje de ida a Amorne Farm como el de vuelta, y calculando una media hora para el trato, estaría de regreso en Nibletts sobre las nueve y treinta. Eran un poco más de las ocho. Me acordé de que tenía hambre, y el jerez estaba haciendo que la cabeza me diera vueltas. Sin embargo, si los condenados Arkwright lo llevaban a casa en el coche, podía estar de vuelta poco después de las ocho y media. Por otra parte, si regresaba andando con el perro era posible que no estuviera en casa hasta cerca de las diez. ¿Por qué, de pronto, se le ocurría tener un perro? ¿Querría adiestrar al animal para atacarme?

Al reflexionar un poco, decidí que no importaba demasiado a qué hora regresara Ben, ya que probablemente esa misma noche no haría nada. Esperaría, primero con la expectativa de que Hartley y Titus aparecieran, después rechinando los dientes. Incluso me lo imaginé encontrando una oscura satisfacción en el aumento de su propia cólera. Un tío nada agradable.

Me terminé el jerez y entré. El murmullo de voces en la salita continuaba. Entonces pensé que, realmente, cuanto más tiempo hablasen, mejor. Cada minuto que pasaba podía acercarlos más el uno al otro, y también iría desgastando el tiempo peligroso. Cuando tuvieran hambre, tal vez salieran. Pero lo más probable era que estuviesen demasiado conmocionados para sentir apetito.

A mí, pese a mis temores, no me ocurría lo mismo. Me quedé un rato comiendo bizcochos y olivas, y después reuní en un plato los restos del guisado de arroz y volví a llevármelo afuera, con un vaso de vino blanco, para instalarme de nuevo a ver el mar. Me sentía muy raro, excitado, nervioso, un poco ebrio, pero con la cabeza despejada.

Sin embargo, casi enseguida oí gritar a Titus. Era evidente que no podía decidirse a llamarme «Charles» ni «Mr. Arrowby», de modo que gritó varias veces: «¡Eeeh! ¡Hola!», seguido de urgentes imitaciones del ulular de una lechuza.

Consideré la posibilidad de no hacer caso de los gritos, pero decidí que era mejor no hacerlo aunque fuera demasiado temprano para esperar a Ben. Precariamente, regresé al tramo de hierba con el plato y el vaso.

Titus y Hartley estaban fuera, de pie junto a la puerta, ella con aquella expresión inquieta y asustada que yo había llegado a conocer tan bien.

—Oiga, Mary cree que es mejor que se vaya. Yo le he dicho que hay mucho tiempo, pero ella quiere irse ahora, ¿de acuerdo?

—¿Puedes hacer el favor de traer el coche enseguida? —intervino Hartley. Hablaba con tono duro, casi irritado.

—Yo miré delante de la casa y no pude verlo —dijo Titus—. Ella está muy preocupada.

—No hay por qué preocuparse —respondí. Entré en la cocina y ellos me siguieron—. ¿No queréis cenar algo?

—Debo irme —insistió Hartley. Cualquiera que hubiese sido, su momento con Titus ya había pasado, y ese tiempo, dominado por un marido cruel que la tenía sometida, había conseguido que incluso Titus se le borrase de la cabeza. El antiguo pánico había vuelto. Cómo detestaba yo esa expresión de miedo feroz, casi implacable, que se leía en su rostro. La hacía parecer fea. Cuando estábamos en el bosque, cuando me besó la mano, había parecido hermosa.

—Vamos, dónde está el coche, ella tiene que irse a casa —repitió Titus.

Evidentemente se había olvidado de que su tarea consistía en mantener a Hartley en Shruff End. O, lo que era más probable, su miedo se le había contagiado. Fui demasiado delicado en las explicaciones que había dado a Titus, demasiado vago. No le había dicho todo lo que pensaba, en parte porque no sabía cómo reaccionaría. Le había dicho que mi idea era que Hartley quería quedarse, y que él debía ayudarme a persuadirla. Pero ahora advertía que debí haber sido más explícito.

—No hay necesidad de irse —dije.

—Ya me he quedado mucho más de lo que pensaba —dijo Hartley—. Él dijo que volvería sobre las nueve y media, pero puede llegar antes. Así que te lo ruego, tengo que irme ahora, en este momento.

—No es necesario. He enviado a Opian con una nota que dice que estás aquí con Titus, así que él no se preocupará; vendrá aquí. Después Gilbert puede llevaros de vuelta a todos.

Titus silbó. Comprendió al instante la enormidad de lo que yo había hecho.

Hartley tardó un momento en entenderlo.

—Quieres decir… quieres decir que se lo has dicho, se lo has dicho deliberadamente…, oh, qué maldad… oh, qué tontería… tú no sabes… no sabes… —Lágrimas de cólera y desesperación brotaron en sus ojos, su rostro se volvió hacia mí con furia. Di un paso atrás.

Sin salirme del papel que había adoptado, pero también hablando con sinceridad, dije:

—Hartley, ¡no debes tenerle miedo! Estoy completamente harto de tu actitud hacia ese condenado. ¿Por qué has de sentir que tienes que mentirle continuamente? ¿Por qué demonios no has de estar aquí con Titus, si es perfectamente natural y correcto?

Titus miró a Hartley con preocupado interés, y a mí burlonamente.

—¿De modo que le invitó a venir aquí? ¡Jesús! Claro —agregó— que todavía no debe de haber visto la carta, porque no habrá llegado a casa.

Hartley, que estaba mirando su reloj, acababa de darse cuenta de lo mismo.

—Oh sí, no debe verla, ¡no debe verla! Si vamos ahora mismo habrá tiempo de recuperarla antes de que él la vea. Entonces todo se arreglará, pero él no debe ver la carta. Por favor, debemos ir inmediatamente. ¡El coche, el coche!

—Lo lamento mucho —dije con un irritante aire de calma—, pero el coche no está aquí. Lo han llevado al garaje que hay junto al hotel Raven, por un fallo en el motor.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Titus.

—No sé, pero supongo que pronto.

—Podríamos telefonearles.

—No tengo teléfono.

—Debo irme —gritó Hartley—, debo irme, debo irme. Si corro puedo llegar a tiempo…

—Yo iré corriendo en tu lugar —se ofreció Titus.

—No, qué va —le advertí con una mirada furiosa—. A ver, Hartley, siéntate aquí y deja de conducirte como una loca. Lo más probable es que el coche vuelva en cualquier momento. Pero escucha, yo no quiero que te vuelvas allá, con él, a su casa. Lo que quiero es que te quedes aquí, que te quedes aquí con Titus y conmigo.

Dirigí a Titus otra mirada significativa, con la sensación de estar infiltrando el buen sentido en la cabeza de Hartley.

Hartley se sentó. Sus ojos se dirigieron de mí a Titus y nuevamente a mí, como los de un animal asustado. Yo me senté junto a ella. Estaba temblando, y entendí que la comprensión empezaba a abrirse paso en su mente, al mirar sus ojos aterrorizados. Al punto se produjo una atmósfera de crisis.

—Ella quiere volver —dijo Titus—, y yo volveré con ella. Lo he decidido.

—No, no, los dos os quedaréis aquí —insistí, todavía procurando ganar tiempo—. Hartley, cariño, él sabrá dónde estás, no puede creer que te has ahogado. Puede venir y comprobar que Titus está aquí. Titus se queda aquí, vive aquí. Titus, tú no quieres realmente ir allá, ¿verdad?

Titus, visiblemente angustiado, volvió a decir:

—Ella quiere irse. No quiere que él vea la carta. Aún queda tiempo. En veinte minutos podría ir corriendo hasta allá. Está apenas pasando la aldea, ¿no es cierto?

—Oh, ve, por favor, ve —gimió Hartley—, ve ahora, la puerta no está cerrada con llave, puedes…

—O podría ir hasta el hotel. ¿Cuál queda más cerca?

—Lo que quiero es que él vea la carta —expliqué a Titus—. Y vosotros debéis quedaros aquí. ¿Somos acaso esclavos de ese hombre? Deseo que tu madre pueda salir de esa jaula.

Hartley dio un grito de angustia.

—¿Por qué quiere usted que él lea la carta? —preguntó Titus—. No entiendo nada, todo esto suena a conspiración. Ya sé que usted dijo que esperaba que ella quisiera verme aquí, y todo eso. Nunca pensé que llegara tan lejos, arrojándole encima toda la bolsa de trucos.

—Eso es exactamente lo que me propongo hacer —confirmé—: echarle encima toda la bolsa de trucos.

—¡No, no! —Hartley se levantó de un salto y se precipitó hacia la puerta.

Corrí tras ella y, al tratar de cogerla por el hombro, le desgarré un poco el cuello del vestido. Al sentir que se rompía, Hartley se detuvo. Después volvió a la mesa y se sentó, con la cara entre las manos.

—Oiga, esto no me gusta —dijo Titus—. Usted no puede retenerla aquí contra su voluntad.

—Quiero que ella decida libremente.

—¿Libremente? No puede —afirmó Titus—. Hace mucho que no sabe lo que es libertad. Además, si usted la retiene aquí estará demasiado asustada para pensar. Usted no sabe cómo es eso, podría volverse loca. Y me temo que yo lo he entendido mal. Usted no lo dijo, pero yo pensé que tenía alguna especie de entendimiento con ella. Creí que estaba… como preparada. Pero no se puede hacer que una persona deje de pronto a alguien con quien ha estado viviendo durante años.

—¿Por qué no? Cuando una persona deja a otra con quien ha vivido durante años, lo más común es que lo haga súbitamente, porque es la única manera posible. Yo le estoy ayudando a hacer lo que ella realmente quiere, pero que sin ayuda no puede. ¿No está claro?

—No demasiado.

—Pronto se calmará y podrá pensar con calma; mañana quizá.

—¿Mañana? ¿Aquí?

—Sí.

—¿Hará que se quede aquí toda la noche?

—Sí.

—¿Y si él viene?

—No creo que venga. Para responder a una pregunta tuya anterior: yo no lo invité.

—¡Oh, Dios! ¿Qué pensará?

—Me importa un carajo lo que piensa —respondí—, y es más: cuanto peor piense, mejor. Que piense cualquier cosa que pueda ocurrírsele a su inmunda imaginación.

—¿Eso es parte del… echarlo todo abajo?

—Sí.

—¡Dios mío! —dijo Titus, y agregó—: Me parece obsceno. Y no me gusta esto de estar hablando de ella como si fuera una niña o una enferma mental. Me voy a nadar.

—Titus… no pienses tan mal de mí… fíjate…

—Oh, si no pienso mal de usted, en cierto sentido estoy sobrecogido de admiración. Yo, simplemente, no podría hacerlo.

Se fue por la puerta trasera.

Afuera había un crepúsculo más brumoso y tardío, y las sombras de las rocas eran largas, largas sobre la hierba. No miré mi reloj. Me senté junto a Hartley.

Se había apartado las manos de la cara y estaba sentada inerte, mirando fijamente la mesa. En el lugar donde yo la había cogido del vestido había un pequeño desgarrón triangular. Alcancé a ver la franja de piel quemada por el sol, de un rojo profundo, que descendía desde la garganta. Alcancé a verle el sostén y la forma rotunda de los pechos prisioneros. El movimiento rápido de su respiración casi jadeante.

Realmente era obsceno. Desde que empezó este plan en cuanto idea, yo había tenido la intención de retener a Hartley, si era preciso por la fuerza; pero no me había imaginado los detalles y, no sé por qué, había esperado que tan pronto como viese a Titus en mi casa daría el gran salto mental, tendría la intuición, haría la conjetura necesaria: vería su libertad y la posibilidad de vivir con Titus y conmigo. Y una vez que hubiera percibido su libertad, yo tenía la fuerte y razonable esperanza de que acudiría a mí, por más que Titus fuera una incógnita y tuviera su propia libertad de decisión. Pero quizá, inspirado por la providencial aparición del muchacho, yo había intentado moverme con demasiada rapidez. Los horrores de la última media hora habían debilitado mi resolución de tal manera que, después de todo, estuve a punto de pensar en llevarla a su casa. Y sin embargo, ¿era posible todavía? Casi con seguridad él ya habría regresado y leído la carta, y… mi plan había tenido un éxito tal que también yo estaba atrapado en él. Entonces miré el reloj. Eran las nueve y veinticinco.

Cogí las manos de Hartley y se las puse una sobre la otra, con mi mano encima de ellas. Después le hice volver el rostro para que me mirase. No había estado llorando. Con alivio inexpresable, en vez de la mirada ferozmente dura y ansiosa que había temido tanto, encontré unos ojos nuevos, tranquilos y reflexivos; y aunque pareciera tan triste, Hartley parecía también más joven, más como era antes, y también más vivaz, menos apática, más inteligente. Recuperé la confianza. Quizá, después de todo, su libertad estuviese animándose. Quizá mi plan había funcionado bien. Era cuestión de una cura, de una cura psicológica. Y en aquel instante decidí que sería fatal mostrar debilidad alguna. Debía ser absoluto, debía ser plenamente aquel que había dejado a Titus sobrecogido de admiración.

—No voy a dejarte ir, Hartley. Ni esta noche ni nunca. Esta noche, de todas maneras, no puedes volver. Es demasiado tarde para recuperar esa carta. Él ya la tiene. Deja que piense lo que quiera. ¿Por qué has de temerle y mentirle? Me duele muchísimo que lo hagas. No puedo soportarlo, Titus tampoco. Titus te quiere, pero no lo quiere a él. ¿Eso no te hace pensar nada? Titus me gusta, y yo le gusto. ¿Por qué no habría de ser él mi hijo, por qué tú no habrías de ser mi mujer? Es el destino, Hartley, es el destino. ¿Por qué habría de aparecer Titus precisamente ahora, por qué habría de acudir a mí? ¿Por qué habría de estar yo aquí, simplemente? Ya ves de qué forma extraordinaria ha ocurrido todo. Titus quería estar contigo, pero jamás habría ido allá, jamás. Y tú te alegraste de verlo, ¿no es así? Y pudiste hablar con él. ¿De qué estuvisteis hablando?

—De los perros…

—¿De los perros?

—Él se acordaba de los perros que tuvimos cuando era pequeño: le gustan los animales.

—Ah… bueno. Hartley, relájate, olvídate.

—¿Olvidarme de qué?

—Ya lo sabes… de esta carga, de esta inútil lealtad estéril, de este sacrificio absurdo. También estás haciendo desdichada la vida de él; déjalo estar. Eres como una persona medio muerta.

—Sí —asintió pensativamente—. Ya me he sentido medio muerta, sí… con frecuencia. Pienso que le pasa a mucha gente. Pero se puede seguir viviendo medio muerto, y hasta tener placeres en tu vida.

El tono reflexivo de su voz me dio ganas de ponerme a cantar de alegría. Estaba llegando a Hartley. Ella estaba hablando de eso, de eso. Y yo estaba despertando a mi bella durmiente.

—Debes de tener hambre. Bebe un poco de vino. Y sírvete arroz con pescado, que aún queda un poco.

—Beberé solo un poco de vino. Y dame algo de ese pan.

—Y queso, y olivas.

—No me gustan las olivas, ya te lo he dicho.

Comió unos bocados de pan con queso y luego los apartó. Bebió un poco de vino. Yo también bebí; no podía comer.

—Hartley, fíjate, creo que has pasado el Rubicón. ¿Y qué hay al otro lado? La libertad, la felicidad.

—Seguramente algo ha sucedido —dijo Hartley, y me dejó ver un rostro más tranquilo, despejándose deliberadamente la frente con la mano. Después se la pasó por las mejillas, modelándose la cara hasta imprimirle algo sosegado y abierto. Había en ella una disponibilidad, una capacidad que me alentaron. Volví a ver que su «locura» era también una especie de serenidad—. Pero no es lo que tú piensas —prosiguió—. No es nada que tenga que ver con la felicidad. Yo no voy a luchar contigo, querido Charles, a luchar físicamente me refiero, a intentar escaparme, ni a llorar y gritar porque no pueda, porque es precisamente lo que estoy haciendo por dentro, llorando y gritando. Yo he aprendido que hay momentos en que hay que cruzarse de brazos. Ya veo lo que quieres hacer, y por qué. Quieres hacer que mi matrimonio se estrelle, que reviente. Pero no lo conseguirás. Es indestructible.

—Hablas como si fuera una prisión.

—La gente vive en prisiones.

—No, cuando puede salir de ellas.

—Entonces también, a veces. Pero… oh, tú no entiendes nada. Lo único que puedes hacer es empeorar las cosas. Y es lo que has logrado esta noche.

Sus palabras, su tono, tenían ahora una resonancia terrible, como de un juez que con calma dicta una sentencia fatal. Sin embargo, pensé, si desesperadamente, absolutamente quisiera irse, sí que lloraría y gritaría, y razonablemente podía creer que con eso me haría ceder. Entonces, desde el momento en que, aunque con aire trágico, se mantenía en calma, un poquito debía de alegrarse de que la obligara a permanecer en casa. Sin duda, sus sentimientos estaban lamentablemente mezclados, hechos un verdadero embrollo.

En la cocina ya estaba oscureciendo. Titus entró por la puerta que da afuera y se dirigió al fogón, sin mirarnos. Encontró el plato con los restos del kedgerce. De pronto recordé que Gilbert estaría aún afuera, en su puesto, y llamé a Titus, que en aquel momento desaparecía en el vestíbulo con el plato:

—Ve a decir a Gilbert que entre. Ha aparcado junto a la torre. Después cierra con llave la puerta de entrada.

Serví un poco más de vino a Hartley. Había algo casi alarmante en un silencio resignado. ¿Esperaría que, después de todo, de improviso la llevara a casa? ¿Quizá fuera precisamente el temor que le inspiraba esa posibilidad lo que la tenía tan callada?

No consideré enseguida lo que ella había dicho. Me levanté a cerrar con llave la puerta de la cocina y me metí la llave en el bolsillo. Estaba bastante seguro de que Ben no vendría esa noche. Me sentía en aquel momento tan fuerte que apenas si me importaba que viniera o no. Oí entrar a Gilbert, quejándose a Titus en voz alta, y oí cómo giraba la llave de la puerta del frente. Encendí una vela y corrí las cortinas, aunque fuera todavía había luz, la de una enorme luna mate del color del queso de Wensleydale. Era la primera vez que estaba con Hartley sin la urgencia de un límite de tiempo. La sensación de estar a solas con ella, de la extensión del tiempo, era extraordinaria. Me sentía jubiloso e irreal. Bebí un poco más de vino.

—Hartley, no creo haber sido totalmente feliz, ¡qué va!, desde que tú te fuiste. No puedes imaginarte cuánto sufrí entonces. Pero éramos felices, ¿verdad?, cuando salíamos en bicicleta. Era una juventud como debe ser, gozosa, perfecta. Nunca he amado a nadie más. Por eso, realmente, debes disculparme si ahora hago todo lo posible… —En la esperanza de obtener de ella una respuesta benévola, adopté un tono ligero. ¡Oh Dios, pensaba, si por lo menos la hubiera encontrado durante la guerra, si hubiera tropezado con ella por las calles de Leicester! Y, con la velocidad cinematográfica de la imaginación, vi cómo podría haberla encontrado, cómo ella me habría contado que su matrimonio era un fracaso, o mejor aún, que Ben había muerto como un héroe, y… llegué incluso a componer la explicación que habría dado a Clement antes de que Hartley volviera a hablar.

—Te parece extraño que esté tan callada. Es como una especie de paz. A veces tengo la sensación de que no me queda mucho por andar.

—¿Qué quieres decir con eso?

—A veces quisiera que él…

—¿Que él qué? ¿Te ha amenazado?

—No, no… no era eso lo que iba a decir.

—¿A qué te refieres, entonces? Oye, no puedes volver con él, yo no te dejaré, incluso si no quieres quedarte conmigo.

Pero ¿qué pensaba hacer con ella, montarle una floristería?

—Hartley, tienes que quedarte conmigo y con Titus, este es tu sitio. Aparte de cualquier otra cosa, el hecho de que Titus haya acudido a mí confirmará a Ben en la idea de que es hijo mío.

—¿Solo ahora se te ocurre pensar eso?

—Oh, Hartley, amor mío, sé buena conmigo, no te muestres tan distante. Admítelo, di que jamás has amado realmente a nadie más que a mí, que finalmente lo has entendido. Aquella noche, cuando te vi iluminada por los faros del coche, habías venido aquí, habías tenido que venir. Dime que me amas, dime que todo irá bien, que seremos felices. Cristo, ¿es que no quieres ser feliz por fin, y vivir con un hombre que te ama y que es bondadoso contigo y cree en lo que dices? Hartley, mírame. No, ven aquí, no sé por qué seguimos sentados ante esta condenada mesa.

Recogí la vela, llevé a Hartley al saloncito rojo y corrí las cortinas. Me senté en el sillón e intenté atraerla sobre mis rodillas, pero ella se sentó en el suelo a mis pies y me cogió la mano. Muy lenta y cautelosamente empecé a besarla y después a acariciarle los pechos. Éramos como niños, como adolescentes. El deseo que sentía por ella era indistinguible del más puro amor, reverente, fuerte, abrasadoramente protector. Y mi deseo era también el de un niño, incompetente, torpe y humilde. No sabía cómo acercarme a ella ni cómo conseguir que sus labios resecos me respondieran. También yo, por fin, me senté en el suelo, conseguí hacer que ella se tendiera a mi lado cuan larga era y la abracé, intentando torpemente atisbar su rostro.

—Hartley, tú me amas, ¿no es verdad? ¿No es verdad?

—Oh… sí… pero eso, ¿qué significa?

—Que estamos próximos, que nos conocemos.

—Sí, es extraño, pero en cierto modo te conozco, y no hay nadie más que esté cerca de mí de esa manera. Supongo que simplemente es porque éramos jóvenes, y después ya no se puede conocer a la gente, o yo no pude.

—A mí me conoces, y yo te conozco.

—He tenido la sensación de que no existía, de que era invisible, de estar muy lejos del mundo, muy lejos. No puedes imaginarte lo sola que he estado durante toda mi vida. Pero no fue culpa de nadie, fue culpa mía.

—Puedo verte, Hartley, existes, estás aquí. Te amo, y Titus te ama. Estaremos juntos. Los tres.

—Hace mucho que Titus dejó de quererme.

—No llores. Él te ama, yo lo sé porque me lo dijo. Todo irá bien ahora que te has separado de ese hombre aborrecible.

Seguí tocando las lágrimas silenciosas que le resbalaban por la mejilla, hasta que, con un ademán casi como de alejarme, ella empezó a acariciarme la cara.

—Oh, Charles… Charles… qué raro.

—Estamos como solíamos estar allá, en los bosques… Hartley, ¿quieres quedarte conmigo esta noche por fin, nada más que para estar juntos en silencio? No hemos de quedarnos tendidos aquí toda la noche, ¿verdad?

Primero se puso rígida, después se sentó.

—Es el vino… yo no estoy acostumbrada… debo de estar ebria, borracha…

—Bueno, ¡no me pidas que te lleve a tu casa ahora! Es demasiado tarde, ¡desde cualquier punto de vista posible!

Hartley se puso de rodillas y después, con mucho trabajo, de pie. Me levanté y me puse ante ella, tocándole delicadamente los codos con la punta de los dedos.

—Charles, tú no sabes lo que has hecho. Mañana volveré. Ahora tengo que dormir, lo único que quiero ahora es dormir, sola, y ojalá pudiera morirme mientras duermo, ojalá pudiera salir corriendo y arrojarme al mar.

—Qué tontería. ¿Sabes nadar?

—No.

—Vamos arriba, y prométeme que durante la noche no te escaparás.

—Mañana debo regresar a casa. Esto es por culpa de mi propia estupidez… ¡Oh, soy siempre, siempre tan estúpida! Jamás debería haber salido de casa. No estoy enojada contigo. Es culpa mía, todo es culpa mía. Sí, supongo que te amo, que jamás te he olvidado, y cuando te vi sentí todo aquello de nuevo; pero es algo infantil, no es parte del mundo real. Jamás hubo lugar para nuestro amor en el mundo. Si lo hubiera habido, habría ganado, y no nos habríamos separado. No fui solamente yo, fuiste tú, tú te fuiste, ahora no puedes recordar cómo fue… y en este momento no hay ningún lugar para este amor en el mundo, no tiene sentido, nada que ver, es un sueño, estamos en el lugar de un sueño y mañana tenemos que dejarlo. Tú dices que fue el destino, y tal vez sea así; pero no como tú crees. Es un destino maligno, mi destino, no sé qué pude hacer para que sucediera esta confusión, este horror. ¿Por qué viniste aquí? En cierto modo yo te hice venir, como se atrae a la gente a la destrucción, no para su bien, sino para el desastre y la muerte, nada más. Es lo que he estado haciendo toda mi vida, no un hogar, no un hijo, solo horrores.

Recordé las palabras de Titus: «Fantasea mucho». E indudablemente estaba muy borracha. Ciertamente no tenía sentido desmentir en aquel momento la locura de sus palabras. La abracé con fuerza.

—Ya basta, tesoro, mi Hartley querida. Yo no me aparté de ti, no fue así, ¡tú sabes que no haces más que buscar excusas! Y nuestro amor construirá su lugar en el mundo, ya lo verás, ahora que estás aquí todo es muy fácil. Espera la mañana y la luz del día, que entonces te sentirás valiente. Ven conmigo arriba y dormirás donde tú quieras.

Con la vela en alto, la guié a través de la cocina. Al llegar a las escaleras vi salir una débil luz por debajo de la puerta de la habitación del frente, donde dormía Titus, y oí un murmullo de voces. Al pensar en Titus y Gilbert, sentados en el suelo sobre los cojines, a la luz de la vela, sentí un rápido acceso de celos. Después, Hartley y yo subimos las escaleras.

La acompañé al cuarto de baño y la esperé. Le enseñé mi dormitorio y la hice entrar, pero estaba clarísimo que no quería dormir conmigo. En todo caso, era mejor dejarla sola. Hartley era presa de una especie de terror supersticioso, que asumía la forma de un frenético deseo de inconsciencia.

—Quiero dormir, necesito dormir, no quiero otra cosa, dormir, quiero dormir.

Había tenido la sensatez de prever una situación así y de preparar una cama en el suelo de la salita central de arriba, sacando el colchón de mi diván. También había preparado una vela, cerillas, incluso un orinal. Le ofrecí un pijama, pero ella se acostó inmediatamente con el vestido puesto y se subió las mantas hasta la cabeza, como si fuera un cadáver que se cubriera solo. Después, pareció dormirse enseguida: la rápida fuga hacia el olvido de las personas crónicamente desdichadas.

Me retiré y la dejé sola. Cerré la puerta y, silenciosamente, la cerré con llave por fuera. Aquella imagen de pesadilla de una mujer perturbada que corría a ahogarse en el mar jamás me abandonaría. Me fui a mi habitación, de un par de puntapiés me quité los zapatos y me metí en la cama. Estaba completamente agotado, pero imaginé que estaría demasiado excitado para dormir. Me equivocaba: en pocos segundos me quedé profundamente dormido.

A la mañana siguiente me desperté con la sensación de un mundo totalmente cambiado y tal vez terrible, como el primer día de una guerra. El júbilo, la esperanza, acudieron también, pero primero fue el miedo, y una negra sensación de desconcierto, como si de pronto se hubiera destrozado la profunda lógica del universo. ¿Qué era aquello de lo que había estado tan seguro, en lo que tanto había confiado? ¿En qué me había metido, exactamente? ¿Había hecho ayer algo desquiciado y aterrador, como un crimen que se comete estando ebrio y que después, despejado, se recuerda? Y también había que esperar una visita de Ben.

La misma presencia de Hartley en la casa era como un sueño, el mero hecho de sobrevivir a esa noche me parecía ahora cuestionable. Me sentí como un niño que se precipita hacia la jaula de un nuevo animalito doméstico, temeroso de no encontrar más que un cuerpo exánime. Con el estómago revuelto y el corazón palpitante salí corriendo al pasillo, me abrí paso a través de la cortina de cuentas, quité suavemente la llave a la puerta y llamé. No hubo respuesta. ¿Habría muerto Hartley durante la noche como un animal prisionero, se habría escapado de alguna manera, se habría ahogado? Abrí la puerta y miré hacia dentro. Estaba allí, despierta. Había amontonado las almohadas contra la pared y estaba sobre el colchón con la cabeza apoyada en ellas y la manta subida sobre la boca. Sus ojos me miraron con atención por debajo de los párpados caídos. Movía ligeramente la cabeza y advertí que estaba temblando.

—Hartley, cariño, ¿estás bien, dormiste bien? ¿No tuviste frío?

Bajó un poco la manta y sus labios se movieron.

—Hartley, vas a quedarte conmigo para siempre. Este es el primer día de un mundo nuevo para nosotros, ¿no es verdad? Oh, Hartley…

Muy torpemente, empezó a enderezarse, apoyando la espalda contra la pared, todavía oculta por la manta.

Con un tono ininteligible, farfullante, sin mirarme, dijo:

—Debo irme a casa.

—No empieces otra vez con eso.

—Vine sin el bolso, sin nada. No tengo maquillaje ni nada.

—Dios, ¡como si eso importara!

Advertí que, sin embargo, para ella podía ser importante. A la luz cruda e incierta de la mañana que se filtraba por la ventana que daba al comedor, su aspecto era desolador. El rostro estaba hinchado y grasiento, arrugada la frente, y las huellas de la mala noche le circundaban la boca. El pelo enredado, seco y quebradizo, parecía una peluca vieja. Mientras la miraba sentí una especie de fuerza nueva, hecha de piedad y de ternura. Y mientras pensaba en cómo hacerle sentir lo poco que me importaba su negligente desamparo, mi amor tiránico podría haber deseado desventajas mayores.

—Vamos, guapa, levántate —le dije—. Vamos abajo a desayunar. Después enviaré a Gilbert a Nibletts a buscar tus cosas. Ya ves que es perfectamente simple.

O por lo menos esperaba que así le pareciera.

Siguió enderezándose lentamente y después se puso a gatas y, con dificultad, de pie. El vestido amarillo estaba horrible e irremediablemente arrugado, y ella procuró estirarlo sin obtener ningún resultado. Su cuerpo entero expresaba la torpeza ligeramente avergonzada de alguien que está muy acongojado.

—Oye, te prestaré mi bata. Tengo una muy bonita.

Corrí a mi dormitorio para traerle mi mejor bata de seda negra, con rosetas rojas. La encontré en la puerta de la habitación, mirando la cortina de cuentas.

—¿Qué es eso?

—Vaya pregunta. Una cortina de cuentas. Toma, ponte esto. Y recuerda que ahí tienes el baño.

Me dejó que le ayudara a ponerse la bata y después se encaminó lentamente al cuarto de baño. La esperé, sentado en las escaleras. Cuando volvió a salir empezó a ir hacia su cuarto, moviéndose pesadamente, como una vieja.

—Espera, te traeré un peine, o puedes venir a mirarte en el espejo de mi cuarto, si quieres; hay más luz que aquí.

Hartley se volvió a su habitación. Le llevé el peine y un espejo de mano. Se peinó, sin mirarse en el espejo, y volvió a sentarse sobre el colchón. La verdad es que no había otros muebles, puesto que la mesa que Titus había traído de las rocas seguía aún en la planta baja.

—¿No quieres bajar?

—No, me quedaré aquí.

—Te traeré algo.

—Tengo náuseas, el vino me ha dado náuseas.

—¿Quieres un poco de té o café?

—Tengo náuseas. —Volvió a recostarse y se cubrió con la manta.

La miré con desaliento y salí. Cerré la puerta y le eché la llave. No podía excluir la posibilidad de que después de esa exhibición de apatía se escapara, que se precipitase fuera de la casa y desapareciera entre las rocas para ir a arrojarse al mar.

Cuando bajé encontré a Gilbert sentado a la mesa de la cocina. Respetuoso, se levantó al verme entrar. Titus estaba ante el fogón, que ya dominaba, preparando unos huevos. Daba la impresión de estar a sus anchas en la casa, cosa que me hizo sentir al mismo tiempo placer y disgusto.

—Buenos días, gobernador —me saludó Gilbert.

—Hola, Pa.

No me hizo gracia la broma de Titus.

—Si quieres más familiaridad, me llamo Charles.

—Lo siento, Mr. Arrowby. ¿Cómo está mi madre esta mañana?

—Oh, Titus, Titus…

—Cómete un huevo frito —sugirió Gilbert.

—Le llevaré un poco de té. ¿Lo toma con leche, con azúcar?

—No me acuerdo.

Preparé una bandeja pequeña con el té, leche y azúcar, pan, mantequilla, mermelada. La llevé arriba, la mantuve en equilibrio, quité la llave a la puerta. Hartley seguía aún tendida bajo la manta.

—Un hermoso desayuno. Mira.

Se me quedó mirando con una aflicción casi teatral.

—Espera, que traeré una mesa y una silla. —Bajé corriendo y volví con la mesita y una silla. Sobre la mesa dispuse lo que traía en la bandeja—. Vamos, amor mío, no dejes que se te enfríe el té. Y mira, te he traído un regalo bellísimo, una piedra, la más hermosa que había en la playa.

Junto al plato le dejé la piedra oval, la mejor de todas, la joya de mi colección, de tamaño adecuado a la mano, de un color rosa jaspeado, atravesada irregularmente por líneas blancas entrelazadas en un diseño frente al cual Klee y Mondrian se habrían inclinado hasta el suelo.

Hartley se levantó lentamente, serpenteando hasta enderezarse, y se quedó de pie junto a la mesa, envolviéndose en la bata. No miró la piedra ni la tocó. Durante un momento la cogí en mis brazos y besé ese pelo que parecía una peluca. Después le besé el hombro cubierto por la seda. Después la dejé sola y eché la llave a la puerta. En todo caso, no había vuelto a hablar de marcharse. Sin duda tenía miedo; y si ahora temía pensar en el regreso, entonces cada hora que consiguiera retenerla en casa me aproximaría a la victoria. Pero su aire de desdicha y de apatía me abrumaba. Algo más tarde, no me sorprendió comprobar que Hartley había bebido un poco de té, pero sin comer nada.

Miré mi reloj. Todavía no eran las ocho. Me pregunté cuándo y cómo llegaría Ben. Recordé con inquietud lo que había dicho Hartley, que él conservaba su revólver del ejército. Bajé a la cocina a dar algunas órdenes.

Gilbert estaba comiendo huevos fritos con tostadas y tomates asados.

—¿Dónde está el muchacho?

—Se ha ido a nadar. ¿Cómo está Hartley?

—Oh… terrible. Perfectamente, quiero decir. Escucha, Gilbert, ¿podrías irte afuera a vigilar? Está bien, termina el desayuno primero. ¡Cuídate, eh!

—¿Qué quieres decir con eso de vigilar?

—Que te quedes en el camino, sentado si prefieres, allá al final de la calzada, y que me avises cuando veas que él viene.

—¿Y cómo sabré que es él? ¿Por el látigo?

—Es inconfundible —le dije, y le di una minuciosa descripción de Ben.

—¿Y si me ataca furtivamente o algo así? Es posible que no esté muy contento. Tú dijiste que era un duro, una especie de bestia. Yo te quiero mucho, Charles, pero no voy a pelear.

—Nadie va a pelear.

(Eso esperaba).

—No tengo inconveniente en sentarme en el coche —concedió Gilbert—. Me sentaré dentro con las puertas cerradas con llave, a vigilar el camino. Entonces, si lo veo, haré sonar la bocina.

Me pareció una buena idea.

—Está bien, pero date prisa.

Salí por el fondo, atravesé la hierba y trepé por las rocas. Llegué al pequeño acantilado, a tiempo para ver cómo se elevaban hacia el cielo las piernas largas y blancas de Titus, que en aquel momento se zambullía en el agua verde. Me hizo pensar en el Ícaro de Brueghel. Absit omen.

Yo no tenía ánimo para nadar, y de todas maneras no quería que Ben me encontrara sin pantalones. Además, había el suficiente oleaje como para darme cuenta de que se me podía hacer difícil salir. Titus, naturalmente, se las arreglaría bien. Debo acordarme de asegurar otra «cuerda» en los escalones.

El sol ya estaba alto y el mar se veía de un verde luminoso junto a las rocas, y más lejos de un azul profundo y destellante, que se movía y relampagueaba como si en la superficie flotaran grandes planchas blancas. El horizonte era una línea de oro. Una serie de olas, bastante grandes pero suaves, venían hacia mí y silenciosamente se deshacían en espuma entre las rocas; había una tranquila amenaza en la fuerza grácil, y sin embargo mecánica, de sus movimientos fuertes y regulares.

Con impaciencia, esperé a que el joven Titus acabara de nadar. No tenía derecho a estar divirtiéndose en un momento como aquel. Me vio y me saludó con la mano, pero evidentemente no tenía prisa en salir. Me llamó para que entrara, pero yo le respondí sacudiendo la cabeza.

Necesitaba con urgencia que Titus estuviera en tierra, en parte porque quería borrar la impresión, bastante injusta, de las tonterías que habíamos dicho en la cocina. También quería que Titus estuviera a mi lado, vestido y eficaz y bien dispuesto, cuando apareciese el caballero. En realidad, no me imaginaba que Ben viniera con la intención de asesinarnos a todos, pero a menos que viera alguna demostración de fuerza, era posible que quisiera agredirme; y por más que yo sea atlético y bastante fuerte, las artes de la agresión jamás se han contado entre mis logros. Durante la guerra, muchas veces me pregunté cómo era posible que los hombres pudieran enfrentarse con otros hombres y matarlos. Para eso servía el entrenamiento, y el miedo, me figuro. Me alegré de que nada de eso me hubiera tocado.

También se me ocurrió entonces, mientras observaba hoscamente las piruetas delfinescas de Titus, que en realidad no sabía cómo reaccionaría él. De hecho, había indicado que detestaba a su padre adoptivo. Pero la mente de los jóvenes es misteriosa. Enfrentado con él, podía amedrentarse o sentirse movido por una simpatía repentina. O por antiguas e irresistibles emociones filiales. ¿Cambiaría Titus de opinión? ¿Lo sabía él mismo?

Finalmente, volvió a nado hacia la roca y, cogiéndose con pies y manos, izó fácilmente su cuerpo desnudo fuera del oleaje que subía y bajaba con fuerza. Trepó por las rocas, de un salto salvó el borde y se dejó caer, jadeante.

—Titus, muchacho, vístete enseguida; aquí tienes la toalla.

Me obedeció, mirándome.

—¿Qué pasa? ¿Es que vamos a alguna parte?

—No, pero me temo que en cualquier momento pueda llegar tu padre.

—En busca de mi madre. Bueno, me imagino que es posible. ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. ¿Qué hará él? Escucha, Titus, y te ruego que perdones mi torpe prisa, pero es mucho lo que quiero decirte. Titus, debemos apoyarnos el uno al otro, tú y yo…

—Oh, sí, yo soy un bien muy importante, soy el señuelo, ¡soy el rehén!

—No, no se trata de eso exactamente. Es lo que vine a decirte. No es por eso, es por ti. Quiero decir que te quiero a ti, que quiero ser tu padre, y que tú seas mi hijo, suceda lo que suceda. Quiero decir que incluso si tu madre no quiere quedarse conmigo… aunque espero y creo que querrá… pero que incluso en ese caso, todavía quiero que tú me aceptes como padre.

—Es difícil aceptar a alguien como padre cuando ya se es mayor —dijo—. No estoy seguro de saber cómo se hace.

—El tiempo nos enseñará cómo se hace. Lo único que cuenta es la voluntad, la intención. Te lo ruego. Siento que entre nosotros hay un vínculo auténtico, que se fortalecerá, naturalmente. No pienses que me estoy sirviendo de ti, porque no es así. Siento que te quiero. Perdona la torpeza de lo que te digo, no he tenido tiempo para pensármelo escogiendo las palabras. Siento que el destino o Dios o algo nos ha hecho a cada uno don del otro. No desperdiciemos estúpidamente esta oportunidad. No dejemos que un orgullo idiota, ni la desconfianza, ni una falta de imaginación o de esperanza nos arruine todo esto. Ahora y en lo sucesivo, pertenezcámonos. No importa qué sea lo que eso quiere decir exactamente, qué es lo que implica, porque eso no podemos verlo todavía. Pero ¿lo aceptarás, lo intentarás?

Mi apasionada súplica no estaba preparada, no la había anticipado. Lo miré con insistencia, con ansiedad, con la esperanza de haberlo impresionado.

Titus ya se había vestido y estábamos los dos de pie en la roca. Me miró con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados. Después apartó la vista.

—Está bien… me imagino… sí, está bien. La verdad es que, bueno, en realidad, estoy un poco confuso. Me alegro de que haya dicho eso de que me quería por mí. Yo no estaba seguro. Creo en usted… me parece. Es gracioso, he pensado tanto en usted durante toda mi vida, y siempre he sabido que tendría que venir a conocerlo algún día, pero lo aplazaba porque me daba miedo. Pensé que si usted me rechazaba… quiero decir, si pensaba que yo era una especie de gorrón mentiroso, que solo buscaba dinero y que… y bueno, por qué no habría de haberlo pensado, si todo es tan raro… habría sido como un golpe paralizante. No me imagino cómo me habría recuperado, me habría sentido tan mal, tan deshonrado, cargado con eso para siempre. Era mucho lo que estaba en juego.

—Mucho, sí, pero todo está bien, aquí por lo menos. No queremos que haya malentendidos entre nosotros. No queremos perdernos el uno al otro.

—Ha sucedido todo tan rápido…

—Ha sucedido tan rápido porque está bien, es fácil porque está bien.

—Bueno pues, lo intentaré; como usted dice, Dios sabrá lo que significa, pero lo acepto, al menos lo intentaré.

Me tendió la mano y yo se la estreché y durante un momento nos quedamos allí los dos, conmovidos y avergonzados.

Después oí, desde el camino, el clamor urgente de la bocina de Gilbert.

—¡Es él!

Sobresaltado, empecé a trepar por las rocas hacia la casa. Titus se me adelantó y echó a correr delante de mí sobre la hierba. Cuando llegué a la puerta de la cocina, Gilbert procuraba retenerlo.

—Está aquí, vino a pie por el camino, se detuvo en la calzada, pero cuando me vio en el coche y empecé a hacer sonar la bocina siguió andando.

—¿Más allá de la casa?

—Sí. Quizá venga por detrás, dando la vuelta por las rocas. —Parecía que Gilbert estuviera muy asustado.

A la carrera, atravesé el vestíbulo, salí a la calzada y fui hasta el camino. No había señal de Ben. Advertí que, sin duda y para cubrirse mientras huía, Gilbert había aparcado el coche atravesado hacia el final de la calzada, como haciendo una barricada. Indudablemente, Ben había seguido andando por eso. Mientras yo seguía allí vacilante, mirando a mi alrededor, oí gritar a Titus desde el otro lado de la casa.

Volví a pasar junto a Gilbert, que estaba farfullando no sé qué cosa ininteligible, y atravesé corriendo la cocina. Titus estaba de pie sobre una de las rocas más altas, señalando.

—¡Está allí! ¡Allí! —gritó—. Desde aquí lo veo. Viene por el lado de la torre.

Ahora ya no me quedaban dudas sobre el partido que había tomado Titus, gracias a Dios.

—Espera ahí —le grité—, que yo iré a su encuentro. Si te necesito, gritaré.

Empecé a escalar las rocas sin perder de vista la torre, y en un momento vi que Ben, trepando también y con sorprendente agilidad, se encaminaba hacia la casa.

El lugar donde convergían nuestras trayectorias, y de hecho el único camino relativamente fácil entre la casa y la torre, era el puente de Minn, el arco rocoso por debajo del cual el mar entraba en el Cauldron. Hacia ese natural lugar de encuentro avanzamos ambos, trepando y resbalando hasta que llegamos al puente y nos enfrentamos, separados por una distancia de unos tres metros. Con cierta ansiedad, me pregunté si, como esperaba, seguiría estando dentro del campo visual de Titus, desde la altura de su roca. Me volví rápidamente a mirar: no.

Ben vestía unos pantalones de pana que habían sido negros, pelados por el roce en las rodillas, comprados probablemente en la tienda de artículos de pesca, y una camisa blanca. Iba sin chaqueta, aunque la mañana era aún muy fría. Su magro atuendo, ¿respondía al deseo de hacerme ver que no traía armas, o estaba simplemente vestido para pelear? Su aspecto era macizo, un poco abundante para sus pantalones, pero sólido y decidido. Parecía recién afeitado; yo no había llegado a eso. Se había afeitado solo, en aquella casa súbitamente vacía, sabe Dios con qué ideas en la cabeza mientras se enfrentaba consigo mismo en el espejo. El pelo de color ratón, cortado muy corto, la cabeza grande e infantil, los hombros anchos y la estructura firme y baja hacían pensar en un carnero o en algún otro animal macho, pequeño pero agresivo. Por contraste con la pesadez de su aspecto, yo me sentía decididamente cimbreño, relajado, desaliñado, con el pelo en desorden y —me di cuenta repentinamente— todavía con la chaqueta a rayas del pijama sobre los pantalones.

Avancé un poco por el puente; él también. La marea estaba subiendo, y las olas grandes y fuertes se empeñaban en inundar el interior, profundo y de paredes lisas, del Cauldron. Se oía un rugido bajo y sibilante, no tan intenso que impidiera hablar. Me quedé allí, jugueteando con los botones del pijama, esperando que él hablara. El ruido del mar me reconfortaba, y tenía la esperanza de que desconcertase a Ben. Para mí, el ruido ha sido siempre un aliado.

Era la primera vez que veía de cerca y con buena luz la cara de Ben: tenía bastante mejor aspecto de lo que yo me había imaginado. Ojos castaños almendrados, con largas pestañas, boca grande y bien formada, con un gesto (aunque quizá fuese solo entonces) un poco desdeñoso y remilgado. El mentón se perdía en el macizo cuello. Inmediatamente me di cuenta —y advertirlo fue un alivio— de que estaba sumamente nervioso, y también muy enojado. ¿No estaría él también un poco asustado de mí? ¿Culpable? La culpa engendra miedo.

—¿Dónde está mi mujer?

—Aquí, en mi casa, donde quiere estar. Y Titus también, que no era mi hijo, como usted sabe perfectamente, pero que ahora lo es porque lo he adoptado.

—¿Qué?

—¡Sí!

—¿Cómo dijo?

Con creciente satisfacción, me di cuenta de que Ben era un poco sordo, en todo caso más sordo que yo, y de que el ruido le molestaba. Es verdad que mis palabras habían sido apenas farfulladas. Con insultante claridad, repetí:

—Está… aquí. Y Titus está… aquí. Y se quedarán… aquí.

—He venido a llevarla a casa.

—Oiga, usted no cree en realidad que Titus sea hijo mío, ¿verdad? Le aseguro que no.

—Quiero a mi mujer.

—Le estoy diciendo algo que debería interesarle. Titus no es hijo mío.

—Esa historia ya no me importa, se acabó. Quiero a Mary.

—Ella quiere quedarse aquí.

—No le creo… usted la está reteniendo a la fuerza. Usted la secuestró. Yo sé que por su voluntad ella no se quedaría, lo sé.

—Fue ella quien vino a mí, quien acudió a mí, como antes, como aquella tarde en que usted estaba en la clase de carpintería. ¿Se imagina que yo podría llevármela de su casa por la fuerza?

—Ella no se trajo el bolso.

—Usted no la ama, ni ella a usted, le tiene terror; ¿por qué no terminan ambos por admitirlo? ¿Por qué siguen viviendo esa horrible mentira?

—Si no deja en libertad a Mary, iré a la policía.

—Se reirán de usted. Usted sabe muy bien que la policía no se meterá en un caso así.

—Quiero a mi mujer.

—Ella no quiere volver con usted, ya está harta. Voy a enviar el coche en busca de sus cosas.

—¿Qué mentiras le ha contado?

—Ah, ahora va a adoptar esa línea, ¿no? ¡Vilipendiarla, echarle la culpa! ¡Qué bien descubre usted lo que es!

—Ella es una histérica que se imagina muchísimas cosas; no está bien.

—Lo que seguramente se imagina es que ya está harta de su crueldad. Váyase y pruebe con la policía: ¡ya verá lo que pasa!

—Usted no sabe en qué se está metiendo, no lo entiende. Ella es mi mujer y la amo y voy a llevármela de nuevo a casa, que es donde está su sitio y donde ella quiere estar. Caramba, si es que usted ha venido repentinamente a entrometerse en nuestra vida. ¿Por qué tenía que decidir venir a vivir aquí, a molestarnos, si nosotros no lo queríamos ni lo queremos? Ya sé la clase de persona que es usted; he leído artículos sobre usted, es un hombre despreciable, una mierda, un destructor inmundo. Mary no es una de sus putas del mundo del espectáculo, es una mujer decente, a quien usted no es digno de tocar. Déjenos en paz, si no quiere pagarlo muy caro. Se lo advierto, déjenos en paz.

En su búsqueda incoherente de palabras capaces de expresar su cólera, con la gran cabeza bovina inclinada hacia adelante, Ben mostraba los dientes, húmedos de saliva. El rítmico rugido sibilante del poderoso mecanismo de las olas me puso durante un momento en trance; sin mirar hacia abajo, podía percibir su movimiento incesante en el pozo entre las rocas. Muy claramente, con una precisión que afectaba a todo mi cuerpo, pensé con absoluta claridad para mis adentros: no tengo más que avanzar con rapidez para arrojar abajo a este matón aborrecible. Quizá él sea más fuerte, pero yo soy más ágil. Él no sabe nadar, pero incluso un buen nadador moriría en el acto en ese caldero bullente. Nadie nos ve. Siempre puedo decir que él me atacó. Me basta con darle un empujón para poner término a todas mis desdichas.

Mientras así pensaba, no había dejado de mirar a Ben. Percibí en mi cuerpo el germen de un movimiento, aunque en realidad no creo que me moviera visiblemente. Sin embargo, mis ojos me delataban, y yo tenía la certeza de que él había advertido mis intenciones, si es que a eso, que por supuesto yo jamás habría llevado a la práctica, se le podía calificar de intención. Él retrocedió hasta el otro extremo del puente, y yo abrí los puños y bajé los ojos, dando también unos pasos atrás.

—¡Devuélvamela! —repitió, levantando la voz, porque el estruendo del agua se alzaba entre nosotros como un muro—. Llévela esta misma mañana a casa. Si no, haré todo lo posible por destruirlo. Y le advierto que se lo digo en serio.

No le respondí nada.

Como si de pronto se sintiera confuso, y con voz entrecortada, continuó:

—Tenga consideración con ella. Lo que quiere es regresar a casa, yo lo sé. Usted no lo entiende. No haga que esto se prolongue. Es peor para ella. Finalmente tendrá que regresar a casa, ¿no lo entiende?

Casi sin voz, murmuré:

—Váyase al carajo.

Empezó a alejarse, pero se dio la vuelta y me gritó:

—Dígale que anoche traje el perro; que pensé que ella estaría muy contenta.

Seguí mirándolo mientras, más lentamente y con el movimiento, ahora, de un tullido, iba trepando por las rocas, apareciendo y desapareciendo, hasta que hubo llegado casi al camino. Me arranqué a mi trance e inicié el camino de regreso a la casa tan rápidamente como pude. Quería estar seguro de que se iba de verdad.

Titus, que todavía estaba sentado en la roca, se levantó de un salto y bajó. Gilbert estaba en el césped y los dos empezaron inmediatamente a interrogarme, pero yo pasé corriendo junto a ellos, sin hacerles caso. Entonces corrieron tras de mí hasta que llegamos los tres a la calzada, por donde llegamos hasta el coche de Gilbert, que seguía aparcado en la misma posición. Los tres nos amontonamos detrás del coche. Ben venía por el camino, hacia nosotros. Titus lo miró durante un momento y después se dio la vuelta y se quedó allí, de espaldas al camino. El gesto me impresionó. Ben pasó ante nosotros con el rostro hosco, sin decir palabra, sin mirarnos, y siguió andando sin prisa hacia la aldea.

—¿Qué sucedió? —preguntó Titus, que parecía conmovido y asustado.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Dijo lo que tenía que decir.

—Pero ¿qué dijo?

—Mentiras. Dijo que ella era una histérica que se imaginaba cosas.

—Histérica sí que lo es —señaló Titus—. Es capaz de pasarse una hora con un ataque. Algo aterrador… intencionadamente aterrador.

—Si después de todo has decidido que él es tu padre ya puedes irte con él, que yo no te lo impediré.

—No me hable de esa manera. Es que lo siento muchísimo por ella.

—¿No quieres subir a verla?

—No… Mientras esté así… no.

—¡Oh…! —Presa de una violenta exasperación homicida, regresé corriendo a la casa, subí las escaleras y fui a abrir la puerta de Hartley.

Estaba sentada en el colchón, con la espalda contra la pared y las rodillas recogidas, envuelta en la bata de seda negra. Me miró con inexpresivos ojos hinchados y empezó a hablar con una voz que era como un zumbido antes de que yo hubiera entrado.

—Por favor déjame ir a casa, quiero irme a casa, tengo que estar allí, no tengo ningún otro lugar donde ir, déjame volver a casa, por favor.

—Esta es tu casa, conmigo está tu hogar, ¡aquí!

—Déjame ir ya. ¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? Cuanto más me quede, peor será.

—¿Por qué quieres volver a ese lugar odioso? ¿Estás hipnotizada o qué?

—Ojalá estuviera muerta; creo que voy a morirme pronto, lo siento. A veces he tenido la sensación de que moriría con solo desearlo cuando me iba a dormir, pero siempre volvía a despertarme y me encontraba todavía allí. Encontrarme cada mañana con que sigo siendo yo, es un infierno.

—Pues entonces, ¡sal de ese infierno! La puerta está abierta y te la estoy mostrando.

—No puedo. Yo misma soy el infierno.

—Oh, Hartley, ¡levántate! Baja y ve a sentarte al sol, a conversar conmigo y con Titus. No estás prisionera. Deja de mostrarte tan condenadamente desdichada, ¡me volverás loco! Lo que te ofrezco es la libertad, la felicidad, quiero llevaros, a ti y a Titus, a… a París, a Atenas, a Nueva York, ¡a cualquier parte donde queráis ir!

—Yo quiero irme a casa.

—¿Qué es lo que te pasa? Ayer no estabas así.

—Creo que me voy a morir, lo sé.

Sus ojos, que se negaban a mirar a los míos, tenían la frialdad defensiva de quienes están determinados a perder toda esperanza.

Siguieron algunos de los días más extraños de que guardo memoria. Hartley se negaba a bajar. Permanecía escondida en su habitación, como un animal enfermo. Yo cerraba su puerta con llave, temeroso de que saliera y tratara de ahogarse, y no le dejaba velas ni cerillas por si intentaba quemarse. En todo momento, temía por su seguridad y su bienestar, y sin embargo no me atrevía a permanecer con ella todo el tiempo, ni casi a permanecer siquiera; es más, apenas si sabía cómo estar con ella. La dejaba sola por la noche, y las noches eran largas, porque ella se acostaba temprano y se dormía enseguida (yo la oía roncar). Pasaba mucho tiempo durmiendo, tanto por la noche como durante la tarde. Para ella, ese olvido por lo menos era un amigo bien dispuesto. Entretanto, yo vigilaba y esperaba, calculando de acuerdo con alguna teoría imposible de enunciar cuáles eran los intervalos adecuados para hacer mis apariciones. La acompañaba en silencio hasta el cuarto de baño. Pasaba largas horas de vigilia sentado en el corredor. Puse algunos amohadones en el cuartito vacío, allí donde había soñado que había una puerta secreta por donde aparecería Mrs. Chorney para reclamar posesión de su casa y me senté sobre los cojines a vigilar la puerta de la habitación de Hartley y a escuchar. A veces, mientras ella roncaba yo dormitaba.

Naturalmente con frecuencia me sentaba con Hartley en la habitación, a hablar con ella o a intentarlo, o bien en silencio. Me arrodillaba a su lado, tocándole las manos y el pelo, acariciándola como se acaricia a un pajarillo. Tenía las piernas y los pies desnudos, pero insistía en ponerse mi bata sobre el vestido. Sin embargo, con pequeños contactos me familiaricé subrepticiamente con su cuerpo: con su peso y con su masa, con los magníficos pechos rotundos, los hombros regordetes, los muslos; y gustosamente, me habría acostado con ella, pero se resistía, con la más tenue de las señales, a mis mínimos esfuerzos por desvestirla. Se quejaba de no tener maquillaje, y envié a Gilbert a la aldea a comprar lo que necesitaba; entonces, delante de mí, se arregló la cara. Esa pequeña concesión a la vanidad me pareció un auspicio portentoso. Pero seguí con miedo, de ella y por ella. Mi silenciosa negativa implacable a dejarla ir ya era suficiente violencia. Temí que cualquier otra presión pudiera producir algún frenesí de hostilidad o un retraimiento más extremo aún, que me volviera tan loco como ella estaba; pues por momentos pensé que estaba loca. Así coexistíamos en una especie de delirante tolerancia mutua, misteriosa y precaria. A intervalos, Hartley repetía que quería irse a casa, pero aceptaba pasivamente mis firmes negativas, y eso me daba ánimos. Naturalmente, a cada hora que pasaba, su miedo de volver debía de ir en aumento, y ese mismo hecho me daba esperanzas. ¿Llegaría un momento en que la magnitud de su miedo la hiciera automáticamente mía?

En realidad, aunque de trivialidades y a intervalos irregulares, lográbamos conversar. Cuando yo intentaba recordarle viejos tiempos, no siempre me dejaba sin respuesta; y por momentos, yo sentía que con mi «tratamiento», basado en la intensidad de mi amor y mi compasión por ella, iba progresando un poco. Una vez, de forma totalmente inesperada, me preguntó qué había pasado con la tía Estelle. No pude recordar haberle hablado de la tía Estelle, hasta tal punto había hecho de la familia de mi tío un tema tabú. En otra ocasión me dijo:

—A Philip nunca le gustaste.

Philip era su hermano.

—Y Philip, ¿qué hace ahora?

—Lo mataron en la guerra. —Y agregó—: En realidad, mi hermano eras tú.

Nunca me preguntó nada sobre mi vida en el teatro, ni yo intenté contarle nada de eso. En todo caso, a esas alturas ya había comprendido que Hartley sentía poco o nada de pena por no haberse casado con un hombre famoso. De hecho, una o dos veces me preguntó si yo no había conocido a tal o cual actor famoso, pero era evidente que entendía muy poco de teatro, y no podía seguir mis respuestas. Una vez me preguntó:

—¿Conociste a una actriz que se llamaba Clement Makin?

Tras un momento de reflexión, le respondí:

—Sí, la conocí muy bien. Ella me amaba y vivimos juntos durante un tiempo.

—¿Quieres decir…?

—Que fue mi amante.

—Pero sería mucho mayor que tú.

—Sí, pero no parecía que eso tuviera demasiada importancia.

—Sería vieja.

Poco después de esto, Hartley se echó a llorar y me permitió que la abrazara. Nunca volvió a hablar de Clement. Aquel fue uno de los momentos en que me pareció que la esperanza brotaba de la piedad y el amor. Y reflexioné sobre el misterio de que Hartley tuviera una conciencia tan vasta y una historia tan larga como yo, pero que nunca supiera nada de ese ser interior, que jamás tuviera acceso a él. Por supuesto, yo estaba impaciente. Había esperado que, tras su desesperación, ella se encontrase en una necesidad tal que tuviera que volverse completamente a mí, por no tener ya otro recurso. Era el hecho de que no perdiera el control lo que ahora me sumía en tal desorientación.

En este aspecto habría contado con la ayuda de Titus, pero él no estaba dispuesto a prestármela, o quizá no pudiera. Parecía casi que tuviera miedo de Hartley, de su situación, de su cautiverio, de su tremendo desvalimiento, de lo que él mismo se imaginaba de ella. Verla humillada le ponía enfermo, y no quería participar en la humillación. Frente a la totalidad del asunto —de mi «ardid» o «jugada», como él lo había llamado—, daba la impresión de sentir una mezcla de repugnancia y complicidad culpable. E indudablemente, aunque solo fuera por delegación, tenía miedo de Ben. Se quejaba del olor que había en el cuarto de Hartley, diciendo que allí no se podía respirar, y sin embargo estaba demasiado incómodo para esforzarse en convencerla de que saliera. Me rogaba que permaneciera con él mientras hablaba con ella, y si los dejaba solos, no tardaba en escabullirse. Me imagino que la dificultad residía en que no podían hablar de Ben, y eran muy pocos los temas que no se relacionaran con aquel caballero. Yo había advertido ya, también, que Titus tendía a guardar secreto sobre lo que hizo desde que se fue de casa; se había mostrado muy renuente a responder a las preguntas que yo le había hecho sobre el tema, y esa actitud evasiva vedaba otro posible tema de conversación. En realidad, Hartley no demostraba ninguna curiosidad manifiesta por lo que él había hecho. De hecho, las conversaciones entre ambos eran casi corteses. Por lo menos, fueron así el primer día. Después Titus se mostró cada vez peor dispuesto a verla, y como ella estaba más perturbada, yo no me animaba a pedírselo.

Además, no podía acostumbrarme a oír que la llamase «Mary».

—Mary, ¿por qué no sales a tomar el sol, que ahí dentro hace frío?

—No, gracias.

—¿Te sientes mejor?

De alguna manera, se había establecido la cómoda convención de que ella estaba enferma. Con aire de trivial complacencia, hablaban del chalet. Pero quizá apenas si supieran de qué estaban hablando.

—¿Y el jardín, es bonito? En el número treinta y cuatro no teníamos un jardín como la demás gente, ¿verdad? Era más bien un patio.

—Sí, en el treinta y cuatro era más bien un patio.

—Yo siempre recuerdo el viejo escurridor de ropa que había allá en el cobertizo. ¿Te acuerdas tú del escurridor?

—Sí…

—Entonces, ahora podéis cultivar rosas. Tú siempre quisiste tenerlas, ¿no es cierto?

—Sí, muchísimas rosas, de todos los colores.

—¿Y puedes ver el mar por la ventana, como decíamos siempre que sería tan bonito?

Yo no podía entender qué representaba eso para Hartley. Me daba cuenta de que había sido una ingenuidad imaginarme que madre e hijo se arrojarían el uno en brazos del otro y que descubrirían inmediatamente un lenguaje de amor. El amor estaba presente, de eso no me cabe duda, pero los dos seguían siendo pasmosamente torpes y premiosos para el diálogo. Principalmente era Titus quien mantenía con dificultad la conversación. Para mi alivio, no tardaron en agotar los encantos del chalet. Entonces, las conversaciones más logradas consistieron en simples reminiscencias de uno u otro detalle trivial de casas y jardines que habían sido parte de la infancia de Titus.

—¿Recuerdas el agujero en la empalizada, por donde yo solía mirar cuando vivíamos en el número sesenta y siete?

—Sí…

—Y que yo trepaba sobre un cajón, ¿no?

—Sí, sobre un cajón.

¿Por qué no podían hablar? La recíproca simpatía entre Titus y Hartley, ¿se había roto realmente durante aquellos años? ¡Qué idea tan terrible! Más adelante entendí que, naturalmente, era la situación como tal lo que no les permitía hablar, y que era yo quien creaba y mantenía esa situación.

Esta época del encarcelamiento de Hartley se prolonga en mi memoria como si incluyera una historia completa de un drama mental, con sus amplias repercusiones, cambios, detenciones, sorpresas, progresos, virajes y crisis. En realidad fue un período de no más de cuatro o cinco días. Historia, elementos dramáticos y cambios sí que contuvo. Lo extraño es que después del primer día, hubiera dejado de preocuparme terriblemente por Ben. Claro que no lo olvidaba; por el contrario, le esperaba. A la noche, echaba cuidadosamente la llave a las puertas. Hasta se me ocurrió que podía intentar pegarle fuego a la casa, y la idea me persiguió un poco; después de todo, era una especie de bombero profesional. Pero dejé de estar obsesionado con él, quizá porque para entonces había conseguido encarcelarme también mentalmente, y el peligro de Ben me parecía menos real. ¿Por qué no hacía nada? ¿Estaría elaborando un plan, o simplemente prefería atormentarse esperando dar rienda suelta a su cólera? ¿Sería posible que tuviera miedo de Titus? No tardé en dejar de hacerme tales preguntas.

En cuanto a Titus y Gilbert, tan pronto como podían alejarse de Hartley y de mí se comportaban como si estuvieran de vacaciones. Titus no quería hablar de su madre ni de su padre. Se había evadido de esos problemas. Todos los días se iba a nadar, siempre desde el pequeño acantilado, en ocasiones dos o tres veces por día. Se untaba con loción solar y se tendía desnudo sobre las rocas. Parecía que hubiera superado completamente cualquier escrúpulo en cuanto a «vivir de gorra». Aceptaba mi hospitalidad como si fuera un derecho, sin dar nada a cambio, ni ayuda ni afecto. Por supuesto que se trata de un juicio injusto. No puedo culpar a Titus porque «no quisiera saber» lo que estaba pasando en el primer piso. Creo que ni siquiera se hacía conjeturas, y la verdad es que habría sido difícil hacérselas. Además, yo le dedicaba muy poco tiempo, y es posible que él estuviera resentido por esta decisiva negligencia mía. A esas alturas, yo había decidido que Titus era un personaje más simple de lo que me había imaginado en un comienzo; o quizá, enfrentado a tales horrores, hubiera optado por la simplicidad.

Gilbert era bastante más curioso, y además estaba bonachonamente ansioso de ayudar (hasta quería poner flores en la habitación de Hartley), solo que bien me ocupaba yo de disuadirlo. Por supuesto, seguía siendo esencial. Cocinaba, hacía las compras mientras Titus tomaba el sol. Pero no le dejaba subir al primer piso. Un rasgo curioso de esa época, que todavía puede traerme terribles recuerdos de ella, fue que Gilbert y Titus descubrieron que a los dos les gustaba cantar. Gilbert era un barítono bastante bueno; Titus resultó ser un tenor pasable, y además podía cantar con voz de falsete. Y lo más importante era que aparentemente poseían un amplísimo repertorio en común. Hasta que me puse autoritario y les ordené que se fueran a cantar a las rocas, sus voces resonaban por toda la casa. Por cierto que les habría gustado tenerme como público para exhibirse (todos los cantantes son vanidosos), y naturalmente, les habría encantado quedarse levantados hasta medianoche, cantando y bebiéndose mi vino. (Los dos bebían bastante, y tuve que enviar a Gilbert a buscar más vino al hotel Raven). Incluso desde fuera y a cierta distancia se les oía cantar, tan potentes eran sus voces y tan complacidos estaban con la recíproca exhibición de sus talentos. (Hartley jamás mencionó las canciones; quizá también eso hubiera dejado de importarle, o tal vez, como su marido, estuviera un poco sorda). Los cantantes clamoreaban pasajes de óperas y de comedias musicales, música pop, canciones folclóricas, rondas, baladas obscenas y canzonetas de amor en inglés, francés e italiano. Creo que durante esa época llegaron simplemente a emborracharse de música; quizá fuera una reacción natural ante la tensión que reinaba en la casa.

Acabo de decir que Titus me parecía entonces más simple de lo que había creído al principio. Así era en relación con su madre y con mis propios problemas. (Quizá al decir «más simple», solo quiera decir «más vago» o «menos atento»). Pero ciertamente era digno de observar, y Gilbert también lo observó, que en algunos sentidos superficiales, Titus era un muchacho más cultivado de lo que cabría esperar en alguien que había dejado prematuramente la escuela para «hacer Electricidad» en un politécnico. ¿Dónde había estado durante el último año o los dos últimos? Eso seguía siendo un misterio. Mi hipótesis era que había estado viviendo con una mujer mayor. Tenía ahora, aproximadamente, la edad que yo tenía cuando me secuestró Clement; un infanticidio, como dijeron todos. ¿Alguien habría hecho lo mismo con Titus, para después —y recientemente— descartarlo? Recordé los gemelos y el libro de poemas de Dante. La teoría de Gilbert, cosa nada sorprendente, era que Titus había estado viviendo con un hombre. Y el propio Titus guardaba silencio sobre el tema. (Quizá sea este el momento de decir que, naturalmente, Perry se equivocaba en cuanto a la índole de mis relaciones con Fritzie Eitel).

He hablado de historias y de cambios. Y por cierto que de alguna manera, más adelante, me pareció que lo que había estado haciendo en aquellos días era revivir toda la historia de mi amor por Hartley, no solo la de los primeros tiempos, sino también la de las épocas intermedias. Con cada día, con cada hora, recordaba más. Más o menos a la noche del segundo día, Hartley estuvo durante un rato más comunicativa, y tenía el aire de haber estado reflexionando, y de que su disposición a hablar fuera fruto de aquella reflexión. De todo ello surgió un diálogo que tuvo la más penosa de las conclusiones.

Estábamos sentados en el suelo, ella sobre el colchón, yo sobre las tablas, con las piernas extendidas, mirando hacia la ventana alta y larga que daba sobre la sala. La habitación del medio, habitualmente más bien oscura, estaba ahora en penumbra, aunque el resplandor crepuscular le comunicaba una iluminación tenue y cálida. Toqué la mano de Hartley, sintiéndome de pies a cabeza conectado con ella.

—Querida, mi bata de seda te sienta bien, pero ¿no quisieras quitártela alguna vez?

—Tengo frío.

—¿No estás empezando a sentir que vives aquí?

—Tú piensas que lo importante es que cometí un error al no casarme contigo.

—Eso fue un error, pero lo más importante es repararlo ahora.

—Tú lo único que quieres es alguien con quien recordar cosas.

—Eso es muy injusto; lo que tanto deseo es hablar del futuro, ¡solo que tú no quieres!

—Tú estás resentido conmigo porque me fui.

—Entonces, ¿admites que te fuiste?

—Supongo que sí, pero hace tanto tiempo…

—Dijiste que te sería infiel.

—¿De veras? No puedo recordarlo.

¡Yo había subordinado mi vida a esas palabras, y ahora ella no podía siquiera recordarlas!

—Supongo que debí de irme, porque recuerdo que me sentía culpable.

—¿Culpable por hacerme daño?

—Sí. Realmente, siempre me sentí culpable y pensé que tú me echabas la culpa. Y aunque parezca raro, tenía que protegerme de ti pensando que me odiabas.

—Pero ¿cómo es posible que eso te «protegiera»?

—Cuando te vi en la aldea pensé que me habías visto, y que fingías lo contrario porque me odiabas.

—Pero si yo jamás te odié, mi amor, ni siquiera por un segundo.

—Yo tenía que pensar así.

—Pero ¿por qué?

—Para poder estar segura de que realmente te habías ido, de que todo había terminado. Como para matarlo dentro de mí.

—Oh, Hartley. Para mí jamás se terminó, nunca estuvo muerto dentro de mí. Entonces, ¿tú me querías, me echabas de menos, tenías miedo de pensar en mí? ¿No demuestra eso que me amas?

—Creo que me odiabas, que de veras aún me guardas resentimiento.

—¿Ahora, quieres decir? Qué tonta eres.

—Claro que es resentimiento, de otra manera no serías tan cruel.

—Hartley, no me atormentes, estás razonando como una loca.

—O bien es curiosidad; eres como un turista, me estás visitando, estás visitando mi vida y te sientes superior.

—Hartley, ¡basta, por favor! ¿O estás simplemente tratando de herirme? Tú eres la cruel. Entre nosotros hay un vínculo eterno, tú sabes que es así, es lo más claro del mundo, más claro que Jesús. Quiero que finalmente seas mi mujer, quiero que reposes en mí. Quiero cuidarte para siempre, hasta que me muera.

—Ojalá pudiera morirme.

—Oh, cállate…

—Ojalá todo pudiera acabarse, mi vida está terminada. Ojalá alguien me matase…

—Entonces, ¿él te ha amenazado de muerte?

—No, no, todo está en mi cabeza…

—Ahora no puedes volver, yo no te dejaré, aunque tú no me quieras. Es muy sensible, solo que tú complicas mucho las cosas.

—Tú quieres hacer que las cosas se compliquen a tu manera, le das la vuelta a todo, lo retuerces, eres como una anguila: eso sí lo recuerdo de ti.

—¡Conque ahora soy como una anguila! Yo jamás retorcí ni di la vuelta a nada en lo que a ti se refería. Siempre te quise a ti y a nadie más. Soy yo quien es fiel. Yo jamás me casé.

—Sí, pero viviste con mujeres, viviste con aquella vieja actriz.

—De acuerdo, pero ¡es que no podía encontrarte! ¡Era a ti a quien yo quería! Intenté encontrarte, lo intenté, te busqué y te busqué, y no sé cómo pero jamás abandoné la esperanza…, y quizá sea por eso que ahora te he encontrado.

—Y he sido injusta con Ben.

—Por Dios, que no podamos olvidarnos de Ben… Ben se ha acabado.

—Sufrió tanto por Titus, cuando Titus desapareció, fue como una penitencia.

—Quizá sufriera, pero se lo merecía: él fue quien alejó a Titus. Me imagino que en realidad se alegró.

—No, no, si él no fue tan malo con Titus, no tanto como yo dije. Era severo…

—Era violento, y contigo también. No trates de defenderlo. Oh, no sigamos hablando de ese condenado.

—Los de la protección de menores nunca vinieron, yo te dije que sí pero no vinieron.

—Al infierno con los de la protección de menores, ¿qué me importa si vinieron o no?

—Pero yo te dije que sí, y no era cierto.

—Aunque no hayan venido, deberían haberlo hecho.

—Pero no era verdad.

—¿Por qué estás tratando de justificar a ese sujeto? Titus lo odia. ¿No es eso prueba suficiente? Para mí lo es.

—Ben no tiene a nadie más que a mí en el mundo. No tiene nada en el mundo.

—Ya sobrevivirá. Y de mí, ¿qué hay? ¿Por qué no te compadeces de mí para variar? Ya he esperado bastante. Nadie está tan abandonado como un actor viejo. ¿Qué tengo yo, a no ser mis recuerdos? Me he desnudado de todo poder y de todo encanto… por algo, y ese algo, aunque tú no lo supieras… eras tú. Ahora no puedes abandonarme.

—¿Crees en Dios?

—No.

—A mí me parece que creo en Jesucristo. Uno tiene que creer en algo y aferrarse a algo. ¿Acaso la gente no enloquecería sin Dios? Solíamos hablar de eso, ¿recuerdas?

—Me alegro de que no te hayas olvidado de aquellas conversaciones. ¿Recuerdas cuando nos confirmaron? Qué importante fue, ¿verdad? Ven, Espíritu Santo, e inspira nuestras almas…

—Me parece que yo creía en el perdón de los pecados.

—De eso, todos necesitamos algo.

—El amor redime, eso también es importante, ¿no crees?

—Bueno, ¡no me dirás que te propones redimir a Ben con el amor! Ya me estoy sintiendo harto de Ben. ¿Y si me redimieras a mí?

—A él nadie más lo redimirá, nadie más lo amará.

—Jesús lo amará.

—No, fíjate que para Ben, yo tengo que ser Jesús.

—Esta es una conversación de locos, amor mío, realmente de locos. Trata de pensar un poquito. ¿No se te ocurre que Ben puede dejar escapar un suspiro de alivio si tú lo abandonas? ¡Maldición, si ya lo has abandonado! No eres tan necesaria. Quizá él no te habría dicho que te fueras, pero estará contentísimo ahora que tú lo has hecho.

—Tú quieres hacérmelo parecer irreal, pero no es así, él es real.

—Las cosas reales se vuelven irreales cuando estás en la verdad.

—Nuestro amor no era real, era infantil, era como un juego, éramos como hermanos; entonces no sabíamos lo que era el amor.

—Hartley, tú sabes que nos amábamos…

—Sí, pero nunca hicimos verdaderamente el amor. Ojalá lo hubiéramos hecho.

—Yo creí que tú no querías; yo sí que quería… Oh, ¡cristo!

—Éramos niños. Tú nunca fuiste parte de mi vida real.

—¡Lo que tú llamas tu vida real parece haber sido el infierno sobre la tierra! Demonios, si tú misma lo dijiste. Una mujer feliz no habla de la muerte.

—Ojalá no te hubiera contado cosas, cuánto lamento haberlo hecho. Claro que es un berenjenal, pero es mi berenjenal, es donde vivo y lo que soy. No puedo huir de él y dejar todo atrás, suelto y hecho pedazos como un caracol roto.

—¡Eso es exactamente lo que puedes hacer! ¡Escapar, huir y dejarlo todo atrás! ¡Darte cuenta de que el dolor puede tener fin!

—¿Realmente? ¿El dolor puede tener fin?

Mientras ella se quedaba mirándome fijamente, con los ojos muy abiertos de súbito azoramiento, me pregunté si estaría loca, si su mente se había extraviado por completo, si no sería más que un pobre despojo; ¿o se habría convertido en una especie de ser espiritual sensiblero, refinado por el sufrimiento? Esa extraña mirada salvaje de la belleza juvenil que yo tanto había amado y adorado, ¿habría sido el primer destello profético de una espiritualidad sobrenatural? Hay santos secretos, con destinos extraños. Pero no, era un despojo, una pobre rama quebrada, destruida su integridad, su identidad última por la fuerza cruel que la había llevado a abandonar a Titus. Pero fuera lo que fuese, yo la amaba y estaba consagrado a ella y lo había estado siempre, aquí y allá, aunque fuera más allá de las estrellas, de esas estrellas tras estrellas tras estrellas que había visto aquella noche mientras estaba tendido sobre las rocas y el cielo dorado volvía lentamente del revés el universo.

—Sí, mi amor, mi reina, mi ángel, puede tener fin.

Oh, ¡si solo pudiera tocar y liberar su mente! Quería ver que tuviera esperanza, que se insinuara un amanecer de esperanza o deseo de que la cuidaran, de llevar una vida feliz. Pero en su azoramiento, Hartley frunció el ceño y volvió sobre el tema de Ben.

—Jamás he sido bastante buena con él.

—Estoy seguro de que has sido una santa, ¡una santa de larga paciencia!

—No, he sido mala.

—Oh, está bien, si tú quieres, di que has sido mala. Sea como fuere, se ha acabado.

En aquel momento la vi inocente, la vi como antes solían ver los hombres a las muchachas enclaustradas y pensar: «Somos bestias, pero ellas son ángeles, son puras, no están mancilladas como nosotros». La vi hermosamente inocente, pobre de espíritu, tonta, incapaz de entender nada: un reproche para mí, que me había pasado la vida entre mujeres impertinentes, que todo lo sabían, y hombres vanidosos y egoístas. Y sin embargo, también veía su culpa como una culpa real por fallos reales. ¿Cómo podría ser de otra manera? Y recordé las palabras de Peregrine: aquel de la pareja que se siente culpable, aunque sea por motivos totalmente irracionales, se convierte en esclavo del otro y no puede tener autoridad moral. Hartley había asumido sobre sí, junto con sus propios pecados menudos, la culpa de él. Se sentía culpable de los pecados de Ben contra ella, contra Titus. Ahora lo veía claro. Y como ella asumía la culpa, se la adueñaba como propia, reverenciaba al culpable y lo consideraba sagrado. Oh, ¡si al menos yo pudiera liberarla de esa culpa invalidante que la mutilaba, y de esa reverencia vacía! Dios, ¡si hasta se sentía culpable ante mí y tenía que consolarse pensando que yo la odiaba! Estaba hechizada, hechizada por una magia autoprotectora que ella misma había tejido a lo largo de los años para defenderse del dolor horrible de haberse casado con un inmundo matón maníaco celoso hasta la demencia. El miedo de él le había lavado el cerebro, al oír que le repetían una y otra y otra vez las mismas cosas: que la culpa era de ella, siempre era de ella. No era extraño que Titus prefiriera irse a cantar por las rocas a correr el riesgo de evocar aquellas escenas.

Hartley había llorado un poco, pero las lágrimas de la vejez no son las lágrimas de la juventud.

—Deja de llorar, Hartley, que pareces el cerdito de Alicia, como antes.

—Ya sé que soy fea, horrible…

—Oh, cariño, sal de eso, qué esperas para salir de eso, de esa pesadilla…

Se enjugó los ojos con mi pañuelo, durante un momento me dejó que le cogiera la mano y luego empezó nuevamente a reflexionar.

—Pero ¿qué te hace pensar que mi matrimonio es tan desdichado? —Ahora me miraba con un aire casi de astucia, como si estuviera a punto de formular una refutación devastadora de cualquier cosa que yo pudiera responderle.

—Hartley, querida, estás en un berenjenal. Tú misma admitiste que eres desdichada, ¡ahora mismo acabas de hablar de ese sufrimiento!

—El sufrimiento es diferente; en cualquier matrimonio hay sufrimiento, la vida es sufrimiento… pero quizá a ti… todo eso no te haya tocado apenas.

—Quizá haya sido así, gracias a Dios.

—Sabes, muchas noches, mientras estaba tranquilamente en casa solía pensar en la gente de los campos de concentración…

—Si tenías que levantarte el ánimo pensando que por lo menos no estabas en un campo de concentración, ¡no puedes haber sido muy feliz!

—Pero ¿qué te hace pensar que mi matrimonio sea tan malo, cómo puedes tú juzgarlo? Si no puedes ver ni puedes entender…

—Sí, puedo. Sé.

—Pero cómo puedes saberlo, si no es más que una idea; tú no entiendes el matrimonio, no has hecho más que vivir con mujeres, y eso es diferente, no tienes ninguna prueba.

—Sobre ti y él… sí que tengo pruebas.

—No puedes tenerlas. Acabas de conocernos, no conoces a nadie que nos conozca, bueno en ese sentido nadie nos conoce, no puedes tener pruebas.

—Sí que las tengo, os he oído hablar, he oído la forma en que os habláis… —dije esto último en un estallido final de exasperación y, tengo que confesarlo, con cierto deseo de hacerle daño. La persistencia obstinada y calmosa, y aquella repentina expresión superior de astucia me estaban enfureciendo.

—¿Qué quieres decir?

—Que escuché; que me escondí del otro lado de la ventana y os escuché hablar a ti y a él, oí su voz ronca, sus modales brutales de matón, la forma en que te gritaba, cómo te hacía repetir una y otra vez «lo siento, lo siento». Habría querido forzar la ventana y romperle el cuello. Quiero matar a ese condenado. Ojalá lo hubiese arrojado al mar.

—¿Que escuchaste… que oíste… cuándo?

—Oh, no me acuerdo, hace una semana, dos… estoy tan alterado que he perdido por completo la noción del tiempo… Así que ya ves que no puedes seguir fingiendo, no puedes justificarlo y decirme que tu matrimonio es feliz, ¡porque yo conozco la verdad!

—La verdad… oh, ¡tú no entiendes! Escuchaste… ¿durante cuánto tiempo?

—Oh, siglos, una hora, no recuerdo… os estabais gritando, era completamente horrible, por lo menos él te gritaba y tú lloriqueabas, era repugnante…

—Cómo puedes… tú no sabes lo que has hecho… cómo pudiste entrometerte, espiarnos de esa manera… no tenía nada que ver contigo… cómo pudiste inmiscuirte en cosas secretas que no tienes la menor posibilidad de entender… es la vileza más infame y más hiriente que nadie me haya hecho jamás…

—Hartley, amor mío, tú sabes que solo lo hice para ayudarte; quiero decir que tenía que saber, tenía que estar seguro, para poder…

—Como si tú pudieras saber nada… Oh, me has hecho tanto daño, jamás te lo perdonaré, nunca, es como… es como un asesinato, un crimen… tú no entiendes… Oh, me duele tanto, tanto…

—Cariño, lo siento, lo siento mucho, jamás me imaginé…

Sentada, rígidamente apoyada contra la pared, Hartley estaba en aquel momento llorando como jamás he visto llorar a una mujer (y he visto a muchas). Parecía que las lágrimas le manaran a torrentes de los ojos, que su boca húmeda se abriera en una especie de grito estrangulado, un gemido animal de dolor lacerante. Después emitió un alarido grave y estremecedor y se desplomó sobre un costado, cogiéndose el cuello con ambas manos, tironeando de la bata como si se sofocara. Al alarido sucedió un jadear escalofriante y a continuación el ataque de histeria.

Me levanté de un salto y me quedé mirándola horrorizado. Bien entendí entonces lo que había dicho Titus de esos episodios: eran aterradores, y esa era su intención. Tuve la sensación de que mi ánimo, mi cordura, eran blanco del más violento de los ataques. Yo había presenciado arranques histéricos en otras ocasiones, pero como ese ninguno. Volví a arrodillarme e intenté sujetarla, sacudirla, pero de repente parecía enormemente fuerte y yo enormemente débil; además, su contacto se había vuelto terrible. Se estremecía, rígida, bajo el efecto de una terrible electricidad destructiva. Tenía la cara roja, cubierta de lágrimas, la boca babeante. Su voz, ronca y penetrante, era un aullido como el de una persona aterrorizada y furiosa que vocifera obscenidades, el clamor de un pánico frenético, un «aaah» que se prolongaba hasta convertirse en una rápida sucesión sollozante de «oh-oh-oh», que terminaba casi suavemente con un largo sonido descendente, un «oooh» que era el preludio de un nuevo chillido; y eso continuaba mecánicamente, automáticamente, seguía y seguía como si la criatura humana estuviese poseída por un mecanismo ajeno y demoníaco. Sentí horror, miedo, una especie de repugnancia avergonzada, de vergüenza por mí mismo, de vergüenza por ella. No quería que Titus ni Gilbert oyeran ese ruido rítmico espantoso, ese escándalo de dolor agresivo. Me dije que ojalá estuvieran lejos, en las rocas, cantando sus canciones.

—¡Basta, basta, basta! —grité. Sentía que si eso se prolongaba un minuto más yo también me pondría como un loco furioso; sentí que la quería silenciar aunque para eso tuviera que matarla, volví a sacudirla y a gritarle, corrí hasta la puerta y corriendo volví junto a ella. Jamás olvidaré la imagen tremenda de aquel rostro, de aquella máscara, ni la crueldad rítmica e implacable de aquel gemido…

Finalmente, se acabó, como tiene que acabarse todo lo terrible, aun si solo cesa con la muerte. Mi presencia, mis gritos, no tuvieron sobre ella efecto alguno, y dudo incluso de que, en cierto sentido, ella supiera que yo estaba allí, aunque también, en cierto sentido, el espectáculo estaba montado para mí, su violencia se dirigía contra mí. Hartley se agotó, súbitamente se detuvo y se desplomó hacia atrás, como desmayada. Le cogí una mano, y la sentí fría. Presa del pánico, habría corrido afuera clamando a gritos por un médico, pero estaba demasiado asustado para dejarla, y demasiado agotado para tomar ninguna decisión. Me tendí junto a ella y la abracé, pronunciando una y otra vez su nombre. Su respiración se hizo regular, profunda, como si estuviera dormida. Cuando la miré, vi que tenía los ojos abiertos. Estaba otra vez mirándome con aquella extraña mirada de astucia, como si estuviera evaluando el efecto de su «ataque». Y cuando, luego, empezó a hablar, su voz sonaba otra vez cuerda, racional; incluso más cuerda y racional de lo que me había parecido antes.

—Oh, Charles… querido… lo siento tanto…

—Discúlpame… soy un tonto, un idiota insensible.

—No, no… siento haberme alterado tanto y haber hecho un escándalo tan horrible… Supongo que estoy en un estado de shock.

—Lo siento mucho, mi amor.

—Está bien. Dime… ¿cuánto hace que estoy aquí, en esta casa?

—Dos días.

—¿Él ha venido aquí, mi marido? ¿O me ha escrito alguna carta?

Era la primera vez que me preguntaba eso.

—No ha enviado ninguna carta, yo te la habría dado. Pero vino, a la mañana siguiente a tu llegada.

—¿Qué dijo?

—Quería que regresaras a casa, y…

—¿Y qué?

Yo me sentía tan arrepentido, tan confudido, que agregué estúpidamente:

—Dijo que había llevado el perro a casa.

—Oh… el perro… el perro… me había olvidado… —De nuevo las lágrimas le inundaron los ojos y empezaron a rodarle por las mejillas, tan hinchadas por el llanto que su rostro era casi irreconocible, pero se dominó—. Oh Dios… Dios… cómo querría haber estado cuando llegó el perro.

—Mira, Hartley —le dije—. No parece que tú seas capaz de pensar en todo eso, así es que déjame que piense por ti. No podemos seguir así. Estoy empezando a sentirme como un terrorista. Me has puesto en una situación en que tengo que actuar como un matón, que es el papel que más detesto. Está bien, no sé cómo ha sido tu matrimonio y tal vez no haya sido tan horrible ni él haya sido tan terrible, pero evidentemente no fue un éxito y no veo por qué has de sujetarte a un hombre violento y desagradable cuando ya no tienes por qué hacerlo. Puedes irte, y me atrevo a decir que te habrías ido mucho antes si hubieras tenido dónde ir. Ahora lo tienes. Vayámonos a Londres. Esta situación me está volviendo loco. Si dejo que se prolongue es porque no quiero forzarte, no quiero que después digas que no tomaste la decisión tú sola. No quiero verme obligado a forzarte. Ten un poco de consideración por mí y por Titus. Yo le tengo mucho afecto, lo considero como mi hijo, de verdad que sí. Y él aborrece a ese hombre, y si tú vuelves con él jamás volverás a ver a Titus. No estás escogiendo solamente entre mí y tu matrimonio irremediablemente fracasado, y perdóname que lo diga así, sino que Titus también está en la balanza. Vayámonos a Londres, los tres, y después a alguna otra parte, a donde sea. Ahora somos una familia, lo que yo jamás he tenido desde que me fui de casa de mis padres. Vayámonos juntos adonde tú quieras en busca de un poco de felicidad. ¿No te gustaría ver que Titus es feliz? Él quiere ser actor, y yo puedo ayudarle. ¿No quieres verlo feliz?

Hartley me escuchó, pero hacia el final de mi parlamento empezó a sacudir la cabeza.

—Por favor, por favor no me obligues a ir a ninguna parte, me matarías. Tengo que irme a casa. Tú sabes que tengo que irme, y sabes que no quiero quedarme aquí. No va a haber nada… nada… de lo que tú quieres… sería una especie de milagro en mi mente.

—Oh, sí, Hartley, mi noviecita, espera ese milagro, espéralo porque se llama amor.

—No, no se llama así, y no ha venido ni vendrá. ¿No ves que estás empeñándote en destruirme? Ahora él nunca me creerá, jamás. Y eso es obra tuya, es tu crimen. Es como un asesinato. Nunca, nunca, nunca.

Poco después de eso, Hartley dijo que estaba muy cansada y que quería dormir, y la dejé sola.

Repentinamente me desperté. El resplandor de la luna entraba por la ventana, cuya persiana me había olvidado de bajar. Se alcanzaba a oír el chapoteo del mar y el débil golpeteo de las piedras que las aguas removían suavemente al retirarse del Cauldron. Sería la bajamar. También pude oír, o percibir, un vasto vacío, una cúpula de silencio, dentro de la cual mi corazón palpitaba con aterradora rapidez. Me sentía sofocado y tuve que sentarme bruscamente en la cama, luchando por respirar. Recordé, como me sucedía ahora cada vez que me despertaba, con una punzada de angustia y amor y miedo, que Hartley estaba en la casa. Al mismo tiempo sentía el más terrible de los espantos, la premonición de alguna catástrofe, de algún horror, o más bien, la certidumbre de que ya se había producido. Empecé a levantarme de la cama, temblando violentamente, buscando a tientas la vela. La encendí y después me detuve a escuchar. Un silencio ominoso reinaba en la oscura casa vacía. Muy rápidamente abrí la puerta de mi dormitorio para mirar hacia el descansillo. Parecía que una tenue luz llegara desde la hornacina, pero quizá fuera una treta de la luna. Escuché, y me pareció oír un sonido rítmico, un ruido pesado, profundo y que iba acelerándose, muy… muy lejos. Me adelanté lentamente, apoyando con cuidado cada pie para evitar que crujieran las tablas. Ya podía ver con toda claridad la puerta de Hartley y la llave puesta en la cerradura. Quería llegar allí y apoyar la mano en la llave, pero me daba miedo apresurarme, tenía miedo de entrar en esa habitación terrible. Cogí la llave y la hice girar y entré en el cuarto con la vela en alto. El colchón en el suelo, lo primero que siempre miraba al entrar, estaba vacío, las ropas de la cama desordenadas. Hartley había desaparecido. Miré a mi alrededor, a punto de gritar, presa de un terror pánico. Y entonces la vi: estaba de pie en el rincón. Qué raro, pensé, que me haya olvidado de que es tan alta. Entonces pensé: está de pie sobre algo, qué raro, debe de estar subida sobre la silla o sobre la mesa. Entonces vi que pendía del brazo de la lámpara. Se había ahorcado.

Me desperté. El rapidísimo destello de racionalidad que iluminó el sueño también me hizo ver que era un sueño. Estaba tendido en mi cama. No había ido hasta el cuarto de Hartley ni la había encontrado muerta, colgada con una media del brazo de hierro forjado de la lámpara, tras haber trepado a la mesa y dado el salto en el vacío. Sentí un alivio intenso, violento, y después me asaltó la idea: ¿y si fuera verdad? Descompuesto y tembloroso, me levanté, encendí la vela y abrí en silencio la puerta de mi dormitorio. La luz de la vela iluminó la barrera de la cortina de cuentas, pero no llegaba más allá. La cortina tintineaba suavemente, sin duda por efecto de la corriente producida por la puerta abierta. Con cuidado aparté las cadenas de cuentas, me deslicé hasta el cuarto de Hartley y muy silenciosamente hice girar la llave. Asomándome por la puerta, miré adentro.

Allí estaba, iluminada por la luz de mi vela, enroscada sobre el colchón, cubierta por una manta, con una mano sobre la cara. La miré y oí su respiración constante y tranquila. Entonces, en silencio, me retiré y volví a echar la llave a la puerta. Volví a atravesar la cortina de cuentas, procurando no agitarla demasiado, y —completamente alterado— me dirigí a la sala. Desde el encarcelamiento de Hartley, una especie de sentido de la corrección me había llevado a no entrar en la sala, a causa de la larga ventana que daba al cuarto de Hartley. Entonces entré, con la vaga idea de asegurarme de que no hubiera nadie allí, y por supuesto, nadie había. Permanecí de pie, con la vela en la mano, mirando hacia la larga ventana interior que en aquel momento parecía un reluciente espejo negro; y se me ocurrió que si evitaba la sala no era por corrección, sino por la aterradora posibilidad de llegar a ver a Hartley mirando hacia fuera. Y entonces, de repente, recordé la cara que había visto, mirándome a través del cristal oscuro, y pensé que aquella cara estaba demasiado alta. No podía haber sido el rostro de alguien que estuviera en el suelo; estaba exactamente al nivel en que habría estado la cara de Hartley, si de verdad se hubiera colgado.

Entonces pensé que la luz de la vela entraría en su habitación, creando en ella un débil resplandor fantasmal. ¿Qué miedos y terrores le acosarían, pobre cautiva, si se despertaba durante la noche? ¿Treparía a una silla para espiar la sala vacía iluminada por la luna, en penumbra? ¿Procuraría muy silenciosamente abrir la puerta cerrada con llave, desgarrada entre la esperanza y el miedo de poder escabullirse escaleras abajo para escapar hacia la noche oscura? Deprisa regresé a mi habitación y cerré la puerta. Me senté sobre la cama, estremeciéndome, y miré mi reloj. Eran las dos y media. Me pregunté qué estaba haciendo, o más bien qué me estaba pasando. Apoyé la cabeza en las manos. Me sentía totalmente vulnerable y desvalido. Había perdido el control de mi vida y de las vidas en que me estaba entrometiendo. Sentía terror y un fatalismo espantoso; y una tristeza cruel, una tristeza como jamás había sentido en mi vida desde que Hartley me había abandonado, hacía tantos y tantos años. Ahora había despertado de su sueño a algún demonio, había puesto en marcha algún mecanismo mortífero; y lo que tenía que suceder, sucedería.

A la mañana siguiente sucedió algo: apareció Rosina.

Después de mi horrible interludio nocturno, yo había conseguido dormir algo, quizá por fatalismo, puro y simple. Que venga Ben, que prenda fuego a la casa, que me mate. Merecía morir. Por la mañana, cuando desperté, me sentí bastante menos fatalista y más ansioso. Me parecía urgente y necesario tomar una determinación, pero no había materiales, datos ni pruebas sobre los cuales se pudiera basar una decisión. Yo deseaba apasionadamente llevarme a Hartley, a Londres o a donde fuere; o más bien, habría querido empeñarme lo bastante como para ponerlo en práctica ya. Pero ¿podía, debía hacerlo contra su voluntad? ¿Podía arrastrar a una mujer que se resistía y vociferaba hasta el coche de Gilbert, y hacer que este nos llevara? ¿Podía engañarla, haciéndole creer que la llevaba a su casa? ¿Me lo permitiría Gilbert? ¿Me lo permitiría Titus? Si me la llevaba por la fuerza, eso podía disponerla mal hacia mí e impedir ese precioso movimiento anímico que yo con tanta impaciencia esperaba de ella.

Y sin embargo, ¿podía prolongarse esa situación? Y si no, ¿qué podía en definitiva resultar de ella? Para mí era absolutamente inconcebible dejar que Hartley volviera con ese hombre, especialmente después de lo que había dicho ayer: que ahora él nunca, jamás le creería. Supongamos que yo la deje regresar y él la mate: la habría asesinado yo. ¿Podía imaginarme a mí mismo abriéndole la puerta para decirle: está bien, abandono, puedes irte a casa? No. El único fragmento de discurso racional al que podía aferrarme, y que era de gran valor, era lo que había dicho Hartley sobre el milagro que no se había producido en su mente. Si había sido capaz siquiera de articular esas palabras, ¿no indicaba que su ánimo estaba dividido, que Hartley abrigaba un mínimo de esperanza favorable a mí, alguna pura pequeñísima inclinación a llevarse, ella misma, a querer lo que yo quería? Pero ella debía de querer ser libre y feliz, como todo el mundo. En algún rincón de su alma atormentada, debía de querer que me la llevase, que la alejase de la desdicha y de la servidumbre. Algo debía de conmoverla la idea de Titus, de la redención de su amor por él, de tener una nueva familia, un mundo nuevo. Solo tenía que abrir los ojos y tender la mano y decir sí. En alguna parte, reprimidas, existían poderosas fuerzas de liberación que no podían menos que desatarse. No era más que cuestión de esperar y de seguir teniéndola aquí y de dejar que con el tiempo su voluntad se aclarase.

Tras haberle dado el desayuno, procuré hablar con ella y explicarle todo lo que acabo de escribir, pero ella seguía diciendo que quería volver a casa. Sus grandes ojeras, el rostro hinchado y la desalentadora languidez de su actitud me llevaron a preguntarme si no estaría realmente enferma, si no debería llamar a un médico. Después, más exasperado que compadecido, me pregunté si no serviría mejor a mi causa siendo brusco, y la dejé con bastante impaciencia, y después me arrepentí. Me había detenido junto a la cortina de cuentas y estaba jugueteando con ella, sin saber qué hacer, cuando repentinamente oí un estallido de risa en la planta baja, seguido por un reducido coro en el que había una voz femenina.

A la carrera, bajé a la cocina. Rosina estaba sentada sobre la mesa, balanceando las piernas mientras se prestaba a la adoración (no hay otra manera de decirlo) de Gilbert y Titus. Llevaba un elegantísimo traje a cuadros gris oscuro, con chaqueta y falda muy ligeras y de excelente calidad, con una blusa de seda blanca y botas del mismo color, muy altas, de piel arrugada y tacones altos. El brillante pelo oscuro había sido cortado o peinado por un peluquero muy hábil, que había logrado una composición en sectores redondeados que impresionaba a la vez como refinada y casual. (A Horacio le habría gustado). Su intenso rostro animal resplandecía de salud y vitalidad, animado por una curiosidad salvaje. Se la sentía poseedora del control absoluto de una situación en la cual los otros dos, quizá como resultado de una tensión prolongada, habían terminado por ceder a un ataque irresistible de risitas tontas y fou rire. Mi aparición provocó un nuevo estallido de risa, ligeramente histérica, y después todos, espontáneamente, rompieron otra vez a cantar. Se trataba —y no daban señales de pensar en interrumpirlo— de un canon italiano cuya letra recuerdo porque Titus y Gilbert lo habían estado entonando obsesivamente durante los días anteriores. Titus se lo había enseñado a Gilbert, y ahora lo sabía también Rosina. Algo de Eravamo tredici, siamo rimasti dodici, sei facevano rima, e sei facevan pima-poma-pima-poma. Sabrá Dios a qué demonios se refería. Naturalmente, cantar es una forma de agresión. Las húmedas bocas abiertas de los cantantes, sus dientes brillantes, arden en deseos de devorar al oyente-víctima. Los cantantes están ávidos de oyentes como las fieras están ávidas de su presa. Embriagados por sus propias voces, siguieron con la ronda rugiente, cada vez más fuerte, Gilbert con su cálida voz de barítono, Titus en tenor seudonapolitano, mientras Rosina agregaba un áspero tono de contralto.

—¡Basta, basta! ¡Terminad con esa maldita historia! —vociferé, pero siguieron cantando para mí, con los ojos brillantes, húmedos de risa, clavados en mí, sacudiendo los brazos al ritmo de la melodía, hasta que finalmente se cansaron, se detuvieron y fueron presa de un nuevo ataque de risa desaforada.

Me senté en una silla y me quedé mirándolos.

Cuando finalmente se rehízo, Rosina dijo, secándose los ojos:

—Charles, eres muy gracioso, eres una fuente de diversión inagotable para tus amigos. Me han dicho que tienes aquí a la dama de tus amores, ¡escondida en el primer piso! Realmente, ¡no tienes precio!

—¿Por qué demonios teníais que decírselo? —pregunté a Gilbert y Titus.

Gilbert evitó mirarme, mientras intentaba sin resultado borrar las arrugas que la risa le dibujaba en la cara, y empezó a hacer girar los ojos.

—Usted no dijo que no lo dijéramos —objetó Titus, bastante hoscamente, y después se encontró con la mirada de Rosina y sonrió.

Como era de esperar, Gilbert se había encontrado alguna vez con Rosina y la conocía un poco. Hasta entonces había tenido con ella la apacible hostilidad que sienten instintivamente algunos homosexuales hacia las mujeres muy femeninas y rapiñadoras (mientras que se llevan muy bien con las que son dulces y bondadosas como Lizzie). Sin embargo, ahora daba la impresión de haber sufrido una conversión instantánea. Titus no era más que un muchacho absolutamente fascinado por encontrarse con una actriz famosa en carne y hueso, y descubrir que ella no solo registraba su presencia, sino que reaccionaba ante los encantos de su juventud. No dejaban de mirarse, él con timidez, Rosina con divertido descaro. La apariencia de Titus, como la de Gilbert, había salido ganando con el sol y el mar. El pelo de un rubio rojizo estaba ahora bruñido hasta formar un halo vívido y tenue, y la camisa casi desabotonada dejaba ver la piel resplandeciente y los ardientes rizos rojos del pecho. Los pantalones arremangados dejaban al descubierto las piernas largas y bronceadas. Iba descalzo, y la cicatriz en el labio daba un extraño toque masculino a la belleza de la boca. Rosina, delgada y elegantísima, estaba encantada y divertida por su propio ejercicio del poder. Mientras atendía a su corte, su penetrante mirada bizca no dejaba de ir de uno a otro de sus fascinados súbditos, entreteniéndolos y animándolos. Ambos parecían totalmente deslumbrados por sus atractivos. En relación con la atmósfera, cada vez más lúgubre, de Shruff End, el cambio era ciertamente notable.

—¿Qué quieres, Rosina?

—¿Qué significa eso de «¿Qué quieres?»? Vaya manera de saludar a las visitas. «¿Qué quieres?» —repitió, imitándome—. ¿A qué viene esa pregunta?

Los otros dos rugían de risa. Al parecer, todo lo que decía Rosina les resultaba enormemente inteligente y divertido.

—¿Por qué estás aquí?

—¿No puedes hacer el esfuerzo de mostrarte cortés con una vieja amiga?

—No estoy en vena social.

—Ya lo veo. Y sin embargo, ya tienes dos huéspedes encantadores, tres en realidad, incluyendo a la dama de tus amores. Está bien, no ando a la pesca de que me invites a quedarme. Creo que esta es la casa más desagradable, nauseabunda y repelente donde jamás haya entrado.

—Tiene malas vibraciones —asintió Titus.

—Vaya si las tiene —aportó Gilbert.

Estaban haciendo frente común contra mí.

—Pero la extraña dama, ¿está realmente arriba? ¿Qué te propones hacer con ella? No olvides que me prometiste contarme lo que fuera pasando con tu interesante vida amorosa, aunque naturalmente a estas alturas yo debería saber que tú no cumples tus promesas. En todo caso, decidí que vendría a ver cómo andabas. He estado trabajando muchísimo, y pensé que necesitaba unas vacaciones. Estoy otra vez en el hotel Raven; me gusta el lugar, me gusta la bahía y esas piedras extraordinarias. Y la comida es excelente, no como la tuya.

—Espero que tengas una grata estancia en el hotel Raven.

—En Londres se rumorean de ti las cosas más sorprendentes.

—Seguramente estarán todos fascinados.

—Pues, en realidad no. Yo misma tuve que hacer circular algunos rumores para que no se marchite del todo tu recuerdo. Ya te han olvidado. Ya estabas bastante anticuado cuando aún estabas con nosotros, pero ahora eres historia antigua. Los jóvenes jamás han oído hablar de ti, Charles. Te has agotado, ya no eres ni siquiera un mito. Ahora lo veo claro, Charles querido, estás viejo. ¿Qué se ha hecho de todo aquel encanto que solíamos admirar? En realidad, no era más que poder. Ahora que has perdido tu poder, has perdido tu encanto. No es tan asombroso que tengas que arreglártelas con una Mujer Barbuda.

—¿Por qué no te haces humo, Rosina? Hazme el favor.

—Pero ¿qué es lo que pasa, Charles? Estoy loca de curiosidad. Por lo que dicen estos dos entiendo que la tienes como prisionera aquí. ¿Puedo subir a espiarla por entre los barrotes?

—Rosina, te ruego…

—Pero, Charles, ¿qué te propones? Si mal no recuerdo, hay un marido en todo esto, ¿o no? No es que jamás te hayan preocupado mucho los maridos; pero no es posible que quieras llevártela, ¡no es posible que quieras casarte con ella! Realmente, te estás poniendo en ridículo. En tus buenos tiempos, nunca hiciste el ridículo. Solías tener dignidad y estilo.

Titus y Gilbert, ya no tan divertidos, parecían avergonzados y observaban atentamente las grandes losas de pizarra del suelo de la cocina.

—Te acompañaré hasta el camino, Rosina. ¿Has traído el coche?

—Oh, es que no quiero irme todavía. Quiero cantar un poco más. ¿Quién es este lindo muchacho? —preguntó, señalando a Titus.

—Mi hijo Titus.

Titus frunció el ceño y se pasó la mano por la cicatriz del labio. Gilbert enarcó las cejas. Rosina cambió de color, me echó una rápida mirada de penetrante malignidad y después se rió.

—Bueno, bueno… Está bien, me iré. Tengo el coche fuera. Ya puedes acompañarme. Adiós, vosotros, me he divertido mucho cantando.

Airosamente salió de la cocina balanceando su bolso de mano, y yo la seguí.

Rosina atravesó la puerta del frente y la calzada sin mirar hacia atrás, mientras yo la seguía hasta su horrible cochecito rojo.

Al llegar allí se volvió para mirarme, aguzado por la furia su rostro de arpía.

—Ese chico, ¿es realmente tu hijo?

—Bueno, no, es que me he encariñado con él. Yo siempre quise tener un hijo. Es hijo de ellos, hijo adoptivo de… de… Hartley y de su marido.

—Ya veo. Tenía que haberme dado cuenta de que era un chiste estúpido. Por un momento pensé que quizá… ¿Qué vas a hacer con esa mujer? No puedes hacerte con una mujer medio chiflada a estas alturas de tu vida, y mantenerla encadenada como una loca. ¿O es que lo he entendido todo mal?

—Hartley no está prisionera, y me ama. Lo que pasa es que le han hecho un lavado de cerebro.

—El matrimonio es un lavado de cerebro, lo cual no siempre está tan mal. A tu cerebro le vendría bien un lavado. Oh, Dios, me siento tan cansada… Ese maldito viaje, tan largo… Creo que se te está yendo la cabeza, te estás volviendo senil, viviendo en un mundo de sueños, y bastante infame. ¿Quieres que te diga algo para despertarte?

—No, gracias.

—Tú dices que «siempre quisiste un hijo». Eso no es más que una mentira sentimental: no querías complicaciones, no quisiste saberlo. Jamás te pusiste en una situación en que pudieras haber tenido un hijo de verdad. Tus hijos son fantasías, que son más fáciles de manipular. ¿Te imaginas que realmente podrías «cargar» con ese tonto adolescente sin educación que está ahí dentro? Titus desaparecerá de tu vida como ha desaparecido todo lo demás, porque tú no puedes asir la materia de que está hecha la realidad. Él también terminará siendo un hijo soñado… Cuando lo toques se evaporará, desaparecerá… ya lo verás.

—Está bien, ahora que has acabado con tu discurso, vete.

—Todavía no he empezado. Hay algo que jamás te dije en su momento, y pensé que jamás te lo diría. Tú me dejaste embarazada, y yo me deshice del niño.

Dibujé un círculo en el polvo que cubría el radiador del coche.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no estabas allí para decírtelo; te habías ido, te habías ido con Lizzie o con quien fuera en aquel momento la muchacha de tus sueños. Dios, la repugnante brutalidad desaprensiva de los hombres… la de mujeres que se quedan solas, para tomar solas decisiones demoledoras. Yo tomé esa decisión. Cristo, y cómo desearía no haberla tomado. Estaba loca. Lo hice en parte porque te odiaba. No sé por qué demonios no tuve ese niño. Ahora sería ya casi adulto.

—Rosina…

—Y le habría enseñado a odiarte… que también habría sido un consuelo.

—Lo siento…

—Oh, conque lo sientes. Y me atrevo a decir que no fui yo la única. Tú deshiciste mi matrimonio deliberadamente, con empeño, con celo, te esmeraste en destruirlo. Después te fuiste y me dejaste sin nada, con menos que nada, con ese crimen horrible que tuve que cometer sola, algo que… lloré durante meses… durante años… que jamás dejé de llorar.

Durante un segundo, los ojos oscuros se le llenaron de lágrimas; después, mágicamente, las controló. Abrió la puerta del coche.

—Oh… Rosina…

—Te odio, te detesto, desde entonces has sido uno de mis demonios…

—Mira, ya basta, te dejé, pero tú también eras responsable, tú me llevaste a eso. El Women’s Lib no ha conseguido que las mujeres dejen de echarnos las culpas a nosotros, cuando les conviene. Si tú me has contado ahora esta historia terrible es para…

—¡Oh, cállate! ¿Cómo se llama la mujer esa?

—¿Te refieres a… Hartley?

—¿Es ese el apellido?

—No, el apellido es Fitch.

—Fitch. Perfecto. Mr. Fitch, aquí estoy.

—¿Qué demonios quieres decir?

—¿No vive él aquí, acaso? Pues ya me enteraré de dónde vive e iré a consolarlo. Le hará bien conocer a una mujer viva y real, en vez de a una vieja bolsa de trapos. Probablemente se haya olvidado de cómo son las mujeres. No le haré daño, solamente le levantaré el ánimo; le haré menos daño del que tú estás haciéndole a ella. Alguna diversión tengo que tener en mis vacaciones. Había pensado en seducir al lindo muchachito, pero sería demasiado fácil. El padre será un proyecto mucho más interesante. Después de todo, la vida está llena de sorpresas. La única cosa que se ha vuelto total y absolutamente aburrida, aburridísima, eres tú, Charles. A-bu-rri-do. Adiós.

Se metió en el coche y de un golpe cerró la puerta. Como un cohete rojo, arrancó en dirección a la aldea.

Yo me quedé siguiéndola con la vista. Pronto, en el camino no hubo nada más que una nube de polvo y, por encima, la palidez azul del cielo. Durante un breve momento, sentí que me volvería loco si pensaba demasiado en lo que me había dicho Rosina sobre lo que había sucedido en el pasado.

El resto de aquel día (antes de que sucediera algo más, a la noche) pasó como un sueño febril. El tiempo, al percibir mi estado de ánimo, contagiado por él tal vez, fue haciéndose más caluroso, pero con esa calma siniestra que presagia una tormenta de truenos. Aunque el sol ardía en un cielo desnudo de nubes, la luz estaba como amortiguada. Yo me sentía débil y con escalofríos, como si estuviera incubando una gripe. Mi impresión de que quizá Hartley estuviera enferma iba en aumento. Tenía los ojos brillantes, y sus manos quemaban. La habitación, sofocante y fétida, era ya la habitación de un inválido. Hartley razonaba, no estaba frenética, discutía realmente conmigo. Yo le rogaba que bajara a la planta baja, que saliera a tomar el sol y el aire, pero se recostaba de nuevo, como si con solo pensar en eso se sintiera agotada. Incluso en su racionalidad había algo exasperante, como si fuera el razonamiento de un maníaco tranquilo, o un ejercicio emprendido simplemente como un fin en sí. Constantemente decía que quería irse a casa, que no había otra alternativa, y así seguía y seguía, pero me parecía que le faltaba la voluntad final y auténtica de irse. Yo seguía intentando considerar su falta de voluntad como un factor de esperanza, pero sin que supiera por qué, eso también estaba empezando a asustarme.

Y el silencio de Ben me deprimía. ¿Qué significaba? Al reflexionar, ¿habría decidido que no quería que Hartley volviera? ¿Se estaría acostumbrando a una feliz vida de soltero en compañía del perro? ¿O tendría alguna amiguita secreta a cuyos brazos habría corrido en busca de alivio? ¿Estaba haciendo complicados planes para rescatar a su mujer o para descargar sobre mí alguna venganza terrible? ¿No habría convocado a algunos matones, quizá viejos amigos del ejército, que en cualquier momento vendrían a darme una paliza? ¿Habría consultado a un abogado? O, simplemente, ¿estaba jugando un juego sutil, en espera de que yo perdiera la sangre fría, de que fuese yo quien acudiera a él? ¿O tal vez él también hubiera caído en una especie de apatía nerviosa y ausente, sin saber lo que quería, sin saber qué hacer? Yo mismo sentía por momentos que verme obligado a actuar, aunque fuera por la policía, sería preferible a ese espacio vacío donde resonaban como ecos las posibilidades.

Mi esfuerzo se concentraba entonces en el intento de endurecerme para llevarme a Hartley a Londres, para arrastrarla hasta el coche, para engañarla diciéndole que la llevaba a su casa. Sentía que había llegado el momento de actuar así, aunque no estaba, ni con mucho, seguro de que esa fuera la jugada oportuna. Shruff End podía tener «malas vibraciones», como había dicho Titus, pero era mi hogar, el lugar al que yo estaba acostumbrado. Y aquí podía comunicarme silenciosamente con Hartley, había una corriente de comunicación tenue y pura, especialmente cuando hablábamos del pasado. De una manera extraña, estábamos cómodos juntos. Seguramente, pronto tendría que producirse algún avance súbito, algún cambio dialéctico. ¿Qué podía hacer yo en Londres con una Hartley perturbada y llorosa en aquel horroroso pisito donde las sillas estaban apiladas sobre la mesa y todavía la porcelana estaban sin desembalar? ¿A quién podíamos ver en Londres? Yo no quería exhibir a Hartley ante gentes que, por más que nos ayudaran, en secreto se mofarían de ella. El hecho era que yo quería —quizá ambos queríamos— que alguien nos cuidara o por lo menos que alguien estuviera allí, como una especie de protección o garantía de una situación ordinaria. Tal vez Titus y Gilbert no sirvieran de mucho, pero su sola presencia hacía más soportable la situación.

Sin embargo, desde la visita de Rosina ambos se habían mantenido en un estado como de revuelta indecisa, estaban como amotinados. Creo que a ellos también les afectaba el silencio de Ben, aunque de distinta manera. Querían un enfrentamiento, un dénouement. Querían que la situación se resolviera de tal modo que dejara en paz su ánimo. Gilbert estaba simplemente asustado de Ben, tenía miedo de las peleas y del matonismo. De lo que sentía Titus, no estaba tan seguro. En ocasiones me aterrorizaba lo que podría estar pensando. Desde la llegada de Hartley no había vuelto a hablar realmente con él. Tendría que haberlo hecho, quería hacerlo, pero no lo hacía. Era posible que Titus estuviera desgarrado por la tensión y la indecisión, queriendo —y al mismo tiempo, sin querer— volver con su padre, reconciliarse con él y hasta sufrir su castigo, con tal de escapar de su madre, con tal de escapar de mí. La posibilidad de que el estado mental del muchacho fuera algo tan espantoso hacía que me diera miedo sondearlo, cuando era tanto lo que tenía que enfrentar además, y decidir. Entretanto, él se había retraído, estaba un poco hosco, como si quisiera que lo cortejasen. Y yo quería cortejarlo, pero por el momento no tenía ni el humor ni las fuerzas. Y estaba decepcionado de él. Necesitaba de su ayuda, de su apoyo afectuoso para ganarme a Hartley; me hacía falta su ingenio, su participación. Pero él demostraba manifiestamente que, en ese extraño contexto por lo menos, se había desinteresado del problema de su madre. Prefería no reflexionar sobre las connotaciones vergonzosas y obscenas de aquel encarcelamiento. No quería asociarse conmigo en calidad de carcelero, lo cual era comprensible. Pero me fastidiaba que diera la impresión de divertirse. Nadaba, cantaba, se sentaba en las rocas con Gilbert a beber vino blanco y zumo de grosellas negras (su último descubrimiento en bebidas). Se comportaba como el gorrón que tan orgullosamente había negado ser. Y como Gilbert declaraba que le daba miedo salir solo a hacer la compra, Titus lo acompañaba, y compraba comidas y bebidas caras en cantidad, con mi dinero. Nunca se habían encontrado con Ben. ¿Se habría ido? ¿Adónde? ¿Con quién? Esos misterios no me ayudaban a sentirme mejor.

Una de las formas que asumió el motín de Gilbert y Titus fue que empezaron a sugerir que yo debería hacer algo con respecto a Ben. Por lo menos, Gilbert hacía las sugerencias, pero evidentemente Titus estaba asociado con ellas. ¿Qué era lo que yo debía hacer? No estaba tan claro, pero ellos querían que tomase alguna iniciativa. Las canciones habían disminuido un poco, y habían aumentado las reuniones conspirativas en la cocina; e incluso en medio de todas mis demás preocupaciones, yo me sentía celoso, lisa y llana y estúpidamente celoso, cuando veía juntas aquellas dos cabezas y cuando un silencio nervioso se hacía entre ellos al verme entrar. Continuamente salían afuera a buscar cartas. Gilbert había llegado incluso a comprar una gran cesta cuadrada que instaló montada sobre piedras en el interior de la perrera, para asegurarse de que las cartas que pudieran llegar no se mojaran ni volaran. Yo evitaba las discusiones, temiendo como temía oír de labios de Titus el anuncio de que se iría a Nibletts a ver cómo estaban allí las cosas. Y si Titus se iba a Nibletts y no regresaba, ¿qué? Naturalmente, no dije ni una palabra a los otros sobre la desatinada jactancia de Rosina, puesto que al reflexionar había decidido que no tenía otra intención que fastidiarme. Tampoco había dejado de pensar en las otras cosas que me dijo, por más esfuerzos que hiciera en quitármela de la cabeza. Esperaba, además, que se hubiera vuelto a Londres.

Hacia el anochecer de aquel día conseguí llegar a la conclusión de que si Ben no hacía ninguna jugada, yo haría algo al día siguiente; algo que aclarase las cosas, algo decisivo, por más que todavía no acertara a ver del todo cuál podía ser esa jugada liberadora. Lo más probable sería que me llevase a Hartley y Titus a Londres. Ya había esperado bastante a que Hartley se decidiera y estaba empezando a creer que quería que yo la obligase. Cuando me sentí ya casi lo bastante desesperado como para decidir algo, experimenté cierto alivio. Pero ese día de mañana en que habría de tomar mi decisión no llegó nunca, por lo menos en la forma en que yo lo había contemplado.

Hacia las seis y media de la tarde pareció que el denso aire azul estuviera oscureciéndose y poniéndose más sofocante, aunque el sol seguía brillando valientemente y en el cielo no se veía una mota. Era como si el sol brillase a través de una bruma, pero una bruma hecha de los glóbulos de color azul oscuro del cielo mismo. Recuerdo la impresión fantástica de aquella tarde, con la vívida luz del atardecer, la vibración de los brillantes colores de las rocas, de la hierba del otro lado del camino, del coche amarillo de Gilbert. No corría un soplo de viento, ni la más leve brisa. El mar estaba amenazadoramente en calma, absolutamente terso, vidrioso, satinado, aceitoso, de un azul celeste uniforme. Después aparecieron silenciosos relámpagos, extraordinarios juegos de luces a lo largo de todo el horizonte, como desmesurados fuegos artificiales distantes o algún escalofriante experimento atómico. Ni una nube, ni el retumbar de un trueno; solo aquellas descomunales exhibiciones de luz blanco-amarillenta.

Yo había estado conversando con Hartley, hablando del pasado, disfrutando de esa línea tenue y pura de fácil comunicación con ella, que —según yo mismo podía persuadirme— se ensanchaba y profundizaba cada vez más. A decir verdad, en la medida en que nos comunicábamos, la facilidad del proceso era excepcional, su calidad peculiarísima. Allí podía plantar yo el estandarte de mi amor, abrigar la esperanza de convencer poco a poco. Mi amor por Hartley tomó intensamente, aquellos días, la forma de piedad, de compasión, de un deseo absoluto de cuidar, de curar; de remover el deseo de felicidad y de hacerlo crecer, allí donde antes no había existido. Con ese fin intentaba yo, astutamente, excluir la idea de un regreso a casa, describiéndolo, sin darle importancia, como algo que en aquel momento era imposible; y entretanto, dejar que Hartley siguiera consolándose con la ilusión de un regreso que no tardaría en parecerle algo inconcebible, algo que ya no le interesaba. Subrepticiamente fui intensificando la presión y el énfasis. Mi política de gradualismo había sido acertada, y su éxito no tardaría en confirmarse. Hartley seguía diciendo que debía volver con su marido, pero lo decía con bastante calma y, me parecía, con menos frecuencia y con palabras que empezaban a sonar a hueco.

Finalmente la dejé. Durante el día no me preocupaba por echar la llave a su puerta. Su deseo de ocultarse, de ocultarse de Gilbert y, sobre todo, de Titus, bastaría eficazmente para mantenerla encerrada. En todo caso, ¿hasta dónde podría escapar sin que la descubrieran? Las desesperaciones nocturnas eran otra cosa. Se oyó sonar el timbre de la puerta del frente. Mientras bajaba al vestíbulo vi cómo se estremecía el alambre, un instante antes de oír repicar la campanilla en la cocina. Ben, pensé, y me pregunté: ¿solo? Rápida y desaprensivamente, para ocultarme mi miedo, avancé hacia la puerta. Sin ponerle la cadena, la abrí de par en par. El hombre que esperaba fuera era mi primo James.

James esperaba sonriendo, con la sonrisa inane de calma autosatisfactoria que a veces lucía. Traía una maleta, y en el camino, aparcado junto al Volkswagen de Gilbert, se alcanzaba a ver su Bentley.

—¡James! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—¿Te has olvidado? Es el fin de semana de Pentecostés y me invitaste.

—Tú te invitaste. Y por supuesto que me he olvidado.

—¿Quieres que me vaya?

—No… no… entra… un momento al menos.

Me sentía confundido, exasperado, profundamente sobresaltado. Mi primo era siempre un portento que me intimidaba. Su presencia en la casa lo modificaría todo, hasta la tetera. No podía tolerar a James en casa, ni hacerme cargo de él; no podía seguir llevando mi vida con él en escena.

Entró y dejó su maleta, mientras miraba con curiosidad a su alrededor.

—Muy bien situada. Y esa bahía, con sus piedras esféricas, es totalmente extraordinaria. Naturalmente, vine por el camino de la costa.

—Naturalmente.

—Esa roca enorme que sobresale del mar, poblada de araos… ¿sabes dónde, verdad?

—No.

—¿No la has visto? Es… Bueno, no tiene importancia. Veo que hay una torre martello. ¿Es también tuya?

—Sí.

—Ya entiendo por qué te gusta este lugar. ¿Cuándo se construyó la casa?

—Oh, no sé, por el mil novecientos, más o menos. Oh, Dios.

—¿Qué te pasa? Mira, lo siento, debería haberte escrito para advertirte. Intenté llamarte, pero me imagino que no estás en la guía. Tampoco tengo por qué quedarme aquí; dos o tres kilómetros antes de llegar pasé por un hotel de muy buen aspecto… ¿Estás bien, Charles?

—Ven a la cocina.

A consecuencia de aquella luz extraña, estaba bastante oscuro en la cocina. Al tiempo que entrábamos, Gilbert y Titus llegaban de afuera, recortados como figuras en un letrero luminoso por los extraños destellos silenciosos del anochecer de verano.

Las presentaciones eran ineludibles.

—Oh, qué tal. Este es mi primo James, que acaba de llegar. Gilbert Opian. Y Titus, un joven amigo mío. No hay nadie más, este es todo el personal. —Mientras lo decía, con ademán casual me llevé un dedo a los labios, en la esperanza de que no estuviera demasiado oscuro para que me viesen.

—Qué bien, Titus, que hayas venido —dijo James.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. Tú no lo conoces, ¿verdad?

Advertí que Titus miraba fijamente a James, casi como si lo reconociera.

—No, pero hablando conmigo tú mencionaste su nombre, ¿recuerdas?

—Ah, sí… Bueno, bebe algo, James, antes de irte.

—Gracias, cualquier cosa. Ese vino blanco que está empezado.

—Nosotros lo bebemos con zumo de grosellas negras —explicó Titus.

—¿Tú eres primo materno, o paterno, de Charles? —quiso saber Gilbert, a quien le gustaban las cosas claras.

—Mi padre y el suyo eran hermanos.

—Charles siempre finge no tener familia. Le encanta el misterio.

Mientras hacía girar afablemente los ojos, Gilbert sirvió cuatro vasos de vino. Parecía que hubiera rebajado de peso trepando por las rocas con sus zapatillas nuevas. Estaba más joven y más relajado. Titus agregó el toque de zumo de grosellas, sonriendo. Era evidente que a los dos les gustaba esa distracción, les alegraba que hubiese otra persona, alguien de afuera y no contaminado, con quien se pudiera hablar, restar densidad a la atmósfera; alegres también, quizá, de contar con un combatiente más si había pelea.

—Sí, tienes una casa muy extraña y muy interesante —dijo James.

—¿No le percibes malas vibraciones?

James me miró.

—¿Quién fue el anterior propietario?

—Una tal Mrs. Chorney, de quien en realidad no sé nada.

—¿Se puede ver el mar desde las ventanas altas?

—Sí, pero la vista es mejor desde las rocas. Te la mostraré, si dispones de un momento. ¿Qué tipo de zapatos llevas? El lugar es especial para romperse un tobillo.

Yo quería sacar a James de la casa. Presurosamente lo conduje hacia la hierba, y una vez afuera me siguió hasta las rocas, hasta que pudimos sentarnos en un sitio alto y cálido, orientado hacia el mar, que había cambiado de color y mostraba un rutilante celeste pálido levemente agrisado, todo estremecido por pequeños movimientos.

—¡Qué bochorno! James, espero que no tengas inconveniente en irte a ese hotel, el Raven, que tiene una vista deliciosa sobre esa bahía que tanto te ha gustado. También puedes recorrer la costa en coche para contemplar las gaviotas y otras cosas. La verdad es que no puedo acogerte porque no hay otra cama. Estamos al completo. Titus duerme en el suelo…

—Entiendo perfectamente la situación.

Qué has de entender, gallo viejo, gracias a Dios, pensé, y al mismo tiempo pensaba: en un momento lo hago volver a su coche.

Miré a mi primo, claramente dibujado por la brillante luz vespertina, que lo delineaba todo con sobrecogedora claridad. James se había llevado a las rocas su vaso de vino y se lo iba bebiendo a sorbos, con un exasperante aire de tardo contentamiento, mientras miraba hacia el mar. Llevaba unos pantalones negros de tela ligera con una camisa malva de cuello abierto y una chaqueta blanca de verano. Aun siendo descuidado en el vestir, podía ser un esnob a su manera. El rostro de nariz aguileña estaba ensombrecido por la barba irreprimible y por la curiosa nube —efecto quizá de los ojos castaño oscuro— que siempre parecía rodearlo. El pelo castaño estaba despeinado.

Si ya no está en el ejército, pensé de pronto, ¿por qué tiene que venir a verme durante un puente de fin de semana, cuando en las carreteras se embotella el tráfico?

—¿Estás haciendo algo? —le pregunté—. Quiero decir si tienes otro trabajo o algo así.

—No, estoy en la orden del ocio.

Eso me sonó raro. Después, en un relámpago, se me ocurrió que, naturalmente, en realidad James no había abandonado nunca el ejército. Había pasado a la clandestinidad. Estaba preparándose para alguna misión ultrasecreta, que quizá le exigiera regresar al Tíbet. ¿Por qué pareció tan molesto cuando vi en sus habitaciones a aquel extraño personaje oriental? ¡Mi primo se había convertido en agente secreto!

Mientras procuraba encontrar alguna manera delicada y sutil de darle a entender que lo había adivinado, James volvió a hablar.

—¿Y qué ha sucedido con Mary Hartley Smith?

—¿Con Mary Hartley Smith?

—Sí, tu primer amor. Me contaste que vivía aquí con su marido. Y ese muchacho es su hijo. Yo te pregunté su nombre, Titus. ¿También te has olvidado de eso?

Lo extraño era que sí que me había olvidado; había olvidado por completo que hubiera contado algo de aquello a James. Y él, ¿por qué había querido saber el nombre de Titus?

—Debo de estar loco —respondí—; me había olvidado, pero ahora lo recuerdo. Tú me diste un buen consejo.

—¿Lo seguiste?

—Sí. Y tenías razón, por cierto. Imaginé cosas, nada más. El impacto de verla movilizó en mí gran cantidad de antiguos recuerdos. Pero ya me he recobrado, y naturalmente no estoy enamorado de ella, no tendría ningún sentido. De todas maneras, ya no es más que un vejestorio aburrido. El chico viene por aquí de vez en cuando. Él también es un poco aburrido.

—Ya entiendo. Pues, bien está lo que bien acaba.

—¿Trajiste corbata?

—¿Corbata? Sí.

—La necesitarás para entrar en el comedor del hotel Raven. Te acompañaré a tu coche.

Para evitar más conversaciones en la cocina, lo acompañé a dar la vuelta a la casa.

—Bonito coche. ¿Es nuevo?

—Sí, y va bien. ¿Dónde puedo dar la vuelta?

—Allí, detrás de esa roca. Qué oscuro está. Ya casi necesitarás los faros delanteros.

—Sí, es un día raro, como si amenazara tormenta. Bueno, gracias por la copa, y cuídate. —James me tendió el vaso vacío.

—Adiós, y conduce con cuidado.

El Bentley negro se puso en marcha, giró y partió velozmente por el camino. James me saludó con la mano y desapareció en la curva. ¿Volvería? Yo esperaba que no.

Lentamente atravesé la calzada, entré en la casa y cerré la puerta. Qué raro, olvidarme de que le había contado todo aquello. Debía de estar borracho. Bueno, mañana era el día del destino. Mañana me pondría en acción. Me llevaré a Hartley a Londres, pensé. No sé por qué, pero este lugar está embrujado.

Durante un rato me quedé en el vestíbulo; necesitaba estar solo. Dejé en las escaleras el vaso que me había devuelto James. Bajas y en tono de conspiración, alcanzaba a oír las voces de Gilbert y de Titus, que hablaban en la cocina. Mañana hablaría con Titus. Titus y Hartley y yo estaríamos juntos, solos, en otra parte. Mi acción y mi voluntad crearían una familia nueva.

Oí un débil ruido, como el roce de algo que se tensaba. Al levantar la vista, vi que se estremecía el alambre del timbre de la puerta; enseguida lo oí resonar, incoherente y clamoroso. ¿Ben? Rápidamente, giré sobre mí mismo para abrir de par en par la puerta.

Con una maleta en la mano, allí estaba Peregrine Arbelow.

—Hola, Charles; qué lugar más raro…

—¡Perry!

—Te encarezco que me llames «Peregrine». ¿Cuántas veces te lo he dicho? ¿Un millar?

—¿Qué demonios haces aquí?

—Y me preguntas qué demonios hago aquí. Tú me invitaste y yo acepté. Es el fin de semana de Pentecostés, ¿recuerdas? He conducido durante mucho tiempo y estoy cansado. En los últimos ciento cincuenta kilómetros me sostuvo la esperanza de brazos abiertos y exclamaciones de alegría.

Al fijarme, vi el Alfa Romeo blanco de Peregrine, aparcado donde antes había estado el Bentley de James.

—Peregrine, lo siento muchísimo, pero es que no puedes quedarte, no hay camas y…

—Oye, ¿por lo menos puedo entrar? —Mientras lo preguntaba lo hizo. Su voz resonante ya había puesto en estado de alerta a los conspiradores de la cocina.

—¡Peregrine!

—¡Gilbert! Vaya sorpresa agradable. Charles, puedo dormir en la cama de Gilbert.

—Eso sí que no, verás cómo defiendo mi sofá.

—Preséntame a tu encantador amiguito, Gilbert.

—Este es Titus Fitch. Lamentablemente, no me pertenece.

—Hola, Titus. Soy Peregrine Arbelow. Gilbert, sé buen chico y haz el favor de darme una copa.

—Encantado, pero aquí no hay nada más que vino y jerez. Como sabes, Charles no bebe otro tipo de alcohol.

—Maldición, lo había olvidado. Debería haber traído una botella.

—Peregrine —intervine—, no te sentirás a gusto aquí. No tendrás nada para beber ni hay lugar para que duermas. Lamento haberme olvidado de la fecha, y en realidad no creo haberte invitado siquiera. Por el camino hay un hotel excelente y…

En aquel momento volvió a sonar el timbre de la puerta de la calle. Peregrine se dio la vuelta para abrirla, y por encima de su hombro volví a ver a mi primo James.

—Hola —lo saludó Peregrine—, bienvenido al Hall de la Hospitalidad, propiedad de Charles Arrowby, donde no hay nada para beber ni lugar para dormir, pero…

—Hola —dijo James—. Lamento estar de vuelta, Charles, pero el hotel Raven está lleno, y pensé si…

—Me imagino que es el mismo lugar donde quería mandarme —aventuró Peregrine.

—Vayamos a la cocina —invitó Gilbert, que fue el primero en abrir la marcha, seguido por Titus, Perry y James. Yo permanecí inmóvil durante un momento, recogí después el vaso de las escaleras y los seguí.

—Soy Peregrine Arbelow.

—Creo que he oído hablar de usted —dijo James.

—Oh Dios…

—Este es mi primo, el general Arrowby —intervine.

—Nunca me dijiste que fuera general —se quejó Gilbert.

—Ni yo supe jamás que tuvieras un primo —dijo Peregrine—. Encantado, señor.

Cogí a James por la manga de su inmaculada americana blanca y me lo llevé de nuevo al vestíbulo.

—Oye, no puedes quedarte aquí, te sugiero…

En aquel momento vi cómo se abrían los ojos de James, que miraba algo a mis espaldas, y comprendí que Hartley estaba de pie en las escaleras.

Ante nuestro repentino silencio, aparecieron los otros tres. Todos nos quedamos allí, mirando a Hartley.

Ella seguía envuelta en mi bata de seda negra con rosetas rojas, que le llegaba hasta los pies y, con el cuello levantado hasta recogerle el pelo, hacía un poco el efecto de un vestido de noche. Los ojos, enormes y sobresaltados, tenían su tinte violeta; y por más que con el desordenado pelo gris pareciese vieja y loca, en aquel momento de inmovilidad tenía el porte de una reina.

En uno o dos segundos me recuperé y corrí hacia las escaleras. Al verme mover, Hartley se dio la vuelta y huyó. Por un instante vi un tobillo desnudo, un pie descalzo. La alcancé en la curva de las escaleras y la encaminé presurosamente hacia el descansillo.

Lo recorrimos ambos casi a la carrera, y la obligué a entrar en su habitación. Inmediatamente fue a sentarse sobre el colchón, como un perro obediente. Creo que durante todo el período de su encarcelamiento no vi siquiera una vez que se sentara en la silla.

—Hartley, querida, ¿adónde ibas? ¿Bajabas a buscarme? ¿O te pareció que había venido Ben? ¿O querías escaparte?

Se envolvió mejor en la bata y se limitó a negar con la cabeza, varias veces. La agitación la había dejado sin aliento. Después levantó furtivamente los ojos hacia mí con una mirada tímida y dulce que de pronto me recordó a mi padre.

—Oh, Hartley, ¡te amo tanto!

Me senté en la silla y me llevé ambas manos a la cara, para ocultar mi expresión. Me sentía tan desvalido y vulnerable, tan próximo a mi infancia…

—Hartley, no me abandones. No sé qué haría si tú te fueses.

—¿Quién era ese hombre? —me preguntó.

—¿Qué hombre?

—El que estaba contigo cuando yo estaba en las escaleras.

—Mi primo James.

—Ah, sí… el hijo de tu tía Estelle.

El impacto de esa inesperada exhibición de memoria me paralizó.

Abajo, en la cocina, se oía un vivaz murmullo de voces. Gilbert y Titus, liberados de toda necesidad de discreción por la aparición de Hartley, estarían sin duda contando a James y a Peregrine todo lo que sabían, y más también.

Sofoqué un gemido contra mis manos.

Aquella noche, la distribución para dormir fue la siguiente: yo dormí en mi dormitorio, Hartley en la habitación del medio, Gilbert en su sofá, Peregrine sobre unos almohadones dispuestos en la biblioteca, James sobre un par de sillas en el saloncito rojo y Titus afuera, en el césped. La noche fue muy calurosa, pero no hubo tormenta.

A la mañana siguiente, entre mis invitados reinaba un clima de día de fiesta. Titus estuvo nadando desde el acantilado, como de costumbre. James, tras haber explorado la torre y aventurado diversas conjeturas históricas al respecto, se fue a nadar desde los escalones de la torre. (Yo había vuelto a olvidarme de colocar allí una cuerda, pero la marea estaba alta). Peregrine, un gran burujo blanco, se tendió semidesnudo a tomar el sol sobre la hierba y se levantó completamente quemado. Gilbert fue con el coche a la aldea y regresó con un montón de comestibles y varias botellas de whisky, que hizo anotar en mi cuenta en la tienda. Más tarde, James fue inútilmente a la aldea en busca del periódico. Suscitó el pasmo general mi capacidad de vivir sin «noticias». «Quién ha muerto, a quién secuestraron, quién está de huelga», como sintetizó Perry. Aunque había venido con una radio de transistores, yo le dije que no se acercara a mí con ella. James encabezó un plan popular para ir hasta el hotel Raven a ver por televisión el partido internacional, pero Gilbert, que de nuevo había ido a la compra —esta vez, de linimento para quemaduras, para Peregrine— volvió con la noticia de que las descargas eléctricas habían averiado la emisora local. Gilbert y Titus, esperanzados en encontrar nuevos integrantes para su coro, consiguieron ganarse a Perry, un bajo ronco y áspero, aunque no tuvieron éxito con James, incapaz de entonar una nota. La noche anterior yo había conseguido advertir a Titus y a Gilbert que no hablaran con Peregrine de la visita de Rosina. No estuvo mal que lo hiciera, porque a la mañana siguiente me sentía casi incapaz de pensar racionalmente. Era como si se me hubiera roto algo dentro de la cabeza, como si me hubiera aparecido un tumor cerebral o algo así.

Mi estado de desesperación era en parte resultado de la presencia de James, que parecía haberse convertido en un centro de atracción magnética para los otros tres. Cada uno, por separado, vino a decirme cuánto le gustaba James. Sin duda esperaban complacerme con esa información.

—Es raro —me dijo Titus—, tengo la sensación de haberlo conocido antes, aunque sé que no es así. Tal vez lo haya visto en sueños.

Otra cosa que estuvo a punto de enloquecerme fue el repentino cambio de actitud de Hartley. Aunque había estado diciendo que debía regresar a su casa, últimamente lo había dicho casi con desánimo, como si supiera que se estaba volviendo imposible. Entonces empezó a decirlo como si hablara en serio, y a respaldarlo con argumentos casi racionales.

—Sé que tú crees que eres bondadoso conmigo…

—¡Bondadoso! Lo mío es amor, no bondad.

—Y que piensas que es para bien, y te agradezco…

—¡Que me agradeces! ¡Por favor!

—Pero todo esto es un disparate, es un accidente, un incidente… no podemos seguir juntos, no tiene sentido.

—Yo te amo. Y tú me amas.

—Te tengo afecto…

—No uses palabras arbitrarias. Tú me amas.

—Está bien, pero de una manera irreal, en un sueño, es lo que podría haber sido. En realidad, todo esto se terminó hace mucho tiempo, y ahora lo estamos soñando.

—Hartley, tú no tienes el menor sentido del presente, ¿es que no puedes vivir en el presente? ¡Despierta e inténtalo!

—Yo vivo en la extensión del tiempo, no en presentes fugaces, te das cuenta… Estoy casada, tengo que regresar a mi casa. Si me llevaras a Londres como acabas de decir, tendría que escaparme de ti. Tú empeoras cada vez más las cosas, no quieres entenderlo…

—De acuerdo, estás casada, ¿y qué? No has sido feliz.

—Eso no importa…

—Yo diría que importa muchísimo. No se me ocurre nada que importe más.

—Puedo…

—Tú admites que me amas.

—Se puede amar en un sueño. Tú crees que eso es una especie de impulso a la acción…

—Un motivo, ¡sí!

—No, porque es un sueño. Está hecho de mentiras.

—Hartley, tenemos futuro, y eso significa que podemos hacer que las cosas sean ciertas.

—Yo tengo que volver.

—Él te matará.

—Tengo que salir por esa puerta, es mi único camino.

—No te dejaré.

—Por favor…

—¿No piensas en Titus? Él se quedará conmigo. ¿No quieres estar con Titus?

—Charles, debo irme a casa.

—Oh, basta, ¿no puedes pensar ni querer algo mejor?

—Uno no puede imponerse esas cosas. Tú no entiendes a la gente como yo, como nosotros, a los demás. Eres como un pájaro que vuela por el aire, como un pez que nada en el mar. Te mueves, miras a tu alrededor, quieres cosas. Hay otros que viven sobre la tierra y solo se mueven un poco y no miran…

—Hartley, confía en mí, ven conmigo, cabalga en mí. Tú también puedes moverte y mirar cosas…

—Quiero irme a casa.

La dejé y eché la llave a la puerta y escapé de la casa. Escalé una o dos rocas y vi a mi primo, de pie sobre el puente que atraviesa el Cauldron. Me saludó con la mano y me llamó; fui a reunirme con él.

—Charles, fíjate en la fuerza de esa agua, ¿no es fantástica, no es aterradora?

Apenas si alcanzaba a oír su voz por encima del rugido de la bajamar.

—Sí.

—Es sublime, sí, en sentido estricto. Sublime. A Kant le fascinaría, a Leonardo le fascinaría. A Hokusai le fascinaría.

—Supongo que sí.

—Y las aves… fíjate en aquellos cormoranes moñudos…

—Creía que eran simplemente cormoranes.

—No, son moñudos. Y he visto algunas chovas y ostreros. Y por la bahía he oído a un zarapito.

—¿Cuándo te vas?

—Sabes, me gustan tus amigos.

—Y tú a ellos.

—El chico parece bueno.

—Sí…

—Demonios, ¡mira lo que hace ahora el agua!

Empezamos a andar hacia la casa. Era casi la hora de almorzar, si es que tales convenciones seguían existiendo.

James, que evidentemente se había traído el equipo de vacaciones playeras, llevaba unos viejísimos pantalones de algodón de color caqui, arremangados, y una camisa azul, limpia pero gastada, desabotonada y suelta, que dejaba ver la parte superior de un cuerpo magro, rosado y escasamente velludo. Calzaba además sandalias que dejaban al descubierto los pies delgados y blancos, de largos dedos huesudos y prensiles y que cuando éramos niños solía usar para avergonzarme. («James tiene pies que parecen manos», le contaba yo a mi madre, como si le hablara de una deformidad secreta).

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó, mientras nos acercábamos a la casa.

—¿Con qué?

—Con ella.

—No lo sé. ¿Cuándo te vas?

—¿Puedo quedarme hasta mañana?

—Está bien.

Entramos en la cocina y automáticamente cogí la bandeja que Gilbert había preparado para Hartley. Se la llevé arriba, abrí la puerta y entré para dejar la bandeja sobre la mesa, como de costumbre.

Hartley estaba llorando y no quiso hablarme.

—Oh, Hartley, no me destruyas así de dolor, tú no sabes el daño que me estás haciendo.

Sin decir nada, sin hacer signo alguno, solo continuó llorando, recostada contra la pared, mirando fijamente delante de sí, enjugándose de cuando en cuando las lentas lágrimas con el dorso de la mano.

Durante un rato permanecí junto a ella en silencio. Me senté en la silla y miré a mi alrededor como si una ocupación tan ordinaria pudiera ser algún consuelo para ella. Observé una mancha de humedad en el techo, una grieta en uno de los cristales de la alargada ventana. Pelusa de color púrpura en el suelo, seguramente de los muebles de Mrs. Chorney. Finalmente me levanté, le toqué ligeramente el hombro y me fui. Nunca me quedaba mientras ella comía. Cerré la puerta con llave.

Cuando volví a la cocina me encontré a los cuatro allí, de pie alrededor de la mesa donde Gilbert había dispuesto una merienda de jamón y lengua con ensalada verde y patatas nuevas, y unos huevos duros para James. A esas alturas, por cierto, a mí no me interesaba nada la comida de ellos, y muy poco la mía. En el fregadero se enfriaban dos botellas ya abiertas de vino blanco. Peregrine, con mejor aspecto ahora que se había vestido, estaba bebiendo whisky y escuchando el partido de críquet en su radio de transistores.

Me serví un vaso de vino y una tajada de jamón.

—Seguid cómodos, que yo me voy a comer afuera.

—No te escapes, que queremos hablar contigo —dijo Peregrine.

—Bueno, pues yo no quiero hablar con vosotros.

—Queremos ayudarte —agregó Gilbert.

—Oh, vete al carajo.

—Haz el favor de esperar un minuto, que Titus tiene algo que decirte —terció James—. ¿No es así, Titus?

Titus, con la cara roja y sin mirarme, masculló:

—Creo que usted debería dejar que mi madre se fuese a casa.

—Su casa es esta.

—Pero, en serio, viejo… —dijo Peregrine.

—No quiero vuestros consejos. Yo no invité a ninguno de vosotros a venir aquí.

James se sentó y los otros tres lo imitaron. Yo permanecí de pie.

—No queremos entrometernos… —empezó James.

—No lo hagáis, entonces.

—Y de hecho, no queremos imponerte opinión alguna. Es imposible que nosotros veamos en qué consiste esta situación, claro. Y mi impresión es que ni tú mismo la entiendes. No queremos persuadirte…

—Entonces, ¿por qué encargasteis a Titus que me dijera lo que acaba de decir?

—Porque es parte de las pruebas. Es algo que Titus cree y piensa, pero que tenía miedo de decirte.

—Oh, bah.

—Tú tienes que tomar una decisión difícil y, a mi entender, bastante urgente, y si por lo menos te avinieras a hablar con nosotros, podríamos ayudarte a tomarla racionalmente, y también podríamos ayudarte a llevarla racionalmente a la práctica. Tienes que darte cuenta de que necesitas ayuda, porque la necesitas.

—Lo que necesito es un chófer y nada más.

—Necesitas apoyo. Yo soy el único pariente que tienes. Gilbert y Peregrine son tus amigos íntimos.

—No es verdad.

—Titus dice que te considera su padre.

—Parece que os habéis divertido bastante hablando de mí.

—No te enfades, Charles —dijo Peregrine—. No esperábamos encontrarnos en este berenjenal. Vinimos aquí de vacaciones, pero te vemos en dificultades, y queremos apoyarte.

—No hay nada que podáis hacer por mí.

—Lo hay —intervino James—. Creo que te ayudaría mucho hablar de todo este asunto con nosotros; no de los detalles, necesariamente, pero sí de la estrategia, digamos. Es algo que puedes hacer sin deslealtad. Pues bien, casi seguro que hay dos vías de acción posibles: la conservas aquí o la devuelves. ¿De acuerdo? Bueno, pues veamos primero qué sucede si la devuelves…

—No voy a devolverla, como tú dices. Hartley no es una botella.

—De lo que me dice Titus infiero que una de las razones que tienes para no llevarla a su casa, aunque ella quiera ir…

—No quiere.

—… es que temes que el marido pueda ponerse violento con ella.

—Esa es una razón, pero hay cien más.

—Pero supongamos que su violencia procediera de un malentendido, y que ese malentendido se pudiera aclarar…

—James, no seas tonto, que tú sabes perfectamente bien que no hay ninguna explicación ni ninguna excusa para lo que he hecho, sea lo que fuere. Y te aconsejo que tengas cuidado con lo que me dices.

—Mira —continuó James—, lo que te digo son dos cosas. Primero, que si vas a llevarla de vuelta a casa debes hacerlo con inteligencia. Debemos ir todos contigo, como demostración de fuerza, pero también para respaldar tu declaración.

—¿Mi declaración?

—Y segundo, que si el temor a la violencia es una de las razones que tienes para no devolverla, y si ese temor se puede reducir, eso podría ser importante para lo que decidas hacer.

—¿Comprendes a qué se refiere? —preguntó Peregrine.

—¡Sí! Pero, como admite James, ¡vosotros no podéis entender la situación! Habláis de explicar o de hacer declaraciones… lo mismo podríais tratar de explicárselo a un bisonte. En todo caso, toda esta conversación no tiene sentido porque no hay dos posibilidades. Yo no admito la posibilidad de devolverla a su marido.

—Bueno, entonces vamos a considerar la otra vía…

—¡No vamos a considerar nada! No quiero que vosotros andéis entrometiéndoos en este problema. Sois unos impertinentes, ¡y eso me molesta muchísimo! Pero, puesto que el asunto se ha planteado, me gustaría preguntar a Titus por qué piensa que debo dejar que su madre regrese a su casa.

Titus, que durante todo el tiempo había estado con los ojos clavados en el jamón (tal vez tuviera hambre), no parecía muy dispuesto a contestar. Se ruborizó y habló sin levantar la mirada.

—Bueno —empezó— verá usted… es que tengo la sensación de que quizá yo tenga la culpa…

—¿Por qué demonios?

—Es tan difícil, uno tiene tantas… emociones, y tantos… prejuicios, sobre los padres… Tengo la sensación de que quizá yo le haya hecho pensar a usted que las cosas eran más tremendas de lo que fueron, aunque eran tremendas. Y ella exagera, tiene la cabeza llena de fantasías. No sé, tal vez prefiera estar con él, y yo estoy en contra de que se fuerce a la gente, creo que la gente debe ser libre. Y a usted le corre mucha prisa dejarlo todo arreglado de una vez. Pero si ella quiere venir con usted, será mejor que lo haga más adelante, cuando haya tenido tiempo de pensárselo.

—Bien dicho, Titus —aprobó James.

El muchacho le dirigió una mirada que activó mis celos, siempre alerta.

—Tú no entiendes el matrimonio, Charles —dijo Peregrine—. Son aguas profundas en las que nunca has navegado. A ti te parece que una disputa significa un naufragio, que es el fin, y no es así.

—Para empezar —dije—, «libre» no es una palabra que se pueda aplicar aquí, porque estamos hablando de una persona asustada, de una prisionera. Hay que sacarla de allí, sola nunca saldrá. Así que las cosas hay que arreglarlas ahora. Si ella vuelve jamás lo dejará, jamás podrá escapar.

—Bueno, y eso, ¿no es significativo también? —señaló James—. ¿No equivale a admitir que Hartley debe regresar? ¿Que optará por quedarse allí? Con más frecuencia de lo que se podría pensar, lo que hacen efectivamente los seres humanos es lo que quieren hacer.

—Es probable que se quede, pero ¿«optar»? Esto no es cuestión de una «disputa», para decirlo con esa palabra ridícula de Perry que demuestra que no tiene ni la menor idea de lo que está pasando. Hartley es una mujer sometida y aterrorizada que jamás ha sido feliz con ese hombre. Ella misma me lo dijo.

—Tal vez su matrimonio no haya sido feliz, pero ha sobrevivido largo tiempo. Tú piensas demasiado en la felicidad, Charles, y no es tan importante.

—Es lo que ella dijo.

—Pues ahí tienes.

—Titus —pregunté—, ¿la felicidad es importante?

—Sí, claro que sí —me respondió, mirándome finalmente.

—Pues ahí tienes —me dirigí a James.

—Es la repuesta de un joven —señaló él—. Ahora, permíteme decir algo más…

—Tu problema, Charles —dijo Peregrine, que aún seguía bebiendo whisky—, como te dije antes, es que tú desprecias a las mujeres, que las consideras muebles. A esta mujer la consideras como un mueble…

—Algo más. Este drama se ha venido representando con mucha rapidez, y es un torbellino de emociones e ideas. Tú dices que durante todos estos años has mantenido esa imagen de pureza de un primer amor. Incluso es posible que hayas llegado a pensar en él como en un valor supremo, una norma, comparados con la cual todos los demás amores han sido fracasos…

—Sí.

—Pero ¿no deberías criticar esa idea orientadora? No diré que sea una ficción; llamémosla un sueño. Ciertamente vivimos en sueños y por los sueños, y que incluso en una vida espiritual disciplinada, y en algunos sentidos en ella especialmente, es difícil distinguir el sueño de la realidad. En los asuntos humanos ordinarios, el humilde sentido común acude en nuestra ayuda. Para la mayoría de las personas, el sentido común es el sentido moral. Pero parece como si tú hubieras excluido deliberadamente esta modesta fuente de luz. Pregúntate a ti mismo qué fue lo que sucedió en realidad, y entre quiénes, hace todos estos años. Tú has convertido eso en un cuento, y los cuentos son falsos.

(Entonces, Titus, que ya no podía aguantar más, se apoderó subrepticiamente de un trozo de jamón y un poco de pan).

—Y tú estás usando eso que pertenece a un pasado remoto como una guía para jugadas importantes e irrevocables que te propones hacer en el futuro. Estás haciendo una inducción peligrosa, y en el mejor de los casos, la inducción es incierta; recuerda el pollo de Russell.

—¿El pollo de Russell?

—La mujer del granjero sale todos los días a dar de comer al pollo, pero un día sale y le retuerce el pescuezo.

—No te entiendo; dejemos fuera del asunto al pollo.

—Quiero decir que estás dando por sentado, sobre la base de pruebas que a mi entender son muy endebles, como tus recuerdos de algunos momentos idílicos en la escuela y cosas así, que si te la llevaras contigo podrías amarla y hacerla feliz, y que ella podría amarte y hacerte feliz. En realidad, situaciones así son bastante raras y difíciles de lograr. Además, como algo inseparable de la felicidad que tanto anhelas, supones que es moralmente justo rescatarla de esa manera, incluso ante su manifiesta ausencia de consentimiento. Pues bien, ¿no deberías…?

—James, ¿quieres hacerme el favor de dejar de insultarme con tus pomposas especulaciones? No estoy seguro de que te des cuenta de lo insoportable que eres. Tal como has dicho, este asunto ha evolucionado con mucha rapidez y es un lío de primera. Y estoy de acuerdo en que el lío lo he formado yo. Pero una vez dentro de él ya no queda ninguna moralidad perfecta. Así es la vida del común de los humanos. Quizá los soldados enclaustrados no sepan de estas cosas.

James sonrió.

—Me gusta lo de «soldados enclaustrados». ¿Conque admites que no estás seguro de que el tal rescate fuera una cosa acertada?

—No estoy seguro, ¿cómo podría estarlo? Pero tú estás intentando obligarme a entrar en una trama que no es la trama de la situación. Lo que estás diciendo es todo colateral, es una especie de comentario abstracto. Eres tú quien está «contando un cuento». Yo estoy en el lugar donde suceden realmente las cosas.

—Bueno, ¿cuál es la trama de la situación?

—Que yo la amo y ella me ama. Ella lo dice. Y el amor no se apoya en «pruebas» ni en «inducciones». El amor sabe. Ella ha sido muy desdichada, y yo no voy a permitir que vuelva con un matón que de ahora en adelante, será más cruel con ella. Todo será peor. De acuerdo, yo tengo que ver con que así sea, pero ahí está el hecho. De la crueldad de él tenemos aquí un testigo, aunque no parece dispuesto a dar testimonio.

—Eso no es una trama —objetó James—. Es una declaración de intenciones, pero bastante confusa.

—Bueno, pues es lo que me propongo tomar como base de mi acción. No entiendo por qué me he dejado llevar a esta discusión, que es totalmente ridícula.

—Está bien. Probablemente, lo que pienso ya está muy claro, y por supuesto, a ti no tiene por qué interesarte. Pero me gustaría agregar esto: que si decides, imprudentemente en mi opinión, irte con ella, todos quisiéramos ayudarte tanto como nos sea posible. Estamos de acuerdo, ¿no es eso?

—Sí —dijo Peregrine.

—Creo que en cierto modo estoy de acuerdo con Charles —agregó Gilbert.

—Por ejemplo, ¿dónde te la llevarás? Hay que tener en cuenta los detalles. ¿Qué hará ella durante todo el día?

—Esa única cuestión —dictaminó Peregrine— es suficiente para disuadir a cualquier hombre de casarse.

—Charles, por favor, no me consideres impertinente, y sobre todo, no pienses que soy desconsiderado. Simplemente, no puedo quedarme a un lado y ver cómo lo arruinas todo. Esto exige una operación conjunta. Quisiera saber si me permitirías que hablase con ella, solo una vez y muy brevemente.

—¿Tú? ¿Hablar con ella? ¡Debes de estar loco!

En aquel momento oí un ruido terrible, un ruido que en realidad había estado temiendo desde que me embarqué en mi peligrosa aventura. En el piso alto, Hartley había empezado súbitamente a chillar y a dar golpes en la puerta.

—¡Déjame salir, déjame salir!

Salí corriendo de la cocina, cerrando de un golpe la puerta, y me precipité escaleras arriba. Cuando llegué, Hartley seguía vociferando y dando patadas a la puerta. Antes no había hecho nunca nada semejante.

—¡Déjame salir! ¡Déjame salir!

Yo mismo habría querido chillar. Frenéticamente, ataqué a puñetazos la puerta.

—¡Oh basta! ¡Basta! ¡Cállate! ¡Deja de gritar!, ¿quieres?

Silencio.

Volví a bajar corriendo las escaleras. La cocina también estaba en silencio. A la carrera, salí por la puerta del frente, atravesé la calzada y seguí por el camino, hacia la torre.

El mismo día, más tarde, hacia el anochecer, sentado con James en las rocas, empecé a admitir cosas que ya habían empezado a parecer inevitables.

—Charles, es una situación terrible. Esa es una de las razones por las cuales debes ponerle término. Y no hay más que una manera de acabar. ¿Lo ves ahora?

—Sí.

—¿Y escribirás la carta?

—Sí.

—Creo que la carta es importante. En ella puedes explicar con claridad las cosas.

—Él no va a leer la carta. La hará pedazos y la pisoteará.

—Bueno… o quizá la guarde como prueba en tu contra, pero creo que vale la pena correr el riesgo. Me parece que la leerá, por curiosidad.

—Está por debajo del nivel de la curiosidad.

—¿Y estás de acuerdo en que debemos ir?

—Estoy de acuerdo en que tú debes venir.

—Creo que cuantos más seamos, mejor.

—Pero Titus no, naturalmente.

—Sí, Titus también. Puede hacerle bien a ella, y también a Titus, si es capaz de ser cortés con su padre durante cinco minutos.

—¿Cortés? Hablas como si fuera una invitación a tomar el té.

—Cuanto más se parezca a una invitación a tomar el té, mejor.

—Titus no va a estar de acuerdo.

—Ya ha dicho que sí.

—Ah.

—Entonces, ¿está bien que Peregrine vaya ahora hasta el pueblo a llamar por teléfono?

Vacilé. Era la última oportunidad. Si ahora decía que sí, perdería para siempre el control de la situación, estaría prestando mi acuerdo a un futuro totalmente nuevo e impredecible.

—Sí.

—Muy bien. Quédate aquí, que yo iré a darle instrucciones a Peregrine.

Durante la tarde, yo había hablado con Hartley. Aunque al propio James no se lo dije, su «análisis» me había ayudado a ver con más claridad ciertas cosas, o me había remachado ciertas ideas en la cabeza; o, en todo caso, yo había llegado ya a un nivel de desesperación decisivo. Aquel terrible «déjame salir, déjame salir» había pulverizado mi fe y mis esperanzas. Le pregunté si realmente quería irse a casa. Me respondió que sí. Le dije que estaba bien. No formulé más súplicas ni expuse ningún otro argumento. Y mientras nos mirábamos, en silencio, sin que ninguno de los dos se aventurase a agregar nada a las palabras firmemente pronunciadas, sentí que entre nosotros se alzaba un nuevo obstáculo. Antes, yo había creído que nuestra comunicación era difícil. Ahora me daba cuenta de lo próximos que habíamos estado.

El plan era que Peregrine fuera hasta la aldea a telefonear a Ben y le dijese que Mr. Arrowby y sus amigos le llevarían a «Mary». ¿Le diría Ben que nos fuéramos al infierno, que ahora no la quería? No. Sumamente improbable. Cualquiera que fuese la cosa que en última instancia se propusiera, no sería en ese sentido. Pero quizá no estuviera, tal vez hubiera desaparecido, quizá una vez planteada la situación Hartley cambiase de idea… Pero por ahora nada era mejor que la esperanza.

Vi reaparecer a James, saltando sobre las rocas.

El corazón me latía violentamente, tristemente.

—Todo arreglado; dice que se la llevemos, pero no esta noche, sino mañana por la mañana.

—Qué raro. ¿Por qué no esta noche?

¡La clase de carpintería, quizá!

—Querrá fingir que no le importa. Es un insulto fácil. Quiere poner en claro que nos adaptamos a su conveniencia. Lo mismo da. Tienes más tiempo para escribir la carta. También podría estar bien entregársela antes de que lleguemos todos; así habrá más probabilidades de que la lea.

—Oh, James…

—No te preocupes. Sic biscuitus disintegrat.

—¿Cómo?

—Así es como se desmigaja el bizcocho.

Estimado Mr. Fitch:

No es muy fácil para mí escribir esta carta. Solo quiero dejar bien aclaradas varias cosas. La principal es que induje a su esposa a venir a mi casa y la retuve en ella en contra de su voluntad. El hecho de que no haya traído siquiera su bolso de mano da prueba, si tal cosa fuera necesaria, de que lo que hacía no era «escaparse». (Perdóneme por insistir en lo obvio, pero quiero que esta carta sea una exposición definitiva y final de lo que ha sucedido). Como estratagema para conseguir que subiera a mi coche, le dije que Titus estaba en mi casa, lo cual era verdad. Cuando llegamos, la encerré bajo llave, de manera que tenía usted razón al acusarme de haberla «secuestrado». Desde entonces no ha dejado de pedirme que la dejara volver a casa. Innecesario es decir que no he mantenido «relaciones» con ella. Continuamente se ha resistido a todas mis propuestas y planes, y solo ha deseado que le permitiera regresar con usted. En todo este asunto ella es, por ende, totalmente inocente. Mis amigos, Mr. Opian y Mr. Arbelow, y mi primo, el general Arrowby, que durante todo este tiempo han compartido mi casa, darán testimonio de la verdad de lo que digo.

No tienen sentido las disculpas, y de poco servirán más explicaciones. Me he encontrado en un estado de delirio y he causado a usted y a su mujer muchas angustias inútiles, cosa que deploro. Mi móvil no fue la maldad, sino los dictados de un antiguo afecto romántico que, ahora lo veo con claridad, nada tiene que ver con lo que actualmente existe. Y quizá a estas alturas deba agregar (por más que también sea obvio) que naturalmente, no he visto a su esposa ni me he comunicado con ella de ninguna manera desde que era jovencita, y que nuestro reciente encuentro fue completamente accidental.

Confío y espero que usted, siendo hombre razonable y justo, no tomará represalia alguna contra su mujer, que es inocente por completo. Esto es algo que me preocupa profundamente, lo mismo que a mi primo y a mis amigos. Ella le ha sido perfectamente leal, en palabras y obras, y es digna de su respeto y gratitud. En cuanto a mí, confío en que usted comprenda que ya he sufrido bastante con esa humillación, a la cual no es ajena el darme cuenta de mi locura.

Sinceramente,

CHARLES ARROWBY

No me vino nada mal disponer de tiempo extra, ya que me llevó toda la tarde dar forma a esta carta. Se me hizo realmente difícil de escribir, y no quedé, ni con mucho, satisfecho con el resultado final. La primera versión era más belicosa, pero como me advirtió James cuando se la mostré, si acusaba a Ben de ser un matón y un tirano, eso le haría pensar inmediatamente que Hartley lo había dicho. No podía justificar mi proceder sobre esa base sin poner en tela de juicio la «perfecta lealtad» que, convirtiéndome con ello en perjuro, había yo atribuido tan categóricamente a Hartley. Claro está que esta omisión me dejaba en una situación prácticamente indefendible, y buena cuenta me daba, sin necesidad de que James me lo recordase, de que en otra época Ben y yo nos habríamos visto obligados, por las convenciones sociales y por nuestra propia conciencia del honor, a enfrentarnos en un duelo a muerte. En otra época, y tratándose de un hombre como Ben, quizá en esta también. Mis tenues «disculpas» eran también difíciles de expresar, puesto que tenía que humillarme lo suficiente para promover una actitud propicia en el caso de que Ben estuviese dispuesto a perdonar, pero no tanto como para parecer enemigo de poca monta si prefiriese pelear. Mi única esperanza era que su propio sentimiento de culpa debilitara los instintos agresivos de Ben. La pomposa referencia «mi primo y mis amigos» era idea de James, aunque la falsa aseveración de que habían estado presentes durante «todo el tiempo» de la estadía de Hartley fue aportación mía. James pensaba que la vaga presencia de un grupo de personas más desinteresado y más formidable podía dar a Ben la sensación de que su proceder tendría testigos y, por ende, podría atemperar la violencia de sus reacciones. Yo no compartía esta creencia. Su comportamiento podía ser motivo de «honda preocupación» para un sinfín de personas mucho más dignas que yo, pero una vez que la puerta de su casa se cerrara y el matrimonio quedara solo, Ben haría lo que le viniese en gana. James no insistió en su demanda de que le permitiera hablar con Hartley. En todo caso, era demasiado tarde. Gilbert dejó mi misiva en el buzón de Nibletts sobre las diez de la noche.

Pasé un breve tiempo con Hartley, y todo fue muy extraño. Le dije que al día siguiente la llevaríamos a su casa. Asintió con la cabeza y en sus ojos hubo un destello de negligencia. Le pregunté si quería bajar a cenar con los otros. Para alivio mío, declinó la invitación. No volví a preguntarle si estaba contenta de irse. Nos sentamos en el suelo a jugar a las cartas, como solíamos hacerlo de niños. Aquella noche, en la casa, todos nos acostamos temprano.

LA HISTORIA

CINCO.

EL día siguiente fue uno de los peores de mi vida, el peor quizá. Me desperté como si me esperase la ejecución. Nadie, excepto Titus, demostró ningún interés por el desayuno. El tiempo seguía sofocante y caluroso, ahora con algunos distantes retumbos de truenos.

Hartley tenía un aspecto terrible. Se había maquillado con especial cuidado, y eso la hacía parecer patéticamente vieja. El vestido amarillo estaba sucio, arrugado y roto. No podía entregarla a su marido envuelta en mi bata. Busqué entre mi ropa hasta encontrar una especie de playera, unisex, e hice que se la pusiera. También encontré un pañuelo fino que podía ponerse en la cabeza. Era como vestir a un niño. No fue mucho lo que nos animamos a decirnos. Para entonces anhelaba resolver el asunto cuanto antes. Apenas si podía soportar la idea de que ella aún pudiera decir que, después de todo, le parecía que no quería irse; y el impulso de gritar «¡basta!» era un dolor del que quería liberarme con urgencia. Quizá ella sintiera algo muy semejante. Y hubo un momento en que pensé: Vaya, si es exactamente como era entonces. He hecho todo lo que he podido por ella, todo. Y simplemente, me abandona. Puse en una bolsa de plástico sus cosas de maquillaje y la piedra de color rosa abigarrado con barras blancas que le había dado (y que, al parecer, desde entonces no había vuelto a mirar). Ella no dijo nada, pero me miraba mientras yo ponía la piedra en la bolsa. Gilbert gritó desde abajo que el coche estaba listo.

Mientras Hartley estaba en el cuarto de baño, bajé con la bolsa y la esperé en el vestíbulo. Ellos habían decidido que lo que Peregrine llamaba «la delegación» debía ir en el Alfa Romeo blanco de Peregrine. James, Perry y Titus ya estaban afuera. Gilbert salió de la cocina y me dijo:

—Charles, anoche sucedió algo extraño que no te conté.

—¿Qué?

—Cuando fui a entregar esa carta a casa de Ben, me pareció oír dentro una voz de mujer.

—Sería la televisión.

—No lo creo. Charles, no habrá ninguna pelea, ¿verdad? Me refiero a que nos haya dicho que no fuéramos hasta hoy. Quizá haya reunido a todos sus amigos para darnos una paliza.

La idea se me había ocurrido a mí también.

—No tiene amigos —dije, pero pensaba: ¿la clase de carpintería?

Hartley empezó a bajar las escaleras. Di un empujón a Gilbert para que saliera. Hartley andaba con lentitud, cogida del pasamanos, como si caminar le fuera difícil. Llevaba el pañuelo en la cabeza, tal como yo había pensado, y su rostro estaba en sombras. A mí me habría gustado que llevase un velo. Era el último momento, el último segundo que pasábamos juntos a solas. Le cogí la mano y se la oprimí, y le besé en la mejilla y le dije, como si fuera algo de lo más natural:

—No te digo adiós. Tú volverás conmigo. Te estaré esperando.

Me apretó la mano, pero no dijo nada. Tampoco estaba llorosa. Sus ojos miraban hacia el horizonte. Salimos juntos a la calzada. Los demás esperaban junto al coche. Era algo muy similar a la salida de una pareja de novios.

Todos los ojos se apartaron mientras nos aproximábamos al coche. Yo no había dispuesto nada en cuanto a los asientos. Titus abrió la puerta de atrás, hice entrar a Hartley y la seguí, y Titus se sentó a mi lado. Los otros tres se apretujaron en el asiento delantero. Hartley se cubrió más la cara con el pañuelo. Los tres de delante no se volvieron.

—¿Hay que seguir recto y después doblar a la derecha? —preguntó Peregrine, que conducía.

—Atraviesa la aldea; ya te indicaré —dijo Gilbert.

Hartley iba aplastada contra mí. Estaba rígida, rígida. Rígido también estaba Titus; sus ojos miraban sin ver, y tenía la boca sonrosada ligeramente abierta. Yo percibía su respiración acelerada. Todos miraban fijamente hacia delante. Entrecrucé las manos. El sol brillaba. Era un hermoso día para la boda.

Nos aproximábamos a las grandes rocas entre las cuales el camino pasaba por un estrecho desfiladero, el lugar que yo llamaba Paso Khyber, cuando una piedra golpeó con fuerza sorprendente nuestro parabrisas. Cada uno de los que íbamos en el coche salió bruscamente de su trance particular. Después otra piedra vino a dar contra el coche, y otra más. Peregrine se detuvo. Otro conductor quizá habría acelerado, pero Perry no.

—¿Qué demonios pasa? Alguien nos está arrojando piedras, y es a propósito —dijo, y se bajó del coche.

Estábamos ya dentro del desfiladero y las rocas amarillas nos dominaban a ambos lados. James estaba diciendo algo a Peregrine, tal vez que volviese a subir al coche. Tuve tiempo de pensar qué brillante emboscada nos había preparado Ben; justo en el preciso lugar. Entonces, de repente, el parabrisas se rompió. Una piedra de gran tamaño, que habían empujado desde arriba, por encima del borde, le cayó directamente encima. Con un rumor crepitante, una telaraña opaca se extendió por el cristal. La piedra rebotó sobre el radiador, lo abolló y cayó al camino. Peregrine exhaló un grito furioso.

Titus se había bajado de un salto del coche, y yo lo seguí. Gilbert se quedó donde estaba. James se pasó al asiento del conductor y, con la mano envuelta en un pañuelo, abrió un agujero en el cristal. Después él también se bajó.

—¡Allí! ¡Allí! —gritaba Peregrine, mientras señalaba hacia arriba.

Una piedra pasó volando junto a mi cabeza. Al mirar hacia arriba, recortada contra el cielo azul, vi a Rosina. Estaba con una rodilla en tierra, encima de una de las rocas más altas, y evidentemente se había aprovisionado de antemano con un arsenal de misiles. Iba de negro: una bruja negra, envuelta en algo que parecía el chal de una campesina. Distinguí sus dientes y la mueca agresiva de su boca. Pronto se hizo evidente que su objetivo principal era Peregrine. Una piedra le acertó en el pecho, otra en el hombro.

En vez de procurar ponerse a cubierto, y sin dejar de vociferar, él empezó a devolver el fuego. Las piedras volaban alrededor de la cabeza de Rosina, pero creo que ninguna la alcanzó.

—¿Quién es esa dama? —preguntó James, con su tono más netamente remilgado.

—La ex mujer de Peregrine.

—¿Qué necesidad hay de que nos detenga?

—Perry, vuelve al coche, ¡vuelve al coche! —grité, cogiéndole los faldones de la americana. Encolerizado, se soltó de un tirón y se agachó a recoger más munición.

Una piedra me golpeó dolorosamente en la mano y me apresuré a regresar al coche.

—¡Rosina! ¡Rosina! —Era Titus, que gritaba y sacudía los brazos, como en una danza guerrera. Lo arrastré conmigo al coche. James hizo lo mismo con Perry. En un momento estuvimos todos otra vez dentro, y Peregrine aceleró con violencia. El coche se lanzó como un rayo hacia delante y tomó la curva hacia donde el camino de la aldea se bifurcaba.

Allí Peregrine detuvo el coche bruscamente, se dirigió al portaequipajes y volvió con un gato, con el que violentamente terminó de destruir el resto del parabrisas, rociándonos a todos con fragmentos blancos de cristal. Después inspeccionó la abolladura del radiador.

—¿Qué demonios está haciendo aquí esa perra maldita? —preguntó, pero no en un tono que pareciera esperar respuesta. Un poco después comentó pensativamente—: En el colegio, ella solía jugar al críquet.

La extravagante violencia del incidente me había dejado aturdido y descompuesto; de pronto volví a adquirir conciencia de Hartley, que no se había movido durante todo el episodio y daba la impresión de no haber advertido lo que sucedía. Entonces, de súbito, recordé lo que había dicho Gilbert, que la noche anterior había oído hablar a una mujer en la casa. ¿Habría Rosina puesto en práctica su obscena amenaza de ir a «consolar» a Ben? ¿Habría sido por eso por lo que Ben no estaba dispuesto a recibir a Hartley la noche anterior? La idea me dejó lleno de cólera, confusión e impotencia.

Para entonces habíamos atravesado ya la aldea y estábamos más allá de la iglesia donde yo había hablado tan tímidamente con Hartley, hacía tanto tiempo, y comenzábamos a subir por la colina hacia los chalets. Peregrine, que conducía como un loco, estaba rojo de furia y tan absorto en sus pensamientos que ya no volvió a participar activamente en nuestra gestión y apenas si parecía darse cuenta de lo que sucedía.

Al imaginarme el regreso de Hartley a su casa, no me vi abriendo la puerta del coche para ayudarla a salir, ni corriendo el pestillo de la entrada para avanzar por el sendero, acciones que en cualquier momento podría haber interrumpido gritando «¡No! ¡Basta!», para después cogerla de la mano y llevármela. Pero no lo hice. No la toqué. Hartley se quitó el pañuelo y la playera azul y rápidamente se escurrió fuera del coche. Le abrí la puerta de entrada y la seguí por el sendero. James me siguió, y después venía Titus, que parecía asustado, Gilbert, que también parecía asustado, y Peregrine, sumergido en su rabia particular.

Hartley llamó al timbre. El melodioso repique apenas si se había extinguido cuando se oyó un estrépito de ladridos, seguidos por una maldición. Después de un portazo, los ladridos se hicieron menos audibles. Entonces Ben abrió la puerta. Creo que le habría gustado dejar entrar a Hartley y volver a cerrarla, solo que, siguiendo las órdenes de James, yo entré pisándole los talones y los demás me siguieron.

Tampoco me había imaginado la escena en el interior de la casa, o en todo caso me había imaginado un fracas instantáneo o, si no, una reunión solemne; y cualquiera de las dos cosas con Hartley como personaje principal. Pero las cosas sucedieron de modo que apenas había cruzado la puerta cuando desapareció. En un segundo, se había escabullido como un ratón en el dormitorio y cerrado la puerta. (El dormitorio principal, quiero decir, no el cuarto pequeño donde yo había hablado con Ben).

El perro, que parecía un animal bastante grande, siguió ladrando como acompañamiento de todo lo que sucedía en el vestíbulo. Ben se había retirado a la puerta de la sala, Gilbert se apoyó contra la puerta de entrada, cerrada, Peregrine inspeccionaba con aire colérico el cuadro del caballero armado, James estaba mirando a Ben con aire de interés, y Ben y Titus no se quitaban los ojos de encima.

Ben fue el primero en hablar.

—Vaya, Titus, eh.

—Hola.

—¿Vuelves a casa con mami, para quedarte?

Titus permaneció en silencio, tembloroso y mordiéndose el labio.

—¿Te vas a quedar aquí ahora, eh? ¿Eh?

Titus sacudió la cabeza. Con un susurro ahogado, dijo:

—No… creo que… no me quedaré.

—Titus no es hijo mío —intervine—, pero me propongo adoptarlo.

La voz me temblaba, nerviosa, y las palabras sonaron poco convincentes, casi frívolas. Ben no me hizo caso. Sin dejar de mirar fijamente a Titus, hizo un movimiento violento, como de arrojar algo. Titus retrocedió.

Ben era el más bajo de todos los presentes, pero físicamente el más fuerte. El cuello de toro y los hombros robustos daban la impresión de hacer estallar la vieja camisa de color caqui, que le quedaba demasiado pequeña. El cinturón negro estaba bien ajustado bajo un vientre un poco saliente, pero el hombre parecía en forma. Reluciente y bronceado por el sol, el corto pelo de color ratón se erizaba como una piel; iba recién afeitado. Con las manos caídas a los lados, no dejaba de flexionar los dedos ni de ponerse ligeramente de puntillas, como si se preparase para alguna proeza física. El vestíbulo era tan sofocante como yo lo recordaba, pero el olor era diferente, hediondo. Advertí algunos floreros llenos de rosas secas. El perro se había callado.

—¿Leyó usted mi carta? —pregunté.

Ben no me prestó atención. Estaba mirando a James, y James lo estaba mirando, con el ceño pensativamente fruncido. Después, dijo:

—Sargento de estado mayor Fitch.

—Sí, el mismo.

—Batallón de ingenieros.

—Exactamente.

—Usted fue el que encabezó aquel espectáculo en las Ardenas.

—Eso es.

—Estuvo bien.

El rostro de Ben se endureció, quizá para inhibir cualquier muestra de emoción, aunque fuera el más fugaz resplandor de satisfacción.

—¿Usted es su primo?

—Sí.

—¿Todavía está en servicio?

—Sí. Retirado, en este momento.

—Ojalá me hubiera quedado.

Se hizo un momento de silencio, como si los dos estuvieran recordando el pasado, a punto de prorrumpir en recuerdos. Después James dijo, presurosamente:

—Lamento mucho este asunto. Yo… eeh, no fue de ninguna manera culpa de ella, es totalmente inocente, y le doy mi palabra de honor de que nada ha sucedido.

—Está bien —asintió inexpresivamente Ben, y con un movimiento de la cabeza y los hombros insinuó la despedida.

James se volvió hacia mí, con cortesía, como un presidente que tácitamente pregunta a un orador distinguido si tiene algo más que decir. En vez de responder a su mirada, me di la vuelta para irme. Gilbert abrió la puerta, Peregrine, salió, después Gilbert, después Titus, después yo, después James. La puerta se cerró suavemente a nuestras espaldas.

Antes de haber llegado al coche me di cuenta de que seguía llevando la bolsa de plástico que contenía las cosas de maquillarse de Hartley y la piedra que le había regalado. Automáticamente, me volví. James intentó detenerme, pero lo esquivé y regresé por el sendero, movido por una necesidad casi supersticiosamente imperiosa de dejar la bolsa a Hartley, de no quedármela ni regresar con ella a Shruff End, donde sería una especie de símbolo de desgracia destinado a atraer la inmundicia de los demonios. Solo después se me ocurrió que podía habérselo dejado en el umbral de la puerta. Llamé al timbre y esperé. Los feroces ladridos volvieron a empezar.

—¡Cállate, por mil diablos! —se oyó gritar a Ben.

Tras un momento, abrió la puerta. La máscara inexpresiva había desaparecido, reemplazada por una mueca de odio. Sentí que había una especie de falta de seriedad en lo que estaba haciendo, y sin embargo, tenía que hacerlo. También me daba cuenta de que estaba interrumpiendo la escena siguiente. La puerta del dormitorio estaba abierta.

Le tendí la bolsa.

—Son cosas de ella. Lo siento, pero olvidé entregárselas.

Ben cogió la bolsa y la arrojó violentamente a sus espaldas, al vestíbulo, donde se estrelló con estrépito. Volvió hacia mí la cara transformada por la ira y yo retrocedí.

—Váyase de aquí o lo mataré. Y dígale a ese mocoso infame que no aparezca por aquí tampoco. ¡Los mataré!

La puerta se cerró con tal violencia que hizo vibrar el timbre. Los ladridos eran casi alaridos. Volví a recorrer el sendero en dirección al coche, donde las palabras de Ben no debían de haberse oído.

Gilbert y Titus estaban en el asiento de atrás, cubierto de piedrecitas blancas opacas, que parecían perlas.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Se rompió el parabrisas, ¿recuerdas? —respondió James—. Ahora, vamos a casa. ¿Peregrine?

El coche arrancó, subió la colina rugiendo, viró, descendió la colina a gran velocidad. Por la abertura del frente entraba despiadadamente el aire. Nadie hablaba.

Cuando nos acercábamos a la unión con el camino de la costa, Titus dijo:

—Si no le importa parar, querría volver andando.

Peregrine se detuvo tan bruscamente que nos arrojó a todos hacia delante. Titus empezó a bajarse.

—Titus, ¿no irás a volver allá? —le grité, cogiéndolo de la camisa.

—¡No! —Se me escabulló y mientras se apartaba, dijo—: Voy a vomitar, por si le interesa saberlo.

Echó a andar en dirección al puerto y Peregrine volvió a arrancar con violencia.

—¿Qué era eso de las Ardenas de que hablaban ustedes? —preguntó Gilbert a James.

James tenía un aire despierto y bastante complacido, como si el encuentro con Ben lo hubiera puesto de buen humor.

—Es una extraña historia —respondió—. El tal Fitch estuvo como prisionero de guerra en un campamento de las Ardenas; debieron de capturarlo en 1944. En el campamento no había oficiales y me imagino que él era el sargento con más antigüedad; en todo caso, era la figura principal. En mayo de 1945, cuando los alemanes estaban a punto de evacuar el campamento antes de que llegaran los nuestros, montó su propia guerra privada. Consiguió imponerse a todos. Había reunido un grupo de duros entre los prisioneros —bueno, todos se incorporaron porque estaba bien organizado, con una planificación muy clásica—, y entonces sabotearon el transporte, creo que incluso detuvieron un tren, se apoderaron de las armas y empezaron a disparar sobre los alemanes. Fue algo bastante feroz y posiblemente estuviera en juego alguna venganza personal. De todas maneras, cuando nuestras tropas llegaron, los prisioneros eran los alemanes sobrevivientes, y el joven Fitch tenía bajo su control todo el campamento y estaba esperándonos en la puerta para darnos la bienvenida. Fue un ejercicio maestro de iniciativa y coraje personal. Hubo cierto escándalo, porque se habló de «brutalidad innecesaria», pero eso pasó pronto, y a él le dieron la medalla militar.

—¿Estuvo usted allí? —preguntó Gilbert.

—No, yo estaba en otra parte, pero los que liberaron el campamento eran de mi unidad y alguien me lo contó. Recuerdo haber visto una fotografía suya, y no ha cambiado. Y recordaba su nombre, y no sé por qué, guardé el recuerdo de todo eso: me estimulaba la imaginación. Fue un valiente. ¡Qué extraño, volver a encontrarlo así!

—Un valiente muy poco atractivo —señalé.

—Estábamos en una guerra muy poco atractiva —dijo James.

—Ese hombre es un asesino.

—Para matar hay personas que son mejores que otras, y eso no significa necesariamente perversidad de carácter. Se comportó como un buen soldado.

Habíamos llegado a la casa. Peregrine rayó el coche contra una roca y lo detuvo bruscamente. Todos nos bajamos. Miré mi reloj: eran las diez. Todo el día por delante.

Entré en la casa; pasé automáticamente por la cocina y salí al césped. James, que me había seguido, pisándome los talones, se quedó en la puerta de la cocina, mirándome.

—Gracias por tu ayuda —le dije—. Ahora que has terminado tu misión aquí, espero que quieras irte.

—Bueno —me dijo—, si no tienes inconveniente, creo que me quedaré hasta mañana.

—Tú mismo.

Me alejé por las rocas en dirección a la torre, pasando por el puente de Minn. Encontré un lugar al borde del agua desde donde se podía ver el interior de la bahía de Raven. Desde el mar soplaba un viento cálido y el oleaje era ligeramente amenazador, pero la atmósfera estaba menos bochornosa. Quizá las tormentas hubieran pasado.

Me dolía la mano en que me había acertado la pedrada de Rosina, donde iba apareciéndome un cardenal. Descubrí que había estado sudando profusamente. El viento caliente estaba secándome la camisa y la chaqueta de dril, que había tenido pegadas a la espalda. Me quité la chaqueta y me desabotoné la camisa. Una bruma cubría la bahía, el agua estaba de un color azul pálido, festoneado por un bonito encaje de olas espumosas. Las grandes piedras redondeadas daban una impresión de calidez, como si el calor acumulado que exudaban produjera una vibración visible. Tenían un aspecto solemne, casi religioso. Sobre ellas, las manchas de color amarillo oscuro de las algas parecían jeroglíficos. Más allá del otro brazo de la bahía, el mar estaba moteado de púrpura. Me senté con los pies casi al alcance del agua que se elevaba y descendía con fuerza, salpicando las rocas amarillas con una espuma que se secaba rápidamente. Sentí que en la última escena había quedado como un tonto, y me entristeció pensar que podía hacer el ridículo en relación con algo tan tremendo.

Oí un suave rumor de pasos y vi una sombra: James venía a sentarse a mi lado. Yo no le presté atención, y durante un rato permanecimos en silencio.

James empezó a rebuscar entre las rocas; cogía piedrecitas y las iba arrojando al mar. Finalmente, dijo:

—No te preocupes demasiado que creo que todo irá bien. Estoy seguro.

—¿Por qué?

—Por mi evaluación general de la situación.

—Ya.

—Y también por ese extraño episodio.

—¿Crees que el respeto del sargento Fitch por el general Arrowby será tan…?

—No exactamente. Pero es como si algo hubiera pasado entre nosotros.

—Telepatía militar.

—Algo así. Creo… pero es difícil de expresar… que se sintió tocado en algún punto honorable.

—Qué tontería —protesté—. Es raro, James, pero cada vez que te pones a hablar como un soldado me parece que te conviertes en un estúpido. La vanidad militar, me imagino.

Durante un rato más permanecimos en silencio. Yo también encontré algunas piedras y las dejé caer al agua, tras examinarlas una por una para ver si valía la pena guardarlas. Me imaginé que Ben no tardaría en tirar aquella bonita piedra que iba en la bolsa de plástico. Quizá se la diera al perro. Sentí lástima por aquel animal.

—Espero que no sientas de ninguna manera que yo haya influido sobre ti en contra de tu buen juicio.

—No. —Ese punto no iba a discutírselo. Claro que me había influido, pero ¿cuál era mi juicio, y no hablemos siquiera de mi buen juicio?

—¿Qué vas a hacer con Titus?

—¿Qué?

—¿Qué vas a hacer con Titus?

—No sé. Lo más probable es que se vaya.

—No se irá si tú lo retienes, pero tienes que hacerlo. Él dice que quiere ser actor.

—Me lo dijo, y me extrañó.

—¿Puedes hacer que ingrese en una escuela de teatro?

—Quizá.

—Titus sería una ocupación para ti.

—Te agradezco que pienses en mis ocupaciones.

—Me imagino que ahora dejarás esta casa.

—¿Por qué infiernos he de dejarla?

—Bueno, ¿no sería mejor…?

—Es mi hogar, y estoy bien aquí.

—Ajáaa…

Arrojamos unas cuantas piedras más.

—¿Puedo seguir hablando, Charles?

—Sí.

—He estado pensando… ¿seguro que no te molesto?

—Oh, sigue, tanto da.

—El tiempo puede divorciarnos de la realidad de la gente, puede separarnos de las personas y convertirlas en fantasmas. O más bien somos nosotros quienes las convertimos en fantasmas o en demonios. Hay algunas formas estériles de preocupación por el pasado que pueden crear ese tipo de simulacros, que pueden ejercer poder, como aquellos héroes de Troya que luchaban por un fantasma de Helena.

—¿Te parece que yo estoy luchando por un fantasma de Helena?

—Sí.

—Para mí, ella es real. Más real que tú. ¿Cómo puedes insultar a una desdichada que sufre diciendo que es un fantasma?

—Yo no digo que ella sea un fantasma. Es real, como lo son las criaturas humanas, pero la realidad que tiene está en otra parte. No coincide con la imagen de tu sueño. Tú no fuiste capaz de transformarla. Debes admitir que lo intentaste y fracasaste.

A eso no respondí nada. Ciertamente que había intentado hacer algo y había fracasado. Pero ¿qué había intentado hacer, y qué demostraba el fracaso?

—Y tras haberlo intentado, ¿no puedes ahora llamarte a sosiego? No te atormentes más con este asunto. Está bien, tenías que intentarlo, pero ahora se ha acabado, y estoy seguro de que no le has hecho un daño duradero. Piensa en otras cosas ahora. En el ejército constituye delito lo que se llama declararse deliberadamente inútil para el servicio. No lo hagas. Piensa en Titus.

—¿Por qué sigues insistiendo acerca de Titus?

—Disculpa. En serio, mira las cosas de esta manera. Tu amor por esa muchacha, cuando era una muchacha, por obra de un shock quedó en estado de animación suspendida. Ahora, el impacto de volver a encontrarla ha removido todos tus antiguos sentimientos hacia ella. Es una charada mental, y quizá sea necesaria, pero tiene su propia necesidad, que no es la que tú te imaginas. Claro que no la puedes superar de golpe, pero en algunas semanas, o en algunos meses, ya lo habrás recorrido todo, habrás vuelto a mirarlo y a sentirlo y te habrás liberado de todo. No es nada eterno; nada humano es eterno. Para nosotros, la eternidad es una ilusión; es como en un cuento de hadas. Cuando el reloj da las doce, todo se desmorona en pedazos y se desvanece. Y te encontrarás con que estás libre de ella, libre para siempre, y con que puedes dejar en libertad al pobre fantasma. Lo que quede serán las obligaciones de siempre y los intereses de siempre. Y te sentirás aliviado, te sentirás libre. En este momento estás simplemente obsesionado, hipnotizado.

Mientras hablaba, James estaba inclinado sobre el agua, arrojando algunas de las piedras planas de manera que saltaran sobre la superficie, pero el oleaje era excesivo para que pudieran llegar muy lejos. Al observarlo me invadió la angustia, porque me acordaba de haber jugado a ese mismo juego con Hartley en un viejo estanque, cerca de nuestra casa. Ella jugaba mejor que yo.

—Lo que dices parece inteligente, pero es pura vacuidad —le contesté—. Para el amor no tiene sentido esa psicología mezquina. Pareces incapaz de imaginarte que el amor pueda durar. Pero precisamente esa capacidad de duración es parte de su naturaleza milagrosa. Quizá tú nunca hayas amado tanto a nadie.

Mientras lo decía recordé algo que me había dicho Toby Ellesmere en algún momento en que estaba yo preguntándome si James sería homosexual. Toby me había contado que en la India James había sentido gran afecto por un soldado que estaba a su servicio, un sherpa nepalés que había muerto no sé cómo en una montaña. Claro que uno nunca sabe nada de los amores de los otros, y seguramente, yo nunca sabré nada de los de James. Para disimular la crudeza de mi observación, continué:

—Parece como si tú pensaras que el pasado es irreal, un pozo lleno de fantasmas. Pero para mí el pasado es, en algunos sentidos, lo más real que hay, y la lealtad al pasado la más importante de todas las cosas. No es solamente un caso de sentimentalismo referido a una antigua llama. Es un principio de la vida, es un proyecto.

—¿Quieres decir que sigues creyendo en tu idea después de haberla puesto a prueba, después de haber tenido que admitir que ella quería volverse a su casa y que lo mejor era que volviera?

—Sí. Por eso tengo que quedarme aquí. Tengo que esperar. Tengo que estar en mi puesto. Ella sabrá que yo la espero, que estoy aquí. También ella tiene sus incertidumbres. Ahora ha tenido que volver porque todo estaba sucediendo demasiado deprisa. Pero después de esto podrá pensar, y descubrirá que, después de todo, la cadena se ha roto. Y vendrá aquí conmigo, tarde o temprano, yo sé que vendrá. Vino antes, y volverá a venir.

—¿Y si no viene?

—Me quedaré aquí para siempre; es mi deber, este es mi puesto y me quedaré hasta el final. O más bien… esperaré… y entonces… simplemente volveré a empezarlo todo desde el comienzo.

—¿El plan de rescate, quieres decir?

—Sí. Y hazme el favor de no seguir tirando esas piedras.

—Disculpa —dijo James—. Es lo que solíamos hacer, ¿recuerdas?, en aquel estanque cerca de Shaxton, cuando tú viniste con el tío Adam y la tía Marian.

—Tengo que esperar. Ella vendrá aquí, conmigo. Hartley es parte de mí, no es un capricho ni un sueño. Cuando has conocido a alguien desde la niñez, cuando no puedes recordar ningún momento en que esa persona no existiera, eso no es una ilusión. Ella está entretejida conmigo. ¿No entiendes cómo uno puede estar así, absolutamente conectado con alguien?

—Sí —asintió James—. Bueno, tengo que irme. Tengo que acompañar a Peregrine al garaje y traerlo de vuelta. Te veré en el almuerzo. Supongo que habrá almuerzo, ¿no?

Hubo almuerzo, aunque la situación no fue muy cordial. Comimos caballa fresca, que trajo Gilbert no sé de dónde. También había encontrado un poco de hinojo silvestre. Naturalmente, cocinó él. Nadie comió mucho, a no ser Titus. Me sentí muy aliviado cuando reapareció, cuando volvió como un perro a comprobar dónde estaba su casa. Sí, yo lo ayudaría, me encargaría de él, haría de él mi ocupación y mi preocupación; solo que por el momento evitábamos mirarnos. Sobre ambos pendía una especie de vergüenza. Él se avergonzaba de sus padres, de su madre desdichada que envejecía, de su padre brutal y estúpido. Yo me avergonzaba de no haber sido capaz de retener a Hartley, de haberme visto obligado a devolverla, e incluso a llevarla de vuelta, a aquel infierno matrimonial. Sí, me vi obligado a hacerlo, pensé, en cierto modo por James, pero no solamente por James, sino por Gilbert, por Peregrine, incluso por Titus. Si por lo menos me hubieran dejado solo, yo habría tenido fe y habría alcanzado el éxito, la habría retenido. Tantos espectadores me habían desmoralizado.

Peregrine había recuperado, o fingía haber recuperado, su habitual ecuanimidad agresiva. Él y Gilbert mantenían una especie de charla. Gilbert exudaba la satisfacción secreta de alguien que ha salido indemne de una aventura fascinante, de la que ya está esperando hacer tema de comentarios en otro contexto. James estaba ligeramente abstraído, melancólico quizá. Titus estaba avergonzado y resentido. Pregunté a los otros tres cuándo se irían, expresando el deseo de que fuese pronto, ya que el espectáculo había terminado. Hubo acuerdo general en el sentido de que el día siguiente sería el de la partida. Para entonces, el coche de Perry estaría listo. James lo llevaría al garaje. De bastante mala gana, Gilbert accedió a irse también, aunque la perspectiva de llevar noticias mías a Londres le levantó el ánimo. Después, yo me quedaría solo con Titus.

Luego del almuerzo, y siguiendo su inteligente sugerencia, preparé una lista de compras bastante larga para Gilbert, de manera que me dejase aprovisionado de comida y bebida hasta que yo dispusiera de un coche. Con ella volvió a irse a la aldea. Titus se fue a nadar desde el acantilado. Peregrine, a estas alturas colorado como una langosta, reluciente de crema bronceadora, estaba tendido sobre la hierba, junto a la torre. James se instaló en el cuarto de los libros, en el suelo, y se puso a recorrer mis libros leyendo pasajes al azar. Gilbert regresó con el coche cargado y con la noticia, que había oído en la tienda, de que Freddie Arkwright había llegado a Amorne Farm a pasar las vacaciones. Peregrine regresó tambaleándose a la casa, con un dolor de cabeza que lo cegaba, y fue a recostarse en el cuarto de los libros, con las cortinas corridas. James salió al césped y empezó a sacar las piedras del pozo y a disponerlas sobre la hierba formando un complicado diseño circular. La tarde, muy calurosa, fue avanzando con renovado retumbar de truenos en la distancia. El mar parecía una gelatina líquida que se elevaba y descendía con un denso movimiento pesado y terso. Entonces, algún tiempo después de que Titus regresara de nadar, empezó a cambiar de humor. Comenzó a soplar un viento vivaz. La tenue marejada se hizo más poderosa, las olas más altas y más fuertes. Se las oía rugir en el interior del Cauldron. Sobre el horizonte había una larga línea de nubecillas bajas, pero el sol iba descendiendo a través de una azul celebración del cielo sin nubes. Gilbert y Titus se habían ido a la torre y estaban sentados a la sombra que esta proyectaba sobre la hierba. Podía oírles cantar Eravamo tredici.

Deliberadamente, yo había decretado una tregua para mi ánimo perturbado y herido. Estaba claro hasta la evidencia que todo lo sucedido había sido tramado por James en contra de mi voluntad. Si yo no me hubiera acobardado, si hubiera perseverado, si por lo menos hubiera tenido la sensatez de llevármela de allí desde el comienzo, Hartley se habría abandonado a mí. Habría renunciado, habría cedido, al principio con la débil desesperación de alguien a quien simplemente le han matado toda la esperanza de felicidad. Enseñarle el deseo de vivir era mi misión y mi privilegio, y todavía quería hacerlo. Yo, y solo yo, podía revivirla, yo era el príncipe que le estaba destinado. Quizá en cierto modo, reflexioné, estuviera bien dejarla por esta vez que se volviera durante un breve período. Después de todo, mi táctica de choque no habría resultado inútil; ella tendría tiempo para reflexionar, para comparar entre dos hombres y hacerse una idea de un futuro diferente. Las lecciones que yo había intentado enseñarle no se perderían. Una dosis de Ben, tras haber estado conmigo, tras haber sembrado en su mente las semillas de la libertad, bien podía despertarla a la posibilidad, y después al deseo compulsivo, de la huida. Una dosis de Ben haría que todo se precipitase finalmente. En realidad, sería mejor así, porque ella tomaría claramente su propia decisión, en vez de acceder simplemente a la mía. Si pudiera sentirse un poco menos asustada, un poco menos atrapada, reflexionaría y decidiría venir. Mi error había sido actuar de manera tan súbita y tan implacable. Jamás debí haberla encerrado con llave, ahora lo comprendía. Podría haberla retenido fácilmente durante un corto tiempo mediante amenazas. Después podría haber apelado a su razón. Tal como habían ido las cosas, Hartley estaba demasiado ofendida para entender. La puse en el papel de prisionera y de víctima, y eso había paralizado su capacidad de reflexión. Ahora por lo menos, «en casa», en aquella horrible guarida, podría pensar. Él no podía estar siempre maniatando su mente y supervisando su cuerpo. Yo esperaría y ella vendría. No saldría de casa, porque ella podría venir a cualquier hora del día o de la noche. Yen una última vuelta de tuerca, pensé: sí, y si no viene haré lo que le dije a James, simplemente lo empezaré todo de nuevo, desde el comienzo.

Se aproximaba el anochecer. Titus y Gilbert vinieron a preparar el té y después, en el coche de Gilbert, se fueron al Black Lion. Peregrine apareció en busca de una dosis de whisky para su dolor de cabeza y volvió a irse. James andaba vagabundeando en busca de más piedras para su mandala o lo que fuere. Sin dejar de pensar en Hartley, y sintiéndome un poco menos desesperado por lo que pensaba, trepé un poco por las rocas, en dirección a la aldea. Podía ver el agua pulverizada de las olas cada vez más altas que se elevaba en un arco iris desde el borde del mar, mientras las gotitas me alcanzaban en una fina lluvia. Me deslicé en una larga brecha, un lugar secreto que había descubierto antes, donde las altas rocas formaban una profunda depresión en V. Parte del suelo de la brecha estaba ocupado por un angosto estanque, y el resto por un arroyuelo de pedruscos. Las tersas rocas estaban muy calientes y la tibieza del espacio encerrado entre ellas me reconfortó. Me senté sobre los guijarros y empecé a darles la vuelta. Por debajo estaban húmedos. Sentado e inmóvil, procuré silenciar mi mente. Un guijarro descendió rodando por la roca hasta mi arroyuelo y lo miré con aire ocioso. Un momento después rodó otro, y otro. Levanté los ojos. Una cabeza, enmarcada por las dos manos en que se apoyaba, me miraba desde la cima. También un par de rizos de crespo cabello castaño, desordenados por el viento, asomaban por encima de la roca. Dos ojos luminosamente castaños me espiaban con mirada miope, entre rientes y asustados.

—¡Lizzie!

Lizzie se izó sobre la aguda cresta rocosa, pasó por encima del borde una pierna morena, ya rasguñada y ligeramente sangrante, y después, mientras trabada por la amplia falda de su vestido azul procuraba pasar la otra pierna, perdió el equilibrio y se deslizó por la larga y tersa superficie de piedra hasta el arroyuelo.

—¡Oh, Lizzie!

La ayudé a salir y la abracé, riendo con esa risa angustiada que tanto se aproxima a una mezcla de exasperación y lágrimas.

Lizzie, riendo a su vez, estrujaba el dobladillo mojado del vestido.

—Te has cortado.

—No es nada.

—Has perdido un zapato.

—Está ahí, en el agua. ¿Puedes dármelo o te dedicas a coleccionar mis zapatos? Oh Charles… ¿no te molesta que haya venido?

—¿Sabes que Gilbert está aquí?

—Sí, me escribió y me lo dijo, no pudo dejar de jactarse de que estaba contigo.

—¿Te pidió que vinieras?

—No, no, creo que quería tenerte para él solo. Pero a mí me apetecía tanto venir que de pronto pensé, ¿y por qué no?

—Pensaste, «por qué no», ¿verdad, mi pequeña Lizzie? ¿Viniste en coche?

—No, vine en tren y después en taxi.

—Lo mismo da. Pronto no quedará aquí sitio para aparcar. Vamos adentro, para que te seques. No vuelvas a resbalar, que estas rocas son traicioneras.

La llevé hacia la casa, hasta el césped.

—¿Qué son esas piedras?

—Una especie de diseño que está haciendo alguien. Estás más delgada.

—Estuve haciendo régimen. Oh Charles…, querido… ¿estás bien?

—¿Por qué no habría de estarlo?

—Bueno, no sé…

Entramos en la cocina.

—Toma una toalla.

Pensé que no iba a preguntarle qué versión vulgar e impertinente de los hechos le había presentado Gilbert en su carta. La idea de cómo sería contada esa historia me habría atormentado si no hubiera tenido preocupaciones mayores.

Lizzie llevaba un vestido de verano de color azul pavo real, hecho de una tela liviana y vaporosa, con el escote en V y la falda amplia. Realmente estaba más delgada. El pelo rizado, enmarañado por el viento, peinado en largos tirabuzones, le caía sobre el azul brillante del cuello del vestido. Los claros ojos castaños, húmedos y brillantes por el viento, me contemplaban con ternura, con alivio. Parecía absurdamente joven, radiactiva de vitalidad e impredecible alegría, al mismo tiempo que me miraba tan atenta, tan humildemente, que parecía un perro pendiente del menor de los movimientos de su amo. No pude dejar de ver qué diferente era este ser alerta y sano de la criatura pesada y confundida a quien había dejado que se llevaran de mi casa, velada y silenciosa. Sin embargo, el amor busca sus propios fines y discierne, e incluso inventa, sus propios encantos. Si era necesario, tendría que explicárselo a Lizzie.

Lizzie, sentada en una silla, se había quitado las sandalias y, con una pierna desnuda cruzada sobre la otra, sosteniendo recogida la amplia falda azul, oscurecida a medias por el agua del mar, estaba secándose un pie.

Entró James y se detuvo, azorado.

—Otra visita —le dije—. Una amiga del teatro, Lizzie Scherer. Este es un primo mío, James Arrowby.

Ambos se saludaron.

Sonó el timbre de la puerta. Corrí a abrir, imaginándome ya a Hartley en el umbral, acosada por el viento, angustiada, cayendo en mis brazos.

Afuera esperaba un hombre con una gorra.

—Lavandería.

—¿Lavandería?

—Lavandería. Usted dijo que viniéramos. Aquí estoy.

—Oh Dios, sí; por el momento nada, gracias, si puede venga la otra semana o…

Volví corriendo a la cocina. Había llegado Peregrine, que por supuesto conocía a Lizzie, aunque no muy bien. Todavía estaban intercambiando saludos cuando entraron Gilbert y Titus.

—¡Querida!

—¡Gilbert!

—¿Es tuya esta maleta? La encontramos afuera.

Volvió a sonar el timbre de la puerta. ¿Sería Hartley esta vez? Oh, por favor, que sea.

—¿Teléfono?

—Usted pidió el teléfono y he venido a instalárselo.

Para cuando hube decidido dónde tenía que estar el teléfono, ya el grupo de la cocina había organizado un coro que cantaba a voz en cuello.

Y siguieron cantando. Y nos emborrachamos. Y Gilbert había preparado una gran ensalada y dispuso sobre la mesa pan y queso y cerezas. Y Titus parecía muy feliz, sentado en medio de todos, con Lizzie subida sobre la mesa cerca de él y dándole cerezas. Y yo pensaba en aquella habitación sofocante del otro lado de la aldea donde estaba Hartley ocultando la cara y repitiendo una y otra vez: «Lo siento, lo siento, lo siento». Bebí un poco más de vino. Había mucho, que Gilbert había comprado de mi bolsillo. Entonces, cuando estaba oscureciendo y el coro había pasado de Quédate conmigo a El día que nos diste, Señor, ha terminado, salimos todos afuera, al césped. La figura que había hecho James con las piedras estaba ya desordenada por los pasos de mis visitantes. Yo quería aislarme con Lizzie para explicarle las cosas. La llevé a caminar un poco por las rocas y nos sentamos, fuera de la vista de la casa. Inmediatamente, Lizzie me dio uno de sus castos besos secos y apretados.

—Lizzie…

—Querido, amor mío, ¡estás borracho!

—Lizzie, tú eres mi amiga, ¿verdad?

—Sí, para siempre jamás.

—Cuando viniste a mí, ¿qué querías?

—Quería estar siempre contigo.

—Lizzie, eso no puede ser, tú sabes que no puede ser.

—Tú me preguntaste… me pediste algo… ¿te has olvidado?

—Me olvido de tantas cosas. Me olvidé de que se había roto el parabrisas.

—¿El…?

—No tiene importancia. Escucha. Escucha, Lizzie. Escucha.

—¡Si te estoy escuchando!

—Lizzie, no puede ser. Estoy comprometido con esa persona tan desdichada. Ella volverá conmigo. ¿Te lo contó Gilbert?

—Algo me dijo. Cuéntamelo tú.

—No recuerdo qué es lo que sabes.

—Rosina dijo que ibas a casarte con una mujer barbuda, y tú dijiste que te habías encontrado con esa mujer de tu pasado y que lo que me habías dicho a mí era un error…

—Lizzie, es verdad que siento amor por ti, pero no de esa manera. Estoy atado a ella, atado, es… es algo absoluto.

—Pero está casada.

—Va a dejar a su marido para venirse conmigo. Es un hombre vil, y ella le odia.

—¿Y a ti te ama?

—Sí…

—¿Y es realmente tan fea?

—Es… Lizzie, es hermosa. Me pregunto si tú sabes lo que es tener que guardar a alguien, conservarlo en tu corazón resguardado de todo daño y de toda oscuridad, como si tuvieras que renovar a esa persona, como si fueras Dios…

—¿Aunque todo eso… no sea verdad… como en un sueño?

—Hay una forma en que debe de ser verdad; no puede ser un sueño, el amor puro lo hace verdad.

—Ya lo entiendo, te da lástima…

—No es lástima… es algo mucho más grande, mucho más puro. Oh Lizzie… es algo que podría hacerme estallar el corazón… —Dejé caer la cabeza sobre las rodillas.

—Oh, querido mío…

Lizzie me acarició el pelo muy suavemente, muy tiernamente, como uno podría acariciar a un niño o a un animalito.

—Lizzie querida, ¿estás llorando? No llores, que te amo. Podemos amarnos, suceda lo que suceda.

—Tú quieres tenerlo todo, me parece, Charles.

—Sí, pero no de esa manera. Amemos de manera libre y abierta, como decías tú en tu carta, libres y separados, sin aferrarnos como locos…

—Esa fue una carta estúpida. Creo que aferrarme como loca es lo único que entiendo…

—Pero con ella, con Hartley… es como algo eterno que siempre hubiera existido, algo mucho más grande que cualquiera de nosotros. Ella volverá conmigo, tiene que venir. Siempre ha estado conmigo y está empezando a entenderlo. Tengo una sensación muy extraña de que haberme retirado, haber venido aquí, fue una especie de renuncia al mundo, hecha por ella. Hace mucho tiempo que le consagré el significado de mi vida, le entregué mi vida y ella la sigue teniendo. Incluso si no sabe que la tiene, la tiene.

—Lo mismo que incluso si es fea es hermosa y que incluso si no te ama te ama…

—Pero es que es así…

—Charles, o todo esto es muy sutil y muy noble, o tú estás loco.

—Lizzie querida… a causa de ella, me siento pleno de amor esta noche.

—Tienes que compartirlo.

—Sí, pero no con cualquiera. Cuando te sientes lleno hasta rebosar con tu propia vida, comprometido, entregado, completo, te sientes muy libre al mismo tiempo. No sé qué es lo que me reserva el futuro, Lizzie. Lo único que sé es que tiene que ver con ella. Pero eso crea otro amor, de una manera mucho más real si existe, porque es puro, es generoso, es porque sí, por nada. ¿Me amarás tú por nada, Lizzie, sin pedir nada, sin ir a ninguna parte, simplemente por ser quienes somos?

—No sé si esto es sabiduría o si me estás tomando el pelo. Borracho estás, de eso no hay duda.

—¿Me amarás, Lizzie querida?

—Sí.

Me cogió las manos y comenzó a besármelas.

—Lizzie, Lizzie, ¿dónde estás? —llamó la voz de Gilbert. Anochecía, aunque todavía quedaba un poco de luz sobre el mar, donde el sol sumergido seguía iluminando la línea de nubes blancas que resplandecían como lámparas pálidas sobre las olas que se precipitaban hacia la costa. La marea subía.

—Lizzie, vuelve, que queremos que cantes Voi che sapete.

En un momento se había alejado de mí, extendida una larga pierna desnuda. Entonces alcancé a ver a Gilbert, que le tendía la mano desde arriba. Me quedé donde estaba.

Qué extraño y misterioso simulacro de felicidad era el atardecer, como una mascarada que hubiese montado el espíritu de la melancolía. ¿Me sería posible no ir a aquella casa, no saber lo que allí sucedía, no hacer irrupción en sus vidas como una tormenta, azotándolos como la lluvia, como el trueno?

Al cabo de un rato regresé hacia Shruff End. La casa parecía excepcionalmente iluminada y tenía el aspecto de una casa de muñecas. Gilbert debía de haber comprado varias lámparas más, a mis expensas. También sobre el césped caía luz. Al acercarme oí que Lizzie aún estaba cantando un solo. Su voz mínima y auténtica se disipaba en el aire como si se desdibujara en formas que mantenían totalmente inmovilizado al grupo de hombres que la rodeaban. Perry, muy borracho, estaba de pie cerca de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, manteniendo a raya ocasionales movimientos oscilantes. Gilbert, con una sonrisa sentimental, estaba sentado con las piernas cruzadas. Titus, de rodillas, con los labios separados, el rostro concentrado de emoción y placer, muy abiertos los ojos. Al principio no pude ver a James; después lo distinguí, precisamente por debajo de mí, reclinado sobre la hierba. Una fiesta familiar.

Hacía un rato que había terminado Voi che sapete, y Lizzie estaba cantando entonces Rosas de Picardía, una canción que solía cantar la tía Estelle, acompañándose al piano, en la sala de Ramsdens. Junto con el dolor propio de aquel recuerdo, me acometió la idea de que tal vez James hubiera pedido a Lizzie que la cantase. Después recordé que yo le había dicho a Lizzie que esa canción me gustaba, sin mencionarle por qué. Lizzie estaba cantándola para mí.

Rosas de Picardía ya era demasiado. Mientras yo descendía hacia la hierba, James sintió mi presencia y se sentó. Me senté cerca de él, pero sin mirarle, aunque él estaba mirándome. Después de un momento tendió la mano para tocarme, y murmuré:

—Sí, sí.

La canción terminó.

Después de eso, y hasta que sucedió lo terrible, pareció como si la tarde se desmenuzara en silencio, o como si se volviera difusa y tenuemente caótica, como las etapas finales de una fiesta. O quizá solo sea que todo se confunde en mi memoria. Había un poco de luz sobre las rocas, aunque no recuerdo de dónde venía. Tal vez las nubes todavía siguieran reflejando luz. Una luna de forma azarosa, manchada, grande y pálida como si ella también fuese una nube hizo su aparición. En la orilla del mar, la orgullosa espuma parecía luminosa. Yo andaba sin rumbo en busca de Lizzie, que había desaparecido. Al parecer todo el mundo andaba paseando por las rocas, con alguna copa precariamente sostenida en la mano. Tierra adentro ululaba una lechuza, y las voces intermitentes de mis huéspedes parecían igualmente distantes, igualmente frágiles y huecas. Además de a Lizzie, también quería encontrar a James, porque tenía la sensación de que posiblemente había estado grosero con él. Quería decirle algo, aunque no sabía bien qué, sobre la tía Estelle. De alguna manera, ella había iluminado mi infancia. Che cosa è amor, verdaderamente. Fui hasta el acantilado a ver cómo lo azotaban las olas, con un sordo gruñido de trueno. A lo lejos en el mar se veía resplandecer la blancura de las crestas de espuma. No muy lejos se empezó a oír la balbuciente voz de barítono de Gilbert. Stay dainty nymphs and speak, shall we play barley-break, tra la la. Algo más tarde, por otra parte, se oyó a Titus cantar, también solo, Jock of Hazeldean. Absortos en sí mismos, satisfechos consigo mismos, en el solipsismo de los cantantes había algo de absurdo y conmovedor. Después oí por fin la voz lejana de Lizzie, que entonaba Full Fathom Five. Escuché con atención, pero no pude percibir la dirección de donde venía, hasta tal punto se hacía oír el acompañamiento incesante del mar. Después pensé que la voz tenía ecos muy extraños, que casi parecía amplificada. Lizzie debía de estar cantando dentro de la torre.

Aún estaba bastante próximo a la casa y eché a andar por un paisaje ya un poco más oscuro. La luminosidad de las nubes se había extinguido; la luna, más pequeña y algo más brillante, no había alcanzado todo su esplendor en un cielo de mediados de verano que todavía conservaba destellos de luz. Oí la voz de Lizzie que cantaba, que me llamaba, una y otra vez. Ding dong ding dong bell, ding dong ding dong bell… Vacilando, avancé por entre las rocas, tomando los pequeños atajos que a estas alturas tan bien conocía. Llegué al puente de Minn y me detuve, como siempre, a contemplar el terso pozo del Cauldron, donde las olas de la marea ascendente se precipitaban en su espumosa furia autodestructiva. Parecía como si en el agua pulverizada, desde el mar mismo, se elevase una luz. Miré hacia abajo y era como estar mirando un cristal verde oscuro y profundo. Y entonces, de repente, alguien se me acercó desde atrás y de un empujón me arrojó al pozo.

Puesto que lo estoy relatando, es evidente que sobreviví, y no puedo abrigar la esperanza de transmitir cómo fue la experiencia, qué larga fue, qué terrible, qué desesperante la vivencia primitiva de una total pérdida de esperanza. La caída, lo que el niño teme, la que al hombre aterra, es en sí misma la imagen de la muerte, de la indefensión del cuerpo, de su fragilidad y mortalidad, su sometimiento absoluto a causas que le son ajenas. Incluso en una caída inofensiva por la calle hay un breve momento de horror en que la persona se da cuenta de que no es dueña de sí; un mecanismo implacable la ha cogido por sorpresa y debe someterse a él hasta el final y sufrir las consecuencias. «Ya no hay nada más que pueda hacer». Qué largo, qué infinitamente expansible es un segundo cuando contiene esta idea, que es una efigie de la muerte. Una caída total en el vacío, algo que con frecuencia me había yo imaginado en los aviones; es naturalmente la más terrible de todas. Manos, pies, músculos, todos los conocidos mecanismos de protección del cuerpo se vuelven, de pronto, inútiles. La enemistad de la materia se desata en contra de la frágil forma animal aplastable, que quizá sea perpetuamente extranjera en este duro escenario mineral de la gravitación.

Fue como si cada parte del cuerpo experimentara por separado su desesperación. La espalda y la cintura sintieron el terrible empujón de las manos que con súbita violencia e intención indudable me arrojaron por encima del borde. Las manos tanteaban en vano buscando dónde aferrarse. Los pies, mientras todavía tocaban la roca de la cual ya estaban separándose, se tensaron en un espasmo inútil, en un último intento espectral de mantener el equilibrio. Después quedaron estremeciéndose en el espacio vacío, mientras yo me precipitaba cabeza abajo, como si la cabeza y los hombros se me hubieran vuelto de plomo. Al mismo tiempo sentí, o pensé como una especie de pensamiento final, lo frágil que era mi cabeza, e incluso supe que en aquel momento las manos intentaban protegerla. El tronco se retorció sobre sí de una manera repugnante, procurando en vano darse cuenta de su posición. En la luminosa penumbra de aquel difuso atardecer de mediados de verano vi verdaderamente cómo se rizaban por debajo de mí las olas espumosas y qué precisa espiral dibujaban sus movimientos en aquel espacio limitado. Después me encontré en el agua, cuyo frío intenso me sorprendió como un choque aparte, e hice el movimiento instintivo del nadador que intenta enderezarse; pero mi cuerpo sabía que en aquel remolino no había manera posible de nadar. Sentí como si se me rompiera el cuello al mirar hacia arriba y ver una cúpula de oscuro verde débilmente traslúcido, la ola que pasaba por encima de mí. Absorto en la exclusiva tarea de poder volver a respirar, estaba ahogándome y tragando agua. Al mismo tiempo alcancé a pensar: esto es el fin. Me defendí, todo mi cuerpo se defendió, agitándose insensatamente en un torbellino de fuerzas que parecían estar a punto de desmembrarme. Después sentí que me golpeaba violentamente la cabeza contra la lisa pared de roca y perdí el conocimiento.

Estaba sobre las rocas, tendido de espaldas. Abrí los ojos y vi una estrella. Había tenido un sueño extrañamente familiar, que sin embargo nunca había tenido antes. Soñaba que el primo James estaba besándome en la boca. Tenía conciencia de la estrella y de algo maravilloso: respiraba. Percibía mi respiración como algo grande, una especie de movimiento cósmico, natural y al mismo tiempo milagroso. Lenta, suave, profunda, decisivamente: respiraba. No sabía bien dónde, por debajo de mí, había un sordo rugido continuo; yo estaba contenido en él, como en una taza, mirando la estrella. Sentía dolor, y sin embargo estaba a gusto, distante del dolor. Me sentía relajado como si acabara de despertarme de algún sueño dorado y estuviera a punto de volver a dormirme. Cerré los ojos. Respiraba.

Mezclados con el ruido, después separados de él, oí otros ruidos, distinguí voces y supe dónde estaba. Estaba tendido sobre el trozo de roca plana que conducía al puente. Me di cuenta también, pero de manera totalmente independiente, de lo que me había sucedido. Oí que alguien gemía, tal vez Perry, que alguien sollozaba, tal vez Titus o Lizzie.

—Manteneos aparte, no os amontonéis —dijo la voz de James.

—Me parece que respira —dijo otra voz.

Supongo que debería decirles que estoy bien, pensé. ¿Estoy bien? Formé una oración que, pensaba, tendría que pronunciar en breve: Estoy perfectamente bien, ¿a qué viene tanta historia? Me sentía extrañamente mal dispuesto a hablar; me parecía muy difícil. Me di cuenta de que tenía la boca abierta. Hice un esfuerzo de voluntad para cerrarla y después la volví a abrir y empecé a decir «Estoy…», pero no pude continuar. Había articulado alguna especie de sonido. Hice un movimiento convulsivo, un intento embrionario de levantarme. Seguí respirando.

—Gracias a Dios —dijo alguien.

Las voces siguieron hablando.

—Creo que ahora podríamos moverlo.

—Pero, supón que tiene algún hueso roto.

—Debemos mantenerlo abrigado, no puede quedarse aquí.

La discusión continuó durante un rato. Después hablaron de si podrían improvisar una camilla, y de cuál sería el mejor camino para ir. Finalmente me llevaron, o mejor dicho, me cargaron, con lo que me pareció la más extrema torpeza, en una manta. El viaje por las rocas fue una pesadilla. Intenté decir que podía ir andando, pero (como después conseguí entender) no me salían más que gemidos ininteligibles. En aquellos momentos, todos mis dolores se habían localizado. Me dolía mucho la cabeza y el movimiento hacía que apareciesen destellos de luz ante mis ojos. En el brazo sentía un dolor terrible, como un dolor de muelas. Pensé si no me habría roto el brazo y si el hueso no estaría empezando a asomar a través de la piel. También en la espalda sentía un dolor intenso. Mis porteadores eran fantásticamente ineficientes y estaban confundidísimos; constantemente discutían acerca del camino a seguir, resbalaban o hacían que me golpease contra las rocas.

Finalmente me entraron en la cocina y, con una torpeza indescriptible, me quitaron toda la ropa para aporrearme con toallas y me volvieron a poner ropa y empezaron a discutir si tendría que tomar sopa o brandy o aspirina. Cuando se les ocurrió la brillante idea de encender el fuego no podían encontrar leña seca, y después no pudieron encontrar las cerillas. Terminé tendido sobre unos cojines, en el suelo, frente al fuego encendido en la salita roja. Al sentir más calor sentí menos dolor, y cuando me quedé solo, sin que nadie me molestara, me relajé y empezó a entrarme sueño. Sentí alivio, y esa sensación de estar a gusto que había tenido mientras miraba la estrella. Y solo entonces, en el preciso instante antes de dormirme, recordé que no había sido un accidente. Alguien me había empujado.

Aquí debo dejar anotado algo que solo recordé más tarde, y que en aquel momento estaba semidispuesto a considerar como un sueño. Estaba tendido en el suelo, debajo de una pila de mantas, solo, mirando la habitación a la temblorosa luz del fuego. Tenía la sensación urgente de que había algo que debía hacer sin demora, antes de que viniese nadie, y especialmente antes de que me olvidase de algún hecho de la más tremenda importancia, que estaba a punto de borrárseme de la cabeza. Tenía que tomar nota de eso tan importante, atraparlo y retenerlo antes de que desapareciera. Me puse de rodillas para alcanzar papel y lápiz de encima del escritorio donde en ocasiones trabajaba, y escribí aquello que tenía que recordar por completo. Lo que escribí abarcaría quizá una media página o menos. Lo escribí rápidamente, pero ni siquiera entonces estaba seguro de haberlo recordado todo. Doblé con cuidado el papel y lo escondí en algún lugar de la habitación. Todo esto —que había escrito algo y lo había escondido— lo recordaba como en un sueño a la mañana siguiente. Pero… lo que no pude recordar fue qué era lo que me había parecido tan importante ni qué había escrito al respecto; ni tampoco, aunque revisé minuciosamente toda la habitación, pude encontrar el escrito. «La cosa» estaba rodeada de una atmósfera de emoción, extrema y decisiva; pero aunque removí continuamente en mi cabeza en su busca, no pude percibir de qué se trataba. Y del papel no había ni rastro. Lo más probable era que todo el episodio hubiera sido un sueño. Naturalmente, pocas dudas abrigaba sobre cuál debía de ser el contenido del papel, si existía: debía de ser algo referido a la identidad de mi frustrado asesino.

—Pero ¿cómo demonios salí? —le pregunté a Lizzie. Estaba sentado en un sillón, en la salita roja, tomando té y comiendo tostadas con anchoas.

Hacia las dos de la mañana, bastante exasperado, había llegado un médico que me despertó, me sacudió de un lado a otro y dijo que estaba sano, que no tenía huesos rotos, y solamente conmoción cerebral y shock. Tenía que descansar, estar abrigado y, en lo sucesivo, no salir a pasearme por las rocas de noche después de haber bebido demasiado. Este fue el primer momento en que, en medio de mi confusión, se me ocurrió que por supuesto nadie, a no ser mi atacante y yo, sabía que no había sido un accidente.

Eran ya casi las diez de la mañana. Había vuelto a hacer mucho calor y el retumbo de los truenos se oía más fuerte, más próximo. Los relámpagos ocurrían como descargas apenas visibles. Todos me habían visitado, me habían preguntado cómo estaba, me habían felicitado por haber escapado por un pelo. En las felicitaciones había un leve aire de brusquedad, quizá porque mis amigos tenían la sensación de haber derrochado emociones en mí la noche anterior y en aquel momento estaban más comedidos, o porque compartían la opinión del doctor sobre el asunto. Había, en realidad, como una ligera sensación de que les había causado mil molestias con mi estupidez. Un instinto que todavía no había tenido tiempo de estudiar me aconsejaba que no revelara —o que no revelara todavía— que mi caída no había sido accidental.

Poco tardaría en tener que decidir lo que haría. Lástima que no encontrase mi preciosa hoja de papel. Pero naturalmente, no abrigaba la menor duda sobre la identidad del asesino.

—James cree que te levantó una ola de altura excepcional —me respondió Lizzie.

Tenía un aspecto radiante, con el largo pelo rizado enmarañado y revuelto. Llevaba una camisa a rayas y un par de pantalones de lino, descuidadamente cortados a la altura de las rodillas. Incluso después de haber adelgazado, Lizzie era un poco demasiado llenita para vestirse así, pero a mí no me importaba. Su piel irradiaba salud, y solo unas mínimas patas de gallo podrían proporcionar algún indicio para adivinar su edad. Lizzie no compartía en modo alguno el vago fastidio que causaba mi proeza en el contingente masculino: estaba preparada para disfrutar retrospectivamente del drama, ya que había tenido un final feliz, y de alguna manera el hecho de que yo sobreviviera había aumentado el sentimiento de propiedad que tenía sobre mí.

—Eso no puede ser —repliqué—. El agujero es demasiado profundo. ¿Quién me sacó, en realidad?

—Oh, entre todos. Cuando te oímos gritar, todos fuimos hacia allí, solo que yo llegué la última. Para entonces, Titus y James estaban llevándote desde el puente hacia aquella roca llana, y Gilbert y Peregrine les ayudaban.

—Ya me imagino cuánto ayudarían. Es raro, no me acuerdo de haber gritado.

—El doctor dijo que quizá no recordaras cosas que habían sucedido inmediatamente antes e inmediatamente después del accidente. Es un efecto de la conmoción. El cerebro no procesa algo, o no sé qué.

—¿Recuperaré la memoria?

—No lo sé, no lo dijo.

—Recuerdo cuando me traían hacia la casa. Creo que de eso tengo tantos cardenales como de cuando estuve en el agua. ¡Por Dios, si tengo magulladuras…!

—Sí, fue terrible, eras como un gran saco oscuro chorreante y muy pesado, y estuvimos a punto de dejarte caer por una grieta. Pero eso fue mucho después.

—¿Cómo, después?

—¿No recuerdas a James, dándote el beso de la vida?

—Ah… claro… me parece…

—Fíjate que creímos que te habías ahogado. James tuvo que seguir unos veinte minutos hasta que empezaste a respirar como es debido. Fue terrible…

—¡Pobre Lizzie! De todas maneras, aquí estoy todavía, listo para complicaros un poco más la vida a todos. ¿Dónde dormisteis anoche? Esta casa ya va pareciéndose al hotel Raven.

—Yo dormí en el sofá que hay en la habitación del medio, James está en tu cama, Perry en la habitación de los libros y Gilbert en el comedor. Titus durmió afuera. ¡Hay suficientes cojines y cosas para todos!

—Ya es raro que el bueno de James se adueñase de mi cama.

—Se dieron cuenta de que no podían subirte al primer piso, y como de todas maneras aquí se podía encender fuego…

—James todavía no ha venido a verme.

—Creo que sigue durmiendo, estaba prácticamente hecho polvo.

—Bueno, pues lamento que mi desventura os arruinase la fiesta. Recuerdo que estabais cantando Voi che sapete.

—En la esperanza de que tú pudieras oírlo. Oh, Charles…

—Vamos Lizzie, te ruego que no…

—¿Quieres casarte conmigo?

—Lizzie, por favor basta…

—Sé cocinar y conducir un coche y te amo y tengo muy buen carácter y no soy nada neurótica y si quieres una enfermera puedo hacer de enfermera.

—Aquello fue una broma.

—Pero yo te importaba cuando me escribiste…

—Estaba soñando. Ya te dije que amo a otra persona.

—¿No es ese el sueño?

—No.

—Ella se ha ido.

—Sí… pero ahora… Lizzie… acabo de recibir una señal extraña y maravillosa… y súbitamente el camino… está abierto.

—Mira, está empezando a llover.

—Amémonos tú y yo de manera libre y abierta, como te decía ayer.

—Si te vas con ella, jamás querrás volver a verme.

De pronto caí en la cuenta de que eso era verdad. Si llegaba a poseer a Hartley, me la llevaría inmediatamente. La ocultaría, me ocultaría con ella.

No nos escaparíamos juntos a París ni a Roma ni a Nueva York; todas esas eran visiones irreales. Yo no podía presentar a Hartley a Sidney Ashe ni a Fritzie Eitel, ni a la elegante Jeanne, que ahora se hacía pasar por princesa. No podía siquiera llevarla a cenar fuera con Lizzie o con Peregrine o con Gilbert. En ese sentido espléndido, Hartley era insoportable. Ella y yo viviríamos solos, en secreto, de incógnito, en algún lugar de Inglaterra, en el campo, en una casita junto al mar. Y ella cosería e iría a la compra y yo me ocuparía del jardín y pintaría el vestíbulo y tendría todas las cosas que había echado de menos en mi vida. Y nos cuidaríamos con dulzura el uno al otro y habría una bondad vasta y simple y una especie de espacio abierto y de quietud, intactos e incorruptos. Y yo me trataría con la gente común y sería una persona común y descansaría. Dios mío, cuánto quería descansar; y así mi final y mi comienzo se conectarían de una manera que estaba prevista y era lo adecuado. Esto, solo esto, era lo único que buscaban mis instintos cuando dejé pasmado a todo el mundo al abandonar mi trabajo y venirme aquí, aquí. Hartley y yo estaríamos juntos y solos y no veríamos a casi a nadie y reconstruiríamos nuestra fidelidad recíproca y el viejo mundo primitivo de la inocencia volvería a levantarse silenciosamente alrededor nuestro.

Lizzie, a quien no le comenté nada de lo que antecede, se fue al fin. Bien advertía yo que seguía alimentándose de esperanza; por más que yo dijera, no podía llegar a creer del todo en Hartley. Los otros se asomaron a verme, por lo menos Peregrine, Gilbert y Titus. Ya nadie hablaba de irse. Parecía como si las vacaciones fueran a prolongarse. ¿De qué otros gozos nos proveerían? Pregunté por James, pero Gilbert me dijo que aún seguía descansando arriba, en mi cama, dominado por un agotamiento total. Quizá hubiera sufrido un enfriamiento en las rocas, allá inclinado sobre mi cuerpo empapado y aparentemente sin vida.

La lluvia empezó a caer, recta y argéntea, como un azote de varillas aceradas. Tamborileaba sobre la casa y sobre las rocas y abría hoyuelos en el mar. El trueno hacía algunos ruidos como de pianos de cola que rodaran escaleras abajo y después se acallaba, reducido a un murmullo continuo, que quedaba casi ahogado por el sonido de la lluvia. Los destellos de los relámpagos se unían unos con otros para dar una prolongada iluminación que imprimía a la hierba un verde vívido y detallado, y a las rocas un ocre amarillento deslumbrante como el del coche de Gilbert. En la casa reinaban la tensión, la excitación y una especie de miedo, secuelas de mi desventura, de cuya representación, ahora, se hacían cargo los elementos. Me levanté del sillón y anuncié que iría a ver a James, pero me dijeron que estaba durmiendo. Gilbert me informó de que la lluvia bajaba por las escaleras hasta el cuarto de baño. Conseguí llegar a la cocina y después me sentí mareado. Tenía el cuerpo horriblemente magullado y me sentía helado de frío, de modo que regresé junto al fuego. Como parecía que era la hora de almorzar, comí un poco de sopa y después dije que quería estar solo y descansar. Me senté en mi sillón, cubierto de mantas, y me puse a pensar. La lluvia hacía un ruido tal que no alcanzaba a oír el mar.

Por supuesto que mi atacante había sido Ben; de eso no cabía la menor duda. Las últimas palabras que me dirigió habían sido: «Los mataré». Lo que hacía que estuviera convencido era que yo mismo le había llamado la atención sobre aquel lugar como excelente para un asesinato. Yo mismo había sentido el impulso de empujarlo abajo, y Ben, evidentemente, lo había percibido. En todo eso había implícito, además, cierto elemento de némesis. Y que él actuara en aquel momento era psicológicamente probable. Había reprimido una violencia humillante que, una vez reflexionara sobre ella, su orgullo no le permitiría tolerar ni soportar. ¿Era premeditado el acto? ¿Me habría esperado oculto junto al puente? ¿O habría andado husmeando por las inmediaciones, complaciéndose en su odio privado, hasta que se encontró con la irresistible oportunidad? Fuera como fuese, debía de sentirse seguro de haber hecho bien el trabajo. Que yo hubiera sobrevivido era una suerte verdaderamente asombrosa y, para él, un desagradable portento.

Pero ahora, ¿qué seguía? ¿Qué hace uno en una sociedad civilizada cuando alguien ha intentado darle muerte? Yo no podía hacer del asunto una cuestión legal, y no solamente porque no tuviese pruebas. No podía acusar al marido de Hartley ante un tribunal ni permitir que a esta situación la rozaran las vulgaridades de la ley. Tampoco quería considerar la posibilidad de contar con mis amigos para agredir a Ben. Aunque no sabía cómo, quería enfrentarme a él, pero el enfrentamiento por sí solo no sería más que algo suntuario, por más placer que me diera borrar la impresión servil que debía de haberle dado en mi última entrevista. Tenía que hacer algo con lo que sabía, y con lo que había llegado a ser: un sobreviviente con una furia moral y un motivo. Era a eso a lo que me había referido al hablarle a Lizzie de una señal extraña y maravillosa. Los dioses que me habían preservado me habían abierto una puerta y querían que yo pasara a través de ella.

El problema era el mismo, solo que estaba iluminado por una luz diferente. Debía llevarme a Hartley, traérmela conmigo, y despertarla, hacer que se estremeciera y vibrara con el sentimiento de la libertad posible. Sí, la soledad era la clave, ahora lo entendí. Yo debía estar pronto solo con ella, y después seguir estándolo para siempre. Cuando era mi prisionera, qué humillada debió de haberse sentido por la presencia de otras personas en la casa. No debe haber más testigos. Tenía que decírselo. No tenía por qué incorporarse a ese grandioso mundo mío ajeno e intimidante. Para casarse con la mendiga, también el rey tenía —y con qué gozo— que volverse mendigo. En lo sucesivo, la visión de esa saludable igualdad me serviría de orientación. Esa era, de hecho, la condición misma de la libertad de Hartley, ¿por qué no lo había advertido antes? Finalmente, vería cambiar su rostro. Descubrí que parte de mi imagen del futuro era la idea de que, cuando estuviera conmigo, Hartley recuperaría efectivamente gran parte de su antigua belleza: como el prisionero liberado de un campo de concentración, que al principio parece viejo, pero después con la libertad y el descanso y la buena alimentación pronto vuelve a ser joven. El dolor y la angustia desaparecerían de su rostro y se la vería sosegada y hermosa; y yo veía esa faz rejuvenecida, resplandeciente como una lámpara, fuera del tiempo. Cuando dejé el teatro estaba deseoso de soledad: ahora se presentaba ante mí en la figura misma de mi Beatriz. Solo aquí la felicidad era para mí una finalidad inocente y permisible, un ideal incluso. En todos los demás lugares donde la había buscado había resultado ser un sueño imposible o una forma de corrupción. Encontrar nuestra verdadera pareja es encontrar la única persona con quien la felicidad es puramente inocente.

Sin embargo, la pregunta inmediata era una cuestión de orden técnico. ¿Cómo llevármela? Ni pensar ahora en una larga espera; tenía que valerme de mi nuevo poder sobre Ben antes de que menguara. Lo que empezaba a proyectar para esta ocasión no era un secuestro, sino un bombardeo. Antes que nada, escribiría una carta a Hartley. Después, iría a visitarla con Titus. Pero ¿por qué Ben habría de dejarnos entrar? Porque se sentiría culpable y asustado. Querría ver qué era lo que nos proponíamos. ¿Cómo podía saber que no había pruebas? ¿Cómo podía saber que no había habido testigos? Al pensar esto, me detuve. Vaya, ¿por qué no podía haber habido un testigo? Incluso podía pedir a alguien (¿Gilbert? ¿Perry?) que dijese que había visto lo que sucedía. Después de todo, cualquiera pudo haberlo visto, ¡y por muy poco no lo vieron! Eso lo aterraría por completo. ¿Por qué no había yo de chantajear a Ben para que dejara irse a Hartley? Bastaba con que pudiera hacerle decir: vete, pues. En todo caso, ¿hasta qué punto estaría próximo a decirlo? Su largo silencio después del secuestro, ¿significaba quizá que se sentía indeciso ante el regreso de ella? Con que pudiera hacerlo consentir, se romperían las cadenas y mi ángel avanzaría hacia la libertad. O si ella pudiera verlo desenmascarado como asesino, tal vez eso le aportase la bendición de un rechazo total: el horror, el disgusto, el miedo, en la forma más eficazmente violenta. ¡Si por lo menos hubiera algún indicio auténtico! ¿Qué demonios habría escrito yo en aquel pedazo de papel que con tanta astucia había escondido hasta de mí mismo?

Sí, era vital que actuara pronto, antes de que Ben hubiera tenido tiempo para recuperarse. Debía de estar en un estado de shock considerable, aunque lamentablemente, por el silencio de la radio y de la televisión, ya sabría que había fracasado en su intento de matar al famoso Charles Arrowby. Sin embargo, tal como ahora se hacía obvio, mientras Lizzie y James estuvieran en la casa, yo no podía ir más allá de la carta de Hartley. Sería injusto con Lizzie esperar que fuera testigo del rescate de su rival, incluso que colaborase en él. Y James… bueno, James formulaba juicios morales que me confundían. De manera que tendría que librarme de esos dos. Gilbert y Peregrine podían serme útiles durante algún tiempo más. Y en cuanto a Titus…

Llegado a este punto, me detuve a reflexionar, preguntándome si, en relación con Hartley, no me habría equivocado gravemente en cuanto al papel de Titus. ¿Se adaptaría Titus al paraíso à deux que yo había estado imaginando últimamente? No. Naturalmente, eso no tenía por qué importar. Es frecuente que la gente tenga que separar las relaciones conyugales y las filiales. Yo podría tener un contacto completamente aparte con Titus; es más, él ya había dado a entender que era eso lo que quería. Pero aun así, yo había supuesto que, de alguna manera, Hartley querría que Titus fuera parte del cuadro. ¿Estaría equivocada mi suposición? Precisamente en aquel momento, el muchacho apareció en la puerta.

Hacía algún tiempo que no mantenía con Titus una conversación seria y pacífica, y me culpaba por ello. Aparte de mi preocupación por Hartley, estaba absolutamente entregado al muchacho, que era literalmente un «regalo del cielo». Faltaba ver hasta qué punto podía yo, en mi relación con él, dar un sentido al papel de «padre». ¡Para entonces había llegado a darme cuenta de que Gilbert, e incluso Peregrine, veían mi relación con Titus bajo una luz completamente distinta!

Había parado de llover mientras reflexionaba, y entre nubes aterronadas de un oscuro gris plomizo el sol se las arreglaba para brillar sobre un mundo muy mojado. El césped estaba inundado; incluso las rocas daban la impresión de esponjas. Alcanzaba a oír a Gilbert y Lizzie que se hablaban a gritos dentro de la casa, él desde el ático mientras inspeccionaba el techo, ella en el cuarto de baño, empeñada en secar la inundación. Cuando apareció Titus decidí ir afuera para evitar interrupciones y asegurarnos alguna intimidad. Me sentía un poco más fuerte y no había vuelto a tener mareos. Pero mientras, lentamente, él me ayudaba a atravesar por las rocas, me sentí como un viejo, y cuando llegamos al puente de Minn, apenas si pude obligarme a cruzarlo. ¿Cómo había sobrevivido a la profundidad del pozo, a las paredes lisas, a la ferocidad del agua?

Las rocas comenzaban a desprender vapor bajo el sol. Era como si por todas partes hubiera manantiales de agua caliente. Nos sentamos sobre unas toallas que la previsión de Titus había traído de la cocina, en una roca desde donde se dominaba la bahía de Raven, no lejos de donde yo había estado sentado con James. El mar, aunque parecía calmado a fuerza de estar brillante y terso, después de la lluvia, se mostraba de ánimo quieta y peligrosamente violento; avanzaba en grandes olas escuetas y gibosas que no mostraban el menor rastro de espuma hasta que se enfrentaban con las rocas en cremosos remolinos. El sol seguía brillando, aunque ahora una lámina gris de lluvia oscurecía el horizonte. Un arco iris juntaba la tierra y el mar. La bahía de Raven lucía un color verde botella que yo jamás le había visto usar. Por un momento me pregunté dónde estaría Rosina.

Habíamos trepado a las rocas en silencio y era como si el silencio se hubiera apoderado de nosotros. Yo miraba a Titus, y él seguía contemplando la bahía. Su hermoso rostro tenía una expresión de descontento, la boca mostraba la hosquedad incierta de la juventud. La cicatriz del labio leporino se profundizaba como si latiera, abriéndose y cerrándose un poco al ritmo de algún movimiento habitual de toda la vida, quizá inconsciente. Titus tenía el pelo muy enredado y descuidado.

—Titus.

—Sí.

—Puedes llamarme «Charles». ¿Crees que te acostumbrarás? Tengo la sensación de que podría ayudarnos.

—De acuerdo, Charles.

—Titus… yo… Tú eres muy importante para mí y te necesito…

Titus se tocó la cicatriz, apoyando un dedo sobre ella para detener los pequeños estremecimientos. Solo entonces se me ocurrió que quizá el muchacho hubiera estado reflexionando sobre las ambigüedades de nuestra relación que tanto sorprendían a Gilbert, que incluso era posible que alguna broma más o menos burda de Gilbert le hubiera llamado la atención sobre ellas. Esta idea, bastante obvia, no se me había ocurrido antes, en parte porque no había estado lo bastante atento a Titus, y en parte porque lo había cobijado bajo un palio de inocencia derivado de los sufrimientos de Hartley.

—No me interpretes mal —agregué.

La boca húmeda y disconforme se contrajo en una sonrisa o en una mueca.

—Quiero decirte algo —continué. Repentinamente, había decidido que debía hablar con Titus del intento frustrado de Ben.

—Si es sobre Mary…

—Sí… —Yo no había vuelto a hablar con Titus desde la terrible escena de Nibletts, cuando la «delegación» había devuelto la errabunda esposa al marido aborrecible.

—Toda esa historia me pone enfermo. Lo siento, discúlpeme, pero es que no quiero participar en eso. Me fui de casa para no tener que preocuparme por embrollos como ese, odio los embrollos, y con esos dos toda mi vida ha sido puro embrollo, embrollo, embrollo. En realidad no son malas personas, es que simplemente no saben cómo vivir una vida humana.

—Estoy de acuerdo en que ella no es mala persona…

—No le puedo explicar lo mal que me sentí mientras íbamos a su casa en el coche; ojalá no hubiera ido ni visto todo aquello: ahora jamás lo olvidaré. No se debe interferir en la vida de otras personas, especialmente si son casadas. Yo soy incapaz de entender por qué se casa la gente, porque el matrimonio es una cosa tremenda. Tiene que dejarlos en paz. Ellos se odian y se hacen daño a su manera, y disfrutan con ello.

—Es tan tremenda, que uno debe interferir. No debes ser tan cínico y pesimista.

—No soy cínico ni pesimista, y ahí la cuestión. No me importa nada de lo que usted piense de lo que yo pienso, nada, no quiero ver nada, no quiero saber nada, ¡no me importa un rábano su maldito sufrimiento!

—Bueno, pues a mí sí, y voy a sacar a tu madre de todo eso, seguro que la voy a sacar.

—Ya lo intentó, y clamaba por irse a casa. Yo habría dejado que se fuera. Lo siento, no quise decir eso. Usted cometió un error, eso es todo, ahora olvídelo. Sinceramente, no puedo entender por qué la quiere, quiero decir que no lo comprendo, que no sé si es sentimentalismo o como algo del Ejército de Salvación o qué sé yo, no es posible que quiera a alguien así, no lo concibo, no lo entiendo. Está esa Lizzie Scherer que parece que lo quiere a usted mucho, y Rosina Vamburgh…

—Pero, casualmente, yo amo a tu madre.

—Oh… el amor… quiere decir…

—Tal vez tú seas demasiado joven para entenderlo…

—Me imagino que es natural que a mí me interesen normalmente las chicas, pero diría que cuando uno es viejo debe de ser diferente.

Me sentí herido, me puse rígido. Había sido una ridiculez llegar tan lejos. Empezaba a estar cansado, a sentirme débil y exasperado. La misma juventud de Titus, su esperanzada fuerza juvenil intacta me irritaba hasta darme ganas de gritar. Las largas piernas bronceadas, desnudas y cubiertas de vello rojizo, que asomaban de los pantalones toscamente arremangados, me fastidiaban. Sentí que iba perdiendo contacto con él, que podía llegar a mostrarme brusco y después verme reducido a rogarle.

—Lamento que todo esto te moleste tanto. En parte lo entiendo. Pero realmente quiero tu ayuda, bueno, tu apoyo. Y quiero decirte algo muy importante sobre tu padre.

—Sobre Ben. No es mi padre. Dios sabrá quién es mi padre, que yo jamás lo sabré. Mire, no hablemos de Ben, que me harta. Esto no me hace feliz…

—¿De qué quieres hablar ahora?

—De esto que hay entre usted y yo. Olvidémonos de ellos y hablemos de usted y de mí.

—De acuerdo. Yo también quiero hablar de eso. Titus, no tengo la intención de secuestrarte.

—Sí, ya sé…

—Somos libres, los dos, en nuestra relación. No hay necesidad de definir las cosas.

—«Padre» es una definición, me parece.

—Es una idea. Seamos amigos solamente, si lo prefieres. Esperemos a ver qué pasa. Tú sabes que no hay nada… siniestro aquí… ya sabes lo que quiero decir…

—Sí, eso lo sé.

—Solo quiero sentir que hay un vínculo, una relación especial, una conexión especial.

—No veo por qué —repuso Titus—. Lo siento, soy un desagradecido… Ya sé que he estado aquí y he comido de su plato y he bebido de su copa… pero he estado pensando… después de todo, ¿por qué ha de preocuparse usted por mí? Si hubiera sido mi verdadero padre, estupendo, aunque incluso entonces… bueno, de todas maneras lo que quería decir era esto: me alegro de haberlo conocido, me alegro de estar aquí, a pesar de los horrores. Tal vez más adelante piense que fueron unos buenos días, sí, muy buenos. Pero yo quiero ganarme la vida y vivir mi propia vida, y quiero hacerlo en el teatro. No soy un chiquillo tonto fascinado por la escena, no me imagino que seré una estrella y ni siquiera sé si serviré para actuar, pero quiero trabajar con gente del teatro, creo que ese es mi mundo. Este lugar está muy bien para unas vacaciones, pero yo quiero volver a Londres, donde realmente suceden cosas.

—Entonces, ¿aquí no suceden cosas?

—Oh… usted ya sabe a qué me refiero. ¿Dónde vive su primo?

—En Londres. —De nuevo me mordía la serpiente de los celos. ¿Habría conseguido James ganarse a Titus? Desde el comienzo me había parecido que se establecía un lazo entre ellos—. Por favor —me apresuré a decir—, no hables de esto con ninguno de los otros, sabes…

—Claro que no, ni una palabra, ¡eso no tiene ni que decírmelo, por Dios!

—Bueno…

—La cosa es que no quiero que usted sienta ninguna obligación especial hacia mí. Si usted tiene obligaciones, yo tendré que tenerlas. No quiero seguir viviendo aquí a sus expensas, quiero irme a lo mío. No me opongo a que usted me ayude un poco, si quiere. Quizá pueda ayudarme a entrar en una escuela de actores. Si pudiera entrar en una escuela, podría conseguir una beca e independizarme. Tal vez sea un poco una estafa pedirle a usted que me ayude a entrar, pero no me importa tanto estafar. Después podré arreglármelas solo y podremos ser amigos o lo que usted quiera, pero yo tengo que ser independiente, ¿se da cuenta?

Qué débil y desvalido me sentí ante ese brutal poder inocente y libre. Titus se me escurriría antes de que yo hubiera aprendido siquiera la manera de amarlo o el truco para retenerlo.

—Sí, te ayudaré a entrar en una escuela de actores, pero tendremos que pensarlo. Más adelante iré contigo a Londres. Entretanto, quizá tú puedas ayudarme aquí. Pero quiero decirte algo sobre Ben, algo que tú debes saber. Tú dices que no es mala persona, pero lo es. Es un hombre maligno y violento. Trató de matarme.

Quería impresionar a Titus y arrancarlo de su horrendo desapego.

—¿De matarlo? ¿Cómo?

—Me empujó. Yo no me caí accidentalmente en aquel agujero. Él me empujó.

Titus no parecía muy emocionado. Se inclinó hacia delante para rascarse una picadura en el tobillo.

—¿Usted lo vio?

—No, ¡pero lo sentí!

—¿Cómo sabe que era él?

—¿Quién más podía haber sido? ¡La última vez que nos vimos, dijo que me mataría!

—No puedo imaginármelo haciendo eso, no va con su carácter, es muy improbable —insistió Titus con una tozudez irritante y bovina.

—¡Me empujaron! ¡Alguien me dio un empujón por la espalda!

—¿Está seguro? Tal vez se cayera de espaldas sobre una roca y después se deslizara al agua, y por eso le pareció sentir que lo empujaban. Usted había bebido unas cuantas copas, sabe. Y el doctor dijo que después podía tener cierta confusión respecto a todo el asunto.

Me sentí demasiado cansado y desdichado para continuar. Había sido una imprudencia haber llegado tan lejos.

—Está bien, Titus, dejemos las cosas así. No cuentes a nadie lo que te he dicho.

Titus me miró entrecerrando los ojos color de piedra.

—Ya ve que jugar a padres e hijos no es tan divertido como usted se imaginaba.

Era lo más bondadoso que había dicho.

—Te ayudaré con lo de la escuela —dije—, pero de eso hablaremos más adelante. Ahora vete, anda.

Se levantó.

—Primero tengo que ayudarle a regresar.

—Puedo arreglármelas.

—No puede, y además, está empezando a llover.

Me tendió la mano, me cogí de ella y él me levantó, y después siguió sosteniéndome.

—Algún día llegaremos a conocernos. Hay tiempo —dijo.

—Sí, hay tiempo.

Hartley, mi muy querida, escúchame. Quiero decirte varias cosas. Primero, que lamento haberte sacado así de tu casa y haberte retenido conmigo. Fue un acto de amor, pero ahora veo que fue una tontería. Hice que te sintieras asustada y confundida. Perdóname. Por lo menos fue una demostración de que me importas absolutamente, y de que hablo en serio cuando me propongo llevarte conmigo. Tú me perteneces y no voy a renunciar a ti, de modo que pronto volverás a verme.

Espero que después de tu regreso hayas estado repensando las cosas, y que ahora puedas verlo todo un poco más desde mi punto de vista. Después de todo, amor mío, ¿por qué has de permanecer en el país de la infelicidad? No es como si yo fuera un extraño que te ofrece algo de lo cual no sabes nada. ¡Tú misma dijiste que yo era tu único amigo! Y cuando estuviste aquí, parecías casi dispuesta a decir «sí»… solo que estabas asustada de él. El miedo es un hábito, después de todo. Pero ¿acaso no sientes ahora en tu corazón que estás cambiando? Pronto, un día serás capaz de hacer lo que durante años has querido hacer… ¡irte por esa puerta!

Y escucha, que quiero decirte algo. No quiero llevarte a un mundo magnífico y fascinante lleno de actores y de gente famosa. De todas maneras, yo no vivo en esa clase de mundo. Tú dijiste que te gustaba una vida tranquila. Pues a mí también. ¡Por eso vine aquí, después de todo! Nos iremos, los dos solos, a vivir sencillamente en una casita, en un pueblecito, en la campiña inglesa, o cerca del mar si tú quieres, y en nuestra sencillez nos haremos felices el uno al otro. Esa es la vida que siempre he querido llevar, y ahora que estoy libre del teatro, por fin puedo tenerla, y contigo. Viviremos en paz, Hartley, y disfrutaremos de las cosas simples. ¿No puedes quererlo en la medida suficiente para irte de una casa donde solo encuentras prepotencia y desamor? Y por supuesto ayudaremos a Titus y él vendrá a vernos libremente y todas las viejas heridas cicatrizarán. Nos ocuparemos de él, pero lo que siempre tendrá más importancia seremos tú y yo.

Ahora quiero decirte otra cosa, algo terrible. Hace dos noches, Ben intentó matarme. Me empujó desde las rocas, en la oscuridad, a un remolino espantoso. Dios sabe cómo conseguí sobrevivir. Tengo una conmoción cerebral y estoy completamente magullado. Me ha visitado el médico. (Pero no te preocupes, que estoy bien). Un intento de asesinato no es cosa que se pueda ignorar tranquilamente y seguir adelante como si nada hubiera pasado. Todavía no he ido a la policía, y que vaya o no dependerá de Ben. Debo agregar, como punto muy concreto, que hubo un testigo de lo que sucedía.

Sin embargo, no me interesa vengarme. Tan solo quiero llevarte conmigo. Aparte de cualquier otra cosa, sin duda no puedes querer seguir junto a un hombre que ha demostrado ser capaz de asesinar. Déjate de querer sufrir, hazme el favor. Y te ruego que empieces a seleccionar tus cosas, a decidir qué ropa traerás contigo y todo eso. No voy a imponerte prisas, pero ahora andaré rondando tu casa, me convertiré en un intruso habitual, ¡andaré entrando y saliendo! Si Ben tiene alguna objeción, ya puede avenirse a tu partida, o bien obligarme a que vaya a la policía. Esto no es chantaje, ¡es, al fin, hacer justicia!

No es necesario que hables de esto con Ben, a menos que tú quieras. ¡Ya iré yo por allí, pisándole los talones a esta carta, a decírselo personalmente! Como mi muerte no ha sido anunciada, ya sabrá a estas alturas que no es un asesino. Tranquilízate, querida, no te preocupes, y ahora déjalo todo en mis manos. No te olvides de preparar la ropa. Te amo. Pronto estaremos juntos, amor mío.

C.

Había pensado en escribir directamente a Ben, pero me pareció mejor preparar primero a Hartley. La dificultad era, una vez más, cómo hacerle llegar la carta. No quería correr el riesgo de echar a perder mi entrada entregándola yo mismo. Tampoco me gustaba pedir a Titus que lo hiciera, y cuando intenté sondear a Gilbert me dijo que le daba miedo. Y yo no quería que James ni Lizzie, ni Peregrine, para el caso, supieran nada del asunto. Pensé en enviarla por correo, en un sobre mecanografiado, pero claro: él abría todas las cartas. Aunque quizá no importara demasiado que abriera esta. El juego estaba aproximándose a su fin.

Al día siguiente, con mi carta ya escrita desde la mañana, todavía estaba indeciso respecto a qué hacer con ella. Ahora me faltaba librarme de James y de Lizzie. A James podía simplemente pedirle que se fuera. A Lizzie, quizá tuviera que decirle alguna mentira.

Por extraño que pareciera, James aún seguía estando en cama. Con intermitencias, había dormido muchas horas, en tanto que yo, que era quien realmente había pasado la ordalía, estaba sintiéndome mejor. Decidí subir a verlo.

—James, haragán, ¿te sientes bien? ¿O es que sufres un brote de tu antigua malaria?

James estaba acostado en mi cama, reclinado en un bien dispuesto nido de almohadas, con los brazos extendidos fuera de las mantas. No había estado leyendo. Parecía alerta, como si hubiera estado pensando, y sin embargo, su cuerpo daba la impresión de estar totalmente relajado. Tenía la barba un poco crecida, y eso le cambiaba la cara, dándole un aire español, eclesiástico, o tal vez el de un guerrero ascético. Después me sonrió animosamente, y recordé cuánto solía irritarme esa sonrisa tonta, que me impresionaba como si fuera el símbolo de una fácil superioridad. En la habitación reinaba totalmente el silencio, y el ruido del mar nos llegaba apagado.

—Estoy bien. Debo de haber cogido un enfriamiento, pero me levantaré pronto. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, gracias, no quiero comer. Lizzie me trajo un poco de té.

Fruncí el ceño.

—¿Dónde está Titus? —preguntó James.

—No tengo idea.

—No lo pierdas de vista.

—Es capaz de cuidarse solo.

Se produjo un momento de silencio.

—Siéntate —dijo James—, que parece como si te fueras a ir.

Me senté. Parecía como si la relajación de mi primo se me hubiera contagiado. Estiré las piernas y sentí como si yo mismo pudiera quedarme dormido, por más que estuviera sentado en una silla recta. Sentí que los hombros y los brazos se me aflojaban, me pesaban. Por supuesto, estaba muy agotado.

—No seguirás pensando que Titus tiene que volver con Ben, ¿verdad? —pregunté.

—¿Dije yo eso?

—Lo diste a entender.

—En cierto modo, su sitio está con ellos.

—¿Con ellos?

Pronto, muy pronto, ya no habría «ellos». Algo de esto entendió James, y me dijo:

—¿Aún sigues soñando con ese rescate?

—Sí.

Se hizo otro silencio, como si los dos fuéramos a dormirnos. Después James prosiguió:

—Al fin y al cabo, en un sentido real y profundo, es hijo de ellos. Mi impresión fue que esa relación no estaba más allá de toda esperanza.

Lo de su «impresión» me irritó. ¿En qué podía basarla? Se me ocurrió la horrible respuesta: en conversaciones con Titus. Yo había subido a ver a James con el propósito de apresurar su partida, y había decidido no decirle nada del crimen de Ben. Sería una revelación demasiado interesante. Pero ahora me sentí tentado de alterar su complacencia. Mientras reflexionaba sobre el punto, dije:

—Voy a adoptar a Titus.

—¿Adoptarlo legalmente? ¿Puedes?

—Sí. —En realidad, no lo sabía—. Me voy a ocupar de su carrera, y le dejaré mi dinero.

—No es tan fácil.

—¿Qué cosa?

—Establecer relaciones. No se puede así, sin más, elegir a la gente; no se consigue con el pensamiento y la voluntad.

¡Me imagino que a ti no te resulta fácil!, estuve tentado de decir, y después recordé la voz de Titus, la pregunta: «¿Dónde vive su primo?». Y recordé lo que me había contado Toby Ellesmere sobre el sherpa a quien James le tenía tanto afecto y que murió en la montaña, y sentí un momentáneo impulso nervioso a interrogarlo acerca de esa «vinculación». Pero habría sido una impertinencia peligrosa. Yo jamás dejaba de tener conciencia del poder que seguía teniendo James de herirme muchísimo. ¡Qué extraño era que, incluso entonces, aquel miedo mío siguiera siendo un ingrediente de nuestra conversación! Cousinage, dangereux voisinage. De todas maneras me sentía fastidiado con él; estaba haciéndome sentir torpe e incompetente, y yo quería alterar su calma somnolienta. No podía decidir si contarle o no lo de Ben. Si se lo contaba, ¿demoraría aquello su partida? Ysin embargo, quería tanto contárselo… Realmente, inspira espanto pensar que cada acción, por minúscula que sea, origina consecuencias y es susceptible de señalar una bifurcación de caminos que puede conducir a destinos enormemente separados.

—La mayor parte de las relaciones reales son involuntarias —dijo James, prosiguiendo con el tema.

—¿Como en una familia, como lo que estabas diciendo de Titus?

—Sí. O en ocasiones parecen predestinadas. Un budista diría que os habíais conocido en una vida anterior.

—¿Dirías tú que eres un hombre supersticioso? Y no me digas que eso depende de lo que se entienda por superstición.

—En ese caso, no puedo responderte.

—¿Crees en la reencarnación? ¿Piensas que si uno no se ha comportado bien tendrá que renacer como… como un… como un hámster o… una cochinilla?

—Eso son imágenes. La verdad está más allá de ellas.

—Me parece una doctrina espeluznante.

—Muchas veces la religión de otras personas parece espeluznante. Piensa lo espeluznante que debe de parecer el cristianismo, visto desde afuera.

—A mí me lo parece —dije, aunque en realidad nunca lo había pensado antes—. ¿Los budistas creen en la vida después de la muerte?

—Depende…

—Oh, bueno, ¡está bien!

—Algunos tibetanos creen —dijo James y se corrigió—: creían… —ahora hablaba siempre en pasado de aquel país, como si fuera una civilización extinguida—, que las almas de los muertos, mientras aguardan la resurrección, andan por una especie de limbo, algo parecido al Hades homérico, que ellos llamaban bardo. Puede ser bastante desagradable. Uno puede encontrarse con toda clase de demonios por allí.

—Entonces, ¿es un lugar de castigo?

—Sí, pero nada más que una forma automática de castigo. Los iniciados consideran que esas figuras son visiones subjetivas, que dependen de la clase de vida que haya llevado el muerto.

—«Porque en ese sueño de la muerte qué sueños pueden venir…».

—Eso mismo.

—Pero ¿qué hay de Dios, o de los dioses? ¿Un alma no puede recurrir a ellos?

—¿Los dioses? Los dioses también son sueños. Tampoco son otra cosa que meras visiones subjetivas.

—Bueno, ¡por lo menos uno podría tener la esperanza de que después haya algunas ilusiones felices!

—Es posible —admitió James con aire sensato, como si estuviéramos hablando de la probabilidad de alcanzar un tren—. Pero son muy pocas las personas que llegan sin sus… asistentes demoníacos…

—¿Y todo el mundo tiene que ir al bardo?

—No lo sé. Dicen que se tiene una oportunidad en el momento de la muerte.

—¿Una oportunidad?

—De liberación. En el momento de la muerte te es dada una visión total de toda la realidad, que te inunda en un relámpago. Para la mayoría de nosotros, eso sería… bueno… nada más que un violento fogonazo, como una bomba atómica, algo aterrador, que te ciega y que no puedes comprender. Pero si puedes abocarlo y captarlo, entonces estás libre.

—Entonces, ya es útil saberlo. ¿Quieres decir, libre para…?

—Libre, nada más… el Nirvana… fuera de la Rueda.

—¿La rueda de la reencarnación?

—La Rueda, sí, la de los apegos, la avidez, los deseos, todo lo que nos encadena a un mundo irreal.

—¿Los apegos? ¿Te refieres… incluso al amor?

—A lo que llamamos amor.

—Y entonces, ¿existimos en alguna otra parte?

—Eso son imágenes —repitió James—. Algunos dicen que el Nirvana no es ni puede ser otra cosa que el aquí y el ahora. Imágenes para explicar imágenes, cuadros para explicar cuadros.

—¡La verdad está más allá de ellas!

Durante breve tiempo permanecimos en silencio. James dejó caer los párpados, pero yo seguía viendo el brillo de sus ojos.

—¿Estás meditando? —le pregunté, en broma.

—No. Si realmente estuviera meditando, sería invisible. Si nos percibimos unos a otros es porque somos centros de esa inquietud que es la actividad mental. A un sabio que medita, no se le ve.

—Sí, ¡decididamente espeluznante! —No podía colegir si James hablaba en serio. Me imaginaba que no. La conversación estaba haciéndome sentir tremendamente incómodo—. ¿Cuándo piensas irte? —pregunté—. ¿Mañana? Dejando aparte cualquier otra cosa, ¡quiero recuperar mi cama!

—Sí, disculpa, puedes tenerla esta noche. Yo me iré mañana. Tengo un montón de cosas que hacer en Londres. Tengo que prepararme para un viaje.

Entonces, ¡mis conjeturas habían sido acertadas! En realidad James no había abandonado el ejército, ¡volvía secretamente al Tíbet! Quise darle a entender con delicadeza que lo sabía.

—¡Ah, un viaje, claro! Me parece que me imagino… pero no te preguntaré nada.

James guardaba silencio, mirándome ahora con sus ojos oscuros que brillaban en el moreno rostro sin afeitar. Le dirigí una rápida mirada y después aparté los ojos. Había decidido contarle lo de Ben.

—Sabes… James… lo de mi caída en aquel pozo…

—Sí…

—No me caí accidentalmente. Me empujaron.

James lo consideró.

—¿Quién te empujó?

—Ben.

—¿Lo viste?

—No, pero alguien me empujó y tiene que haber sido él.

James me miraba pensativamente. Después, no enseguida, me dijo:

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro, a) de que te empujaron, y b) de que fue Ben?

Yo no iba a permitir que James me saliera con a) s y b) s. Parecía como si nada lo impresionara, ni siquiera un intento de asesinato.

—Simplemente, pensé que quería decírtelo. Está bien, no tiene importancia. Entonces te vas mañana: me parece bien.

En aquel momento se oyó algo que jamás olvidaré, algo que a veces sigo oyendo todavía en alucinaciones diurnas. Me desgarró la conciencia con su propia evidencia inmediata de algún suceso horrible, y el miedo llenó la habitación como una bruma. Era la voz de Lizzie, que chillaba afuera, hacia el frente de la casa. Después volvió a gritar.

James y yo nos miramos.

—Oh no… —dijo James, y yo salí corriendo, me enredé en la cortina de cuentas y empecé a bajar a tropezones las escaleras. Jadeante, atravesé el vestíbulo y después, en la puerta del frente, estuve a punto de caerme, como si una densa nube de agotamiento y desesperación me hubiera envuelto y estado a punto de hacerme desmayar. Oí que James bajaba corriendo las escaleras, detrás de mí.

Parecía que algo extraordinario estuviera sucediendo en el camino. La primera persona a quien vi fue a Peregrine, que estaba de pie junto al coche de Gilbert y miraba en dirección a la torre. Después vi a Lizzie, apoyada en el brazo de Gilbert, que volvía andando lentamente hacia la casa. Cerca de la torre había un coche y un grupo de personas de pie, mirando algo que había en el suelo. Ha habido un accidente en la carretera, pensé.

Peregrine se volvió y yo le pregunté a gritos:

—¿Qué ha pasado?

En vez de responder, se me acercó e intentó detenerme cogiéndome del brazo, pero me desprendí de una sacudida.

James venía ahora pisándome los talones. Traía puesta mi bata de seda, la que había usado Hartley. Él también preguntó a Perry qué pasaba.

Me detuve. Peregrine dijo, dirigiéndose a James, no a mí:

—Es Titus.

James fue hasta el Volkswagen amarillo y se recostó contra él, mascullando algo así como: «Tendría que haber insistido…».

Después se sentó en el suelo.

Peregrine estaba diciéndome algo, pero yo seguí corriendo hasta la esquina, pasando junto a Lizzie, que ahora estaba sentada en una roca, con Gilbert de rodillas a su lado.

Llegué al grupo de gente. Eran extranjeros, y estaban mirando a Titus, tendido sobre el borde de hierba. Pero no lo había atropellado un coche. Se había ahogado.

Se me hace insoportable describir con detalle lo que sucedió después. Titus ya estaba muerto, de eso no cabía duda, aunque yo no pude creerlo de inmediato. Parecía tan sano, tan hermoso, tendido allí laxo y desnudo y goteante, con el pelo oscurecido por el agua, que alguien le había apartado de la cara, y los ojos casi cerrados. Estaba de costado, mostrando el delicado pliegue del vientre, y el vello enmarañado y húmedo. Tenía la boca ligeramente abierta, dejando ver los dientes, y recuerdo haber observado el labio leporino. Después vi que a un costado de la frente tenía una marca oscura, como si lo hubieran golpeado.

Eché a correr hacia la casa, llamando a gritos a James, que aún seguía sentado en el suelo, junto al coche. Lentamente, se levantó.

—¡James, James, ven, ven!

James me había reanimado. Seguramente, podría reanimar a Titus.

Pero tenía un aspecto aturdido y espectral. Peregrine tuvo que ayudarle a caminar.

—¡Oh, vamos, date prisa, ayúdale!

Para cuando James llegó a la esquina, uno de los extranjeros, que eran turistas, estaba ya intentando hacer algo. Había puesto a Titus boca abajo y estaba haciéndole presión sobre los hombros, pero sin eficacia alguna.

—El beso de la vida es mejor —dijo Peregrine, como si se lo dijera a James.

Este se arrodilló. Parecía incapaz de hablar e indicó con un gesto que volvieran a darle la vuelta. Hubo un momento de confusión en que varias personas hablaban a la vez y después se oyó el ulular de una sirena policial. Después se supo que un coche que se dirigía al hotel Raven había llevado la noticia, y desde el hotel habían llamado a la policía.

Un policía activo y eficiente se hizo cargo, nos dijo que nos apartásemos y empezó personalmente a intentar la respiración boca a boca. Llegó una ambulancia.

James se apartó y se sentó sobre la hierba. Un policía comenzó a preguntarnos, a Peregrine y a mí, si sabíamos quién era Titus. Peregrine respondió a sus preguntas.

Al parecer, cuando los turistas iban a bañarse entre las rocas de la bahía de Raven, habían visto que la marea arrastraba el cuerpo de Titus alrededor del cabo de la torre y habían salido nadando a rescatarlo.

Ya no había nada que se pudiera hacer. Los hombres pusieron a Titus en una camilla y lo metieron en la ambulancia. Varios coches se habían detenido. El coche de la policía arrancó; iban a Nibletts a informar a los padres. El veredicto de la indagación fue muerte por imprudencia. Titus había muerto ahogado tras recibir un golpe en la cabeza. Se suponía que una ola lo había arrojado contra una roca. Lo que ocurrió exactamente jamás se aclaró.

Sin embargo, para entonces a mí me parecía de una claridad meridiana que Titus había sido asesinado. Nos encontrábamos frente a un loco homicida. La mano que no había conseguido derribarme no había vuelto a fracasar con él. Pero, por el momento, no lo comenté con nadie.

El cuerpo de Titus fue llevado a un hospital, en una ciudad situada a gran distancia, donde fue recibido por el misericordioso anonimato de la cremación.

LA HISTORIA

SEIS.

FUE poco tiempo después. Para mí, el tiempo había pasado en una bruma hecha de desdicha y remordimiento amargo, y de las resoluciones del odio.

Gilbert tuvo que volverse a Londres para actuar en una obra televisiva. Lizzie se quedó, y yo me acostumbré a su rostro desdichado, enrojecido por el llanto. Peregrine también se quedó, pero su actitud era grosera, casi colérica; con pantalones de tweed, en camisa y tirantes, todos los días se iba caminando casi hasta Amorne Farm y cuando volvía estaba acalorado e irritable. Evidentemente, se sentía desdichado, pero no parecía capaz de arrancarse de allí. Una o dos veces llevó a Lizzie a la aldea en coche, para hacer la compra. James se quedó, pero estaba muy retraído. Se mostraba amable y considerado conmigo, pero tenía poco que decir. Permanecíamos juntos, aunque no pudiéramos hablarnos, por una especie de sentimiento de protección recíproca. Claro que nadie quería dejarme solo. Quizá cada uno tuviera la intención de ser el último en irse. Era como si estuviéramos todos esperando algo.

Lizzie se ocupaba de la cocina. Vivíamos de pastas con queso. Era imposible volver a los festines y festivales ordinarios de la vida humana, a las comidas que la gente espera con avidez y consume con deleite. Todos, excepto James, bebíamos mucho.

El día que ahora pasaré a describir me desperté por la mañana temprano y me di cuenta de que había tenido una pesadilla terrible. Había soñado que Titus se ahogaba. Me inundó el alivio del soñador que despierta. Y después recordé…

Me levanté y fui hacia la ventana. Serían las seis de la mañana y ya hacía un rato que había salido el sol. Se había instalado de nuevo un tiempo fresco de verano, de cielo brumoso y mar en calma. El agua era de un gris azulado luminoso muy pálido, blanco casi, del mismo color que el cielo, que cambiaba con rápido y breve movimiento danzarín, y que el sol empañado espolvoreaba de pequeñas explosiones de luz metálica pálidamente dorada. Tenía el aspecto de un mar feliz, y sentí que estaba viéndolo con los ojos de Titus.

Ya había vuelto a mi dormitorio. Los otros tres, aunque a mí no me gustara esa proximidad recíproca, dormían abajo. Yo había decidido que aquel día les diría a todos que se fueran. Me sentía lo bastante fuerte como para hacerlo, y aunque en cierto modo me aterraba estar solo, mis planes me imponían la soledad. Me vestí rápidamente y bajé a la cocina. Peregrine estaba allí, afeitándose. No me hizo caso y yo me fui directamente al césped. En aquel momento, James venía, descendiendo por las rocas. Un poco después oí que Lizzie estaba hablando con Peregrine. Aquel día nos habíamos levantado todos temprano.

James se instaló en el asiento natural, junto al pozo donde yo ponía las piedras que coleccionaba, o mejor dicho, que solía coleccionar. Alguien, quizá Titus, había recogido las piedras desparramadas por el césped tras la destrucción del «mandala» de James, la noche de la fiesta. Mi «borde» de piedras estaba relativamente intacto. Yo también me acerqué y me senté. Las rocas ya estaban tibias.

James se había afeitado; su rostro, enrojecido y tostado por el sol, estaba muy terso por encima del punteado oscuro de la barba. No sé cómo, parecía más claro y más visible que lo habitual, o quizá tan solo la luz fuera mejor. Los turbios ojos castaños exhibían sus pinceladas de color ocre, los labios delgados e inteligentes se mostraban rubicundos, el pelo oscuro, que parecía más vital y brillante, ocultaba el parche de calvicie. El misterioso parecido, como de máscara, con las facciones de la tía Estelle, era más notable que de costumbre, aunque James no estuviera sonriendo.

—James, quiero que te vayas, quiero que os vayáis todos. Mañana. ¿De acuerdo?

James frunció el ceño.

—Solo si tú también vienes. Ven a quedarte conmigo en Londres.

—No. Debo permanecer aquí.

—¿Por qué?

—Tengo cosas que hacer.

—¿Cuáles?

—Oh, cosas, cosas de la casa, quizá después de todo termine vendiéndola. Pero ahora quiero estar solo. Estoy perfectamente.

James levantó una piedra del pozo, una de color marrón dorado rodeada por dos líneas azul claro.

—Me gusta tu colección de piedras. ¿Puedo llevarme esta?

—Sí, claro. Conque está arreglado así, ¿no? Se lo diré a los otros.

—¿Qué vas a hacer con lo de Ben y Hartley?

—Nada. Eso se acabó.

—No te creo.

Me encogí de hombros y estaba a punto de levantarme, pero James me sujetó por la manga de la camisa.

—Charles. Dime qué piensas que vas a hacer. Sé que estás planeando hacer algo.

Realmente, ¿qué era lo que yo planeaba hacer? Me encontraba en un estado que, bien lo sabía, estaba próximo a una especie de locura, y sin embargo no estaba loco. Algunas formas de obsesión, y una de ellas es estar enamorado, paralizan la habitual libertad de movimientos de la mente, su natural modo de ser abierto, interesado, curioso, que a veces y de forma convincente se define como racionalidad. Yo estaba lo bastante cuerdo para saber que me encontraba en un estado de obsesión total y que solamente podía recorrer sin descanso, como una rata, los mismos laberintos de la fantasía y la intención. Pero no estaba lo bastante cuerdo para poner término a ese movimiento mecánico, ni siquiera para desear hacerlo. Quería matar a Ben.

Cuando digo que quería matarlo, no me refiero a que tuviera ya un plan definido ni un programa preconcebido y fechado. Eso se me ocurriría, y se me ocurriría pronto, una vez que estuviera solo. El necesario período de cavilación en la pura desdicha había terminado, y pronto volvería a ser capaz de tomar decisiones. Ben había intentado matarme; y ahora, retrospectivamente, me dejaba azorado el haber sido capaz hasta aquel momento de pasar por alto u «olvidar» aquel crimen, aquel insulto, hasta el punto de no haberme sentido compelido a castigarlo como se merecía. Mi último plan, ahora inútil, de asediar a Hartley «entrando y saliendo» había tenido como objetivo rescatarla, no castigar a Ben. Me había propuesto intimidarlo simplemente con el fin de apoderarme de ella; destruir a Ben no había sido mi finalidad primordial. Pero la situación había cambiado por completo. Yo no podía pasar por alto el asesinato de Titus, ni renunciar a vengarlo. Como no había conseguido matarme, Ben había dado a Titus un golpe en la cabeza, para ahogarlo. Había matado al muchacho por puro rencor abominable contra mí; y para creer que pudiera estar lo bastante loco para hacerlo me bastaba considerar hasta qué punto yo mismo estaba loco en aquel momento. En verdad, la base de mi locura era el puro sufrimiento, la pérdida de aquella criatura preciocísima, el horror de su muerte repentina, todo ello unido a la sensación de haber sido víctima de una perversidad inmotivada. El único bálsamo para la muerte de Titus era el odio, y la transformación inmediata de la tristeza en cólera orientada a la venganza. Como en una guerra civil, seguir matando era el único consuelo; y, según me parecía entonces, para sobrevivir al asesinato de Titus, yo tenía que convertirme en un terrorista.

Durante los últimos días, mientras tranquilamente me dejaba vigilar por James y Lizzie, en tanto que desempeñaba el papel de simple doliente, había completado en mi imaginación los terribles detalles de cómo debía de haberme odiado Ben, con sus imaginaciones disparatadas, y de cómo por mi causa debía de haber odiado a Titus durante los desdichados años de la infancia del muchacho. En su mente, la relación entre Titus y yo debía de haberse convertido en un motivo dinámico obsesivo. Ante él, el niño era constantemente (pensaba él) el símbolo visible de la inconstancia de su mujer y de la desenfadada fuga impune del rival odiado, cuya imagen sarcástica tan frecuentemente veía Ben en los periódicos y en la pantalla del televisor. Ben era un hombre violento por naturaleza, un destructor, un asesino. ¡Cómo debía de haberme aborrecido, a mí y al mocoso a quien creía mi hijo, cómo debía de haberse desgarrado las entrañas con ese odio! Castigar a la mujer y al niño jamás podía ser suficiente mientras el principal culpable gozara de su riente impunidad. El odio sin atenuantes puede ser una imponente forma de la locura. Muchas, muchas veces, en todos aquellos años, Ben debió de haberme matado en su imaginación.

Cuando por fin nos conocimos, no tardó en ver que su propia violencia y su propio odio encontraban en mí emociones de fiereza totalmente equiparable. Había advertido sin duda alguna mi impulso de arrojarlo al agua, en aquella ocasión en que nos enfrentamos sobre el puente de piedra. Sabía que yo quería sacármelo del camino, y quizá se preguntara hasta qué punto, finalmente, estaría dispuesto a llegar. Incluso podría argumentar que él había tratado de matarme en legítima defensa. Entonces, cuando con tanta descortesía me había negado a morir, cuando seguía allí, mofándome de él por el solo hecho de vivir, y protegiendo descaradamente como «hijo» mío al odiado mocoso, ¿qué podía ser más natural en Ben que volver hacia mí su cólera desatada por intermedio del muchacho, con lo que el acto de venganza se volvía quizá más satisfactorio para él? Recordé las últimas palabras que me había dirigido, en que la maldición contra el «mocoso infame» se unía a la promesa «los mataré».

¿Podía yo acaso volver al mundo y «pasar por alto» aquel acto, aquel hecho? Imposible pensarlo. Un acto debe emparejarse con otro. Pero ¿cómo? Mientras pensaba en todo eso, me quedaba apenas la cordura suficiente para tratar de estabilizarme mediante la imagen de Hartley. Procuraba ver su rostro que me miraba melancólico y tranquilo, hermoso como había sido antaño, como quizá volvería a serlo. Más adelante, iría en busca de ella y la abrazaría y, finalmente, nos consolaríamos el uno al otro. Lo que en realidad no podía alcanzar a ver ni a sentir era, sin embargo, la forma exacta en que la senda que pasaba por la destrucción de Ben me conduciría a Hartley, o cómo sería exactamente la destrucción de Ben. Ahora que me sentía en libertad de destruirlo, a veces sentía que mi odio por él era incluso más obsesivo que mi amor por ella; por lo menos, a fuerza de observar mi obsesión, sabía que no solo por causa de ella quería deshacerme de él: librarme de Ben se había convertido en un fin en sí mismo.

Respecto de lo que realmente iba a hacer, había elaborado varios planes muy diferentes, que todavía estaban más o menos en el estadio de fantasías. Cuando estuviera solo, ya tendría la concentración necesaria para convertir alguno de ellos en una propuesta práctica. Pensé en ir a la policía. Alguien había intentado matarme, y una explicación de todas las circunstancias apuntaría, sin ambigüedad alguna, hacia Ben; y me atrevía a decir que sería muy propio del carácter de Ben responder a una acusación formal, o incluso insinuada, con un desafiante reconocimiento de culpa. Esta, por cierto, bien podía ser la manera más fácil y más simple de atraparlo: desplegar una amplia red y dejar que él se metiera directamente en ella. Yo veía a Ben como un hombre simple y agresivo, que se sentiría incómodo ante las sutilezas jurídicas y desdeñaría los refinamientos del arte de mentir. Estuve jugueteando tanto con esta fantasía que empecé a sentir que todo el asunto podía darse por hecho. Por otra parte, si Ben se empeñaba en negar la acusación, la verdad era que yo no tenía pruebas.

También, y de la misma manera, consideré diversas mezclas de astucia y violencia. Si podía atraerlo engañado hasta la casa y arrojarlo al Cauldron, esa sería la solución más justa de todas; pero, naturalmente, él desconfiaría demasiado para venir. Consideré otras maneras de ahogarlo, pero ninguna era fácil. Me atraía más alguna forma de violencia directa, que sin embargo, no podía ser demasiado directa, porque Ben era un hombre fuerte y peligroso, y si alcanzara a dañarme gravemente mientras yo a mi vez procuraba hacerle daño, eso realmente podría enloquecerme de mortificación. Un cómplice sería útil, pero yo me había prometido actuar solo. No había olvidado las palabras de Hartley, sobre que Ben había conservado su revólver del ejército. No me cabía duda de que lo mantenía limpio y aceitado, pero quizá no tuviera munición. Yo tenía, pero en Londres, una hermosa réplica de automática, de utilería. ¿Sería posible impresionarlo con la pistola, obligarlo a ponerse de espaldas y después darle un golpe con ella? ¿Y después? ¿Ir con toda la historia a la policía? ¿Conseguir que Hartley declarase que había sido en defensa propia? Como en cualquier momento era posible que Ben hiciera otro intento de matarme, las acciones que yo fantaseaba empezaron a parecerme efectivamente formas de legítima defensa.

Es frecuente que quienes están prisioneros en una jaula mental se imaginen la libertad, sin que esta tenga poder de atracción alguno. En medio de todo aquello, yo también sabía que alguna inexplorada culpa mía estaba sumergiéndome cada vez más en el odio; pero no era aquel el momento de dejarme confundir por la culpa. Mientras me desenvolvía como un fantasma, por la casa y sus alrededores como en una especie de danza ritual bajo los ojos de James y Lizzie y Perry, pensaba en Hartley y me representaba la paz con ella, en aquella casita donde nos esconderíamos después, para siempre. Sin embargo, si hacía lo que tan intensamente deseaba y me consolaba deseando, si destruía a Ben, si le daba muerte o conseguía tullirlo o dañarlo mentalmente o hacer que lo enviasen a prisión, ¿podría después marcharme en paz con Hartley? ¿Cómo sería aquella paz? ¿Qué podría hacer por mí después la idea de justicia? ¿No era, bajo todos esos disfraces, mi propia muerte lo que estaba planeando?

—No voy a hacer nada —le dije a James, zafando mi manga de su mano, que seguía sujetándola—. Simplemente, me siento destrozado por la tristeza.

—Ven conmigo a Londres.

—No.

—Ya veo que estás urdiendo algo. Tienes los ojos llenos de visiones tremendas.

—Serpientes de mar.

—Charles, explícamelo.

Estas palabras me evocaron la enorme dificultad que había sido siempre para mí despistar a James cuando éramos niños. Tenía una manera especial de sacarle a uno las cosas, como si la mentira que uno se proponía decir se convirtiera en verdad al atravesar los labios. Pero yo no iba a decir nada. ¿Cómo podía revelar a nadie los horrores que entonces atestaban mi mente?

—James, vete a Londres, que yo iré después, pronto. Iré a poner en orden mi piso. No me atormentes ahora. Lo único que quiero es un par de días de paz aquí, solo, nada más.

—Tú tienes alguna idea tremenda.

—No tengo ninguna idea, tengo la cabeza vacía.

—Antes me dijiste algo de que te imaginabas que Ben te había arrojado al interior del Cauldron.

—Sí.

—Pero por supuesto, realmente no lo crees.

—Lo creo, pero ya no tiene importancia.

James estaba mirándome de manera calculadora. Lizzie llamó desde la cocina, diciendo que el desayuno estaba listo. El sol brillaba, tranquilo, sobre la hierba refrescada por la lluvia, sobre el borde de vistosas piedras, sobre el amarillo centelleante de las rocas. Era una caricatura de una escena feliz.

—Tiene importancia —insistió James—. No quiero dejarte aquí solo con esa idea totalmente falsa en la cabeza.

—Vamos a desayunar.

—Es falsa, Charles.

—¡Lo dices con mucho apasionamiento! Ese es tu punto de vista, y yo tengo el mío. Vamos.

—Espera, espera que no es solo un punto de vista. Lo sé. Yo sé que no fue Ben.

Me lo quedé mirando.

—James, tú no puedes saberlo. ¿Acaso viste lo que pasó?

—No, pero…

—¿Lo vio alguna otra persona?

—No…

—Entonces, ¿cómo puedes saberlo?

—Lo sé. Charles, te lo ruego, ¿quieres confiar en mí? Seguro que puedes confiar en mí. No me hagas ninguna pregunta. Acepta simplemente mi declaración de que Ben no lo hizo. Ben no lo hizo.

Los dos nos miramos. La intensidad del tono de James, sus ojos, la seriedad de su rostro, imponían su convicción a la resistencia de mi mente. Pero yo no podía creerle. ¿Cómo podría saber eso? A menos que… ¿a menos que… el propio James me hubiera empujado? Después de todo, ¿qué se ocultaba detrás de esa máscara de piel roja? Siempre habíamos rivalizado por el mundo, y yo era el que había tenido más éxito. El odio de la infancia, como el amor de la infancia, puede durar toda una vida. James era un naipe de otro mazo, un hombre raro y de mentalidad extraña. Tenía una profesión implacable. Recordé sus observaciones referentes a Ben. Hasta podría ser que hubiera intentado quitarme de en medio simplemente porque sabía que yo había adivinado que era agente secreto y que estaba a punto de volver al Tíbet. Me llevé las manos a la cabeza.

—Escucha, James —dije, sin embargo—, y déjate de tratar de impresionarme. Ben no solo intentó matarme, sino que mató a Titus.

—Oh… Dios… —suspiró James. Miró hacia otro lado con un aire de desesperanza acongojada y después dijo—: ¿Qué pruebas tienes de que haya matado a Titus? ¿Tú lo viste?

—No, pero es obvio. Nadie examinó aquel golpe en la cabeza. Titus era muy buen nadador. Y cuando Ben trató de asesinarme y…

—Sí, esas son tus «pruebas». Pero yo sé que no es así.

—James, ¡tú no puedes saberlo! Yo entiendo a ese hombre, y sé hasta qué punto puede odiar. Tú te sentiste gratificado al encontrar a alguien con espíritu militar. Lo que yo veo en él es a alguien capaz de matar, a un hombre absolutamente consumido, enloquecido, por el rencor y los celos; toda su historia habla de eso. Y yo sé cómo son el rencor y los celos.

—Eso es lo que yo temo —dijo James—, tu rencor. ¿Por qué puedo jurar para satisfacerte? Te lo juro por nuestra infancia, por la memoria de nuestros padres, por nuestra condición de primos, que Ben no fue quien te hizo eso. ¿No querrás hacerme el favor de aceptarlo sin preguntar más? Oh, dejémonos de todo esto y vámonos. Ven a Londres, vayámonos de este lugar.

—¿Cómo puedo «aceptarlo»? Advierto que tú argumentas que no fue Ben, ¡pero no que todo fue imaginación mía! ¿«Aceptarías» tú sin más el hecho de que un desconocido hubiera intentado matarte? Y tampoco puedes estar seguro de que no fue Ben. ¿A menos que por azar hayas sido tú?

—No fui yo, no seas absurdo —dijo James, frunciendo el ceño.

Me sentí ridículamente aliviado. Entonces, ¿durante un momento había abrigado seriamente la idea de que mi primo sentía hacia mí un odio asesino? Por supuesto, le creí inmediatamente, y por supuesto que era absurdo. Pero si no era James, ni, como él sostenía, Ben, ¿quién, entonces? La solemnidad de su juramento me impresionaba, aunque no pudiera creerle. ¿Gilbert, enloquecido por sus secretos celos de Lizzie? ¿Rosina, aún dolorida por el hijo perdido? Tal vez hubiera un montón de gente con motivos para asesinarme. ¿Freddie Arkwright? ¿Por qué no? Freddie me odiaba, y estaba ahora en Amorne Farm, donde había ido Ben en busca del perro. ¿Y si Ben hubiera contratado a Freddie para que me matase o, simplemente, me mutilase, y la cosa hubiera concluido en aquella caída espantosa?

Como si advirtiera mis conjeturas, James hizo un gesto de desesperanza.

—No sirvo para las adivinanzas —me rendí—. Creí que era Ben y sigo creyéndolo.

—Entonces, ven adentro —dijo James, y se levantó.

Entramos en la cocina. Lizzie estaba de pie junto al fogón. Se había sujetado el pelo hacia atrás y llevaba un delantal a cuadros, muy corto, sobre un vestido muy corto. Se mostraba ridículamente joven, con aquel aspecto de colegiala tonta y ansiosa que algunas veces lucía. Perry estaba sentado ante la mesa, con sus piernas estiradas por debajo y los codos apoyados en ella. Su ancha cara estaba ya grasienta de sudor, y tenía los ojos vidriosos. Hasta era posible que estuviera borracho.

—Peregrine —fue lo único que dijo James.

Sin moverse, con los ojos siempre fijos, sin ver, Peregrine dijo:

—Si habéis estado hablando de quién mató a Charles o intentó hacerlo, fui yo.

—Perry…

—Mi nombre es Peregrine.

—Pero, Peregrine, ¿por qué demonios… realmente, tú… por qué?

Sin dar muestras de sorpresa, Lizzie fue a sentarse y se quedó mirando. Evidentemente ya lo sabía.

—¿Preguntas por qué? —dijo Peregrine—. Pues piénsalo un poco, piénsalo.

—Te refieres a… santo cielo, ¿te refieres a Rosina?

—Sí, aunque te parezca raro. Sí. Tú hiciste pedazos deliberadamente mi matrimonio, te llevaste a mi mujer, a quien yo adoraba, y lo hiciste premeditadamente, a sangre fría, te esmeraste. Y después de habérmela quitado, la dejaste. ¡Ni siquiera la querías para ti, lo único que querías era robármela para satisfacer los impulsos bestiales de tu posesión y tus celos! Y cuando estuvieron satisfechos, cuando mi matrimonio estaba destrozado para siempre, te fuiste en busca de otros placeres. Y lo que es más, ¡esperabas que yo tolerase eso y que tú siguieras gustándome! ¿Por qué? Porque pensabas que siempre seguías gustándole a todo el mundo, por más infames que fueran las cosas que hacías, porque tú eras el maravilloso, incomparable, Charles Arrowby.

—Pero, Peregrine, si tú mismo me dijiste, y más de una vez, que estabas contento de verte libre de esa…

—De acuerdo, pero ¿por qué te lo creíste? Y cuidado con lo que dices de ella, por favor. Claro que todo el mundo sabe que para ti las mujeres son basura. Pero lo que me cabreó fue que destruiste mi vida y mi felicidad, sin que al parecer te importara un rábano, tan condenadamente fresco eres.

—No creo que tú fueras feliz… eso lo dices ahora…

—Oh ¡por el amor del cielo! Tú te la llevaste por puro rencor y celos. Pues bien, yo también puedo ser celoso.

—Pero ¡si tú mismo me alentaste a sentir que estaba bien! ¿Por qué te molestaste en fingir y despistarme? No puedes echarme la culpa ahora. Si tú te hubieras mostrado más dolido, yo me habría sentido más culpable. Pero fuiste tan cordial conmigo, tan amistoso… siempre parecías tan encantado de verme…

—Yo soy actor. Y tal vez me sintiera encantado de verte. A veces nos gusta ver a la gente a quien odiamos y despreciamos, para poder provocar nuevas demostraciones de lo aborrecibles que son.

—Entonces, ¡todos estos años has estado esperando la ocasión de vengarte!

—No, no fue así. Me divertía darte alas y mirarte y regodearme pensando lo sorprendido que te quedarías si hubieras sabido lo que en realidad sentía. Durante todos estos años has sido una pesadilla para mí, has estado conmigo como un demonio, como un cáncer.

—Oh, Dios mío. Lo siento tan…

—Si te imaginas que ahora quiero oír tus disculpas…

—Admito que me conduje mal contigo, pero por eso no merecía morir.

—No, es cierto, la verdad es que fue un impulso y que yo estaba bebido. Te di el empujón y me fui. En realidad no vi lo que pasó, y no me interesaba.

—Pero tú decías que eras pacífico, que tú jamás…

—Está bien; tú eras un caso especial. Ver de pronto a la condenada Rosina instalada en aquella roca, como una bruja negra, fue lo que colmó el vaso. Pensé que debías de estar todavía viéndote con ella, como evidentemente lo estás…

—No es cierto.

—No me importa…

—No entiendo por qué dejaste de hablar de ella. Estabas planeando matarme.

—No me interesa, no quiero saber, no creo en nada de lo que tú digas, te considero una persona indigna. Simplemente no pude aguantar verla allí, y que me rompiera el parabrisas no pude aguantarlo, fue un impacto, me hizo sentir furioso, fue como si me hiciera un agujero y por él se escapara todo el odio tanto tiempo acumulado, y los celos como un monstruo de ojos verdes, rozagante como siempre. Tenía que hacerte algo. De verdad quería arrojarte al mar. Supongo que estaba bastante borracho. Yo no escogí aquel lugar, no creía que fuese ese tremendo remolino o como lo llames…

—Entonces tuviste suerte, vamos. Podía haber muerto.

—Oh, no me importa —repitió Peregrine—. Ojalá hubieras muerto. Pensé en provocarte, pelear, pero después pensé que podías terminar matándome, porque tú bebes menos que yo. Me imagino que de todas maneras ahora el honor está a salvo, y no tendré que ofrecerte más bebidas, gracias a Dios, y ni siquiera volveré a tener ganas de decirte qué maldito hijo de puta eres. Eres un mito desinflado. ¡Y todavía te crees que eres Gengis Khan! Laissez-moi rire. No puedo entender por qué me dejé sentir acosado por ti todos estos años; me imagino que fue tan solo tu poder y el espectáculo interminable de lo bien que te iba y lo floreciente que estabas, como un laurel. Ahora estás viejo y terminado, te marchitarás como Próspero cuando regresó a Milán, te pondrás patético y senil y habrá chicas bondadosas como Lizzie que te visitarán para levantarte el ánimo. Durante un tiempo, por lo menos jamás hiciste nada por la humanidad, nunca hiciste un rábano por nadie más que por ti mismo. Si Clement no se hubiera encaprichado contigo, nadie habría oído jamás hablar de ti; tu trabajo no servía para nada, no era más que una colección de trucos pretenciosos, como lo puede ver todo el mundo ahora que ya no los tienes mesmerizados, así que el baño de oro se va gastando rápidamente y te encontrarás solo y ya ni siquiera seguirás siendo un monstruo en la mente de nadie y todos dejarán escapar un suspiro de alivio y se apenarán por ti y te olvidarán.

Hubo un momento de silencio.

—Pero, si estás tan complacido con todo eso, ¿por qué contarlo? No tenías más que quedarte callado… ¿o querías que yo lo supiera?

—No me interesa lo que sepas ni dejes de saber. Tu primo me lo sacó todo con una de sus técnicas interrogatorias. Dijo que tú creías que había sido Ben y que te estabas dando cuerda con eso.

—Ahora finges que siempre me detestaste, pero no es verdad. No eres tan buen actor. Tú me contaste lo de tu tío Peregrine.

—Yo no tengo ningún tío Peregrine.

Me sentí totalmente desconcertado.

—Pero… ¿y lo de Titus? —pregunté.

—¿A qué te refieres? —terció James.

—¿Qué pasó con Titus? ¿Quién lo mató? Quiero decir… Creo que… seguramente, ¿lo mató Ben?

Lizzie me respondió después de un momento.

—Charles, fue un accidente, no lo mató nadie.

Peregrine se levantó.

—Bueno —dijo—, eso es todo, la cosa está aclarada y espero que el general esté satisfecho. Yo me vuelvo a Londres. Adiós, Lizzie, encantado de haberte conocido.

Salió y oí que andaba recogiendo sus cosas. Después se oyó el ruido del Alfa Romeo que daba marcha atrás violentamente sobre la calzada, y después su rugido cada vez más débil.

James se había levantado y estaba mirando por la ventana. Lizzie, llorando en silencio, estaba llenando la tetera con agua del grifo. La puso sobre la cocina y dio más paso al gas.

—Tú dijiste que no querías irte dejándome aquí con falsas ideas en la cabeza. Pues ahora ya no las tengo, de manera que no hay nada que te detenga.

James giró en redondo.

—¿No quieres venir a Londres?

—No.

—Pero, con ellos, ¿qué vas a hacer?

—Nada. Eso se ha acabado. Se ha acabado.

Pero, naturalmente, eso no era verdad.

Aquel día y el siguiente transcurrieron en un trance enfermizo, en que el tiempo parecía lleno de la paz de la resignación y de un duelo silencioso y sin esperanza, pero que en realidad rebosaba ponzoña y miedo. Deseaba apasionadamente que James se fuera; su aspecto, su compañía, su presencia prudente e invisible me irritaban hasta atormentarme. Lizzie también me irritaba, en parte por la frecuencia de sus lágrimas, que parecía incapaz de controlar, y en parte por una tonta expresión de compasión suplicante que ponía cada vez que la miraba, y que me enfrentaba súbitamente con la imagen que había esbozado de mí Peregrine, la de un ex mago que envejece, impotente, y de quien la gente siente lástima.

Podía entender que Lizzie se negara a irse. Quería estar en el momento de la verdad. Estaba esperando el momento en que yo no pudiera aguantar más y me volviera a ella en mi desvalimiento para dejarme coger y llevar. No estaba tan claro por qué James quería seguir rondando. Ciertamente, creía lo que yo le había dicho, que ya no consideraba a Ben como un asesino. Quizá sospechara que no había abandonado mi idea de rescatar a Hartley, pero después de todo no podía seguir vigilándome para siempre. Estaba clarísimo que yo no me proponía regresar a Londres en su Bentley. Un poco de tacto, y eso en general no le faltaba, podría haberlo instado a dejarnos solos, a Lizzie y a mí. Ni siquiera parecía que quisiera seguir hablando conmigo. Era como si se quedara por algún motivo personal. Me imaginé que estaba pensando insistentemente en Titus y quizá culpándose, como yo me culpaba, de no haber estado más atento a lo que hacía el muchacho. En aquellos días yo evitaba las rocas y el mar, pero James andaba siempre por allí fuera, caminando por el acantilado, deteniéndose en el puente de Minn y subiendo hasta la torre, casi como si estuviera midiendo las distancias.

Hubo varias tardes en que Lizzie y yo salimos a pasear hacia el interior, más allá del lugar donde en una existencia anterior yo había pensado plantar mis hierbas aromáticas, adentrándonos en la parte de la comarca que yo nunca había recorrido. La zona del otro lado del camino era pantanosa, llena de afloramientos rocosos, de aulaga y de pequeños charcos negros. Había algunos brezos ralos y muchas de esas plantas amarillas pequeñitas que atrapan moscas, y flores de color blanco y púrpura que parecían orquídeas en miniatura. Dos parejas de águilas ratoneras habitaban el cielo azul. Después del pantano venían tierras de cultivo, colinas salpicadas de ovejas y, a la distancia, mostaza, campos que reflejaban la luz del sol en sus enormes parches de amarillo resplandeciente. Había muchas casas de piedra en ruinas, sin techo y llenas de malezas y mariposas, y llegamos a las ruinas de una casa grande, donde los setos de boj del jardín formaban una maraña cubierta de rosas silvestres. Anoto estos detalles, que tan claramente recuerdo, porque son la imagen misma de la tristeza; cosas que al verlas podrían haber dado placer, pero no podían.

Yo veía a través de un velo negro de desdicha y remordimiento, de indecisión y miedo; y tenía la sensación de llevar un pequeño féretro de plomo en el lugar del corazón. Lizzie, cuando salía conmigo, aunque ya había llorado lo suyo por Titus, todavía lloraba con frecuencia, pero entonces de una manera más privada y para darse el gusto; con la economía para el dolor que tienen las mujeres, yo sentía cómo sus tentáculos me iban aferrando. Lizzie no iba a morirse por nadie, si podía evitarlo. Si yo me hubiera caído muerto, pronto habría estado llorando en brazos de algún otro. Estas palabras son malévolas, pero por entonces sentía una amargura especial hacia Lizzie, porque sabía lo efímera que era su aflicción y la rapidez con que, si recurría yo a su compasión, podía convertirse en posesión triunfante. Lizzie es una de esas mujeres dulcísimas, muy bondadosas y gatunas a quienes los hombres adoran por su comprensiva ternura, pero que tienen un poder de autodefensa realmente implacable. Bueno, ¿por qué no? Mientras andábamos, hablábamos poco, y yo podía ver cómo Lizzie me miraba de vez en cuando y pensaba para sus adentros: para él es un alivio andar así conmigo, en silencio. Mi presencia, mi silencio están curándolo. No hay nadie más con quien pudiera caminar y caminar tranquilamente, así. (Lo más probable es que tuviera razón al pensar esto último). Por cierto que también la culpa había alimentado mi cólera. Mi responsabilidad por la muerte de Titus, que por entonces tan ampliamente ocupaba mis pensamientos, se reducía a esto: yo jamás le había advertido del peligro del mar. ¿Por qué no? Por vanidad. Recordaba ahora muy claramente aquel primer día en el que Titus y yo nos habíamos zambullido desde el acantilado. Yo había querido alardear ante él de que también era fuerte y temerario. El encanto de aquel momento se habría estropeado si le hubiera dicho: «Es bastante peligroso», o «No es fácil salir» o «Me parece mejor no nadar aquí». Yo tenía que zambullirme con él y disimular las dificultades que tan bien conocía. Jamás señalé la imposibilidad de salir en otros lugares. Jamás le recomendé los escalones de la torre; es más, ni siquiera había renovado la cuerda allí, y con la mar fuerte, trepar por los escalones sería tan peligroso como hacerlo por el acantilado. Nunca, por pensar en Titus, estuve atento al mar. Actué llevado por la vanidad y por un necio orgullo, como si su juventud y su fuerza fuesen mías, como si fuera mía la agilidad que le había visto exhibir aquel primer día en la torre. Naturalmente que él siempre quiso zambullirse. Ningún muchacho joven se mete con cuidado en el mar si puede zambullirse. Yo no quise desvirtuar mi imagen de Titus ni la imagen que Titus tuviese de mí mostrándome mezquino y prudente.

Una y otra vez volví mentalmente sobre todas estas cosas, pensando en lo que podía haber hecho y en lo que debía haber hecho, tal vez lo mismo que estaba haciendo James cuando paseaba sin término por aquellas rocas que yo ya ni siquiera aguantaba mirar. Y mi sufrimiento por Titus, mi tenaz sensación acongojante de que en mi vida se había perdido algo que pudo haberse convertido en la mayor de las bendiciones, se hacían más intensos ahora que me habían privado de mi creencia obsesiva en la culpabilidad de Ben, que había sido ciertamente un consuelo, mientras Ben cargaba con mi culpa. Desaparecida esa locura, no había cedido el lugar, sin embargo, a una forma de dolor más cuerda ni más pura. Mi fardo de desesperación y pecado era constante; claro, había sido redistribuido. Se abrieron ante mí nuevos aspectos del dolor. Yo había matado al hijo de Hartley, me había entrometido gratuitamente en su vida y la había privado de una bendición que era solo suya, de una manera como jamás podría afectar a sus sentimientos, hacia mí. ¿Me consideraría ahora un asesino? A veces sentía que, de alguna manera extraña, a ella no se le ocurriría culparme, que no sería capaz de pensar semejante cosa, sino que me consideraría simplemente como una causa aleatoria, caprichosa. Y sentía en ocasiones que, de hecho, nuestro dolor por Titus podría excluir a Ben y aproximarnos. Por el momento, no podía hacer más que esperar. Hasta sentía que así era más probable que ella me hiciera llegar una señal. Y resultó que al pensar así no me equivocaba.

Y así, esperando, cavilando, en actitud de alerta y duelo, Lizzie y yo recorríamos a pie los alrededores. Después empezamos a hablar de los días de antaño, de Wilfred y de Clement, y Lizzie decía lo celosa que había estado de Clement, incluso cuando yo ya no vivía con ella.

—Siempre, pasara lo que pasase, sentí que tú le pertenecías.

Hablábamos del teatro y de lo maravilloso que era, y de lo terrible que era, y de lo mucho que se había alegrado Lizzie de apartarse de él. Lizzie me preguntó por Jeanne y yo le expliqué algunas cosas y después lo lamenté porque era evidente que le dolía mucho. Lizzie, en aquellas caminatas, sudando, jadeante, con vestidos ajados y desteñidos, con el rostro brillante y enrojecido por el sol y súbitamente humedecido por las lágrimas, representaba su edad. Era una mujer cuya apariencia variaba enormemente. Todavía podía parecer una niña, de esa misteriosa manera en que la vejez y la juventud pueden mezclarse en el aspecto de una mujer. Pero había perdido su esplendor, o quizá mi visión de ella se había ensombrecido. Era fiel y afectuosa e intentaba con gran empeño consolarme, siempre hablando de cosas marginales, no de lo importante:

—Claro que Perry no te odiaba, ni jamás te odió, lo dijo por decirlo. Siempre te tuvo afecto y habló de ti con admiración.

Una tarde, sin haberlo previsto, regresamos por un camino que pasaba junto a Amorne Farm, y que habitualmente yo había procurado evitar. Pasamos deprisa junto a un coro de agudos ladridos de collies, y yo empezaba ya a sentirme aliviado cuando de pronto Bob Arkwright, el hombre del Black Lion, apareció por un sendero lateral. Se nos acercó con la mirada serena e intencionada de un perro que se aproxima silenciosamente, dispuesto a gruñir y morder.

—Fue mal asunto ese, Mr. Arrowby.

—Sí.

—Yo le había advertido lo del mar, ¿no?

—Sí.

—No pudo salir, eso fue.

—Quizá.

—Yo lo había visto el día anterior. Estaba cerca de la torre, lo vi luchando y luchando por trepar a aquella roca cortada a pico que hay cerca de su casa, y se caía y se caía. Fue una locura nadar con semejantes olas. Después no sé cómo consiguió salir, pero estaba hecho polvo. Cuando llegó arriba fue como si cayera muerto. Lo que probablemente pasó fue que se agotó y entonces las olas lo tiraron contra las rocas. Apuesto a que fue eso lo que pasó. No se le debía haber permitido que nadase allí. Es un mar asesino, ya se lo dije, ¿no? ¿No?

—Sí. No tendría que haber pasado —dije, y seguí andando.

—Mi hermano Freddie lo conoce —me gritó, pero yo no me di la vuelta.

Lizzie y yo recorrimos en silencio el resto del camino. Decidí que le diría a James que se fuese, y que al día siguiente despacharía a Lizzie. No podía librarme de los dos juntos porque no quería que James se llevase a Lizzie a Londres. Sentía que a ella ya no la necesitaba, y de James indudablemente podía prescindir, y estaba empezando a hacérseme intolerable tenerlos como testigos de lo que yo sentía, cada vez más, como el horror punitivo de mi degradación.

Entré en la casa resuelto a buscar a mi primo para decirle que se fuera a la mañana siguiente, cuando oí un ruido extraordinario, rítmico y chillón. Necesité un momento para darme cuenta de que era el teléfono, cuya presencia había olvidado. Era la primera vez que sonaba, e inmediatamente pensé que podía ser Hartley. Después, por supuesto, no pude encontrar el chisme, no podía recordar en qué habitación estaba. Por fin pude localizarlo en el cuarto de los libros y corrí hacia él con desesperada esperanza.

La voz era de Rosina.

—Charles, soy yo.

—Hola.

—Oye, lamento lo de ese desdichado chico.

—Sí.

—Lo siento muchísimo. Bueno, ¿qué se puede decir? Pero escucha, Charles, quiero preguntarte algo.

—¿Qué?

—¿Es verdad que Peregrine intentó matarte?

—Me arrojó al mar, pero no intentaba matarme.

—Pero te arrojó a ese agujero espantoso donde el mar siempre está agitado.

—Sí.

—Cielo santo.

—¿Dónde estás?

—En el hotel Raven. Tengo una buena noticia.

—¿Cuál?

—¿Te acuerdas de ese monstruo de filme épico sobre la Odisea que está a punto de hacer Fritzie Eitel?

—Sí.

—Bueno, ¡pues me ha ofrecido el papel de Calipso!

—Muy adecuado para ti.

—¿No es maravilloso? No recuerdo haberme sentido nunca tan encantada y feliz.

—Me alegro. Ahora, ¿me haces el favor de dejarme en paz, Rosina?

—Ya te dejo. —Y colgó.

Al salir del cuarto de los libros oí que Lizzie hablaba con James en la cocina. La puerta estaba cerrada, pero algo en el tono de la conversación me pareció extraño. Me detuve, pero después fui a abrir la puerta de la cocina.

—Charles —dijo James, mirándome por encima del hombro de Lizzie.

La escalada del terror profético es rápida. El corazón se me disparó, se me secó la boca.

—¿Sí?

Ambos salieron al vestíbulo. Lizzie, con el rostro arrebatado, estaba asustada.

—Charles, Lizzie y yo queremos decirte algo.

En un instante se precipita la mente humana hacia las más minuciosas visiones del desastre. En dos segundos viví una larga experiencia de tortura mental.

—Ya sé lo que vais a decirme —dije.

—No lo sabes —dijo James.

—Vais a decirme que ambos os habéis encariñado mucho y sentís que debéis decírmelo. Está bien.

—No —dijo James—. Lizzie está encariñada contigo, no conmigo, y de eso se trata. Por eso tengo que decirte algo que debería haberte dicho hace mucho.

—¿Qué?

—Que Lizzie y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero decidimos no contártelo, porque con seguridad te habrías puesto celoso hasta la locura. En resumen, se trata de eso.

Me quedé mirando fijamente a James. Tenía un aspecto que no le había visto jamás en la vida. No parecía exactamente culpable, sino como confundido y desorientado. Me di la vuelta y abrí de par en par la puerta del frente.

—Ya ves… —dijo Lizzie, al borde de las lágrimas.

—Permíteme —dijo James.

—No creo que necesites decir nada más —respondí.

—Estás sacando conclusiones precipitadas —dijo James.

—¿Qué esperabas que hiciera?

—Escuchar la verdad. Conocí a Lizzie hace tiempo, en una fiesta que diste una noche de estreno. Casualmente yo estaba en Londres, y fui por casualidad.

—Por una vez. Me parece incluso recordar cuándo fue.

—Lizzie me recordaba solo porque yo era tu primo. Más adelante, cuando tú la dejaste y ella se sentía desdichada, me llamó para preguntarme si sabía tu dirección en Japón… Fue cuando estabas trabajando en Tokio.

—Quería escribirte, sentía que lo necesitaba —dijo Lizzie con voz ahogada—. Fue idea mía, yo lo empujé a…

—Pero os encontrabais —señalé—; no os limitabais a hablar por teléfono.

—Sí, nos encontramos, pero muy raras veces; quizá seis veces en todos estos años.

—¿Esperas que me crea eso?

—James sentía pena por mí —dijo Lizzie.

—¡Vaya si la sentiría! Entonces, os encontrabais para hablar de mí.

—Sí, pero de una manera que yo llamaría seria.

—¡Oh, de lo más seria!

—Quiero decir que lo único que quería Lizzie era saber dónde estabas y cómo estabas. En otro sentido jamás hablamos de ti. Nuestra relación era distante e impersonal, no emocional.

—Eso no puede ser verdad.

—Estaba totalmente referida a ti, no a nosotros. Y como te digo, apenas si alguna vez nos encontrábamos o nos comunicábamos, de la manera que fuese.

—Él me dijo que dejara de molestarlo —señaló Lizzie—, pero a veces yo tenía tal necesidad de saber dónde estabas…

—¡James siempre fue la última persona en saber dónde estaba yo!

—Está claro que tendríamos que haberte dicho hace tiempo que nos conocíamos un poco —admitió James—, pero era probable que el tipo de relación te irritase. Si me permites que lo diga, yo sé la clase de celos morbosos que padeces.

—Bien que te has esforzado en aclarar que yo había abandonado a Lizzie por la época en que vuestra relación maduró…

—Jamás maduró. Y la jalousie naît avec l’amour…

—Es muy cierto.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Lizzie, que seguía ruborizada y con su aspecto afligido y asustado.

—Los celos nacen con el amor, pero no siempre se extinguen con él.

—Pero ¿por qué me lo decís ahora? —pregunté a James—. Podríais haber seguido engañándome siempre.

—Debería habértelo dicho antes —repitió James— y tampoco debería haber sucedido. Cualquier mentira es moralmente peligrosa.

—Quieres decir que os podían descubrir.

—Ha sido una barrera. Y una… una… —buscó escrupulosamente la palabra— una imperfección.

—En tu idea de ti mismo.

—En nuestra… —volvió a buscar— nuestra amistad, y… sí… en mí.

—¡Amistad! Sea lo que fuere lo que hay entre tú y yo, ¡no es amistad, por cierto!

—Y además sentía que debía proteger a Lizzie.

—¡Naturalmente!

—Pero ahora… últimamente… se ha vuelto necesario decírtelo, por Lizzie, para que no haya ningún impedimento.

—¿Impedimento para qué, por el amor de Dios?

—Para su amor por ti, para tu amor por ella. Los secretos son casi siempre un error y una fuente de corrupción.

—Y estuvo también lo de Toby —prorrumpió Lizzie.

—¿Toby? Dios del cielo, ¿qué tiene que ver Toby con todo esto? No te referirás a Toby Ellesmere, ¿verdad? —pregunté a Lizzie.

—Toby nos vio a mí y a Lizzie en un bar —dijo James. Aquella conversación lo ponía enfermo.

—Hablando de mí, claro.

—Sí.

—Y como teníais miedo de que él me lo contara, ¡teníais que contármelo vosotros! De otra manera, habríais seguido mintiéndome.

—Te lo habríamos dicho de todas maneras —dijo Lizzie—. Sentíamos la necesidad. Todo empezaba a ser una pesadilla, para mí al menos. Al comienzo parecía algo tan pequeño, de tan poca importancia, que lo más sensato parecía no contártelo, sabiendo cómo eres. Y debes entender que solo nos encontrábamos más o menos una vez por año, cinco minutos. Y muy, muy pocas veces yo lo llamaba para preguntarle por ti. Por lo general, él no estaba siquiera…

—Qué lástima. Conque estabais los dos espiándome. Por lo menos, así empezó…

—No fue así —rectificó James—, pero es cierto que si uno empieza a mentir, se merece lo que recibe.

—Y cuando os encontrasteis aquí fingisteis que no os conocíais… ¡esa escena sí que la recuerdo!

—Si no te lo dijimos fue porque sabíamos que estarías decidido a interpretarlo mal —dijo Lizzie—, y estás decidido a interpretarlo mal.

—Entonces, me imagino que ambos pensáis que es todo culpa mía, ¡por padecer, como tú dices, unos celos morbosos!

—La culpa es mía —dijo James.

—No, no, es mía —dijo Lizzie—. Es algo que le impuse, yo sabía que eso a él le sentaba mal…

—Quizá yo conozca a James mejor que tú, después de todo —dijo a Lizzie—. No es hombre a quien nadie haya impuesto jamás algo que a él le sentase mal.

—No es culpa suya…

—Esta discusión no me interesa —interrumpí—. Podéis continuarla en otra parte y estoy seguro de que los dos disfrutaréis muchísimo con ella.

—Te dije que se lo tomaría así —dijo Lizzie a James—. Te dije que no entendería…

—Bueno, pues así es —dijo James—. No es una confesión muy atractiva, pero espero que cuando te calmes puedas ver…

—¿Qué quiere decir, cuando me calme?

—Que esto no es, desde tu punto de vista, nada para que el mundo se venga abajo. Cómo no, te irrita. Pero si reflexionas verás que no afecta a tu relación con Lizzie, ni a tu relación conmigo, espero. Es obvio cómo y por qué sucedió; estoy de acuerdo en que no debería haber sucedido y lo siento…

—¿Te imaginas que te creo?

—Sí —dijo James. Me miraba con el ceño fruncido, pero su rostro expresaba una especie de aflicción casi absurda ante una pérdida de dignidad, ante la pérdida, por una vez, de la iniciativa.

—Bueno, pues no. ¿Por qué habría de creerte? ¿Cómo puedo creerte? Es mezquino, es horrible. Admitís que me lo habéis dicho únicamente porque Toby os vio encontrándoos en secreto en un bar. ¿Acaso esperáis que yo esté encantado de que os hayáis estado viendo durante años…?

—Muy, muy raras veces.

—… ¿para hablar de mí?

—¡Es que no ves cómo fueron las cosas! —dijo Lizzie, con lágrimas en los ojos—. No fue de ninguna manera una relación continua, como lo que tú consideras una relación; fue tan solo que como nos conocimos accidentalmente en aquella fiesta…

—La moraleja es que nunca hay que dar fiestas.

—Y aquello no lo podíamos deshacer, y yo realmente le preguntaba a veces a James cómo estabas, y dónde, porque te amaba, y esa era mi única conexión contigo, durante todo el tiempo que estuviste con Jeanne y… en aquella época en que estuviste en Japón y en Australia y… yo pensaba tanto en ti… y no había nadie más que James con quien pudiera…

—No había nadie más que James, y yo diría que era un sustituto muy adecuado. ¿Acaso no te das cuenta de lo perverso e hiriente que es esto?

—Lizzie tiene razón —terció James—; no es de ninguna manera lo que tú piensas. Sin embargo…

—¡Ya os veo a los dos cogidos de la mano y hablando de mí!

—¡Jamás estuvimos cogidos de la mano! —se indignó Lizzie.

—¡Cristo! ¡Qué me importa si os cogíais o no de la mano, ni ninguna otra cosa que hayáis hecho y que jamás confesaréis! Os habéis estado telefoneando y encontrando y mirándoos a los ojos… y espero que os hayáis conocido desde siempre, diría que tú conociste a Lizzie desde mucho antes que yo, que tú fuiste el primero, estuviste allí antes que yo, como estuviste con… como estabas con… con la tía Estelle… y… y con Titus… tú habías conocido antes a Titus, él dijo que te había visto en un sueño. Me imagino que fuiste tú la persona con quien estuvo viviendo esos dos años, ¡no es de asombrarse que no lo dijera! Y tú hiciste que Lizzie cantara aquella canción que solía cantar tía Estelle. Estoy seguro de que Lizzie sueña contigo todas las noches, ¡tú estás en todas partes, estropeando todo lo que hay en mi vida; si pudieras echarías a perder lo de Hartley, solo que a ella no puedes llegar, ella es lo único que es absolutamente mío!

—¡Charles!

—En todas partes has estado antes que yo y estarás en todas partes después que yo; cuando me haya muerto, tú y Lizzie estaréis sentados en un bar hablando de mí, solo que entonces no os importará quién os vea.

—Charles, Charles…

—Estoy decepcionado de ti —le dije a James—. Jamás se me ocurrió que hicieras nada mezquino ni traicionero, ni siquiera creí que te metieras en esta clase de lío asqueroso. Es una especie de insidiosa estupidez humana vulgar que tuve la ingenuidad de imaginar que tú no padecías. Te has comportado como puede hacerlo la gente ordinaria que no es capaz de imaginar las consecuencias. Y una de las consecuencias es que yo no te crea, que no pueda creerte. Podría haber cualquier cosa entre tú y Lizzie. La gente vulgar y mediocre cree que si confiesa la décima parte de la verdad ya está libre de culpa. Has hecho que todas tus palabras se conviertan en mentiras, has desvalorizado tu discurso y… en un momento has desvirtuado el pasado… y ya no queda nada en que se pueda confiar.

—Quizá fue un error decírtelo de esta manera —dijo James, quien parecía estar irritándose, aunque estaba también muy afligido—. Claro que a ti no podía dejar de mortificarte cuando lo supieras, eso nunca lo ignoramos. Espero y creo que más adelante apreciarás el hecho de que lo que se te ocultó era trivial, aunque haberlo ocultado no lo fuera. Me doy cuenta de que todo esto ha sido una afrenta para tu dignidad…

—¿Dignidad? ¿Mi dignidad?

—Bueno, una afrenta, y lo siento muchísimo. Pero dado el error, el fallo, mal podías haber querido que continuase. Este reconocimiento de la verdad es algo doloroso que hacemos por ti. Lizzie sentía que no podía ser para ti como ella quería si no se confesaba esa mentira. Quería que, especialmente ahora, no hubiera ninguna barrera de deslealtad entre vosotros.

—¿Por qué «especialmente ahora»? ¿Qué hay de especial ahora?

—Por favor —empezó a decir Lizzie—, te ruego…

—No te preocupes, que no estoy irritado ni enojado, esto no es enojo.

Yo no había levantado para nada la voz.

—Entonces, está bien —dijo ella—. ¿Está bien?

—Lo que tú digas con tus palabras devaluadas puede incluso ser verdad, hasta donde pueden decir verdad las palabras…

—Entonces, ¿está bien… Charles, querido…?

—Simplemente, ha puesto término a esto.

—¿A qué ha puesto término? —preguntó James.

—Ahora quiero que os vayáis ambos. Quiero que te vuelvas con Lizzie a Londres.

—Mi intención era irme y dejar aquí a Lizzie —precisó James—. Ahora que te lo he dicho, sin duda puedo irme y dejarla; ese sentido tenía decírtelo. Era eso lo que yo esperaba.

—¿Creíste que yo iba a culparte, pero que a ella la perdonaría porque la necesitaba mucho? Pues no la necesito tanto, ¡te lo aseguro!

—Charles, no te autodestruyas —dijo James—. ¿Por qué estás siempre tan empeñado en destrozar todo lo que te rodea y te sirve de apoyo?

—Marchaos, por favor. Marchaos juntos.

Súbitamente cogí la mano de Lizzie, que durante un momento apretó la mía y después se aflojó. Cogí la mano de James y los obligué a juntarlas. Las manos se debatieron en la mía como animalillos que intentaran escapar.

De un tirón, James se apartó y se fue al cuarto de los libros. Se oyó cómo iba arrojando cosas en su maleta.

—Vete a hacer las maletas —le dije a Lizzie, que tendió una mano hacia mí y después se apartó con un sollozo.

Salí a la calzada y eché a andar hasta que llegué al Bentley de James. Negro y grande, estaba esperando, un poco polvoriento, bajo la luz ociosa del sol de la tarde. Abrí la puerta. Su interior sugería una quietud opulenta, como la que se siente en el interior de una gran mansión o de un santuario rico y silencioso. La madera pulida resplandecía, el cuero marrón despedía un olor fresco y delicado. La palanca del cambio estaba envuelta en una piel suavemente arrugada. La gruesa alfombra estaba impecable. El silencio, la intimidad del coche, eran una invitación para privilegiados. Y en ese interior sagrado estaba yo a punto de encerrar a James y a Lizzie y de despacharlos para siempre, tan definitivamente como si los estuviera metiendo en un cofre sellado para arrojarlos al mar.

Al volverme hacia la casa miré automáticamente la perrera de piedra, donde Gilbert había instalado con tanto cuidado la cesta para resguardar el correo de la lluvia. Vi que había una carta en la cesta y fui a recogerla. Era de Hartley. Me la metí en el bolsillo.

Lizzie salió la primera, cargando con su bolso de mano y llorando. Empezó a decirme algo, pero yo le abrí la puerta del coche, la invité a instalarse en el asiento del acompañante y cerré la puerta con suavidad definitiva.

James salió con su maleta y la de Lizzie, y se detuvo en la calzada, esperando a que yo me acercara, pero no lo hice. Di la vuelta al coche para abrir la otra puerta. James vino a dejar las maletas en el portaequipaje y se acercó a la puerta.

—No quiero volver a veros jamás —dije—. Os habéis arruinado ambos a mis ojos con una efectividad que no tardará en empezar a parecerme maligna.

—Pues procura que no te lo parezca. No seas tonto. Lo que sucedió fue accidental y perdonable. Simplemente, deja de enloquecerte con los celos.

—Estoy hablando en serio. No quiero volverte a ver, James, ni tampoco a ti, Lizzie, nunca jamás, de aquí al fin del mundo. Romperé vuestras cartas sin leerlas, os cerraré la puerta en las narices, os negaré el saludo por la calle. No volváis a acercaros a mí, ninguno de los dos. Quizá esto parezca duro, pero pronto veréis que funciona por una especie de justicia automática. Tú hablaste de justicia automática, James; bueno, es esto. Entre vosotros dos habéis hecho una máquina, y así es como funciona. Si os sentís mal, estoy seguro de que no tardaréis en consolaros el uno al otro. Yo quiero que estéis juntos; os imaginaré juntos. No tenéis que esperar a que yo me haya muerto, finalmente; podéis cogeros de las manos ahora. Como James conduce tan bien, podéis ir cogidos de la mano hasta Londres. Adiós.

—Charles… —dijo James.

Yo me volví a la calzada y comencé a atravesarla. Oí cómo se cerraba silenciosamente la puerta del Bentley y comenzaba a ronronear el motor. El coche iba alejándose y el ruido se intensificó y después empezó a desvanecerse, al doblar la esquina. Después se hizo el silencio. Entré en la casa vacía, palpando con la punta de los dedos la carta de Hartley que tenía en el bolsillo.

No abrí inmediatamente la carta. Su presencia, ahí en el bolsillo, era un consuelo absoluto. En todo caso, yo quería sentirla así durante un tiempo, para conjurar el miedo. Quería que, por el momento, siguiera siendo una cosa, un simple objeto, un talismán, una piedra mágica, un anillo sagrado, una reliquia preciosa, algo completamente protector, y tierno, y puro. Porque ahora solo me quedaba en el mundo Hartley y su ser de pureza incontaminada. Sí, James siempre me había estropeado y contaminado las cosas. Había contaminado a tía Estelle. ¿No acababa yo de decirle algo sobre la tía Estelle? No podía recordar con claridad lo que había dicho. La cabeza me hervía de sentimientos. Mis dedos tocaron la preciosa carta. Dios mío, necesitaba salvación, y la necesitaba inmediatamente.

Y sin embargo, aun en aquel momento en que me dejaba inundar por la fuerza sanadora de Hartley, por su paz, como por un tropel de partículas terapéuticas, con otra parte de mi mente estaba pensando que no tardaría mucho en sufrir el más terrible arrepentimiento y el más cruel remordimiento por haber enviado juntos a Londres a Lizzie y James. ¿Por qué me había mostrado tan perfectamente necio? Había sido un impulso «inevitable» de pura destructividad, de la autodestructividad de la que me había acusado James. Podría haber hecho que se fuera James para quedarme con Lizzie y después haberla despedido también a ella. Con media hora habría bastado. No tenía por qué haberlos echado de aquella manera uno en brazos del otro. Pero yo quería hacer de lo que era terrible algo tanto peor cuanto para asegurarme de que fuese fatal; como Hartley, cuando se protegía pensando que yo debía de odiarla. Yo había hecho que se fueran juntos para asegurarme de que jamás me apiadaría. James jamás me perdonaría que le hubiera forzado a no aceptar un compromiso. Para mí, James y Lizzie se habían destruido el uno al otro, como en un pacto suicida. Repentinamente, llegué a imaginarme a James en el momento de apoyar su revólver contra la frente de Lizzie y después contra la suya propia. ¿Qué disposición verdaderamente demoníaca del destino había reunido precisamente a esos dos? No importaba lo que hubiera o no hubiera sucedido entre ellos en el pasado, y eso yo jamás lo sabría, pero mucho antes de que llegasen a Londres, el pelo de Lizzie se derramaría sobre el hombro de James. En qué trampa me encontraba. Pero en realidad, había sido prudente. Aquí, la única cura era la muerte. Ambos habían desaparecido de mi vida.

La casa estaba curiosa, extrañamente silenciosa. Me di cuenta de que hacía ya mucho tiempo que no había estado solo en ella. ¡Qué cantidad de visitas había tenido! Gilbert, Lizzie, Perry, James, Titus. Su bolsita de plástico con sus tesoros, la corbata y los gemelos y los poemas de amor de Dante, seguía aún en un rincón del cuarto de los libros, como un perro abandonado. Recordé las palabras de Bob Arkwright. Titus se había negado a dejarse vencer por el acantilado. Había intentado una y otra vez hacer pie en él, y cada vez las olas tranquilas y fuertes lo habían apartado, simplemente. Entonces, cuando estaba desesperado y exhausto, una ola aún más fuerte lo había arrojado contra las rocas. Entré en la cocina y me serví un poco del whisky de Perry. Por la puerta abierta entraba una brisa que venía del mar, y oí cómo tintineaba la cortina de cuentas arriba, en el descansillo. Me bebí el whisky. Ahora, todo en el mundo dependía de la carta de Hartley. Me senté a la mesa. Miré mi reloj; eran casi las seis. James y Lizzie se detendrían a cenar por el camino. Seguramente, James conocería un buen restaurante. Saldrían de la autopista, se sentarían en el bar a estudiar el menú. Se recuperarían del impacto y se sentirían liberados. Ya no más secretos. No importaba quién los viera cogidos de la mano. Oh Dios, si por lo menos le hubiese dicho a Titus no nades ahí, es peligroso. Si hay marejada no podrás salir. Jamás nades con el mar picado, muchacho, este es un mar asesino. Pero el pasado se negaba a volver, como sucede en los sueños, para que lo rehicieran. Titus se paseaba por mis sueños en el esplendor de su juventud, ahora eternizada. O si no, yo soñaba que estaba muerto y que sentía alegría al despertarme. Saqué la carta de Hartley y la oprimí contra mi frente y le rogué que me salvara de la desolación y del naufragio.

Miré el sobre. Se me ocurrió que durante más de cuarenta años no había recibido una carta de Hartley. Y sin embargo, naturalmente, había reconocido de inmediato su letra. Era muy parecida, un poco más pequeña y menos pulcra. Yo había conservado durante largo tiempo todas sus viejas cartas, que después destruí en un arranque, cuando me angustió (o quizá me desesperó) demasiado verlas. Luego lo lamenté. Naturalmente, ya me había inventado docenas de cartas posibles que podría haberme escrito. Charles, adiós, no puedo volver a verte jamás. O Ben se ha ido, ¿qué puedo hacer? O Amor mío, voy hacia ti, espérame mañana con un coche. Ya había averiguado el número del taxi del pueblo y lo tenía junto al teléfono. Al tantear el sobre, había notado que era una carta breve. ¿Buena señal? Por lo menos, no era una descarga del corazón, incoherente y cuestionable. Te amo, pero no puedo abandonarlo, etc., etc., durante páginas y más páginas. Eso no, en todo caso. ¿Se habría decidido Hartley realmente? ¿Qué diríamos, qué podríamos decir de Titus, cuando nos encontrásemos? Eso era lo abrumador, eso era lo que quizá lo decidiría todo. Qué extraño, qué terrible que el destino lo hubiera traído a mí para después destruirlo. ¿Lloraría alguna vez su pérdida con Hartley? ¿Cómo sería ese dolor, cómo nos afectaría? Así, iba posponiendo el abrir la carta. Pero de todas las cosas que me imaginé, ninguna era la que realmente ella había escrito.

La verdad es que no pasó mucho tiempo. Dejé de beber whisky, algo que en realidad me sienta mal. Recorrí toda la casa, entrando en todas las habitaciones; incluso subí al ático para mirar el agujero en el techo. Seguía habiendo mucha humedad allí. Lizzie y Gilbert habían puesto bajo el agujero dos cubos; ambos estaban llenos hasta el borde. Los dejé allí. Revisé la casa como si estuviera buscando algo, y durante todo el tiempo anduve con la carta de Hartley en la mano. Finalmente me arrojé sobre mi cama y empecé a abrirla como si fuera un niño y la carta algún regalo extraño, del que finalmente podía disfrutar en secreto. Lo que me estimuló a poner término al juego de las esperanzas fue la idea de que si realmente tenía que llevarme a Hartley, lo mejor era reservar el taxi sin pérdida de tiempo. Y en el último momento me puse realmente frenético porque se me ocurrió que tal vez ya hubiera tardado demasiado.

Entonces me acometió el pánico, real y absoluto. Los dientes me castañeteaban, los dedos temblorosos desgarraron con torpeza el sobre, extrajeron la carta, la desdoblaron. Después tuve que levantarme y correr a la ventana para tener mejor luz.

Estimado Charles:

Nos alegraría mucho que vinieras a tomar el té con nosotros. El viernes a las cuatro nos va bien y te esperaremos a esa hora si no tenemos noticias tuyas. Espero que puedas venir.

Sinceramente,

MARY FITCH

Esta carta me aturdió porque no sabía cómo reaccionar ante ella. ¿Era buena o mala señal? Me invitaba a un encuentro, pero con «nosotros». Si Hartley solo quería que yo no hiciera nada, lo mejor habría sido que no hiciera nada ella misma. Pero me enviaba una carta. ¿Qué significaba eso? En el fondo, ¿qué significaba? El viernes era el día siguiente.

Me quedé mirando la carta, ruborizándome y temblando mientras procuraba entenderla. No me sentía muy lúcido. Incluso tardé un poco en entender que en realidad no era una carta de Hartley. Estaba firmada «Mary Fitch». Ella la había escrito, pero no era suya. Era una carta escrita para los ojos de su marido, quizá dictada por él. Pero entonces, eso ¿qué significaba? ¿Que ella había tenido tal astucia, quizá, que lo había convencido de que aceptara mi visita? Pero ¿cómo lo había hecho, y qué quería que sucediera? ¿Quizá para estar conmigo, incluso simplemente para verme, Hartley había conseguido que Ben me invitase? ¿Me daría acaso alguna oportunidad cuando yo llegara? ¿O sería tal vez una trampa, un terrible plan de venganza en el cual ella se había visto obligada a colaborar? Si Ben me culpaba de la muerte de Titus, era posible que su propio remordimiento y su resentimiento contra mí lo hubieran vuelto medio loco. Era posible que ahora sintiera lo mucho que había amado a Titus, y que su único alivio fuese sentir cuánto me odiaba. También para mí culpar a Ben había sido un alivio tras la muerte de Titus. Bueno, pues aun si fuese una trampa, yo me metería directamente en ella.

Seguí mirando la carta y dándole vueltas y vueltas, incluso poniéndola a contraluz por ver si traía algún mensaje oculto. La hora de la invitación había sido cambiada. Lo que originariamente había escrito era las seis, pero después había puesto las cuatro. Eso podía tener sentido. Mientras Ben le dictaba, bajo su mirada, Hartley habría escrito las seis, y después con prisa, mientras metía la hoja en el sobre, había cambiado la cifra por un cuatro, sabiendo que a las cuatro Ben no estaría… tal vez habría salido a buscar a alguien —o algo— que necesitaba para la trampa. Entonces, después de todo, ¿tal vez ella estaría sola? Y se arrojaría en mis brazos como había hecho aquella noche, la noche que se había escapado por las rocas porque tenía tanto miedo de Ben, miedo de regresar con él, miedo de quedarse conmigo. Entonces había acudido a mí por su propia decisión. Eso era una prueba, la prueba principal en realidad.

Después pensé: suponiendo que esté sola en ese momento, y suponiendo que me diga «llévame», tengo que tener un coche. Lo pensé con desesperación y sintiéndome desdichado, desgarrado entre la esperanza y el miedo, mientras me imaginaba lo espantoso que sería tener el coche y no tener a Hartley, el símbolo de la evasión pero sin la princesa. Sin embargo, decidí que debía confiar en la esperanza y planear la fuga, de modo que llamé al taxista y le pedí que estuviera esperándome con el taxi junto a la iglesia, al día siguiente, desde las cuatro en adelante. Después de haberlo hecho me sentí mucho mejor, como si realmente hubieran mejorado mis probabilidades.

Para entonces ya eran más de las nueve y decidí ir a acostarme. Bebí un poco de vino, comí un poco de pan con miel y me tomé una pastilla para dormir. Mientras me acostaba recordé que había perdido a James. Y, tal como me pareció entonces, lo había perdido no tanto por causa de su pecado, de la «imperfección» que él había mencionado, como simplemente porque él se había ido en su gran coche negro con Lizzie. Se había ido a la perdición, por obra mía. Ahora no habría jamás manera de volver a mi primo, de atravesar la barrera que tan ingeniosamente él y yo habíamos erigido entre los dos. Estábamos eternamente divididos. Y, no sé por qué, me parecía raro que algo así no hubiera sucedido antes, con lo peligrosos que éramos el uno para el otro.

Al día siguiente tan solo fue cuestión de llenar el tiempo hasta las cuatro. Al principio el problema me pareció insoluble y creí que empezaría a correr de un lado a otro, gritando de angustia. Sin embargo, me las arreglé para pasar el tiempo sin demasiada ansiedad, manteniéndome continuamente ocupado con pequeñas tareas que tenían que ver con Hartley. Me ocupé un poco de mi apariencia, aunque en eso había cierto elemento de ficción, porque no podía imaginarme que a ella le interesaran los detalles de mi aspecto, y de todas maneras yo resultaba bastante presentable cuando estaba desaliñado y mal vestido, quizá más incluso. Me lavé una de mis mejores camisas y la puse a secar al sol. Busqué la americana negra ligera y un par de calcetines limpios y escogí una corbata bonita y elegante. Me lavé la cabeza y me cepillé el pelo para ahuecarlo. Aunque había dejado de nadar, todavía lo tenía un poco duro y salado. Decidí que lo mejor sería preparar una maleta pequeña, para el caso de una fuga, y acomodé todo con el corazón palpitante. A la hora del almuerzo comí lo suficiente, más bien por sentido del deber que por apetito, y no bebí alcohol.

Después del almuerzo recorrí cuidadosamente la casa entrando y asegurando todas las ventanas. Vacié el agua de los cubos que había en el ático y volví a ponerlos bajo el agujero del techo. Mientras volvía a bajar a la salita roja vi de pronto, sobre la mesa y parcialmente oculto por el secante, el sobre que contenía la larga carta que había escrito a Hartley antes de la muerte de Titus, y que nunca había llegado a entregarle: la carta donde le contaba cómo Ben había intentado matarme y le hablaba de mi intención de «entrar y salir» y de la vida secreta y silenciosa que íbamos a llevar juntos. Gran parte de todo eso había quedado horriblemente inutilizado después de la confesión de Perry y la muerte de Titus, y entenderlo así me dolió y estuve a punto de destruir la carta, pero decidí releerla primero. Volver a considerar efectivamente aquella carta formaba parte, de alguna manera, de la macabra economía de aquel día. Me pareció una lástima desperdiciar la elocuencia de la primera parte y la importancia de la explicación que contenía, de modo que destruí solamente las dos últimas páginas, que se referían a Titus y a Ben. Después, en una hoja aparte, escribí: Te había escrito antes esta carta que jamás te envié. Léela cuidadosamente. Te amo y pronto estaremos juntos. Agregué también mi número de teléfono. Puse todo en un sobre nuevo, lo cerré y me lo metí en el bolsillo.

Me fui temprano a la aldea, con la maleta, y cambié un talón en la tienda. Además de hojitas de afeitar, compré un poco de crema y polvos para la cara, de los que usaba Hartley. Todavía no eran las tres y media, y me encaminé a la iglesia. Me sentía descompuesto de miedo y esperanza, a punto de vomitar, a punto de desmayarme. El taxi ya estaba esperando; el taxista, según me dijo, no tenía nada más que hacer. Le dije que esperara hasta que yo volviese.

—¿Tres horas? —me preguntó, riendo.

—Si es necesario —le respondí. Entré en el cementerio a mirar la tumba de Dummy, y recordé que había tenido la intención de enseñársela a Titus. Entré en la iglesia y me senté allí, jadeante, y de pronto pensé que iba a hacérseme tarde y salí corriendo, y corriendo subí la colina. El día era caluroso, pero soplaba la brisa marina.

Llegué hasta la casa y me detuve para recuperar el aliento, con la mano sobre la puerta de madera azul, con su complicado cerrojo. El resplandor chillón de las grandes rosas, de todos los colores posibles, parpadeaba bajo el sol. Me di cuenta de que seguía teniendo en la mano la maleta, que debería haber dejado en el taxi, y las cosas de maquillaje de Hartley en una bolsa de papel, que había tenido la intención de guardar en la maleta. Después oí algo espantoso, horrible, que me heló la sangre y me hizo contener el aliento de emoción. Dentro de la casa, una flauta dulce soprano y una flauta dulce contralto tocaban, al unísono, Greensleeves.

No se trataba simplemente de que un dúo de flautas dulces fuese lo último que esperara oír en aquel momento. Para Hartley y para mí, en los días de antaño, Greensleeves había sido nuestra melodía clave. Yo tenía una flauta dulce y tocarla me costaba mucho trabajo, y también solíamos sacarla en el piano de casa de sus padres. Nos la cantábamos el uno al otro. Era nuestro tema de amor, nuestra canción de amor. Si la hubiera oído en aquel momento tocada por una flauta, la habría entendido instantáneamente como un secreto mensaje de esperanza. Pero dos flautas… ¿sería posible que fuera un insulto deliberado, una profanación intencionada del pasado? No. Simplemente, Hartley se había olvidado.

Todo eso me pasó por la cabeza durante el tiempo que necesitaron mis dedos para abrir el cerrojo. Lentamente, avancé por el sendero. La música cesó y el perro empezó a ladrar de forma histérica. Llegué hasta la puerta controlándome mentalmente, pensando ya de otra manera. El sacrilegio de Greensleeves no significaba nada. Quizá a él le gustara la canción, y Hartley no hubiera podido evitar que hiciera de ella su favorita. La flauta dulce no quería decir nada. Claro, si Hartley tenía la intención de escapar, buen cuidado tendría de conducirse como de costumbre. O quizá realmente la melodía fuera una especie de señal para mí. De todas maneras, ya era obvio que Hartley no estaba sola. Llamé al timbre, aunque el aviso del perro lo había hecho innecesario y su bullicio frenético no dejó que se oyera.

Hartley abrió la puerta. Tenía la cabeza erguida de una manera que le daba un aire de orgullo, pero lo más probable es que no fuera más que agitación. Me miró fijamente, sin sonreír, con los labios separados, y yo le sostuve la mirada, ruborizándome intensamente y con la sensación de que tenía los ojos tan redondos como platillos de té. No sé cómo, percibí que Ben estaba detrás de ella, en la puerta abierta de la sala. Aun si yo hubiera planeado algún contacto secreto para ese momento, habría sido imposible; los dos estábamos paralizados. El perro, un movedizo collie blanco y negro de nariz larga, estaba en aquel momento a los pies de Hartley, sin dejar de ladrar.

—Buenas tardes —dije, entre el estrépito, y Hartley me respondió:

—Gracias por haber venido.

Entré. El olor de las rosas, de las cuales había varios floreros, incluso en el vestíbulo, se mezclaba con el denso hedor de la casa, un olor de interior dulzón y repugnante como si fuera el de la habitación de una mujer muy vieja.

—¡Cállate! —dijo Hartley al perro, que dejó de ladrar cuando le pareció y después empezó a olfatearme y a menear la cola.

—Entre —dijo Ben desde la sala.

Entré. El ventanal enmarcaba la pendiente del prado y la superficie del mar azul, que se perdía en una bruma cálida; nunca había parecido tan siniestro un paisaje bonito. Las dos flautas dulces estaban sobre el blanco alféizar de la ventana, junto a los prismáticos.

—Siéntate —dijo Hartley, y observé que estaba casi elegante. Tenía el pelo ondeado y recogido en un respetable rodete y llevaba un vestido azul recto y sin mangas sobre una camisa a rayas blancas y azules. Parecía más joven y más sana.

—¿Prefieres sentarte aquí o allí? —me preguntó.

Me senté en un sillón bajo, con brazos de madera, evitando la silla de tubo donde me había quedado atrapado antes.

El té estaba pulcramente dispuesto sobre una mesita redonda en una bandeja. Había pan con mantequilla, scones, mermelada, una especie de sándwiches y un pastel con baño de azúcar.

—Iré a echar agua al té —dijo Hartley, y desapareció en la cocina, dejándome a solas con Ben.

Ben seguía de pie, ocupado con el perro.

—¡Chaffy! —Evidentemente, era el nombre del animal—. Chaffy, aquí. Así me gusta. Ahora, siéntate.

Chaffy se sentó y Ben se sentó a su vez. Para entonces, ya Hartley había vuelto con el té y Chaffy había vuelto a levantarse.

—Déjalo cargar un poco —dijo Ben.

Hartley sacudió la tetera y dijo:

—Está bien. ¿Con leche y azúcar? —me preguntó.

—Sí, gracias, las dos cosas.

—¿No te importa si echo la leche primero? ¿Un sándwich? ¿O prefieres algo dulce? El pastel es casero, ¡pero no de esta casa, me temo! —dijo mientras me servía el té.

—Un sándwich, gracias. Qué hermosa vista tenéis. —El comentario era totalmente automático; yo estaba casi inconsciente de emoción.

—Sí, es bonita —dijo Ben, y repitió—: Bonita, ¡siéntate! Así me gusta —volvió a decir a Chaffy, y le dio un trozo de sándwich.

—¡Lo estás malcriando! —señaló Hartley.

—Es el perro de Amorne Farm, ¿verdad? —pregunté; el mecanismo automático me seguía funcionando. Después me pregunté si estaba previsto que yo lo supiera, y finalmente pensé: bueno, no importa.

—Sí, ellos los crían —dijo Ben—. Son lindos animales, estos collies galeses. Sin embargo, este no se avispaba, no servía para las ovejas, ¿no es cierto, Chaffy? Tú no ibas a andar perdiendo el tiempo con esas tontas ovejas, ¿verdad, muchacho?

Chaffy volvió a levantarse de un salto, meneando la cola. Yo había dejado la maleta en el suelo, a mi lado, y encima había puesto la bolsa de papel con las cosas de maquillaje de Hartley y mis hojitas de afeitar. Dejé la taza, abrí la maleta, guardé dentro la bolsa y volví a cerrarla. Tenía miedo de que Ben llegara a ver o intuir qué era lo que había en la bolsa. Ben y Hartley me observaban.

—Tenía mucho interés en conocer a su hermano militar.

Imposible que Hartley hubiera hablado en detalle de mi situación familiar. Los monstruos no tienen familia.

—Es mi primo.

—Ah, claro, primo. ¿En qué cuerpo está?

—En el cuerpo de fusileros reales.

—Los chaquetas verdes.

—Eso quise decir.

—¿Sigue estando en su casa?

—No, se ha vuelto a Londres.

—Ojalá me hubiera quedado en el ejército —dijo Ben.

—Quizá sea bastante aburrido en época de paz —señaló Hartley.

—Ojalá lo hubiera hecho —repitió Ben—. En el ejército se conoce de verdad a la gente. Uno aprende. Pero también es bueno volver a casa.

—Sí que lo es.

—¿Cómo está su casa?

—Ha llovido dentro.

—Es que ha llovido mucho, vamos.

—Sírvete otro sándwich —dijo Hartley—. Oh, ni ese te has comido.

Me apresuré a coger el sándwich, pero lo apreté demasiado y cayó un poco de pepino al suelo. Empecé a guardarme el sándwich en el bolsillo.

—Lo siento tanto… —dije—. Siento tanto… lo de…

—Lo de Titus —dijo Ben—. Sí, nosotros también. —Hizo una pausa y agregó—: Fue una de esas cosas…

—Una tragedia —dijo Hartley. Hablaba como si fuera una especie de descripción definitiva.

—Yo siento que la culpa fue mía —proseguí desesperadamente. Quería que todos fuéramos arrastrados a las profundidades de algún sentimiento compartido, quería poner término a ese intercambio convencional de cortesías falsas y terribles—. No puedo… no podré jamás…

—Por supuesto que no fue culpa tuya —dijo Hartley.

—Con seguridad que no —expresó sensatamente Ben—. Lo más probable es que fuera culpa de él.

—No puedo soportarlo, no puedo creerlo…

—Tenemos que soportarlo y creerlo —dijo Hartley—. Ha sucedido y no sirve de nada hablar de eso.

—Claro que no sirve de nada —asintió Ben—. Es como en la guerra. Algo sucede y sigues adelante. Y hay que seguir, ¿eh?

Hartley estaba sentada con las manos sobre la falda. No me miró mientras hablaba. Se movió, como si se sintiera observada, y se pasó la mano por el pelo suave y bien peinado. No llevaba color en los labios ni su rostro tostado mostraba signos de maquillaje. El cuello desabotonado de la camisa a rayas dejaba ver el cuello y las clavículas, morenos por el sol. Parecía más esbelta, más pulcra y más cuidada que en ningún momento desde que nos habíamos vuelto a encontrar.

Advertí que Ben también tenía un aire casi de prosperidad. Llevaba una camisa limpia, con una franja ancha y corbata en el mismo tono, con una americana de verano, suelta, marrón, y pantalones de un marrón más claro. Cubierto por la camisa, el vientre sobresalía cómodamente por encima del ajustado cinturón de cuero. Llevaba el pelo, corto como el de un escolar, pulcramente peinado, y la cara recién afeitada. Tenía una expresión curiosa, distante y sosegada, con los párpados un poco caídos y el labio superior tenso, retraído, como una especie de disgusto calculado. Tampoco él me miraba, y durante la conversación se había comido varios sándwiches.

—Sí, supongo —dije, en respuesta a la pregunta de Ben.

—Te daré una servilleta —dijo Hartley—; tienes las manos grasientas. —De un cajón sacó una servilleta de papel y me la ofreció.

—¿Piensa pasar aquí el invierno? —me preguntó Ben. Evidentemente, había terminado con el tema de Titus.

No podía culparlos. ¿Por qué habían de exhibir ante mí sus emociones? Tenían que recuperarse de esa pérdida a su manera. Estaban aliviados de que ya se hubiera mencionado el tema y se pudiera pasar a otra cosa. Posiblemente ese fuera el sentido de la reunión.

—Sí. Vivo aquí.

—Pensé que tal vez se fuera a Francia o a Madeira o a alguna otra parte en invierno, como hacen los ricos.

—No, ciertamente. De todas maneras, no soy rico.

—Pues le diré que aquí hace muchísimo frío.

—¡Míralo, mira cómo está sentado! —exclamó Hartley, señalando a Chaffy, que ahora estaba sentado con las patas delanteras pulcramente recogidas y las de atrás extendidas por el suelo. El perro la miró, satisfecho consigo mismo.

—Tú sí que eres un perro divertido, ¿eh? —le dijo Ben, y Chaffy meneó la cola, completamente de acuerdo.

—¿Vas a tener algún perro? —me preguntó Hartley.

—No, creo que no.

—Es hombre de gatos, ¿eh? —dijo Ben.

—¿Cómo?

—¿Es hombre de gatos?

—Ah… eh… no.

—Lo que es un fastidio es la cuarentena —dijo Ben—. Seis meses, como aquí.

—¿La… cuarentena?

—Sí —dijo Ben—. Nos vamos a Australia. Para nosotros se acabaron los inviernos ingleses. No sabíamos que la cosa era tan larga cuando nos dieron a Chaffy, pero no podemos dejarte aquí, ¿verdad, viejo?

—¿A Australia… para siempre, quiere decir?

—Sí.

Miré a Hartley. Me devolvió la mirada con sus tranquilos ojos violeta muy abiertos y con una especie de sonrisa; después se levantó y se llevó la tetera a la cocina.

—¿A Australia?

—Sí, no entiendo por qué todo el mundo no hace lo mismo. El clima es delicioso, la comida es más barata, la vivienda también… Dios, ojalá volviera a ser joven para empezar de nuevo allá.

—Ben puede cobrar su pensión en Australia —explicó Hartley, que volvía con la tetera.

—¿Estuvo alguna vez allí? —me preguntó Ben.

—Sí, varias veces. Es un país maravilloso.

—El puerto de Sydney, el teatro de ópera de Sydney, el vino barato, los canguros, los koalas, todo… no veo el momento de llegar.

—¿Cuándo os vais? —pregunté, mirando a Hartley, que estaba sirviendo más té a Ben.

—Oh, todavía no, en unas cinco o seis semanas. Hay tantas cosas que hacer, ver a mi hermana y todo eso. Hace mucho tiempo que lo veníamos planeando, pero ahora que no está el chico es más fácil.

—Pero… ¿entonces siempre pensasteis hacerlo? —Yo procuraba encontrar la mirada de Hartley—. Quiero decir que, hace falta algún tiempo para planear un viaje así a Australia… yo no sabía que tuvierais la intención de iros de aquí… me sorprende bastante que no me lo dijerais. —Esto último iba para Hartley.

—Yo apenas si podía creérmelo —respondió, con una vaga sonrisa—. Me parecía un sueño.

—Ya te lo creerás cuando veas el teatro de ópera sonriendo como una enorme concha sobre el agua azul —dijo Ben.

Si pensaban irse dentro de cinco o seis semanas, seguramente el proyecto no podía ser posterior a la última vez que yo había visto a Hartley. ¿Por qué no me lo había dicho? Qué raro que no me lo dijera. Después pensé que quizá ella no creyera que llegaría a suceder. Y si estaba tratando de decidirse a escapar conmigo, no me lo diría, precisamente eso haría, no decírmelo. Seguí mirándola, pero después de su sonrisa vaga, Hartley miraba hacia otra parte.

—¿Tú crees que Chaffy nos conocerá después de pasar tanto tiempo en cuarentena? —preguntó a Ben.

—¡Claro que sí! Nos conocerás, Chaffy, ¿eh?

—¿Te sirvo más té? —me preguntó Hartley—. ¿Quieres un scone, un trozo de pastel?

De un trago vacié la taza y volví a tendérsela. Me comí el pedazo de sándwich desintegrado que no había llegado a guardarme en el bolsillo. Me sentí totalmente confundido, desorientado como un hombre que, en un país extranjero, es víctima de un juego mudo, de una representación impenetrable y silenciosa. No podía entender nada.

—Ya veo que usted también anda de viaje —comentó Ben, señalando mi maleta.

—Oh… no es más que una noche en Londres… volveré directamente, estaré aquí…

—Yo no aguanto Londres —dijo Ben—, con todo ese ruido, toda esa gente, los malditos extranjeros que vienen a robar a las tiendas.

—Sí, en esta época del año está bastante lleno de turistas —asentí, y me bebí el té.

—Bueno —dijo Ben en un tono que daba a entender claramente que mi visita había terminado—, quizá volvamos a vernos antes de irnos, pero si no, buena suerte.

—Oh, seguramente nos veremos —dije—. Mañana ya estaré de regreso, y me quedaré en casa todo el tiempo, no pienso salir. Bueno, ahora tengo que irme. Gracias por el té.

Me levanté. El idiota de Chaffy empezó a ladrar enseguida. Esbocé un adiós con la mano a Ben, cogí mi maleta y me encaminé a la puerta. Hartley me siguió. Ben llamó a Chaffy y después cerró la puerta de la sala cuando salimos, para que no se escapara el perro. Durante unos segundos, me quedé solo con Hartley en la puerta del frente.

—Hartley, no te irás a Australia, ¿verdad?

Los ladridos del perro no dejaban oír las palabras. Hartley sacudió la cabeza, agitó una mano, abrió la boca; al parecer, quería indicar que con semejante ruido era imposible hablar.

—Hartley, no puedes irte. Vente conmigo ahora. Tengo un taxi esperando al pie de la colina. Ven ahora, escápate conmigo, vayámonos a Londres, a donde tú quieras… mira, te escribí esta carta donde te lo explico todo.

Apenas si sabía lo que estaba haciendo. Saqué del bolsillo la carta de la «vida tranquila» y se la metí en el bolsillo de la falda del vestido azul.

Ben abrió la puerta de la sala y salió rápidamente. Chaffy seguía ladrando, y se oía cómo rascaba la puerta desde el lado de adentro. Ben nos dirigió una rápida mirada y entró en la cocina, dejando la puerta abierta.

Retrocedí un paso, mientras cogía a Hartley por el brazo desnudo e intentaba atraerla hacia mí. Se había levantado la manga de la blusa, y el brazo era suave y tibio, como el de una muchacha, no había envejecido. Los dos estábamos ahora fuera de la puerta.

—Hartley, querida, mi amor, mi único amor, ven conmigo ahora, ahora, bajemos corriendo la colina hasta el taxi.

Hartley sacudió la cabeza y retiró el brazo. Dijo algo que sonaba como «no puedo». El condenado perro seguía ladrando.

—Tú no te vas a Australia, no te dejaré. Que se vaya él, tú te quedas. Mira, el taxi está abajo, junto a la iglesia. Yo estaré en la iglesia esperándote, una hora, dos horas; busca una excusa para bajar, y podemos irnos inmediatamente. No te preocupes por el equipaje; ven, nada más. Hartley, no te quedes aquí con ese hombre. Escoge la felicidad, vente conmigo. —Volví a cogerla del brazo.

Me miró como si estuviera a punto de llorar, pero no había lágrimas. Dio un paso atrás y la solté.

—Hartley, háblame…

Dijo, pero apenas si pude oírla:

—Es que no has entendido…

—Hartley, amor, ven a mí, que te estaré esperando. Te esperaré dos horas en la iglesia. O te esperaré mañana. No voy a salir a ninguna parte, estaré en casa. Tú me amas, aquella noche acudiste a mí, me contaste aquellas cosas. Debes venir, no es demasiado tarde, nunca es demasiado tarde…

El sol y las rosas me deslumbraban. Ben había vuelto al vestíbulo y yo lo distinguía en la sombra, detrás de la cabeza de Hartley. Durante un momento el rostro de ella me pareció una máscara de dolor; después —pero quizá no había cambiado realmente— lo vi vacío, inexpresivo. Sus grandes ojos sin lágrimas no decían nada.

—Bueno, pues adiós —dijo Ben, en voz alta, cubriendo los ladridos de Chaffy.

Di un paso atrás, después di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Después de haberla atravesado miré hacia atrás. Estaban los dos de pie en la puerta, saludando con la mano. Yo también los saludé y eché a andar colina abajo.

Estuve esperando durante más de dos horas en la iglesia, pero ella no apareció. Pagué al taxista y volví a pie a casa.

Entonces, tenía cinco semanas. Todavía no estaba vencido. Después de todo, ¿qué podía decirme Hartley, con Ben detrás de ella, escuchando desde la cocina? ¿Qué me había dicho en realidad, qué había dicho yo? Todo estaba desvaneciéndose. En todo caso, ella tenía la carta, y la carta era clara. Le serviría de foco para sus pensamientos.

¿Cuál podía ser el propósito de aquella invitación a tomar el té? Evidentemente había sido idea de Ben. Quizá Ben tuviera más sentido común y más sutileza de lo que yo le adjudicaba. Había montado una escena durante la cual Hartley podía verme, en silencio y en presencia de él, por última vez, en una despedida digna y decisiva. La idea era inteligente, y hasta se la podía considerar bondadosa. Sin embargo, era algo que no venía al caso. Era obvio que Hartley no quería irse a Australia; el plan era de Ben. ¿Cuándo se le habría ocurrido? ¿Cuando supo que yo estaba en la aldea o antes? De todas maneras, Hartley no se iría. En el último momento, saltaría al bote salvavidas.

Me había acostumbrado a beber por las noches. En todo caso, habían pasado cuatro días y yo había estado cuatro noches borracho, de vino, ciertamente. Me quedaba largo rato con la botella en la cocina, pensando, hasta que las últimas luces del día de mediados de verano se habían extinguido. Había vuelto el tiempo de esperar, de esperar y de reflexionar. Claro que no había sucedido nada: ni llamadas telefónicas, ni cartas; nada. Pero habría alguna señal; Hartley o los dioses me la darían.

El tiempo seguía siendo cálido. El mar había recuperado su enjoyada apariencia purpúrea, engastada con moteadas líneas de esmeralda, y me miraba, destellante, como me había mirado el primer día. Había unas pocas nubes, grandes nubes ociosas criselefantinas que haraganeaban sobre el agua, exudando luz. Las contemplé, admirándome de estar demasiado obsesionado para ser capaz de apreciar las maravillas que me rodeaban. Pero el hecho de saber que estaba ciego no me ayudó a ver. En ocasiones buscaba focas, pero no había ninguna. No me animaba a salir a nadar, y me preguntaba si volvería a hacerlo alguna vez.

Procuraba no pensar en Titus. Quizá fuera ese simple esfuerzo lo que me impulsaba a beber. Me esforzaba por apartar de él mis pensamientos, o me empeñaba en pensar en él en otros contextos, en otras relaciones, como parte de otros problemas, de problemas vivientes. Con mezquina ansiedad, lo hacía a un lado y me permitía esperar que, con solo mantenerlo a raya un poco más, me encontraría con que, después de todo, había conseguido reingresar en el mundo insensible de quienes se han recuperado de su duelo. Yo tenía mis propios problemas y tenía que sobrevivir. No era momento para dejarme destruir por la culpa y por los tormentos de la pérdida. Entonces, no pensaba en él, ni en que había muerto. Había una especie de figura gris y chorreante que se obstinaba en irrumpir entre mis pensamientos y que yo rechazaba violenta y despiadadamente. Por momentos casi sentía miedo, como si él siguiera estando en alguna parte, reclamando mis pensamientos, llamándome la atención y ofendiéndose por mi negativa a llorar por él. Ocupaba en otras cosas mi pensamiento, pero no sé cómo, la figura goteante seguía haciéndoseme presente.

Pensé en James y en Lizzie. ¿Cuál de los dos habría decidido contármelo y por qué? Sospechaba que, sobre todo después del sórdido encuentro con Toby Ellesmere, a Lizzie debía de haberle fallado el valor, especialmente porque para entonces era mucho lo que estaba en juego. Ella se había dejado ganar por su antiguo amor hacia mí, y tenía sus razones para pensar que la presa estaba agotada y a punto de desplomarse. Su amor era impaciente, ávido. Yo no tardaría en volverme totalmente hacia ella, pensaba, y quería estar segura, salva. Una obsesiva angustia preñada de culpa había hecho causa común con su sinceridad, obligándola a correr el riesgo de decírmelo. En la larga órbita de su amor por mí, Lizzie estaba en el perihelio. Para el gran momento que se avecinaba, quería estar limpia, purificada por la confesión, sin ominosas revelaciones que temer. Quizá no llegara a saber lo agudamente destructiva que era su combinación con James. Él sí lo sabía. Pero para entonces, la curiosa situación había escapado a su control, y se había visto obligado al papel de caballero, no solo negando que originariamente la idea hubiera sido de ella (como yo me inclinaba a creer), sino, llegado el momento, dejándola hablar. Tales pueden ser las tremendas consecuencias de una prudente mentira. Lizzie había tenido miedo de hablar de James, como Hartley había tenido miedo de hablar de mí; bueno, todas las mujeres habían mentido, porque esa era su naturaleza: Hartley, Lizzie, Rosina, Rita, Jeanne, Clement… Sabrá Dios cuántas mentiras habrá llegado a decirme Clement. Yo jamás lo sabré.

Así pensaba en el remoto pasado, sentado en la cocina a la cálida media luz del verano, bebiendo vino hasta que la cabeza me daba vueltas, sin lámpara ni vela, recordaba la forma de la botella contra el débil rectángulo de la puerta abierta sobre un cielo que jamás llegaba a oscurecerse del todo. Y oía la voz de la tía Estelle, no la de Lizzie, cantando Rosas de Picardía, y recordaba el esplendor radiante de su presencia y todo el júbilo y todo el dolor que alguna vez me causó. Dios, cómo se desvanecen los seres jóvenes y hermosos, para nunca más volver.

Y pensé en Hartley, en su bicicleta y en su rostro puro y sincero de entonces, tan extrañamente parecido y diferente de la cara vieja y ajada que durante todos aquellos años en que yo estaba en alguna otra parte con Clement, y Rosina, y Jeanne y Fritzie, había sufrido y pecado. Ay, amor mío, me haces daño al desecharme con descortesía, cuando tan largo tiempo te he amado, deleitándome en tu compañía. Era mucho lo que, con el correr de los años, había ido confiriendo a mi creencia en la bondad de Hartley. Y sin embargo, ¿había adorado siempre a ese icono? También los jóvenes son implacables y deben sobrevivir. Después de haber perdido toda esperanza en su retorno, toda esperanza de encontrarla, durante un tiempo me había alimentado de mi resentimiento, del alivio de decirme: Pues, ¡que se vaya entonces! Y recordaba ahora, desenterrada de las profundas cavernas submarinas de la memoria, una conversación que había mantenido acerca de ella con Clement. Sí, había hablado de Hartley con Clement. Y ella me había dicho: «Pues ahora guárdala en el armario de los juguetes viejos, muchacho». Mi Dios, si aún podía oír la poderosa voz resonante de Clement que pronunciaba esas palabras, como si estuviera diciéndolas ahora en la habitación a oscuras. Y durante un tiempo yo había guardado a Hartley. Ciertamente, después de aquella primera vez, jamás había vuelto a mencionársela a Clement. Habría sido una falta de elegancia, y Clement no perdonaba las faltas de elegancia. Posiblemente Clement olvidó aquello. Pero yo no lo había olvidado, y Hartley permaneció como una semilla en mi corazón, donde volvió a crecer, purificada como antaño.

Solo ahora se me hacía claro hasta qué punto había yo hecho aquella imagen, y sin embargo no la sentía en modo alguno como una ficción. Más bien era como una forma especial de verdad, casi una piedra de toque; como si un pensamiento mío pudiera convertirse en una cosa, y al mismo tiempo ser verdad. Era el resentimiento separador, el «pues que se vaya entonces», lo que mentía. Mi extraña y casi enloquecida fidelidad se había convertido finalmente en su propia recompensa. Con el correr de los años yo había despejado la frente de Hartley y sus hermosos ojos, y la imagen atormentadoramente ambigua se había dulcificado hasta convertirse en una fuente de luz.

Pero ¿qué había sucedido ahora? Evoqué la misteriosa escena en la sala de estar de Nibletts, con los scones y los sándwiches de pepino y el pastel con baño de azúcar, y Ben y Hartley tan pulcros, con tan buen aspecto. (Después de haberme despedido a la puerta, ¿habría ido Ben a cortarse un gran trozo de pastel?). Había habido en todo aquello una paz un poco escalofriante. Era como el cuadro de algún primitivo, con la pareja virtuosa y feliz en la linda casita, completa, con perro pastor y todo. En mi recuerdo estaban «hinchados», como a veces el arte hincha sus modelos y los hace más grandes y más tersos que en la realidad, y les da una presencia más absoluta. Se les veía mejor, más sanos, más apuestos de como yo los hubiera visto nunca. ¿Por qué? ¿Qué les había dado esa apariencia tranquila y satisfecha? La terrible respuesta me sobresaltó: la muerte de Titus.

Recordé lo que me había dicho Hartley el día que acudió a mí, que vino a hablarme de su desdicha, que me había llenado con la esperanza de liberarla, el día del cual yo le había dicho que era una «prueba». Me había dicho que estaba destrozada, quebrada en su estructura interna, destruida en su integridad, por haberse visto obligada durante años a tomar partido por Ben en contra de Titus. Y yo me había preguntado si era una redentora sufriente o un simple despojo. «Todo estaba roto, como si una todavía pudiera ponerse de pie pero tuviera todos los huesos rotos, todos los huesos y las pequeñas articulaciones estaban rotas, una ya no estaba entera, ya no era una persona». Era posible que todos aquellos años terribles hubieran destruido realmente su afinidad con Titus. Había sufrido demasiado por él. Recordé sus palabras: «A veces sentía que él nos odiaba… hay veces en que casi quisiera que hubiera muerto». El peso de la culpa era demasiado para sostenerlo sin un lento y profundo resentimiento. Titus, esa carga fatal que ella misma había buscado gratuitamente, y que un día había llevado a su casa, había arruinado su matrimonio, había arruinado su vida. Pero ahora era como si el propio Titus fuera el redentor que se había ido llevándose consigo la culpa de ella. La conciencia acusadora había desaparecido. Ben se sentiría aliviado en el silencio, y más secretamente aún, ella se le uniría, sumándose en secreto, instintiva y ciegamente, a su alivio. Concretado el asesinato, ambos se sentirían mejor. Ahora la culpa comenzaría a esfumarse. De manera que, en cierto modo, la muerte de Titus estaba predestinada; en cierto sentido, Ben había terminado realmente por matarlo.

Claro que todo esto eran los pensamientos desordenados de un borracho, pero yo no podía dejar de pensar que no me equivocaba al ver, en la aceptación de aquella muerte, tanto un alivio espantoso como una espantosa resignación. Y por cierto, sabía que en mi intento de verla como algo que se adecuaba tan misteriosamente al diseño de sus vidas, estaba procurando, subrepticiamente, aliviar mi propio remordimiento y mi culpa. Con qué prontitud cubrimos el horror de la muerte y la pérdida, si podemos, casi con cualquier explicación, como si tuviéramos que justificar al destino mismo que así nos ha mutilado.

Ahora sí que podían encarar la huida a Australia con la conciencia tranquila. ¿Cómo hubiera podido aceptar Hartley la idea de irse de Inglaterra mientras Titus estaba perdido? ¿La había aceptado? Quizá no. Quizá por eso le había parecido «como un sueño». Yo estaba seguro de que, en sus pequeñas conversaciones torpes e inocentes con Titus, no le había hablado del plan de irse a Australia. Después de todo, a mí no me lo había dicho, y esta omisión, ahora, me parecía buena señal. No me lo había dicho porque ya estaba decidiéndose a quedarse.

Titus había dicho que ella era «fantasiosa». A medida que seguía pensando, me parecía que la proporción probable de falsedad en lo que Hartley me había contado iba en aumento. Dañada su estructura, como un hueso roto que jamás ha de soldarse, dañada por Ben, por Titus, Hartley había perdido el derrotero, la sensación de estar orientada hacia la verdad. Entonces, ¿dónde estaba ahora mi ideal? Lo extraño era que hubiese todavía una fuente de luz, como si la propia Hartley iluminase a Hartley. Yo podía aceptarlo todo, podía abarcarlo todo; tal como ella fuera, así la amaba. Mi vida había acontecido de tal manera que solo tuve un lugar donde me fue enseñado el amor sin mácula, y solo una maestra. De tal manera las personas, sin saberlo siquiera, pueden ser durante años fuentes de luz en las vidas de otros, en tanto que su propia vida toma rumbos diferentes y ocultos. De la misma manera uno puede ser, y recordé las palabras de Peregrine, un monstruo, un cáncer en la mente de alguien a quien uno casi ha olvidado o a quien ni siquiera conoció.

Pero supongamos que finamente resultara que un amor así hubiera de perder su objeto; ¿podría, sucediera lo que sucediese, perder su objetivo? Hay amores a los que la muerte no derrota, aunque no es tan fácil como creemos amar a los muertos. Pero hay dolores y estratagemas que derrotan con más ingenio al amor. ¿Terminaría por perder totalmente a Hartley por obra de una traición o deserción de ella que convirtiese en odio mi amor? ¿Sería posible que comenzara a verla fría, inhumana, extraña, como una bruja o una hechicera? Sentía que eso jamás podría ser, y lo sentía como un logro, casi como una forma de posesión. Como decía James: «Si es auténticamente adorado, hasta un diente de perro resplandece de luz». Mi amor por Hartley estaba muy próximo a ser un fin en sí mismo. Por más que se retorciera y se debatiese, ahora no podía escapar de mí.

Mis reflexiones no siempre se mantenían en ese nivel. Una fugaz evocación de Rosina me trajo de nuevo la imagen de Ben con su aspecto tan curiosamente próspero, tan «reluciente y opulento», como habría dicho Fritzie Eitel. ¿Sería solamente el resultado de haber soportado y aceptado una muerte terrible como en camino hacia la libertad, la perspectiva de la ópera de Sydney reflejada en las olas? ¿Dónde había pasado Rosina la noche anterior a ese día abominable en que devolvimos a Hartley? Recordé lo que había dicho Gilbert, que había oído una voz de mujer en casa cuando fue a entregar la carta. Rosina había declarado que iría a «consolar» a Ben, cosa que podía no haber sido más que una broma rencorosa. Por otra parte, Rosina era capable de tout. Si algo había «sucedido» entre ella y Ben, eso podía explicar no solo su curioso aire de satisfacción, sino también su actitud más liberal hacia Hartley, su tolerancia hacia mi visita, hacia una conversación en la puerta que se prolongó durante casi un minuto y todo eso. Quizá Rosina le hubiera hecho un favor a Hartley, ya fuera dándole a Ben algo que ocultar y de que sentirse culpable, o haciendo que se diera cuenta de hasta qué punto su mujer, vieja y rara, era preferible a una deslumbrante bruja del mundo del espectáculo. Por más vueltas que les diera, eran sin duda pensamientos desagradables. Pero, en el nivel de una curiosidad vulgar, me aliviaban a ratos de la intensidad de más elevadas nostalgias.

Se me ocurrió entonces que tal vez Rosina estuviera todavía en el hotel Raven, y que simplemente podía ir hasta allí a preguntárselo; incluso si mentía, de algo podría enterarme.

Por supuesto, se me hacía difícil salir de casa porque, de un momento a otro, esperaba la llegada de Hartley o de una «señal» de ella, pero decidí correr el riesgo y le dejé una nota sobre la puerta, que decía: «H., espera, vuelvo pronto». Preferí no telefonear antes al hotel, para contar con la pequeña ventaja de la sorpresa. Si la llamaba, Rosina tendría tiempo para inventar alguna complicada mentira. También me apetecía el minúsculo consuelo de ser testigo de su repentino placer al verme. Porque tenía que admitir que lo que deseaba de Rosina no era solamente información referente a mi caso, sino también algún toque de ese consuelo que siempre puede dar una mujer afectuosa, por más que sea una bruja. La caminata, el objetivo, era en sí mismo una distracción, una tarea, en un momento en que la inactividad de esperar y pensar se me estaba convirtiendo ya en una carga. Si Hartley no daba señales de vida, yo no tardaría en entrar en acción. Entretanto, investigar las actividades de Rosina podía incluso resultar útil.

El día estaba tibio y nublado, y un vientecillo arrebataba jirones de espuma blanca a las crestas de las olas en la bahía de Raven. El mar estaba de ánimo inquieto y quisquilloso, de color azul oscuro, ese azul septentrional frío y triste que incluso en verano puede sugerir una amenaza invernal. También el cielo se había puesto su atuendo nórdico, un fresco azul pálido que asomaba entre nubes blancas, compactas y velocísimas. La luz del sol aparecía y se ocultaba mientras yo recorría el camino familiar, y las grandes rocas redondeadas de la bahía se recortaban en una variedad sorprendente de pétreas formas grotescas, salpicadas de sombras y parcheadas de manchas viejas de algas y ojos de liquen de color amarillo brillante, que volvía a esfumarse silenciosamente cuando la luz se atenuaba.

Llegué al hotel. No había estado allí desde el día en que me echaron del comedor por no llevar corbata. Cuando entré, el sol iluminaba el interior del vestíbulo de entrada, cómoda y alegremente amueblado, y se me ocurrió pensar qué limpio y pulcro y agradable era después de la suciedad y la sordidez de Shruff End, donde yo ya no tenía ánimo para adornar nada. Había alegres sillones tapizados de cretona y un enorme florero lleno de fucsias y otras flores silvestres, entre ellas la malva que crecía sobre las rocas. Un sirviente no demasiado despectivo se acercó a preguntarme qué deseaba. Yo llevaba unos sucios pantalones de algodón un poco arremangados y una camisa azul que no tenía nada que ver, pero para la mañana podía pasar, incluso en presencia de los sillones de cretona.

—Por favor —pregunté—, ¿Miss Vamburgh se hospeda todavía en el hotel?

El hombre me dirigió una mirada un poco rara.

—Mr. y Mrs. Arbelow están en el salón, señor —respondió.

¡Dios mío! Me encaminé hacia la puerta que me había indicado. El gran salón, con su enorme ventanal, que daba sobre la bahía, estaba vacío, a no ser por dos personas que, sentadas junto a la ventana, miraban hacia fuera. Cuando yo entré se volvieron.

—¡Charles!

—¡Vaya, si es nuestro personaje cómico favorito! Charles, viejo, precisamente estábamos esperanzados en que vinieras, ¿verdad, Rose?

Dos rostros se habían vuelto hacia mí, encendidos de divertida malicia.

—Hola —dije—. Cuánto me alegro de volver a veros juntos. ¿Me permitís que os invite a una copa?

—No, no —gritó Peregrine—, ¡las copas van por nuestra cuenta! ¡Camarero! Una botella de ese champán que bebimos ayer, por favor, y tres copas.

—¿Volviste a Londres, o simplemente te quedaste aquí? —pregunté a Peregrine.

—Simplemente, pasé por aquí a ahogar mis penas, y me encontré con la vieja bruja bizca.

—Y caísteis el uno en los brazos del otro.

—No fue tan rápido —explicó Rosina—. Para empezar, tuvimos una especie de alegre trifulca. Peregrine estaba bastante agresivo. Parecía que lo que más le irritaba era lo del parabrisas.

—Lo del parabrisas me mosqueó —admitió Peregrine—, pero era básicamente simbólico. Gracias, camarero.

—Déjame que yo lo abra, que me encanta abrir botellas de champán —gritó Rosina. El corcho salió disparado, el líquido dorado manó, espumante—. ¡Charles…!

—Gracias. A la salud de ustedes, Mr. y Mrs. Arbelow.

—En realidad, se nos hace difícil creerlo —dijo Rosina—. Somos felices. Yo, por lo menos, soy feliz. ¿Y tú, Peregrine?

—Tengo una sensación desconocida que identifico inequivocadamente como felicidad. Charles, con los mejores deseos. Tu macabro primo el militar, ¿todavía anda por aquí?

—No, se ha ido.

—Entonces, ¿languideces en la eterna fidelidad de Liz?

—No, ella también se ha ido.

—¿Estás solo? —preguntó Rosina—. ¿Qué hay de la dama barbuda?

—Oh, ellos se van de Inglaterra. De todas maneras, he renunciado a la Búsqueda de la Dama Barbuda. Fue una aberración mental pasajera.

—Era la opinión general —asintió Peregrine—. Felicidades.

—¿Os volvéis a Londres?

—Mañana. Es una delicia estar aquí, y la comida es excelente, pero tengo algo en televisión. ¿Podemos llevarte?

—No, gracias. Realmente, ¿volvéis a la antigua unión?

—Sí —dijo Rosina—. Todo ha vuelto de pronto a su lugar. Jamás pudimos curarnos el uno del otro, y ahora ya no será necesario. Es así de simple. Pero ¿sabes, Charles, qué fue lo que súbitamente me hizo ver la verdad?

—¿Qué?

—¡Que Peregrine te asesinara!

—Bueno, que lo intentara —corrigió Peregrine—. No quiero ser inmodesto.

—¿Por qué te enterneció tanto esto? —quise saber.

—Oh, no sé, pero fue espléndido. Después de todo, te merecías que te asesinaran. Por lo menos, por lo que nos hiciste a nosotros.

—No hablemos de eso —dije.

—Oh, no te preocupes, que estamos demasiado contentos para hacer una lista de tus pecados. Pero fue tan deportivo, tan espléndido que Peregrine te empujase a ese agujero… Siempre me sentó mal la idea de que él te hubiese perdonado. La lástima fue que no te ahogases: hubiera sido más estético.

—No puedo entender por qué no te ahogaste —dijo Perry.

—Fue una demostración de violencia totalmente pintoresca y adecuada. En realidad a mí me gusta que un hombre sea violento, que sea un poco bruto, decente y directamente bruto. Tú eres un pillo de siete suelas, Charles, pero básicamente eres blando. No puedo entender por qué llegué a tenerte tanto efecto. Creo que eran tus propias ilusiones de poder lo que fascinaba a la gente, no tu magnetismo personal. Simplemente nos engañaba tu engreimiento; pero como hombre, eres blando. Ahora lo veo.

—Me gusta ser agradable y tierno, como un juguete de goma. Pero ¿realmente vais a volver a casaros? Supongo que no llegaréis tan lejos. Creo que tú decías que el matrimonio era el infierno. Perry, que era un lavado de cerebro.

—Cuando te casas por segunda vez con la misma persona, no. Es lo que debería hacer todo el mundo.

—Pero ¿qué hay de Pamela?

—Oh, ¿no te has enterado? Pam se fue con Marcus Henty. Sabrás que se ha transformado en un agricultor de clase alta. Vivir en una casa de campo será indicadísimo para Pamela.

—¡Entonces pensé que lo mejor era echar mano de Peregrine antes de que empezara a tratar de conquistar a Angie!

—¡Dios! —exclamó Peregrine, y los dos se rieron locamente, el rostro grande y arrugado de Perry rojo de sol y de champán. Rosina, como siempre, en vez de una silla había elegido, esta vez, el brazo del sillón de Perry y balanceaba sus largas piernas desnudas, con la falda blanca recogida. Se inclinó sobre él para frotarle la nariz con el pelo. Los dos me miraron radiantes; después se contemplaron con solemnidad y se entregaron a otro ataque de risa.

—Espero que en la Odisea de Fritzie haya algún papel para Peregrine —dije—. Quizá pueda hacer el del perro.

—Oh, eso se acabó —anunció Rosina.

—¿Ha cambiado Fritzie de opinión?

—No, él no, yo.

—Nos vamos a Irlanda —dijo Peregrine.

—¿A Irlanda?

—Sí, a Londonderry. Estamos hartos de los espectáculos del West End. Vamos a llevar el teatro al pueblo.

—¡Oh, Dios mío!

—No te burles, Charles. Esto será el comienzo de algo grande…

—Entonces, ¿renuncias al papel de Calipso, Rosina?

—Sí.

—Finalmente, me has impresionado —admití.

—El comienzo de algo grande —repitió Peregrine—. Vamos a escribir nosotros mismos las obras y hacer que la gente del pueblo las represente. Los irlandeses son actores natos, y hay un encanto de teatrito que apenas si ha sido bombardeado…

—No me burlo —dije—. Creo que ambos sois estupendos y os deseo muchísima suerte. No, más champán no, gracias: ya estoy mareado.

—Charles jamás tuvo resistencia para la bebida —dijo Peregrine, mientras se servía algo más.

—Espero que no seguiré siendo un monstruo para ti —le dije.

—No —me respondió—. Al monstruo lo maté cuando te arrojé al mar. Realmente, me alegro de que sobrevivieras. Bien está lo que bien acaba.

—Ah, pero ¿cuándo se acaba? Tengo que irme. Gracias por la copa.

—Te acompañaré a la puerta —dijo Rosina, y se levantó de un salto. Saludé con un solemne ademán a Peregrine y la seguí.

Su vestido blanco era una especie de túnica informe de profetisa, hecha de una tela muy ligera que prácticamente flotaba en el aire en torno a ella. Rosina la hizo ondular extendiendo los brazos y después se envolvió en ella. Salimos y nos detuvimos un momento al sol, sobre el borde de piedra del camino. Rosina estaba descalza.

—Entonces, ¿crees que esto funcionará, lo tuyo con Peregrine, quiero decir?

—No veo por qué no —me respondió—. Entre nosotros nunca pasó nada más grave que los celos.

—Pues ya es pasar. Y son omnipresentes.

—Pero también un signo de amor. Peregrine estuvo tan solo obsesionado contigo, y después se casó con la tal Pam nada más que para fastidiarme. Y además, fíjate que yo no podía aguantar que Peregrine se mostrase tan pasivo ante lo que tú le habías hecho: siempre quise que luchara por mí.

—El complejo de Helena de Troya. Es bastante común.

—Y cuando oí decir que te había matado…

—¿Se jactó de eso?

—Naturalmente…

—Bueno, pues os deseo buena suerte. Dime, Rosina, aquel día que te fuiste diciendo que ibas a ver a Ben, ¿lo hiciste?

Rosina levantó hacia mí sus penetrantes ojos desviados. Con una risita, se envolvió mejor en su túnica blanca.

—Sí.

—¿Y qué sucedió?

—Oh, no sucedió nada. Tuvimos una charla tremenda.

—Pues a eso yo le llamo suceder. ¿De qué hablasteis?

—Charles, haces demasiadas preguntas —me respondió Rosina— y, como siempre, quieres algo a cambio de nada. Pero una cosa puedo asegurarte… que tu dama barbuda es una mujer de suerte. Ese hombre es sumamente atractivo.

—¡Oh…! —Con un ademán, deseché la idea. ¡Cuánto habría dado por tener una cinta grabada con esa «charla tremenda», si realmente se había producido! Entonces, por primera vez se me ocurrió preguntarme si lo que había unido a Ben y a Hartley no habría sido la atracción sexual.

—¡Charles! —Rosina había corrido tras de mí un breve trecho, hollando el borde de hierba con los pies desnudos, flotante en torno a ella la túnica blanca.

La esperé.

—Charles, encanto, dime, que necesito saberlo: hoy, cuando viniste aquí, ¿venías para ofrecérteme?

—Haces demasiadas preguntas —le respondí.

Y pude oírla reír alegremente mientras me alejaba. Que hubiera renunciado al papel en la película era algo que tenía la firme dureza de la realidad.

Aquella noche la nubosidad fue en aumento, el sol desapareció y empezó a llover. El enloquecido tiempo inglés, que había estado haciendo una pasable imitación de junio, decidió jugar a marzo. Un viento frío que soplaba desde el mar traía la lluvia en rachas irregulares y agresivas, como si arrojara piedras contra las ventanas del fondo. La casa estaba llena de ruidos raros, crujidos y susurros, y la cortina de cuentas emitía un parloteo irregular, interrumpido por entrecortados tintineos súbitos. Busqué el jersey irlandés y finalmente lo encontré entre la ropa de cama y los cojines que estaban todavía en el suelo, en la habitación de los libros. Intenté encender el fuego en el saloncito rojo, pero se me había acabado la provisión de leña, y la que tenía afuera estaba mojada. Después de mi sopa de lentejas me bebí una buena cantidad de vino tinto y me fui a la cama temprano, con la bolsa de agua caliente.

A la mañana siguiente seguía lloviendo un poco, pero el viento se había calmado y hacía menos frío. Una niebla densa y pegajosa de color gris perla rodeaba la casa, y era imposible ver el final de la calzada. Llevé al camino los cubos de basura, que no habían sido vaciados desde hacía algún tiempo, y durante un rato permanecí allí escuchando. El campo, invisible, era un vasto silencio. Volví a entrar, húmedo de niebla y llovizna, y me agasajé con un prolongado desayuno de copos de avena hervidos, con crema y azúcar morena, huevos escalfados, bizcochos con miel (se me había acabado el pan) y varias tazas de té caliente. Después, mientras estaba sentado con una manta sobre las rodillas, mi mano tropezó en el bolsillo con un objeto que los dedos no pudieron «descifrar». Cuando lo saqué vi que era la diapositiva de Hartley, que yo me había guardado en el bolsillo la noche que ella «acudió» a mí. Estuve mirando esa casi nadería, intentando interpretarla como una señal, pero apenas si me parecía patética y me llenó de tristeza; finalmente, la guardé en un cajón en el saloncito rojo.

Volví a cubrirme con la manta y empecé a pasar revista a la situación.

Una idea reconfortante y esclarecedora que se me ocurría cada vez que trataba de imaginarme el estado de ánimo de Hartley era que posiblemente decidiría esperar hasta el último momento antes de tomar la decisión. Que Ben se fuera a Australia. Con seguridad era el deseo de él, la idea de él, no de Hartley. Quizá ella podría sacárselo para siempre de encima, simplemente escabulléndose cuando él estuviera a punto de embarcarse. Entonces, como Lord Jim, Hartley saltaría a mi bote. El ímpetu de Ben llegaría al máximo cuando tuviera todo dispuesto para irse, y entonces era muy probable que se dijera: al infierno con ella. Era verosímil esa manera de ver el asunto, e ingeniosa, pero ¿podía yo confiar en ella hasta el punto de mantenerme inactivo, podía soportar (y me animaba a hacerlo) tanta inactividad sin que Hartley me hubiera dado firmes seguridades?

Decidí que podía permitirme conceder a Hartley un plazo de dos o tres días más para que reflexionara sobre la carta que le había dejado. Me alegraba de que la tuviera, y me imaginaba que la carta influía sobre ella, en mi nombre, como un duendecillo. Recordé también que había tenido el buen tino de darle mi número de teléfono. Seguramente, a esas alturas, a Ben ya no se le vería más por las clases de carpintería, y sin duda tendría que salir de casa muchas veces para ir a comprar los billetes, ocuparse de los visados, del dinero; y si bien podía llevarse consigo a Hartley, era imposible que supervisara todos sus movimientos. Seguro que ella podría escabullirse hasta un teléfono para llamarme. No hacían falta más que unas pocas palabras: Espérame, que allá voy. Imaginármelas me ayudó a superar un par de malos momentos. Y la posibilidad constante de la llamada telefónica me hacía soportable el breve período de espera que yo mismo me había fijado.

Pero, supongamos que nada sucediera… ¿y nada sucediera…? Entonces, naturalmente, tendría que arreglármelas para ver a Hartley, mediante algún recurso que todavía tenía que inventar, aunque eso implicara alguna forma de «confrontación» con Ben. No debía haber más adivinanzas. La perspectiva de ese enfrentamiento, tal vez definitivo, me inspiraba una mezcla de miedo y emoción placentera, en cuanto veía que esa era la última barrera, detrás de la cual, si la derribaba, estaba con seguridad mi premio. Pero la imagen de «derribar» no era en modo alguno tranquilizadora. En el mejor de los casos, tenía que estar preparado para valerme de la fuerza en legítima defensa. Ben era por naturaleza un hombre más violento, lo que psicológicamente era una ventaja considerable. Era probable que le gustase golpear a la gente. Era más joven que yo, y corpulento, pero empezaba a engordar y no estaba del todo en forma, mientras que yo estaba en condiciones y ágil. El teatro exige un buen estado físico, y yo había respondido siempre a una exigencia con la escrupulosa precisión de un atleta.

Con la idea de la autodefensa, busqué en Shruff End un instrumento adecuado; después de todo, en cualquier momento podía recibir una visita, no de Hartley, sino de Ben. La idea de matar a Ben no se me había ido totalmente de la cabeza. Era como si, contrariamente a la razón y a cualquier reflexión más tranquila, en mi ánimo hubiera quedado inscrito un rastro profundo, como un rastro mnemónico, solo que en este caso se refería al futuro. Era una especie de «huella de propósito» o algo así, como lo que podría existir en la mente de alguien que pudiera «recordar» el futuro tal como nosotros recordamos el pasado. Me doy cuenta de que todo esto apenas si tiene sentido, pero lo que sentía no era ni una intención racional ni una premonición, ni siquiera una predicción. No era más que una especie de cicatriz mental que me había quedado y que tenía que tener en cuenta. Sin embargo, me abstenía aún de planear. Vagamente, preveía el momento de la «irrupción» como una escena de legítima defensa. Para eso buscaba un instrumento adecuado.

Caía ya el atardecer del día siguiente a mi encuentro con Perry y Rosina. Un poco más temprano había sentido la nítida tentación de ir andando hasta el hotel Raven para seguir el ejemplo de Peregrine, ahogando mis penas en el bar. Sentía la simple necesidad de ver algunos seres humanos comunes, de los que viven vidas comunes, se toman vacaciones, tienen lunas de miel, rencillas, problemas con el coche, problemas con la hipoteca. Sin embargo, temía descubrir que los Arbelow seguían allí y tenía la sensación de que por el momento podía pasar un tiempo más sin volver a encontrarme con ellos. Quizá algún día fuera a visitar el encantador teatrito de Londonderry, pero me parecía más probable que no. No quería ir al Black Lion debido a la peligrosa proximidad de Hartley y a la peligrosa hostilidad inquisitiva de la clientela, y también porque podía encontrarme con Freddie Arkwright. Además, tenía que estar cerca del teléfono. La búsqueda de un arma era, por lo menos, una ocupación.

Mrs. Chorney había dejado varias cosas en el ático, que durante el día yo había registrado en vano. Detrás de la bañera había encontrado un largo trozo de metal, que quizá pudiera servir como palanca, pero era demasiado pesado y demasiado grande para llevarlo, tal como yo pensaba, en el bolsillo de la gabardina. Por cierto que había pasado revista a mis propias herramientas, pero eran ridículamente escasas: había destornilladores, pero ningún formón, y solo tenía una especie de martillo pequeño. Ahora, con el último resplandor del crepúsculo, estaba revisando con ayuda de una vela un espacio que había descubierto bajo el fregadero y que parecía un escondrijo de diversos artículos. Escarbando entre maderas húmedas y podridas y una colonia de cochinillas, encontré un trozo de metal pesado y grueso que resultó ser la cabeza de un martillo. El mango o manija, o como sea que se llame la parte de madera que sostiene la cabeza, estaba suelto, y puse ambas partes sobre la mesa.

Afuera estaba ya casi oscuro. La niebla, que era más bien como una nube baja, oscurecía la poca luz que aún podía haber ofrecido el cielo crepuscular. Caía una ligera lluvia, y por más que el viento no fuera fuerte, parecía que la casa se moviera, sacudiéndose y estremeciéndose, con espasmos, crujidos y tirones como los de un barco. Se oía cómo se desplazaban los marcos de las ventanas, el golpetear de la cortina de cuentas, las sacudidas de la puerta del frente y una pequeña vibración muy alta, como de lata, que después de buscar un poco descubrí que venía del timbre de la puerta del frente, que colgaba en la cocina. También me sorprendió un sonido que venía de fuera, desde el mar, un retumbo prolongado que se repetía, semejante a la sirena de niebla de un buque. Yo jamás había oído una sirena de niebla en nuestro mar, tan poco frecuentado. ¿Sería tal vez un barco que se había perdido y que, después de un intervalo de silencio, terminaría por estrellarse súbitamente contra mis rocas en medio de un estrépito inimaginable? El ruido de la sirena, si eso era, se había interrumpido momentáneamente, pero había ahora otro ruido, el peculiar retumbo rítmico del chapoteo que producía el agua al precipitarse en el Mina’s Cauldron y verse bruscamente forzada a salir otra vez. Puse la vela sobre la mesa entre la cabeza del martillo y el mango de madera que, separados el uno del otro, parecían extraños instrumentos rituales pertenecientes a algún culto exótico. Al escuchar el sonoro clamor regular y hueco del Cauldron empezó a parecerme que su fuerza penetraba en mi cuerpo, empezó a parecer un corazón que latiera con fuerza, como el latido de mi propio corazón, y después fue como el ritmo acelerado y amenazante de las matracas de madera que se usan en el teatro japonés.

De pronto me sentí muy inquieto y decidí cerrar la puerta que da al césped. Mientras iba hacia ella, de espaldas a la vela veía por la ventana el paisaje tenuemente iluminado. Me detuve con un brusco sobresalto de miedo al ver una silueta oscura, de pie cerca de la puerta, entre la casa y las rocas. En un segundo, sin saber cómo, me di cuenta de que era James. Los dos miramos a través del cristal. En vez de abrir la puerta, me volví a recoger la vela y fui al vestíbulo a buscar una de las lámparas. La encendí, apagué la vela y volví a la cocina con la lámpara. James había entrado en la oscuridad y estaba sentado a la mesa. Dejé la lámpara, le subí la mecha y dije:

—Oh, eras tú. —Como si antes no lo hubiera visto, o quizá como si esperase que fuese alguien más.

—¿No te molesta que haya vuelto?

—No.

Me senté y empecé a juguetear con el martillo. James se levantó, se quitó la americana, que estaba salpicada de lluvia, la sacudió, la colgó del respaldo de su silla, se remangó los puños de la camisa y volvió a sentarse, mirándome, con los codos apoyados sobre la mesa.

—¿Qué estás haciendo?

—Arreglando este martillo.

El problema era que el mango quedaba demasiado flojo al introducirlo en la cabeza, de modo que volvería a salirse cuando usara el martillo.

—La cabeza queda floja —dijo James.

—¡Ya me había dado cuenta!

—Necesitas una cuña.

—¿Una cuña?

—Ponle una astilla de madera para ajustarla.

Encontré una astilla (no sé por qué, la casa estaba atestada de ellas), la sostuve dentro del agujero metálico y, manteniéndola en su lugar, introduje en él el mango de madera. Cuando sacudí el martillo, la cabeza estaba firme.

—¿Para qué lo quieres? —me preguntó James.

—Para aplastar un escarabajo.

—A ti te gustan los escarabajos, o por lo menos te gustaban cuando éramos niños.

Me levanté a buscar una botella de vino tinto español, la abrí y la puse sobre la mesa con un par de vasos. Como la habitación estaba fría, encendí la estufa de butano.

—Qué alondras teníamos… —dijo James.

—¿Cuándo?

—Cuando éramos niños.

Yo no podía recordar que hubiéramos tenido ninguna alondra, James y yo. Serví el vino y nos quedamos en silencio.

James, sin mirarme, estaba haciendo dibujos con el dedo sobre la mesa. Posiblemente se sintiera incómodo, y también me sentía incómodo yo ante la idea de que él, por una vez, pudiera encontrarse en la posición de un suplicante. Sin embargo, no me sentía con ánimos de simplificarle las cosas. El silencio continuaba. Ya parecía una reunión de cuáqueros.

—¿Oyes el mar? —me preguntó James.

—Esa cita de Shakespeare era la favorita de Keats.

Escuché. La pulsación se había interrumpido, sucedida por una especie de gemido regular y sibilante de las grandes olas metódicas que trepaban por las rocas para empaparlas y volvían a caer. El viento debía de haber aumentado.

—Sí —dije finalmente.

Después de otra pausa, James preguntó:

—¿Tienes algo para comer?

—Un guiso de proteínas vegetales.

—Qué bien, estoy harto de huevos.

Durante un rato seguimos bebiendo. James le echó agua a su vino, y yo hice lo mismo. Después me levanté para calentar el guiso. (Lo había preparado por la mañana como solución de emergencia, porque se conserva bien). Mientras lo hacía pensé que el mecanismo que tan ingeniosamente me había construido para separarme definitivamente de mi primo no parecía funcionar demasiado bien.

—¿Pan?

—Sí, por favor.

—Demonios, no hay pan: no tengo más que bizcochos.

—Está bien, es lo mismo.

Nos dedicamos al guiso.

—¿Cuándo vuelves a Londres? —me preguntó James.

—No sé.

—¿Qué hay de Hartley?

—¿Cómo que qué hay de Hartley?

—Si sabes algo de ella, si la ves.

—No.

—¿Has abandonado?

—No.

—¿La has visto?

—Tomé el té con ella y con Ben.

—¿Cómo fue?

—Cortésmente. ¿Más vino?

—Gracias.

Yo temía que James fuera a acosarme con más preguntas, pero no fue así; parecía que hubiera perdido interés. Siguió hablando con tono de generalización:

—Me parece que ya estás casi fuera de todo eso, superándolo. Has construido una jaula de necesidades y has instalado a Hartley en el espacio vacío interior. Todos los sentimientos fuertes están alrededor de ella: la vanidad, los celos, la venganza, tu amor por tu juventud… Todo eso no tiene en ella su foco, no la toca. Parece como si ella fuese la prisionera de esos sentimientos, pero en realidad tú no le haces daño alguno. Estás usando su imagen, una muñeca, un simulacro, para un exorcismo. Pronto empezarás a ver en ella una perversa hechicera. Entonces no tendrás nada que hacer sino perdonarla, y eso estará dentro de sus posibilidades.

—Gracias… pero casualmente, yo no amo la imagen de Hartley, la amo a ella, incluso en lo que tiene de terrible.

—¿Incluso cuando prefiere a Ben? Eso sí que sería una hazaña.

—No, las ruinas, la maldad, lo que pueda tener en su mente.

—Bueno, ¿y qué es lo que tiene? Quizá estuviera atada a tu recuerdo, simplemente, por un sentimiento de culpa. Cuando tú la liberaste de él te lo agradeció, pero entonces también quedó en libertad su resentimiento, sus recuerdos de lo pesado que eras, quizá, y después de eso pudo volver a un estado de indiferencia. ¿Tienes queso?

—James, en todo esto tú no entiendes absolutamente nada. Y yo no he abandonado ni estoy, como tú dices, a punto de superarlo.

—Incluso es posible que tu destino sea vivir solo y ser una especie de tío de todos, como un sacerdote católico; hay quien termina peor. ¿Hay queso?

—¡Todavía no he terminado, espero! Sí, hay queso.

Saqué el queso y abrí otra botella de vino.

—De paso —dijo James—, espero que hayas creído lo que te dije de Lizzie.

Llené los dos vasos.

—Puedo creer que fue idea suya y que tú tuviste que conducirte como un caballero.

James se quedó un momento en silencio, concentrado. Comprendí que estaba pensando si volver a empezar con los detalles de la frecuencia con que se habían encontrado y todo eso, y decidí que no me importaba: le creía.

—No tiene importancia. Te creo.

—Lamento que haya sucedido —dijo, pero no era exactamente una disculpa.

—Está bien. Ya está bien.

James volvió a hacer dibujos sobre la mesa y yo volví a sentirme incómodo.

—Bueno, háblame de ti —dije, bastante torpemente—. ¿En qué andas?

—A punto de irme…

—Ajá, eso dijiste, que te ibas de viaje. ¿A donde hay montañas quizá, y tal vez nieve, y demonios que entran y salen de unas cajas?

—¿Quién sabe? Tú eres hombre de mar, yo soy de montaña.

—El mar es limpio, las montañas son altas. Creo que ya estoy medio borracho.

—El mar no es tan limpio —dijo James—. ¿Sabías que a veces los delfines se suicidan saltando a tierra, hasta tal punto los atormentan los parásitos?

—Ojalá no me lo hubieras contado. Los delfines son animales tan buenos… e incluso ellos tienen sus demonios. Bueno, pues ya que te vas, avísame cuando regreses.

—Así lo haré.

—No puedo entender tu actitud hacia el Tíbet.

—¿Hacia el Tíbet?

—Sí, ¡me parece tan rara! Seguramente no fue más que una primitiva tiranía medieval supersticiosa.

—¡Claro que fue una primitiva tiranía medieval supersticiosa! —asintió James—. Eso, ¿quién lo discute?

—Parecía que tú. Parece que tú lo consideras como un paraíso budista perdido.

Jamás me había atrevido a decir nada semejante a James; seguramente fue la bebida.

—Yo no lo considero un paraíso budista. El budismo tibetano fue, en muchos sentidos, algo totalmente corrompido. Fue una maravillosa reliquia humana, un último vínculo viviente con el mundo antiguo, un país extraordinariamente intacto con una textura religiosa y folklórica peculiar. Todo eso ha sido despistada y deliberadamente destruido, sin selección alguna. Una destrucción tan rápida y desaprensiva del pasado siempre debe ser motivo de remordimiento, sean cuales fueren las ventajas que acarree.

—Entonces, ¿estás hablando como un anticuario?

James se encogió de hombros. Estaba examinando algunas mariposas nocturnas que giraban alrededor de la lámpara.

—Tienes algunas mariposas estupendas por aquí. Hace siglos que no veía una Oak Eggar. Vaya, vaya, me parece que esa pobre ya está liquidada. ¿No tienes inconveniente en que cierre la ventana? Así no podrán entrar.

Hábilmente, atrapó dos de las mariposas y las sacó afuera, con el cadáver de su hermosa compañera. Después cerró la ventana. Observé que había dejado de llover y que el aire estaba más claro. El viento había disipado la neblina.

—Pero entonces, ¿simplemente te interesaste en estudiar las supersticiones? —pregunté. Sentía que aquella noche, pese a nuestra incomodidad, mi primo estaba mostrándose conmigo más abierto que nunca.

—Después de todo, ¿qué es superstición? —preguntó James, mientras servía un poco más de vino en los vasos—. ¿Qué es religión? ¿Dónde termina la una y comienza la otra? ¿Cómo se podría responder a esa pregunta en lo que hace al cristianismo?

—Pero quiero decir si eras simplemente un estudioso de… no un…

¿Qué quería decir? No era capaz de dar forma clara a mi pregunta.

—Ciertamente —dijo James, sobre quien el único efecto del vino parecía ser que le hacía hablar más pronto—, tienes razón en seguir usando la palabra «superstición»; el concepto es esencial. Pregunté dónde termina la una y comienza la otra. Supongo que casi toda religión es superstición realmente. La religión es poder, tiene que serlo; por ejemplo, el poder de cambiarse, e incluso de destruirse uno mismo. Pero ahí está también su ruina. El ejercicio del poder es un deleite peligroso. La senda corta es la única senda, pero es muy abrupta.

—Yo creía que las personas religiosas se sentían débiles y adoraban algo que consideraban fuerte.

—Es lo que ellos creen. El adorador confiere poder al objeto adorado, un poder real, no imaginario, y ese es el sentido de la prueba ontológica, una de las ideas más ambiguas que se les haya ocurrido jamás a los hombres inteligentes. Pero este poder es una cosa terrible. Nuestro dios está compuesto por nuestros deseos y nuestros apegos. Y cuando nos desprendemos de un apego aparece otro a manera de consuelo. Jamás abandonamos absolutamente un placer; solo lo trocamos por otro. Toda espiritualidad tiende a degenerar en magia, y sobre el uso de la magia pesa una némesis automática, aun cuando la mente haya sido purificada de los hábitos más burdos. La magia blanca es magia negra. Y una complacencia menos que perfecta en el mundo espiritual puede generar monstruos para otras personas. Los demonios usados para el bien pueden seguir rondando después, y hacer de las suyas. El logro final es la renuncia absoluta de la magia misma, el fin de lo que tú llamas superstición. Pero eso, ¿cómo sucede? La condición de bueno significa renunciar al poder y actuar negativamente sobre el mundo. Los buenos son inimaginables.

Quizá, después de todo, James estuviera bebido.

—Bueno, no entiendo la mitad de lo que dices —declaré—. Tal vez yo no sea más que un ex cristiano pasado de moda, pero siempre pensé que ser bueno tenía que ver con amar a la gente, y eso ¿no es acaso un apego?

—Oh, sí —dijo James, demasiado despreocupadamente, me pareció—. Sí.

Habíamos abierto otra botella y se sirvió un poco más de vino.

—Todo eso de renunciar a los apegos a mí no me suena a salvación y libertad, sino a muerte.

—Bueno, Sócrates decía que debemos prepararnos para la muerte.

James empezaba ya a parecerme poco serio.

—Pero tú mismo —objeté, porque quería encontrar algún apoyo en James y hacer pisar tierra a toda esa metafísica aérea, y además satisfacer mi curiosidad, una vez que él estaba dispuesto a hablar—, tú mismo has amado a alguna gente, y por qué no, al fin, aunque sabe Dios quiénes son, con lo condenadamente reservado que eres. Jamás me has presentado a ninguno de tus amigos orientales.

—Es que nunca me visitan.

—Sí que te visitan. Estaba aquel de la barba que vi una vez en tu piso, sentado en una habitación interior.

—Ah, ese no era más que un tulpa —dijo James.

—Un miembro inferior de alguna tribu, me imagino. Y hablando de tulpas, ¿qué pasó con aquel sherpa a quien según dijo Toby Ellesmere le tenías tanto afecto, el que murió en la montaña?

Durante un rato, James permaneció en silencio, hasta que empecé a pensar que había ido demasiado lejos; pero dejé que el silencio continuara. El mar seguía oyéndose, pero menos.

—Oh, bueno —dijo finalmente—, oh, bueno… —Y volvió a quedarse en silencio, pero como era evidente que algo le quedaba por decir, esperé—. No es mucho lo que se puede contar de eso —continuó, y me decepcionó bastante—, y en todo caso se cuenta pronto. Tú sabes que algunos budistas creen que cualquier apego terrestre, si persiste hasta la muerte, te encadena a la Rueda y te impide alcanzar la liberación.

—Oh, sí, la Rueda…

—De la causalidad espiritual. Pero eso es al margen.

—Recuerdo que te pregunté si creías en la reencarnación y que me dijiste…

—El sherpa en cuestión —dijo James— se llamaba Milarepa. Bueno, en realidad ese no era su nombre, es que yo le llamaba así por un… por un poeta a quien admiro. Era mi sirviente y teníamos que hacer juntos un viaje. Era invierno y los pasos altos estaban llenos de nieve; en realidad era un viaje un tanto imposible…

—¿Era por razones militares?

—Teníamos que atravesar aquel paso. Ahora bien, tú sabes que en la India, en el Tíbet y en esos lugares hay ardides que la gente puede aprender; casi cualquiera puede aprenderlos, si se los enseñan bien y ponen el suficiente empeño…

—¿Ardides?

—Sí, sabes, como… como ese truco indio de la cuerda… cualquier cosa…

—Ah, solo ese tipo de ardid.

—Bueno, ¿qué es esa clase de ardid? Como te digo, gente de todas clases puede hacerlos, pueden ser muy agotadores, pero… ya sabes, no tienen nada que ver con… con…

—¿Con qué?

—Una de esas tretas consiste en elevar la temperatura corporal mediante la concentración mental.

—¿Y cómo se hace?

—Es útil en un país primitivo, lo mismo que ser capaz de seguir marchando durante cuarenta y ocho horas a ocho kilómetros por hora sin necesidad de comer ni beber ni detenerse.

—Nadie podría hacer tal cosa.

—Y evidentemente, durante un viaje en invierno es muy útil poder calentarse mediante el poder mental.

—¡Como el buen rey Wenceslas!

—Yo tenía que atravesar aquel paso y decidí llevar conmigo a Milarepa. Tendríamos que pasar una noche en la nieve. Aunque no necesitaba llevarlo, calculé que podía generar el calor suficiente para que ambos saliéramos con vida.

—¡Espera un momento! ¿Quieres decir que tú puedes hacer eso de generar calor corporal mediante la concentración mental?

—Ya te dije que es un ardid —dijo James con impaciencia—. No tiene nada que ver con nada importante, como la bondad ni nada de eso.

—¿Y entonces…?

—Llegamos al punto más alto del paso y nos sorprendió una ventisca. Yo pensé que todo saldría bien, pero no fue así. No hubo calor suficiente para dos. Milarepa murió durante la noche. Murió en mis brazos.

—Oh Dios —murmuré. No se me ocurría qué más decir. Me sentía confundido y empezaba a estar muy borracho y con sueño. Oí la voz de James, que seguía hablando, y me pareció que venía desde muy lejos: «Él confiaba en mí… Fue mi vanidad lo que lo mató… El pago de una falta es automático… Se puede trabajar sobre cualquier imperfección… Aflojé mi conexión con él… Perdí asidero… La Rueda no es más que…».

A esas alturas, la cabeza se me aflojó sobre la mesa y, silenciosamente, me quedé dormido.

Cuando me desperté era de día. La luz de un amanecer claro y gris, aunque el sol no había salido todavía, iluminaba la cocina, la mesa manchada de vino, los platos usados, el queso desmigajado. El viento se había calmado y el mar estaba en silencio. James se había ido.

Me levanté de un salto, llamándolo, y salí corriendo afuera. Después volví a entrar en la casa, corriendo y llamando, fui hasta la puerta del frente y salí a la calzada. La silenciosa luz gris del alba me reveló las rocas, el camino, y a James, que en aquel momento subía en su coche. La puerta del auto se cerró. Lo llamé y le saludé con la mano. James me vio y bajó el cristal de la ventanilla y aunque me saludó también, había puesto ya el motor en marcha y el coche estaba moviéndose.

—¡Avísame cuando vayas a volver!

—Sí. ¡Adiós! —Agitó alegremente la mano y el Bentley aceleró y dio la vuelta a la esquina y su rumor se disipó en el silencio. Lentamente, regresé a la casa.

Mientras volvía por la calzada, me di cuenta de que tenía un tremendo dolor de cabeza y una sensación como de que me diera vueltas. No era raro, porque, como verifiqué luego, entre James y yo nos habíamos bebido casi cinco litros de vino. También tenía ante los ojos una cortina de manchas que se desplazaban rápidamente. Entré, volví a la cocina y me senté de nuevo ante la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Tras pensar cuidadosamente dónde podía encontrar un vaso de agua y unas aspirinas, me levanté a buscarlas y volví a sentarme y a dormitar. El sol salió.

Me desperté de nuevo, sentado a la mesa con la cabeza vacilante y un violento dolor en la nuca. Recordé que había tenido un curioso sueño sobre algo de morir helado en una tormenta de nieve. Después recordé que James me había contado alguna historia rarísima sobre un viaje en el Tíbet. Y recordaba a medias algunas otras cosas raras que había estado diciendo mi primo. Me levanté, sintiéndome horriblemente mareado, subí como pude las escaleras para echarme en mi cama y caí en un sueño que era una especie de coma. Más tarde me desperté, sin saber si era de mañana o de tarde; me sentía menos mareado, pero furioso. Bajé a la cocina para comer un poco de queso y luego volví a acostarme.

Después las cosas se me confundieron más aún. Aquel día seguramente me quedé mucho tiempo en la cama. Recuerdo haberme despertado durante la noche y haber visto brillar la luna. A la mañana siguiente bajé temprano y de pronto se me ocurrió, o tal vez ya hubiera tenido la idea durante la noche, que puesto que había renunciado a nadar, era hora de que me diese un baño. No me entusiasmaba tener que subir el agua caliente hasta el cuarto de baño. Sin embargo, conseguí, aunque con esfuerzo, sacar de su refugio bajo las escaleras la vieja bañera de asiento de Mrs. Chorney y empecé a hervir ollas de agua en la cocina de gas. En mitad de la empresa sentí un agudo dolor en el pecho y una sensación de debilidad. Renuncié a la idea del baño y me preparé té, pero no pude comer nada. Me sentía un poco descompuesto y decidí volverme a la cama. Estaba seguro de que tenía fiebre, pero no tenía termómetro. Me quedé en cama. Sentía que la cama se movía como una hamaca en un barco sacudido por la tormenta. Tenía visiones o pensamientos nebulosos y en colores, y nunca estaba seguro de si tenía los ojos abiertos o cerrados. No sabía si estaría gravemente enfermo. Ahora tenía teléfono, pero no médico. No me hacía gracia llamar al que me había visto a las dos de la mañana, después de mi «accidente», y de todas maneras no sabía cómo se llamaba. Pensé en telefonear a mi médico de Londres y describirle los síntomas, pero decidí no hacerlo porque los síntomas no parecían muy interesantes, y en el mejor de los casos era difícil interesar a mi médico londinense. Me consolé pensando que sin duda había atrapado la gripe o lo que fuese que había tenido James después que yo hube sobrevivido a mi ordalía en el mar, y que a él la dolencia no le había durado mucho.

Creo que a mí me duró algo más. En todo caso, pasaron algunos días durante los cuales seguí postrado, sin ánimo para moverme, incapaz de comer. Nadie vino a verme ni telefoneó. Me arrastré hasta la perrera, pero nadie había escrito tampoco. Quizá hubiera un fin de semana largo de fiesta bancaria o una huelga de correos. La falta de noticias no me preocupó demasiado. Estaba totalmente absorto en mi enfermedad. Por el momento, me tenía tan ocupado como si fuera algo en lo que estuviera trabajando. Incluso dejé de preocuparme por ella y, tal como me lo había imaginado, empezó a desaparecer. Una vez más pude bajar las escaleras sin detenerme en cada escalón, y me reconfortó la sensación del hambre. Con placer, me comí algunos bizcochos.

Aquel día, o quizá al día siguiente, porque recuerdo que ya me sentía más fuerte y más normal, sonó el teléfono por la mañana. Esa vez me di cuenta claramente de lo que era aquel ruido raro. Había estado pensando con insistencia en Hartley, y cuando oí la desagradable campanilla me dije de inmediato: ahí está. Tropezando con mis propios pies, corrí al cuarto de los libros, cogí el teléfono, se me cayó, lo levanté.

—Hola.

—Hola, Charles.

Era Lizzie.

—Oye, espera un momento —le dije. Apoyé el aparato sobre algunos libros y me senté, tratando de calmarme y de concentrarme. Tenía un nudo de angustia en el estómago al pensar en Hartley, ahora que sabía que ella no se iría. Ahora, todo era urgente.

—Disculpa, Lizzie, había ido a apagar el gas.

—Charles, ¿estás bien?

—Sí, ¿por qué no había de estarlo? Bueno, estuve un poco engripado, pero ya estoy mejor. ¿Tú estás bien?

—Sí, estoy en el Black Lion. ¿Puedo ir a verte?

—No, quédate ahí que iré yo. ¿Qué hora es? Hace días que se me paró el reloj.

—Oh, las diez o algo así.

—¿Lo tienen abierto?

—¿Qué? Ah, el pub. No, pero lo tendrán para cuando tú llegues.

—Voy para allá.

El sonido de la voz de Lizzie me despertó súbitamente un deseo frenético de salir de la casa. Corrí a la cocina para mirarme en el espejito que tengo sobre el fregadero. Durante mi enfermedad no me había afeitado, y me había crecido una repulsiva barba rojiza. Me afeité, me corté y me peiné. Busqué mi americana, muy arrugada, y la billetera. Brillaba un sol acuoso, pero el aire estaba frío. Salí corriendo de la casa y corriendo me encaminé por la calzada hacia la aldea. Sin embargo, pronto dejé de correr, porque me sentí envuelto en una especie de nube de debilidad que me dio vértigo. Seguí andando lentamente, respirando con cuidado, y solo entonces se me ocurrió preguntarme si James no habría avisado a Lizzie para que viniese a verme. Me alegró comprobar que no me importaba y dejé de pensar en el asunto. Cuando empecé a recorrer la calle de la aldea, lo primero que vi fue el Volkswagen amarillo de Gilbert, aparcado fuera del Black Lion.

—¡Charles!

Lizzie me vio venir y corrió a mi encuentro. Pude ver a Gilbert, que sonreía con aire satisfecho en la puerta del pub. ¿Qué papel tenía yo en esa comedia? Sentí que me relajaba y sonreía, como alguien en un sueño, que no puede recordar su parte, pero sabe que puede arreglárselas improvisando.

—¡Hola, Lizzie, qué tal, y tú también, Gilbert, qué alegría!

—Charles, estás muy delgado y pálido.

—Me alegro de que me lo digáis; he estado enfermo.

—¿No tendrías que estar en cama?

—No, estoy bien. Es una grata sorpresa veros a los dos aquí.

—Qué tal, Charles, querido —dijo Gilbert, adelantándose. Su apuesto rostro arrugado y cohibido tenía una expresión perruna de inquieto deleite inminente y culpable. Si lo palmoteaban seguramente daría saltitos, ladrando.

—Charles, pareces bastante enfermo.

—No habrá peligro de contagio, espero.

—No, no.

—Hemos estado sentados afuera —dijo Lizzie—. Al sol hace bastante calor.

—¡Qué agradable!

—¿Qué te traigo, Charles? —preguntó Gilbert—. No, no, quédate sentado, que tú eres el inválido; yo te traeré algo. ¿Qué te parece un poco de esa sidra, o es demasiado dulce para ti?

—Está muy bien, gracias. Bueno, Lizzie, qué regalo volver a verte, y qué aspecto tan delicioso tienes.

Hay mujeres, y ya dije que Lizzie era una de ellas, cuya apariencia varía de una manera pasmosa en la escala que va desde la verdadera fealdad a la verdadera belleza. En aquel momento Lizzie estaba hacia el extremo bello, parecía joven y alegre, como un rubicundo principal boy, y el viento le desordenaba el pelo en menudos ricitos. Llevaba una camisa larga a rayas verdes y azules, y pantalones negros. Su rostro expresaba algo semejante a la perruna incertidumbre de Gilbert, y además, en el caso de ella, con el agregado de una confianza apologética y traviesa.

Nos sentamos en un banco de madera, en el exterior del pub, y nos miramos, yo sonriendo vagamente y ella alerta y con los ojos brillantes. Yo me sentía más amenazado que nunca por la ciudadanía, pero eran muy pocos los presentes.

—Fuiste muy amable al llamarme —dije—. ¿Es que venís de paso? Perdonadme si no os invito a quedaros, pero en este momento no me apetecen las visitas.

—No, no, si tenemos que volver a la carretera: Gilbert tiene que ver a alguien en Edimburgo. Se trata de esa obra que se representará en el Festival…

—No me digas.

—Oh, Charles querido, querido, ¿me perdonas, verdad?

—¿Por qué, Lizzie?

—Bueno, ¿me perdonas, no?

—Sí, si es necesario, pero no entiendo por qué. ¡Eres especial para urdir misterios, vamos! Ah, aquí viene el bueno de Gilbert con la bebida.

Lizzie y Gilbert habían venido simplemente para que los dejara irse. Me miraban sonriendo, como dos chiquillos que quieren que les den un comprobante de perdón para llevárselo corriendo, dando saltos y sacudiéndolo en el aire. Querían que yo los amase y borrase un manchón de su felicidad. Con qué cuidado debían de haber discutido la cosa antes de venir a verme así, casi formalmente. En aquel momento yo los veía como niños, y de repente me sentí viejo, y tal vez hubiera envejecido verdaderamente desde que me vine a vivir al mar.

Había perdido a Lizzie, pero ¿cuándo y cómo? Quizá debería haberme quedado con ella al comienzo. O en realidad tal vez a ella le gustase más Gilbert, o la vida con Gilbert. O quizá en algún sentido profundo, cuando la obligué a irse con James, la había asustado demasiado. Lizzie estaba optando por la tranquilidad y la felicidad y no más peleas, y yo no podía culparla. Y yo sabía que James había erigido una barrera entre nosotros. Aunque realmente con James no hubiera «pasado nada», con esa «nada» era más que suficiente. Con James las cosas habían sido siempre así. Podía echarme a perder cualquier cosa con solo tocármela con el meñique. Tal vez mi idea infantil, la idea de que James debía ser siempre el preferido, fuese indeleble. Claro que James no había tenido mala intención. Pero la mentira misma fue ciertamente una imperfección fatal. Probablemente yo no hubiera perdido a James, pero había perdido a Lizzie; le había hecho, en efecto, «errar el camino», tal como había querido hacerlo antes. Y, tal como me encontré evocando con mucho trabajo, si había querido hacer errar el camino a Lizzie era por causa de Hartley. Y por Hartley había salido corriendo de la casa aquella mañana, sintiendo que se me hacía intolerable permanecer allí un segundo más. Mi enfermedad había señalado el tiempo de espera, y entonces eso había terminado. La llamada telefónica de Lizzie había sido una señal involuntaria, un llamamiento a la acción. Para mí y para Hartley, la hora había llegado.

Y entretanto yo estaba ahí sentado, sonriendo a Lizzie; y, por más que sonriéramos —y aunque quizá ella sonriera inocentemente, esperanzada, sin darse cuenta de lo que había sucedido e imaginándose que podía aún retenerme y no retenerme, tenerme y no tenerme, y que todo estaría bien—, el vínculo estaba roto. Recordé lo que había dicho James de que mi destino era vivir solo y ser el tío de todo el mundo.

—Entonces, ¿estáis contentos de ver a vuestro tío Charles? —les pregunté.

Se rieron y yo me reí y nos reímos todos, y Lizzie me oprimió la mano. Yo les había dado licencia para ser felices y podía ver lo satisfechos y agradecidos que estaban. Todo el mundo parecía estar ufano y con los ojos brillantes, salvo yo.

La sidra era demasiado dulce y bastante fuerte, y estaba empezando a hacerme efecto. Mi aire de jovialidad se volvía ya más natural, cuando me asaltó el recuerdo de Titus, solemnemente, como si alguien hubiera traído, sobre una bandeja, una cabeza cortada. James había estado diciendo algo sobre Titus, algo que yo no podía recordar. La causalidad mata. La Rueda es justa. Recordé el chillido de Lizzie aquel día. Tal vez sin saber cómo yo hubiera perdido después de todo a Lizzie por causa de Titus, porque ella me culpaba, porque todo era demasiado. Qué apretadamente tejida estaba la telaraña de las causas. Ahora, Lizzie estaba chillando de placer. Bueno, tenía que sobrevivir; todos teníamos que sobrevivir. Titus era un extraño que no había permanecido mucho tiempo con nosotros.

Hablamos un rato, con esa charla fácil de los viejos amigos. Gilbert tenía un buen papel en una serie de televisión que, al parecer, podría durar hasta la eternidad. Iban a hacer redecorar la casa. Lizzie había vuelto a su antiguo trabajo de dedicación parcial en el hospital. Yo tenía que ir a cenar. No dijeron nada de Hartley, y pareció como si la discreta omisión sellara mi separación de ellos, por más que era difícil imaginar qué era lo que podrían haber dicho.

Pregunté la hora, saqué del bolsillo mi reloj de pulsera y lo puse en hora con el de Lizzie. Dijeron que tenían que irse y los acompañé hasta el coche. Lizzie habría querido una escenita con abrazos, pero la silencié con una palmadita. Creo que Gilbert tenía la intención de besarme. Los despedí con un ademán, como si fuese el final de algo. Después empecé a andar por la calle en dirección a la iglesia y al camino que conducía hacia los chalets. Casi había llegado a la esquina cuando alguien, desde atrás, me tocó el hombro y me di la vuelta, sorprendido. Era una mujer que a primera vista me pareció una extraña. Después reconocí a la señora de la tienda. Me había seguido corriendo, para avisarme de que al fin tenía albaricoques frescos.

Mientras empezaba a subir la colina me sentí muy cansado, pesado. Tal vez tendría que haber reposado un día más después de mi enfermedad. Tal vez no debería haber bebido toda aquella sidra. Tal vez Lizzie y Gilbert me hubieran dejado sin fuerzas, absorbiéndolas con su vitalidad, con su capacidad para cambiar el mundo y para sobrevivir. Se habían ido llevándose una parte de mí que ahora usarían para sus propios fines. Quizá habría debido sentirme contento de que otras personas pudieran alimentarse así de mi sustancia.

No me sentía preparado ni vestido, pero la mano de la inevitabilidad me guiaba. Esa era la reunión de la cual no habrían de disuadirme, rogando y suplicando otra oportunidad. Sentía mi pesadez como la de un aplastante peso irresistible. Sin embargo, no tenía ninguna idea clara de lo que iba a hacer. No había ninguna arma, ningún taxi, pero yo había llegado hasta donde nunca había estado antes, al bendito punto de la desesperación suficiente.

Subí con dificultad, mirando los jardines, y las flores, y las puertas. Observé qué diferente era cada casa de las otras. Una tenía en la puerta del frente un óvalo de cristales de colores, otra tenía un porche con geranios, la tercera una buhardilla en el ático. Llegué a la puerta azul de Nibletts, con su cerrojo exasperantemente complicado.

En los dormitorios del frente las cortinas estaban parcialmente apartadas, de una manera rara. Hice sonar la campanilla. El sonido era diferente. ¿Cuánto tardé en darme cuenta de que la casa estaba vacía? Ciertamente, fue antes de haberlo confirmado espiando a través de las cortinas del dormitorio grande, para verificar que todos los muebles habían desaparecido.

Volví a la puerta del frente y, no sé por qué, hice sonar varias veces más la campanilla, atento a sus ecos en la casa abandonada.

—Oh, disculpe, ¿buscaba usted a Mr. y Mrs. Fitch?

—Sí —dije a una mujer cubierta con un delantal que se había asomado por encima del cerco del jardín de al lado.

—Pues se han ido, han emigrado a Australia —me comunicó orgullosamente.

—Sabía que se iban, pero tenía la esperanza de encontrarlos aún.

—Vendieron la casa y se llevaron al perrito. Claro, tendrán que tenerlo en cuarentena.

—¿Cuándo se fueron?

La mujer dijo una fecha y al punto me di cuenta de que era muy poco tiempo después de habernos visto. Entonces, me habían mentido sobre la fecha de partida.

—He recibido una postal esta mañana —dijo con orgullo la mujer, que había salido con ella para mostrármela—. ¿Quiere verla?

En el anverso se veía el teatro de ópera de Sydney. En el reverso, escrito por la mano de Hartley, decía: Acabamos de llegar, Sydney me parece la ciudad más hermosa que he visto, somos muy… muy felices. Estaba firmada por Ben y Hartley.

—Es una tarjeta muy bonita —comenté, devolviéndosela.

—Sí que lo es; pero para mí, con Inglaterra basta. ¿Es usted pariente de ellos?

—Primo.

—Ya lo encontraba yo un poco parecido a Mrs. Fitch.

—Es una pena que no los haya encontrado.

—Me imagino que le escribirán.

—Eso espero. Bueno, adiós.

La mujer volvió a su casa y yo volví al sendero. Los rosales ya tenían un aspecto descuidado, cubiertos de flores secas. Me fijé en una piedra rara que estaba semicubierta por la tierra, y la levanté. Era la piedra rosada con las líneas blancas que yo le había dado a Hartley, y que aquel día espantoso le había entregado en una bolsa de plástico. Me la guardé en el bolsillo.

Di la vuelta por el costado de la casa hasta el fondo, y miré hacia dentro desde la terraza de cemento, por el ventanal. Allí también habían dejado las cortinas, pero no del todo cerradas, y por entre ellas podía ver la habitación vacía. La puerta que daba al vestíbulo estaba abierta y por ella se veía la parte interior de la puerta del frente y un parche descolorido en el empapelado, donde habían tenido la imagen del caballero medieval. Empecé a sentir un deseo frenético de entrar en la casa. Quizá Hartley me hubiera dejado algún mensaje, tal vez hubiera dejado por lo menos un rastro significativo de su presencia.

La puerta del fondo estaba cerrada con llave y las ventanas de la sala firmemente aseguradas, pero una de las de la cocina se movía un poco. Busqué un cajón en el casi vacío cobertizo de las herramientas del jardín y me subí sobre él, como se había subido Titus para mirar por el agujero en la cerca. «Te subiste en un cajón, verdad». «Sí, me subí en un cajón». Moví hacia fuera la ventana hasta poder introducir un dedo en la abertura y, como estaba mal cerrada por dentro, se abrió y pude pasar una pierna por la misma. Un momento más tarde, sofocado por la emoción, me encontraba en la cocina. En la casa reinaba una quietud terrible.

La cocina estaba vacía, no del todo limpia, y un grifo goteaba. La corriente de aire que entraba por la ventana hizo rodar por el suelo motas y pelusas. Abrí la despensa, que mostraba ya señales de moho en los estantes. Recorrí la sala y entré en los dos dormitorios. No había nada, ni un pañuelo ni un alfiler; ningún recuerdo de mi amor. Entré en el cuarto de baño para mirar la mancha de la bañera. Entonces por fin vi algo interesante. Más allá del borde del linóleo, donde terminaba contra la pared, había una tenuísima línea blanca. Me incliné a tirar de ella. Allí habían escondido una carta, metiéndola debajo del linóleo. La extraje con cuidado para mirarla. Era la última carta que le había escrito a Hartley, y estaba sin abrir. Durante unos momentos la examiné, preguntándome si no la habrían abierto y después había vuelto a pegarse, como sucede a veces con las cartas. Pero no. Nunca la habían abierto, para nada.

Estuve a punto de guardármela, pero decidí que no. La rompí en cuatro pedazos, la metí en la taza del inodoro y tiré de la cadena. Volví a la cocina para asegurar bien la ventana y después salí por la puerta del frente. La mujer de al lado me observaba con desaprobación, y llegó incluso a abrir la ventana del frente de su casa para mirar cómo me alejaba colina abajo.

Cuando hube llegado a la aldea, al empezar a andar por la calle vi de pronto una figura familiar que se me aproximaba. Llegué a darme cuenta de que era alguien a quien conocía, y a quien no me agradaba ver, casi en el mismo instante en que lo reconocía como Freddie Arkwright. Imposible esperar. Ya me había visto y se me acercaba ominosamente.

—¡Mr. Arrowby!

—Vaya, ¡si es Freddie!

—Mr. Arrowby, ¡cuánto me alegro de verlo, con lo mucho que lo he echado en falta! Sabía que usted estaba aquí. Estuve en Pentecostés y tenía la esperanza de verlo, ¡qué suerte haberlo encontrado ahora!

—Sí que ha sido mucho tiempo, Freddie. ¿Cómo estás, qué haces?

—¿No se lo ha contado Bob? ¡Soy actor!

—¿Actor? ¡Qué bien!

—Es lo que siempre quise ser. Por eso anduve detrás de aquel trabajo con usted, pero era como una especie de novela, no creía que jamás pudiera volverse real. Y me encantaba trabajar con usted, eso era grande, por todo Londres, por todas partes; mire usted que nos movíamos, ¿no? Después usted se fue, yo pensé «¿por qué no?», y me saqué el carnet, y aunque tampoco era tan joven, de algún modo siempre me ayudó el haber trabajado con usted; usted siempre me trajo suerte, Mr. Arrowby. Fue muy bondadoso en aquella época, me estimuló mucho. «¡Decide qué es lo que quieres y empéñate en conseguirlo, Fred, que no es más que cuestión de fuerza de voluntad!». Recuerdo que en más de una ocasión usted me dijo eso.

Yo no recordaba habérselo dicho, ni me sonaba como algo que nadie pudiera decir más que una vez, suponiendo que alguna vez hubiese tenido la mala suerte de decirlo, pero me alegré de que Freddie tuviese recuerdos tan agradables. Seguimos andando hasta el sendero que conducía al camino de la costa.

—¡Vaya si fueron buenos tiempos aquellos, Mr. Arrowby! El Savoy, el Connaught, el Ritz, el Carlton… ¡lo que se le ocurra nombrar, allí estuvimos! Claro que el viejo Carlton ha desaparecido, pero Londres sigue siendo la mejor ciudad del mundo, y a estas alturas he visto unas cuantas. Hace un tiempo hicimos una película en Dublín, ¡y lo que bebimos!

—¿Cuál es tu nombre teatral?

—Oh, mantuve el mismo, Freddie Arkwright; me parecía más yo. No puedo decir que haya tenido grandes papeles, pero cada momento que he vivido me ha gustado. Siempre siguiendo sus indicaciones, porque usted fue muy bueno conmigo, me animó mucho; y después todo el mundo me decía: «Ah, conque eres amigo de Charles Arrowby, ¿no?», y bueno, yo no iba a decir que no, y me ayudó un kilo. Cómo me alegro de verle, Mr. Arrowby, no se le ve ni un poquito envejecido. Y la casualidad de que se viniera a vivir aquí, que es de donde yo soy; ¿sabe?, yo nací en Amorne Farm, y mi tío y mi tiíta siguen viviendo allí. Ahora usted está jubilado, ¿no?

—Sí.

—No me imagino retirado del teatro. «No hay gente como la del espectáculo», eso sí que se puede decir. Pero usted todavía irá a Londres, ¿podríamos encontrarnos quizá? Me encantaría que conociera al amigo con quien vivo, Melbourne Pavitt; ¿ha oído alguna vez hablar de él? ¿No? Bueno, pues ya oirá. Es escenógrafo.

—Espero que volvamos a encontrarnos por aquí…

—Disculpe, he estado demasiado charlatán, ¿por qué no vamos al Black Lion a beber?

—No, es que tengo prisa, yo doblo aquí. Ha sido muy agradable encontrarte, Freddie, y me alegro de que te vaya bien.

—Haré que mi agente le envíe algunos recortes.

—Por favor, y que tengas muchísima suerte.

—Que Dios le bendiga, Mr. Arrowby, y un millón de gracias.

Me alejé por el sendero, saludándolo cordialmente con la mano. Tal vez yo fuese un demonio en los sueños de algunos, pero era evidente que en el pensamiento de Freddie Arkwright figuraba, aunque en forma totalmente inmerecida, como una deidad benéfica.

Cuando llegué a casa todavía no eran las dos. Probé un poco de consomé frío directamente de la lata, pero no tardé en renunciar. Me tragué dos aspirinas, me fui arriba y me tendí en mi cama, con la esperanza, como espera uno a veces en estados de infelicidad aguda, de derivar rápidamente hacia la inconsciencia, pero en cambio llegué a una especie de infierno.

Si hay algún tormento mental estéril que sea mayor que el de los celos, quizá sea el remordimiento. Incluso es probable que los dolores de la pérdida sean menos intensos; y, como es natural, es frecuente que ambos sufrimientos se combinen, como me sucedía entonces. Hablo de remordimiento, no de arrepentimiento. Dudo de haber experimentado jamás el arrepentimiento en su forma pura; tal vez no exista en forma pura. El remordimiento contiene culpa, pero una culpa impotente y desesperada que no sabe de cura alguna para la dolorosa mordedura.

En realidad, yo no podía pensar en Hartley; todavía no. El impacto había sido demasiado grande, o quizá yo hubiera estado ya resguardándome subrepticiamente de un sufrimiento excesivo. Y también era como si, con una suavidad propia de su juventud, casi con un gesto, Hartley se hubiera hecho a un lado. Para mí estaba constantemente presente, como si fuera un zumbido en mi conciencia, pero yo no me concentraba en ella. A veces, en mi lucha final con ella, había tenido la sensación de que quería descansar; y ahora, en forma totalmente súbita, me había abandonado ocioso. Pero, en la brecha creada por el carácter definitivo de su desaparición se instaló Titus, como si volviera a mí reclamando su participación en mi culpa y mi dolor.

Los horrores del remordimiento son pródigos en condicionales insatisfechos. Yo era incapaz de moderar la proliferación de esas tenaces visiones de felicidad, que nada sabían de su propia nimiedad inútil. Llevaría a Titus a Londres para que fuese a la escuela de teatro, vendría a visitarme con sus amigos, lo llevaría a unas largas vacaciones maravillosas, lo amaría y me ocuparía de él. ¿Por qué no había visto inmediatamente que eso, la posesión de Titus, mi ansioso y torpe intento de ser para él un padre responsable, había sido sin que yo supiera cómo lo importante, el don puro que realmente me habían enviado los dioses, junto a tantas otras cosas sin sentido? Eso era lo que yo debería haber retenido, eso, no la quimera. Recordé las palabras proféticas de Rosina sobre Titus: él también será hijo de un sueño, se desvanecerá, desaparecerá. ¿Por qué no había sabido recibirlo y establecer entre nosotros una realidad, prestarle total atención y apartarlo de ese mar, despiadado devorador de hijos? Claro que Gilbert y los otros se habrían reído con su risa cínica, pero se habrían equivocado. Incluso de maneras tan extrañas como esa puede nacer la relación sagrada de la paternidad; santos vínculos morales me habrían convertido en el protector de Titus, en su menor, en su sirviente, sin plantear exigencia alguna para mí mismo. Quizá todo eso fuera una imagen ideal. Tal vez yo haya sido un tirano, tal vez haya sido celoso, pero soy capaz de reconocer algo absoluto, y habría seguido fiel a Titus. Pero entre el tumulto de todos esos pensamientos estaba siempre, con su brillante luz marina, la imagen de Titus muerto, flojo, chorreante, con los ojos semiabiertos y la cicatriz del labio leporino.

Yo experimentaba su eterna ausencia como algo casi imposible de abarcar. Había estado tan breve tiempo conmigo, y había venido a mí como quien va a la muerte, a su ejecutor. ¿Por qué extraño camino de accidentes, bullente de tantas otras posibilidades, se había acercado a la base de esa escarpada roca por la cual había intentado, una y otra vez, salir del móvil mar burlón y asesino? Yo habría debido advertírselo, no habría debido jamás zambullirme con él aquel primer día; yo lo había destruido por encontrar tanto placer en su juventud, y por haber tenido que fingir que también yo era joven. Titus murió por haber confiado en mí. Mi vanidad lo destruyó. Es cuestión de causalidad. La retribución de los fallos es automática. Yo aflojé mi vigilancia y él murió. Ideas como estas terminaron por llevarme a una angustiada modorra comatosa; cuando me desperté, me había olvidado de que Hartley se había ido y volví a entregarme inmediatamente a mi antigua actividad de planear qué haría cuando ella regresara.

Mi reloj había vuelto a pararse, pero el cielo tenía un aspecto vespertino con multitud de nubes anaranjadas traspasadas por agujeros de un palidísimo azul muy frío. Bajé a prepararme un poco de té y después empecé a beber vino. Comencé a pensar en Hartley, pero cautelosamente, como si fuera tantenado los pensamientos para ver si llegarían a enloquecerme de dolor. Pero había que pensarlos, había que asumirlo. Ya había visto la casa vacía, la postal de Sydney. La contemplé, vi su rostro neutro y joven que me miraba, ahora distanciado como detrás de una cortina de gasa. En silencio, me invitaba a sufrir. Había un gran espacio ahora, un gran salón silencioso donde podía tener lugar el sufrimiento. No había urgencia ahora, nada de planear, nada que alcanzar. ¿Qué haré con él, le pregunté, qué haré ahora con mi amor por ti, que reavivaste de manera tan terrible al reaparecer en mi vida? ¿Por qué volviste, si no podías contentarme? ¿Qué puedo hacer ahora con el gran mecanismo inútil de mi amor que no tiene nada saludable que hacer? Ya no puedo hacer nada más por ti, querida mía. Me preguntaba si estaría condenado a vivir con ese amor, haciendo de él un santuario que ahora no se podía profanar. Quizá cuando estuviera viviendo solo, cuando fuera el tío de todos, como un sacerdote célibe, mantendría como mi templo secreto este amor estéril. ¿Podría entonces aprender a vivir inútilmente y sin posesividad, y resultaría eso ser el misticismo monástico que había tenido la esperanza de alcanzar cuando me vine a vivir al mar?

Empezó a oscurecer y encendí la lámpara. Cerré la ventana para que no entrasen las mariposas. Con una vaga admiración caí en la cuenta de que en ningún momento se me había ocurrido coger un avión a Sydney. No podía recordar si Ben había dicho que vivirían en Sydney, pero Australia no era tan grande y yo tenía allá amigos que estarían encantados de participar en el rescate de una muchacha. Podría buscar, indagar, publicar anuncios. Sería una ocupación. Pero al mismo tiempo también estaba claro que no lo haría, que había renunciado al empeño. ¿Seguirla con humildad a distancia, continuar simplemente dejándole saber que seguía estando allí? Cómo podría parecerme, entonces, a un fantasma terrible. No, ya había renunciado y, me parecía ahora, había renunciado proféticamente, antes de su terrible huida final. ¿Por qué, después de aquella tarde inenarrable en que tomamos el té, yo me había limitado sin más a aguardar, imaginándome que ella llamaría? ¿Creía realmente que iba a llamar? ¿Me imaginaba realmente que, en el último momento, saltaría a mi bote? Seguramente, para entonces ya debería haber sabido que Hartley era incapaz de saltar. Y con angustia, dando vueltas a la cabeza entre las manos, pensé: ¡Oh, si por lo menos de alguna manera las cosas se hubieran dado bien para los dos, si por lo menos Hartley hubiera sido mi hermana, qué feliz habría sido de cuidarla, con qué ternura la hubiera atendido!

No pude decidirme a comer nada. No tenía deseos de comer, ni siquiera la sensación de que alguna vez volvería a comer. Finalmente subí a acostarme, sintiéndome borracho y descompuesto. La cortina de cuentas parloteaba ásperamente, movida por el viento del mar que entraba por alguna parte. Una luna pequeñita galopaba entre los jirones de nubes, a una velocidad que me hizo sentir mareado. Quizá Hartley tuviera que amar a Ben; era amorosa por naturaleza y no le quedaba otra alternativa, otro objeto posible. Había querido amar a Titus, pero Ben había destruido su amor por Titus y al hacerlo, la había destruido. Lo que yo había visto era un caparazón, una cáscara, algo muerto, una muerta. Y sin embargo, eso era precisamente lo que con tanto empeño había deseado habitar, reanimar, acariciar. Me tomé tres píldoras para dormir. Mientras iba quedándome dormido me pregunté por qué Hartley habría conservado la carta, aunque no la hubiese leído. ¿Por qué puso la piedra en el jardín, donde era seguro que yo no dejaría de verla? ¿Serían esos, después de todo, signos de esperanza?

A la mañana siguiente me desperté bastante tarde, y por teléfono averigüé que eran las nueve y media. Me dolía la cabeza. Cuando entré en la cocina tropecé con el baño de asiento, que seguía allí, lleno a medias de agua. Me las arreglé para vaciarlo, la mitad sobre las baldosas y la otra mitad en el césped, y volví a guardarlo bajo las escaleras. Intenté comer algunos bizcochos, pero estaban blandos y húmedos. No había pan ni mantequilla, y tampoco leche. En todo caso, yo no tenía hambre. Pensé en ir a la compra, pero no estaba seguro de qué día era. Me pareció haber oído a lo lejos las campanas de la iglesia, de manera que podía ser domingo. De manera bastante abstracta, me pregunté si lo mejor no sería que me fuese a Londres, pero tampoco tenía ningún motivo particular para ir. No había nadie a quien quisiera ver, ni nada que tuviese que hacer.

Salí a andar hasta el camino para ver cómo estaba el tiempo: más templado y más azul. Advertí que en la ingeniosa cesta de Gilbert había algunas cartas. La huelga o vacaciones o lo que fuere se había acabado, evidentemente. Claro que no había ninguna carta de Hartley, pero sí una de Lizzie. Me llevé las cartas al saloncito rojo y me senté a la mesa.

Querido:

Nuestro encuentro me ha dejado triste. Estuviste generoso y tierno, pero yo habría querido verte a solas. Todas esas risas fueron algo espantoso. ¿En qué estabas pensando realmente? No sé por qué siento que soy culpable, pero que tú debes absolverme. Ámame, Charles, ámame lo bastante. Desde tu carta he estado reviviendo mi amor por ti como una inoculación, no para «curarme», eso nunca, sino para poder, al fin, amarte como es debido, y no estar apenas estúpidamente «enamorada». Lo que importa es el amor, no el enamoramiento. Que no haya más separaciones ahora, Charles, no más mezquinas pasiones e intrigas posesivas. Que haya para siempre paz entre nosotros, que ya no somos jóvenes. Por favor, querido mío.

LIZZIE

P. D. Ven a vernos pronto a Londres.

¡Qué conmovedora carta, terminada así, con una invitación de «nosotros»! Y el «soy culpable, pero tú debes absolverme», tan típico de Lizzie. Abrí otra carta. Era de Rosemary Ashe.

Queridísimo Charles:

Esta es solo para darte la triste noticia de que Sidney y yo nos hemos separado. Él quiere divorciarse. Estamos haciendo pacíficamente las cosas, por los niños, que no parecen demasiado afectados. Naturalmente, es por una actriz más joven —nuestro riesgo laboral—, que, unida a la atmósfera transatlántica, parece haber enloquecido a Sidney. Tal vez sea temporal; yo no he abandonado las esperanzas, pero las esperanzas pueden ser muy dolorosas. Me encantaría verte cuando regrese. ¿Puedo visitarte en tu retirada y pacífica casa junto al mar? Es precisamente lo que necesito.

Con mucho amor,

ROSEMARY

¡Vaya con el matrimonio ideal! Lo mejor será que empiece a pulir mi papel del tío solterón. Abrí otra carta y durante un rato no pude entender de quién era, por más que la firma, Angela Godwin, fuese claramente legible.

Querido Charles:

Escucha, soy yo. Y escúchame con cuidado. No tienes por qué soportar a las viejas, no es necesario. Tal vez hayas pensado que no podrías conseguir una joven. Pero es que no representas tu edad, ya lo sabes. No tienes que conformarte con vejestorios como Lizzie Scherer y Rosina Vamburgh; ¿por qué, si puedes tenerme A MÍ? Rosina me gusta bastante; por lo menos es inteligente, y las cosas andan mejor en casa desde que Pam se fue, así que no creas que te considero como una salida de emergencia: ¡no es así! Durante estos últimos meses he estado pensando mucho y creo que he cambiado bastante y finalmente he llegado a entenderme conmigo misma. He estado pensando en mi identidad. Todavía no sé lo que voy a hacer con mi vida; ¡actuar no, no hace falta que pienses que ando detrás de eso! Soy buena en matemáticas y creo que podría estudiar física, en el otoño haré el examen de ingreso en Cambridge. De todas maneras me encantaría ser alguien. Te preguntarás por la razón de esta carta. He tenido una idea genial. La noche que viniste a ver a Peregrine yo estaba (naturalmente) escuchando detrás de la puerta y le oí decir que tú querías un hijo, o quizá lo dijiste tú, no lo recuerdo, pero de todas maneras se me quedó en la cabeza. Y ahora viene la idea. ¿Por qué no he de dártelo yo? Podría ser tuyo, yo no lo querría para mí sola. Quiero decir que lo visitaría y eso, pero todavía no me veo atándome con un niño, así que podríamos tener una niñera. Además estaré ocupadísima en Cambridge. Y por cierto que no estoy proponiéndote matrimonio. Tal vez me case mucho más adelante, o nunca. Pero ¿por qué no tener simplemente lo que quieres? Es lo que la gente no hace, y es lo malo de nuestra civilización, no me refiero a cosas como que la gente se muera de hambre, sino a no tener el coraje de apoderarse de lo que quieren en su corazón aunque lo tengan delante de las narices. En cuanto a mí, tengo diecisiete años y estoy muy sana. Soy virgen y quiero que alguien muy especial me haga atravesar esa frontera, tú realmente. Te envío una fotografía y ya verás cómo he cambiado. ¿Qué te parece, Charles? Lo digo en serio. No menos en serio te digo que te amo y que si quieres y cuando quieras soy tuya,

ANGELA GODWIN

Saqué la fotografía del sobre y me encontré con la imagen en colores de una muchacha bastante bonita y de aspecto inteligente, de ojos grandes en un rostro alegre y tímido, todavía sin formar. Arrugué la carta y la eché entre las cenizas del fuego de leña. Había otras cartas, pero sentí que ya había tenido suficientes cartas por el momento.

Salí a ver en qué andaba el horrendo mar. Estaba tranquilo y resbaladizo; al deslizarse entre las rocas parecía de aceite. Fui hasta Minn’s Cauldron y me quedé en el puente. La marea estaba retirándose, y el pozo se vaciaba en frenéticos remolinos de aguas que burbujeaban presurosamente y cuya espuma blanca desaparecía absorbida por un mar más tranquilo. Miré hacia abajo. Qué profundo era, qué escarpadas y lisas las paredes. Seguramente no había poder en la Tierra que hubiera sido capaz de sacarme de allí. Y sin embargo, había salido y estaba vivo, y el pobre nadador de vacaciones que había sido Titus estaba muerto. Seguí andando por las rocas hasta la torre y subí los escalones. El agua tersa se elevaba y descendía, pero sin demasiada violencia; la marea estaba en el punto en que la barandilla de hierro alcanzaba el nivel de las olas. Sentí en mi cuerpo, como si apenas hubiera llegado a la mente, una vibración de vida, el antiguo estremecimiento familiar, casi sexual, de miedo, como solía sentirlo en aquellos altísimos trampolines de California o antes de arrojarme a las aguas mortalmente frías de Irlanda.

Tembloroso de emoción me quité la ropa y entré en el mar. El impacto del frío, después el calor, después el movimiento suave y enérgico de las olas tranquilas que me levantaban me trajeron el terrible recuerdo de la felicidad. Nadaba consciente de la soledad del mar, con esa especial sensación que ahora identificaba como un sentimiento de muerte que al parecer he llevado siempre en mi corazón. No es que en aquel momento deseara morir ni pensar en la posibilidad de ahogarme. Mis fuertes miembros respondían a los movimientos del agua, mi respiración era fácil, el cielo estaba azul por encima de mí y el sol estaba en todas partes, y yo observaba el horizonte móvil de las olas que se aproximaba, con el lomo un poco despeinado por la brisa, a la vez fuertes y suaves. Jugaban conmigo, y yo nadé y floté hasta que empecé a sentir frío; entonces salí y regresé desnudo a la casa, con la ropa en la mano.

El mar me había devuelto el hambre, y cuando me pareció que era la hora de comer me recalenté los restos del consomé y abrí una lata de salchichas y otra de chucrut. Casi había decidido ir al día siguiente a Londres. Medio pensaba en telefonear a James, que después de todo quizá no se hubiera ido todavía, y llegué incluso a buscar su número y anotarlo en el bloc que tenía junto al teléfono. Tenía la semiintención de llamar al taxista para decirle que me llevara para alcanzar el primer tren. Aunque el sol calentaba, yo me había quedado con frío después de nadar. Y me puse el jersey irlandés blanco. Saqué una maleta y empecé a guardar un poco de ropa. Incluso fui al cuarto de los libros, a buscar alguno para leer durante el viaje. Se me ocurrió que por más que mis planes para la jubilación hubieran incluido un régimen de lectura, desde que estaba en Shruff End no había abierto un libro. Empecé a revolverlos. James los había examinado. Titus había dormido sobre ellos. Necesitaba algo un poco sensacional y absorbente. Habría sido incluso un buen momento para la pornografía, solo que en realidad no puedo aguantarla. Terminé por escoger Las alas de la paloma, otro relato de muerte y destrucción moral.

Iba pasando el día, iba llegando la tarde y yo no había telefoneado a James ni al taxista. Decidí que era demasiado tarde para resolverme a marchar por la mañana temprano; llamaría al taxista, y me iría en el último tren. No me detuve a pensar en lo que haría cuando llegase a Londres. ¿Arreglar el piso, encargar las cortinas? Esas cosas pertenecían a otro mundo. Aunque la tarde era tibia encendí el fuego en el saloncito rojo para estar acompañado y para que consumiera las cartas de Rosemary y de Angie y la foto de la muchacha inteligente y tímida. Me organicé la cena junto al fuego y estuve un rato tratando de empezar a leer Las alas de la paloma, pero su maravilloso comienzo magistral no logró atraparme. Todavía había luz y podía ver sin necesidad de lámpara. Durante un rato estuve mirando al vacío, escuchando el retumbo del mar y los latidos de mi corazón. Empecé a sentirme un poco soñoliento o inconsciente. El hecho de nadar me había hecho algo, por cierto. Pensé en Titus y después empecé a pensar en mí mismo como si me hubiera ahogado, y recordé que la noche de mi resurrección, después del episodio de Minn’s Cauldron, había dormido en el suelo en esa misma habitación, frente al fuego, preguntándome con agradecimiento cómo era que aún estaba vivo. Y me pareció verme allí tendido, moviendo suavemente brazos y piernas para asegurarme de que estaba entero.

Los párpados se me cerraron un poco y entonces vi muy claramente algo, referente a lo cual después me fue imposible decir si era una alucinación o una imagen mnemónica. Por cierto que se presentó, y muy súbitamente, como un recuerdo. Vaga y ociosamente, yo había estado pensando en aquella espantosa caída en el bullente pozo de agua, en mi «conocimiento» de mi muerte, en la forma en que, pese a la media luz, el agua se mostró verde por encima de mí. Entonces recordé que, precisamente antes de chocar con la cabeza contra la roca y de que la oscuridad se adueñase de mí, había visto algo más. Había visto junto a la mía una extraña cabeza, pequeña, con dientes terribles, con el cuello negro y arqueado. La monstruosa serpiente de mar había estado efectivamente conmigo en el Cauldron.

Abrí bien los ojos y, jadeante y sintiendo que el corazón me latía con violencia, miré a mi alrededor. Todo estaba como de costumbre: el fuego ardiendo, las cartas sin abrir desparramadas sobre la mesa, mi vaso de vino a medio beber. Estaba seguro de no haberme quedado dormido. Simplemente, había recordado algo que, por alguna razón, se me había olvidado por completo. Era efectivamente el olvido que según el médico debía esperar, el resultado de la conmoción en que se pierden los rastros mnemónicos. Pero ahora podía recordar que algo negro y enroscado, muy próximo a mí, se había alzado por encima de mí y que durante un momento, inconfundibles en la penumbra, la cabeza y el cuello se habían recortado contra el cielo. En mi recuerdo vi sus verdes ojos luminosos. La visión había durado segundos, quizá un segundo, pero había sido clara e indudable. Después de ese segundo había venido el golpe en la cabeza.

Pero no, había algo más que recordar, algo más me había sucedido en el preciso instante previo a la pérdida del conocimiento. Pero ¿qué? ¿Qué? Tembloroso de excitación y de miedo, permanecí con la cabeza entre las manos, atormentándome por recordar. Había algo allí, que esperaba con angustia que lo recordara, algo muy importante y extraordinario, que esperaba apenas fuera de mi campo visual, esperaba que yo lo recordase, pero yo no podía. Gemí en voz alta, me levanté para ir a la cocina y volví, bebí un poco más de vino, cerré los ojos y los volví a abrir, atento a mi disposición de ánimo, como si apenas me atreviera a tocarla por miedo a que se modificara o se endureciera, destruyendo así alguna proximidad, quizá momentánea. Pero eso que estaba oculto no quería venir, y yo tenía la aterrorizada sensación de que si no conseguía atraparlo en aquel momento desaparecería para siempre, hundiéndose en la profunda oscuridad, total, del inconsciente. En ese preciso instante, quizá por última vez, afloraba hasta rozar la superficie.

Pasado un rato dejé de esforzarme, aunque seguía esperando que el recuerdo, definitivo y de algún modo esencial, apareciese de pronto. Volví a sentarme a la mesa y empecé a pensar en la serpiente de mar y a repasar mis antiguas teorías referentes al LSD. Intenté recordar cuándo había percibido, y no solo visualmente, la sinuosa criatura. Recordaba haber visto el animal, pero no cuál era mi estado de ánimo en aquel momento, aunque podía evocar la idea de que «me ahogaba» mientras me encontraba bajo la ola. Pensé en salir para inspeccionar el Cauldron, por si eso me ayudaba a recordar, pero ya estaba casi oscuro y no me atreví. Asustado, y después verdaderamente estremecido por un terror mortal, intenté encender la lámpara, pero, no sé por qué, no podía. Encendí varias velas, fui a echar la llave a la puerta del frente y a la del fondo y regresé al saloncito rojo.

Mientras volvía a entrar en la habitación vi, casi directamente enfrente de mí, como si mis ojos hubieran cambiado súbitamente de longitud de onda, una rendija en el revestimiento de madera blanca, exactamente por debajo de donde, a poco más de un metro del suelo, el revestimiento terminaba en un pequeño reborde saliente. En el revestimiento había muchas rendijas, algunas parcialmente cubiertas de pintura. Esta era bastante corta, de unos quince centímetros de largo, y en ella había algo: algo blanco que se asomaba un poquito. Repentinamente sofocado, mareado por el recuerdo, atravesé la habitación y extraje una hoja de papel. Era el papel donde, al despertarme por la noche, después de «ahogarme», había escrito aquello tan importante que en modo alguno quería olvidar. Ni siquiera teniendo ya el papel en la mano pude recordar lo que había escrito, aunque inmediatamente supuse que tenía algo que ver con la serpiente de mar. Desdoblé el papel, y lo que leí fue lo siguiente:

Debo apresurarme a escribir esto como prueba, porque mientras lo escribo ya estoy comenzando a olvidarlo. James me salvó. No sé cómo, bajó directamente hasta el agua. Me puso las manos bajo las axilas y me sentí subir como si estuviera en un ascensor. Lo vi contra la pared cortada a pico de la roca inclinándose hacia mí, y después yo me elevé y él me sostuvo contra su cuerpo y subimos juntos. Pero James no estaba con los pies apoyados en nada. Hubo un momento en que estuvo contra la roca como si estuviera adhiriéndose a ella como un murciélago. Después estaba simplemente de pie sobre el agua. Y entonces…

Aquí terminaba el escrito, que se perdía en garabatos ilegibles. Me senté a la mesa, jadeante, y lo releí varias veces, y entonces aquello oscuro que había estado rozándome la superficie de la mente consiguió emerger y comprendí que podía recordar la escena. Ese recuerdo no era como mi recuerdo de la serpiente. Era como mi recuerdo de Lizzie mientras cantaba, o de Titus muerto, excepto que era el recuerdo de una imposibilidad.

En aquel momento podía recordar con perfecta claridad lo que había intentado expresar diciendo que estaba contra la roca cortada a pico «como un murciélago», y que yo subí como «en un ascensor». Fue después de que la ola verde rompiera encima de mí, y recuerdo que mi cabeza salió a la superficie y que yo estaba escupiendo agua por la boca y tratando de gritar. Entonces vi a James, que estaba ya a mitad del descenso por la roca, como si estuviera arrodillado contra el costado de ella, y bajando como un animal. La imagen del murciélago no era del todo exacta, podría haber sido más bien como una lagartija, pero el hecho era que no estaba descendiendo sujetándose con manos y pies, como un hombre, sino que estaba arrastrándose hacia abajo por aquella superficie lisa como alguna clase de bestia. Recuerdo haber intentado tender una mano hacia él, pero el agua dominaba totalmente mi cuerpo y me arrojaba de un lado a otro como un corcho. En todo caso, había tragado tanta que ya estaba casi al límite de mi aliento y de mis fuerzas. Recuerdo especialmente que en aquel momento el propio James parecía un ahogado; empapado por el agua, parecía como si el mar se derramara desde su cabeza. En la medida en que algo llegué a pensar en aquel momento, me parece recuperar algo así como: entonces, James también se está ahogando. Solo que, no sé por qué, en aquella idea no había nada de desesperación. Entonces James, mientras descendía directamente hasta el tremendo remolino, se despegó de la roca como si fuese una oruga. El efecto era el de algo adhesivo y pegajoso que deliberadamente se despegara. En vez de coger la mano que yo intentaba tender hacia él, se inclinó sobre mí y me puso las manos bajo las axilas, como dije en el escrito. Ahora podía recordar la sensación de sus manos cuando me tocaron, y después la extraordinaria sensación que describí como si me elevara «en un ascensor». No podía recordar que tirara de mí ni me arrastrara hacia arriba; no había sensación de esfuerzo. Me elevé hasta que la cabeza me quedó al nivel de la de James, y el cuerpo apretado contra el suyo. Recuerdo una sensación de calor, y también que fue en aquel momento cuando perdí el conocimiento.

Pero entonces, ¿no me había golpeado la cabeza, no había sufrido una conmoción? Me toqué la cabeza, atrás, y sentí un chichón, nítido y todavía bastante doloroso. Claro que podría haberme golpeado antes la cabeza, sin quedar inconsciente. ¿Y cuándo vi la serpiente, si es que la vi? Y James, ¿la vio también? ¿Y por qué en mi pequeño recordatorio escrito no había ninguna referencia a la serpiente? ¿Y qué habría estado a punto de decir yo cuando dejé de escribir? Claro que si me había golpeado la cabeza contra la roca inmediatamente después de ver la serpiente era posible que me hubiera olvidado ya de eso cuando me puse a escribir, aunque pudiera recordar aún el salvamento de James. Y ¿por qué después me había olvidado también de eso, y por qué súbitamente lo recordaba ahora?

Me levanté de un salto, presa de una tremenda excitación. Sin duda mi recuerdo de la proeza de James no era una alucinación. Finalmente, ¿cómo había salido de aquella infernal trampa mortal? Aquel mismo día, al volver a mirarla, había llegado a la conclusión de que no había fuerza humana capaz de haberme sacado, ni tampoco era posible que las olas me hubieran llevado a lo alto de la roca. Mi primo me había rescatado mediante el ejercicio de aquellos poderes a los que tan despreocupadamente se había referido llamándolos «ardides». Pensé otra vez en la historia del sherpa a quien James había intentado salvar mediante tales «ardides». ¿Había dudado yo, entonces, de la referencia de James a «elevar la temperatura corporal mediante la concentración mental»? Apenas si había reflexionado sobre el asunto. El relato se podía enfocar bajo una luz totalmente ordinaria. Dos hombres se aferran el uno al otro en busca de calor, en una tienda, en un saco, en la nieve, y uno de ellos muere. Lo que me conmovía y me interesaba era que, fuera lo que fuese lo que James creyó que podría hacer, había fracasado. En cuanto a la afirmación en sí, ahora no me parecía demasiado increíble que algún asceta oriental chiflado pudiera aprender a controlar su temperatura corporal. Pero descender por un barranco a pico y afirmarse sobre, o (tal como ahora lo recordaba) exactamente por debajo de la superficie de un oleaje furioso, y levantar a un hombre de setenta kilos a una altura de entre cinco y seis metros cogiéndolo simplemente con ambas manos por las axilas, eso era algo muy diferente para la credulidad de un occidental escéptico. Y sin embargo, yo lo recordaba. Y estaba también la prueba del escrito. Sin duda alguna, había sucedido algo sumamente extraño.

Volví a sentarme a la mesa, procurando respirar con regularidad, y ante la idea de que mi primo se había valido de algún extraño poder que poseía para salvarme la vida, me sentí súbitamente rebosante del júbilo más puro, tierno y penetrante, como si el cielo se hubiese abierto y descendiera de él un torrente de luz blanca. Me sentía como Dánae. Cuando, después de mi última conversación con James, me había sentido al comienzo de una nueva relación más abierta con mi primo, eso había sido un mero destello profético de lo que ahora sentía. De manera curiosamente ridícula también pensaba: ¡qué gracioso! Y recordaba que James había dicho: «¡Qué alondras teníamos!». Y quería darle las gracias, y mientras se las daba, reír.

Miré mi reloj. Apenas si eran algo más de las once: aún no demasiado tarde para telefonear. Salí corriendo de la habitación de los libros, con una vela en la mano, ahogándome de emoción, y fui a marcar el número de James. No tenía la menor idea de lo que iba a decirle. Tengo que acordarme de preguntarle si vio la serpiente de mar, pensé. El teléfono comenzó a llamar, y mientras llamaba y llamaba, mi excitación fue convirtiéndose en decepción. ¿Quizá se habría ido ya al Tíbet? ¿O simplemente habría salido a cenar con algún amigo militar en algún club? Dios, qué poco sabía yo de su vida. Decidí que volvería a telefonearle por la mañana, y después me iría a Londres.

Volví a la cocina, quité la llave a la puerta del fondo y la abrí. El frío miedo que había sentido más temprano había desaparecido por completo. Salí al césped. La casa estaba oscura y fría, pero afuera había bastante luz, y el aire estaba más cálido. Decidí dormir fuera y fui a recoger algunos cojines del cuarto de los libros; también bajé de arriba mantas y una almohada. Trepé hasta el sitio, junto al mar, donde había dormido en la ocasión anterior, y me hice la cama. Después regresé a la casa, donde las velas iluminaban con un cordial resplandor la ventana del saloncito rojo. El cielo, aunque borroso y en penumbra, tenía todavía la luz suficiente para velar las estrellas, a no ser la estrella vespertina, que resplandecía, irregular y enorme. Un trozo de luna se hundía lentamente, con una palidez de queso.

Entré en el saloncito rojo, donde las velas, como si fuera un altar, flanqueaban mi vaso de vino y la botella casi vacía. Me serví el resto del vino y me senté a reflexionar. Intenté recordar más cosas. Estaba seguro de que ninguno de los otros había advertido nada raro. Peregrine dijo que me había empujado y había seguido adelante. Estaba muy borracho y realmente era posible que no supiera exactamente qué había sucedido. Para cuando la alarma se generalizó, yo estaba ya tendido sobre la roca, mientras James intentaba reanimarme. Yo no había interrogado bien a James porque cayó enfermo inmediatamente después, había tenido una especie de colapso y se había metido en cama. ¿Por qué estaba tan agotado? Por causa de lo que había soportado para rescatarme, de la energía mental y física que había consumido en aquel descenso inimaginable. Recordé sus palabras sobre «esas cosas que hace la gente, que pueden ser muy agotadoras». No era asombroso que James estuviera fuera de combate y diera la impresión de haber perdido su garra. Pero es que… «Aflojé mi conexión con él, perdí asidero». ¿De quién había estado hablando James aquella noche cuando yo me quedé dormido, de su sherpa o quizá… de Titus? ¿Cómo era que Titus había aparecido en mi casa precisamente entonces? ¿Por qué James había preguntado con tanto interés por su nombre? Un hombre es un camino. Y ¿por qué había dicho Titus que había visto a James «en un sueño»? James había sido siempre el que encontraba las cosas perdidas. ¿Habría estirado alguno de sus tentáculos mentales para encontrar a Titus y traerlo aquí y mantenerlo como si estuviera bajo su tutoría mediante un cordón, un cordón de atención que se rompió al enfermar James, de forma extraña, después de que yo hube sido rescatado del mar? La reacción de James ante la muerte de Titus había sido un «no debió haber sucedido», casi como si sintiera que era culpa suya. Pero si era culpa suya, era culpa mía. Hay una causalidad implacable que genera el pecado, y en cierto sentido Titus había muerto porque durante todos esos años yo había separado a Rosina de Peregrine y me la había llevado. Y naturalmente, mi vanidad había matado a Titus exactamente como la vanidad de James había matado al sherpa. En ambos casos, nuestra debilidad había destruido lo que amábamos. Y ahora recordaba yo algo más que había dicho James. La magia blanca es magia negra. Una complacencia menos que perfecta en el mundo espiritual puede generar monstruos para otras personas, y los demonios usados para el bien pueden seguir rondando después y hacer de las suyas. ¿Acaso alguno de aquellos demonios, con cuya ayuda James me había salvado, se había aprovechado del colapso de mi primo para apoderarse de Titus y partirle la cabeza contra la roca?

Eran ideas tan desatinadas, y sus implicaciones tan espantosamente aterradoras, que decidí que era hora de dejar de pensar e intentar dormirse. Sentía que pese a todo, iba a dormir bien. Sentía un intenso deseo de hablar con James de todas esas cosas, o, suponiendo que ya se hubiera ido, de escribirle. Pero ¿cómo podría conseguir su dirección, si es que había dejado dirección? En realidad, yo no sabía de nadie que lo conociera, a no ser Toby Ellesmere, y con frecuencia Toby parecía totalmente despistado o en la ignorancia respecto de lo que hacía James y de cómo vivía. ¿Se podría ir a preguntar a algún cuartel general del ejército, o al Ministerio de Defensa? Naturalmente, «no sabrían nada».

Me había acabado el vino, y el fuego se había reducido a una pila de cenizas oscuramente manchadas de rojo. Suspiré profundamente al pensar en todos los años que había desperdiciado y en que James y yo podríamos haber sido amigos, en vez de parientes que se sienten incómodos con su recíproca compañía, o algo casi más parecido a enemigos. Me acerqué a la mesa y empecé a recorrer el montón de cartas sin abrir, para ver si reconocía la letra de algún sobre. Naturalmente, no había nada de James; eso lo habría advertido de inmediato. Quizá hubiera una de Sidney, contando su versión del episodio de la «joven actriz». Observé, porque su apariencia me llamó la atención, una carta con sello de Londres, dirigida a Mr. C. Arrowby, escrita por alguien que evidentemente no se sentía cómodo con nuestra escritura redonda. Con ociosa curiosidad, me la acerqué y la abrí. Fechada dos días atrás, decía:

Estimado Mr. Arrowby:

Tengo que ser el portador de una triste noticia, lo siento. No puedo localizarle por teléfono. Pero usted puede telefonearme al número indicado en el papel. La triste noticia es esta: su primo Mr. James Arrowby acaba de morir. Yo soy su médico. Me dejó una nota en la que dice que usted es su primo y su heredero y que debo informarle yo mismo de su deceso. Por eso lo hago. Quiero también decirle algo a usted solo. Mr. Arrowby murió en paz. Me telefoneó para que acudiera a verle y ya había muerto cuando llegué, y había dejado la puerta abierta. Estaba sentado en su silla sonriendo. Debo decirle esto. Por un accidente que no es accidente llegué a ser su doctor. Soy indio y procedo de Dehra Dun. Al conocer por primera vez a Mr. Arrowby lo reconocí enseguida como uno que sabe muchas cosas. Quizá usted lo entienda. Tuve un pensamiento profético sobre él y cuando llegué a su casa vi lo que había sido. En el norte de la India he visto muertes así, y le digo a usted que no debe lamentarlo demasiado. Mr. Arrowby murió feliz, lográndolo todo. He escrito como causa de la muerte en el certificado «fallo cardíaco», pero no fue así. Hay algunos que pueden elegir libremente el momento de su muerte, y sin violencia para el cuerpo pueden morir por el simple poder de su voluntad. Así fue con él. Se ha ido silenciosamente, y por la fuerza de su propio pensamiento la conciencia fue extinguida. Así es bueno irse. Créame, señor, era un iluminado.

Estaré al servicio de usted en el número telefónico. Con obedientes deseos, soy sinceramente suyo,

P. R. TSANG

Leí dos veces la carta y me invadió una quietud terrible y fría que me inmovilizó durante largo tiempo, como una estatua. No se me ocurrió preguntarme si la extraña misiva sería una burla o un error. No me cabía duda de que James se había ido. Se había ido en silencio; con apenas una ligera presión de la mente sobre el cuerpo, había hecho que cesara para siempre el inquieto parpadear de la conciencia. Sentí un pesar profundo que se agazapó y se inmovilizó como si tuviera miedo de moverse. Y sentí una sensación nueva y extraña que jamás había tenido, y que necesité cierto tiempo para reconocer como soledad. Sin James yo estaba finalmente solo. Cuánto había confiado, sin saberlo, en su presencia en el mundo, casi como si hubiera sido mi hermano gemelo y no mi primo.

Miré el reloj; era casi medianoche. Ciertamente, a la mañana iría a Londres. Y con desvalida y triste confusión me pregunté qué habría sucedido y qué habrían hecho con él. ¿James estaría aún sentado allá en su silla, muerto y sonriente, con su sonrisa inane?

Me levanté para ir a acostarme y entonces recordé que me había preparado la cama afuera, en las rocas. Decidí no cambiar de plan. Afuera la noche estaba tibia y ya había oscurecido lo suficiente para revelar un espolvoreo de estrellas y el arco débilmente esfumado de la Vía Láctea. Sin embargo, en el cielo había una luminosidad difusa y recordé que, día más, día menos, debíamos de estar a mitad del verano. Sin correr demasiados riesgos pude encontrar el camino por entre las rocas que ahora conocía tan bien, aunque hubo un momento en que resbalé y se me metió el pie en un charco. El agua estaba tibia. Encontré mi cama y me acosté con camisa y pantalones, sin quitarme más que los zapatos. Acomodé la cabeza en los cojines de modo que pudiera mirar el horizonte, marcado por una línea oscura y una línea de plata. Por debajo de mí el agua chapaleaba, como cuando forma ondas contra un bote que avanza lentamente.

¿Por qué se había ido James, por qué había decidido irse ahora? ¿Habría alguna razón inmediata que yo fuera capaz de entender, o todo era parte de una gran pauta circular de la existencia de mi primo, de la cual yo no podía percibir nada? Las hipótesis más desatinadas no dejaban de darme vueltas en la cabeza. ¿Sería algo que tuviera que ver con Lizzie? Imposible. ¿O con Titus? Quizá James había estado lleno de remordimientos por la muerte de Titus y se imaginaba responsable de ella. En cuanto a esto, empecé incluso a conjeturar que realmente James debía de haber conocido antes a Titus; quizá fuera él la persona misteriosa que le había enseñado esos modales rebuscados con que se daba importancia, y que le había dado el ejemplar de los poemas de Dante. Pero eso era inconcebible, no se podía imaginar en serio semejante engaño. Y mientras seguía allí tendido mirando el cielo que se extendía sobre el mar vi, dorado, un satélite que iniciaba su lento y cuidadoso viaje por la bóveda de los cielos, y me pareció un alma viajera. James había dicho que se iría de viaje. El viaje era la muerte. Había sido su último «ardid».

No, ese «soltar amarras» no podía ser atribuido a ninguna causa ordinaria ni actual. La decisión de James pertenecía a una dimensión diferente del ser, a alguna otra historia de aventura y desventura espiritual completamente distinta. Cualquiera que hubiera sido la «imperfección» que, tal como lo veía James, había provocado la muerte del sherpa, era posible que perteneciese a alguna condición más general. La religión es poder; tiene que serlo y, sin embargo, esa es su ruina. El ejercicio del poder es un deleite peligroso. Tal vez James quisiera simplemente renunciar a la carga de un misticismo que había equivocado el camino, de una espiritualidad que inadvertidamente había degenerado en magia. ¿Se habría sentido abrumado por el disgusto al haber tenido que usar de su «poder» para salvarme la vida? ¿Fue esa la última gota y entonces, después de todo, la culpa era mía? ¿Habría resultado yo, finalmente, una carga ingrata y una relación peligrosa? Aquí, y con tristeza, reconocí el posible significado de la última visita de mi primo. James había venido a hacer las paces conmigo, pero era por él, no por mí; era para deshacer un vínculo, no para perfeccionarlo. Él sabía que esa era nuestra última conversación, y por eso se había mostrado tan relajado, tan abierto, tan excepcionalmente franco y gentil. No había venido con un deseo ordinario de reconciliación, sino con el propósito de liberarse de una última preocupación irritante. La ansiedad o la culpa motivadas por su condenado primo podían dañar las condiciones de esa partida perfecta que quizá desde hacía mucho tiempo había sido su objetivo.

Me pregunté cómo se había producido ese corte. ¿Habría respondido James a esa visión de la «realidad total» que se da en el momento de la muerte y que uno debe acoger y aprovechar instantáneamente? ¿Había acudido con ansiedad a la cita y estaba ahora, en algún extraño paraíso, «liberado», sea lo que fuere lo que eso significaba? ¿O quizá, dolorido y débil como la sombra de Aquiles, encarcelado en algún purgatorio expiaba pecados que no podía imaginar siquiera? ¿Andaría vagando por algún oscuro bardo densamente poblado de monstruos, encontrándose con simulacros de personas que alguna vez había conocido, y asustado por los demonios? Porque en ese sueño que es la muerte los sueños que puedan acometernos una vez que nos hemos despojado de esa mortal envoltura deben darnos respiro. ¿Cómo se podía salir del bardo? No recordaba que James me lo hubiera dicho. ¿Por qué no le había pedido que me lo explicara? ¿Se encontraría conmigo allá, bajo la forma de algún persistente horror, de un fantasma repugnante, creación de su propia mente? Si así era, rogué que cuando alcanzara la liberación no se olvidase de mí, sino que, en piedad y compasión, llegara a conocer la verdad. Signifique eso lo que signifique.

Mientras yo seguía allí tendido, escuchando el suave chapaleo del mar y pensando aquellas cosas extrañas y tristes, habían aparecido cada vez más y más y más estrellas, borrando toda separación de la Vía Láctea, hasta llenar todo el cielo. Y muy, muy a lo lejos en ese océano de oro, las estrellas estallaban en silencio y caían y aceptaban su destino, entre esos billones y billones de luces de oro que se confundían. Y silenciosamente cortina tras cortina de gasa fueron desapareciendo y vi estrellas tras estrellas tras estrellas, como en los mágicos odeones de mi juventud. Y vi por dentro el suave y vasto interior del universo que lenta y suavemente iba dándose vuelta hacia fuera. Y me dormí y me pareció que en el sueño oía un rumor de canciones.

Cuando me desperté amanecía. Los billones y billones de estrellas se habían ido y el cielo estaba de un incierto azul palidísimo y nebuloso, un enorme resplandor uniforme, fresco, abovedado, asordinado, en que el sol no se había elevado todavía. Las rocas se mostraban ya con claridad, pero aún indefiniblemente descoloridas. El mar estaba absolutamente tranquilo, lustroso, gris, sin la menor ondulación siquiera, señalado únicamente por la tenuísima línea pálida del horizonte. Había un silencio completo y, de algún modo, consciente, como si el planeta respirara silenciosamente al moverse. Recordé que James estaba muerto. ¿Quién es el primer amor de uno? Quién, me pregunto.

Me levanté, me arrodillé y empecé a sacudir las mantas y la almohada, que estaban húmedas de rocío. Después oí, extraño y sobrecogedor en aquella quietud total, un ruido que venía del agua, un chapalear súbito y bastante bullicioso, como si precisamente debajo de la roca algo estuviera a punto de salir a la superficie y arrastrarse, quizá, hacia tierra. Tuve un momento de miedo total mientras me daba la vuelta para asomarme sobre el borde. Entonces, por debajo de mí, con los húmedos rostros perrunos curiosamente vueltos hacia arriba, vi cuatro focas, que nadaban tan próximas a la roca que casi podría haberlas tocado. Miré, a tan poca distancia, las narices puntiagudas, los bigotes goteantes, los ojos redondos, brillantes, inquisitivos, y la gracia ligera y lustrosa de los lomos húmedos. Durante un rato se arquearon y jugaron, tragando agua y gorgoteando un poco, mirándome todo el tiempo. Y mientras observaba sus retozos no me quedó la menor duda de que eran seres benéficos que habían venido a visitarme y bendecirme.

POST SCRIPTUM

La vida continúa.

ASÍ es, indudablemente, como debería terminar el relato, con las focas y las estrellas, explicación, resignación, reconciliación, todo recogido en una significación superior radiante y ambigua, en la calma de la mente, agotadas todas las pasiones. Sin embargo, a diferencia del arte, la vida tiene una irritante manera de seguir adelante a tropezones, cojeando, desvirtuando conversiones, arrojando dudas sobre las soluciones y, en general, dando ejemplo de la imposibilidad de seguir llevando por siempre jamás una vida feliz o virtuosa; por eso pensé que podría continuar un poco más el relato, volviendo a darle la forma de un diario, por más que suponga que, si esto es un libro, en breve, y sin duda bastante arbitrariamente, tendrá que terminar. En particular, sentí que tendría que continuar para describir el funeral de James, aunque en realidad el funeral de James fue hasta tal punto un «no acontecimiento» que prácticamente no hay nada que describir. Después sentí también que podía aprovechar esta oportunidad para atar algunos cabos sueltos aunque por supuesto jamás puede uno atar bien los cabos sueltos, porque siempre está dejando otros nuevos. El tiempo, como el mar, desata todos los nudos. Los juicios sobre las personas no son jamás decisivos; surgen de resúmenes que inmediatamente hacen pensar en la necesidad de una reconsideración. Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos y cálculos nebulosos, independientemente de cualquier cosa que para consolarnos pueda fingir el arte.

Mientras escribo corre el mes de agosto, no el dorado agosto provenzal de la imaginación inglesa, sino un vulgar agosto fresco londinense en que el viento se precipita hacia el Támesis al final de la calle. Pues, estoy viviendo en el piso de James. Desde un punto de vista jurídico es mi piso, pero naturalmente, en realidad sigue siendo de James. No me atrevo a modificar nada, apenas si me atrevo a mover nada. Los ídolos de la «superstición» me rodean. Me he animado a guardar en un armario algunos de los «fetiches» más raros, y espero que eso no les moleste; también retiré del vestíbulo los colgantes de cristal, porque con su tintineo no me dejaban dormir. Pero la caja de madera decorada y tallada que dentro tiene cautivo un demonio sigue colgada de su soporte. (James jamás negó que ahí dentro hubiese un demonio; se limitó a reír cuando se lo pregunté). Los innumerables budas siguen en su lugar, excepto uno que le di a Toby Ellesmere porque parecía enfadado por no haber sido mencionado en el testamento de James. El testamento me lo dejaba todo a mí, y en caso de que yo hubiera muerto antes que él, a la Sociedad Budista Británica. A ellos también les di un buda.

Hoy he recibido otra carta taimada e impaciente del agente inmobiliario. Shruff End está en venta. Jamás volví a pasar otra noche allí desde la noche de las estrellas, cuando a la mañana aparecieron las focas. Mientras preparaba mis cosas para la mudanza me quedé en el hotel Raven. Desde mi dormitorio podía ver la torre, pero no la casa. No parece que nadie quiera comprar el lugar, tal vez por la humedad, tal vez por otras razones. Los Arkwright de Amorne Farm, que tienen la llave, dijeron que harían arreglar el techo, pero según el agente, no han hecho nada. Afortunadamente, no tengo urgente necesidad de dinero, porque el testamento de James me ha dejado en bastante buena situación.

Supongo que debo hablar del funeral de James, como dije que haría. En todo eso hubo algo singularmente sombrío. No tuve que organizarlo yo, gracias al cielo. Se ocupó de eso un tal coronel Blackthorn, que apareció con ese fin y después se evaporó. Cuando llegué a Londres al día siguiente de la carta del doctor me encontré con que el coronel y el doctor estaban, ambos, en el piso de James. El coronel me explicó que había organizado él el funeral (una cremación) porque no habían podido ponerse en contacto conmigo, pero que si yo prefería algo diferente… Dije que no. Intenté hablar con el doctor, pero se esfumó mientras Blackthorn todavía estaba explicándome cómo llegar al crematorio. A «James» ya se lo habían llevado misericordiosamente a la capilla, y yo no fui a verlo.

La cremación tuvo lugar dos días después en uno de esos enormes lugares ajardinados al norte de Londres. Hay algo incómodamente vacío en esos «jardines memoriales», comparados con la sensación de poblada locuacidad que da un cementerio. Fue un asunto torpe y sin gracia, tomado muy a la ligera por el personal, que nos tuvo esperando afuera mientras ellos terminaban con el «cliente» anterior. Sin duda, el digno coronel había estado muy prudente al reservarnos un «turno». Él estuvo presente, y también el doctor. Toby Ellesmere vino, y parecía auténticamente acongojado. Yo jamás me había preguntado (ni he vuelto a hacerlo) por la naturaleza de su relación con James, pero fuera cual fuese, me imagino que pertenecía a un remoto pasado. James y Toby no solo habían sido compañeros de armas cuando jóvenes; de niños habían ido juntos a la escuela. Quizá Toby se hubiera limitado a admirar entonces a James; esos vínculos pueden perdurar durante toda la vida. También aparecieron otros cuatro hombres, vestidos con elegante traje negro; me imagino que eran militares. No dieron muestras de saber quién era yo, y tampoco los conocía Toby, con quien cambié unas pocas palabras; de hecho, a no ser Toby, nadie me dirigió la palabra. El asunto se terminó en unos minutos. Naturalmente, no hubo oraciones, sino solo una musiquita suave e indiferente y después un momento de silencio que rompió ruidosamente alguien al abrir la puerta de atrás. Yo habría querido que hubiese algún tipo de ceremonia adecuada, pero probablemente cualquier ritual que a mí pudiera habérseme ocurrido habría sido ofensivo para la sombra de James. Lo único que lamento es que no se me ocurriera pedir que lo despidieran con un poco de música.

Después salimos al jardín. El coronel Blackthorn me estrechó la mano. Todos empezaron a irse. De nuevo intenté hablar con el doctor, pero dijo que lo esperaban en el hospital. Quizá se estuviera sintiendo un poco nervioso por el certificado de defunción. Bastante desganadamente, Toby se ofreció a llevarme en su coche, pero rehusé, agradeciéndoselo. Creo que él también quería estar solo. Anduve largo rato caminando por callejas pobres y tristes y me perdí.

Acabo de encontrar en un cajón de la cocina el martillo que estaba intentando arreglar aquella última noche, cuando James vino a Shruff End. Seguramente tuvo la precaución de traérselo consigo. Me gusta la cocina. Tiene una despensa grande, que estaba completamente vacía cuando llegué. También tiene vistas a la central eléctrica de Battersea, que de noche parece un monumento asirio.

He vendido mi piso en Shepherds Bush y he traído aquí parte de los muebles. También traje mis cosas de Shruff End, pero nada de lo que fue de Mrs. Chorney. Me resistí a la tentación de conservar el espejo oval art nouveau que rompió Rosina, y al que jamás hice reponer la luna. He puesto la mayoría de mis cosas en el cuarto de vestir de James, que ahora, dentro del templo de James, es un pequeño santuario de Charles. A veces voy a quedarme allí. Mis libros siguen encajonados en el vestíbulo. Mi ropa está casi toda en las maletas, porque todavía no puedo decidirme a tocar las prendas de James, pulcramente dobladas o colgadas. El enorme guardarropa que hay en su dormitorio es como la entrada a otro mundo. No puedo decir que me sienta cómodo en el piso, pero no se me ocurrirá vivir en ninguna otra parte. A veces me parece increíble que él no esté aquí también. Anoche estaba tan persuadido de que estaba en la habitación de al lado que tuve que ir a comprobarlo.

El viernes vi a Lizzie y a Gilbert, en su maisonnette de Golders Green. De vez en cuando voy a visitarlos y me agasajan con olorosos mejunjes que se han pasado el día entero cocinando. Gilbert está ahora en pleno éxito como el héroe cómico de esa interminable y absurda serie de televisión. Es famoso por primera vez en su vida y por la calle la gente se le acerca a tocarlo. Los críticos llegan incluso a compararlo con Wilfred Dunning, lo cual es ridículo. Lizzie parece feliz. Ha dejado su trabajo en el hospital y ha engordado. Los dos siguen hablando de que algún día compartirán una casa conmigo y yo viviré arriba y ellos abajo, y serán mi «personal de servicio». Sobre eso hacemos bromas.

¿Estarán empezando a tratarme como a un anciano inválido? En opinión de ellos, el piso de James es un lugar espantoso para vivir. Claro que yo nunca los invito a que vengan. Jamás invito a nadie a que venga.

¿Me estaré instalando en mi papel de tío-sacerdote célibe? Ayer invité a mi secretaria, Miss Kaufman, a quien posiblemente no haya mencionado antes, a tomar un café, y escuché la triste historia de su madre anciana. Después invité a almorzar en un pub a Rosemary Ashe, y me enteré de todo lo de Sidney y Maybelle. Maybelle tiene veinte años, y Rosemary todavía espera que Sidney se recupere. Los niños están encantados con Canadá, y Rosemary cree que se toman con demasiada filosofía el divorcio. Me alegré de descubrir que Rosemary tenía una idea muy poco clara de lo que había sucedido en Shruff End, y no contribuí a iluminársela. Al parecer, su información era que a mí me había perseguido alguna loca de la aldea y que un amiguito de Gilbert se había ahogado. Afortunadamente, no se empeñó en hablar de mis problemas.

Estoy en el piso, bien entrada la noche. Parece que los budas estuvieran mirándome, por más que sé que por debajo de sus párpados entornados no ven el mundo de las apariencias. El lugar está llenándose de bastante polvo, porque no me animo a llamar a una mujer para la limpieza. Yo he pasado superficialmente el plumero, pero no me gusta mover las cosas, porque muchas son frágiles. ¡Y tengo especial cuidado con la jaula del demonio que cuelga de su soporte! ¿Empezará todo esto a parecerse cada vez más a un museo, a medida que el espíritu de James se va apartando? La zona que yo habito no se ensancha. Como en la cocina, después vuelvo furtivamente a este escritorio, en la sala, me visto en el vestíbulo, duermo en el cuarto de huéspedes grande. Por cierto que no me animo a dormir en la cama de James; su hermoso dormitorio está sin usar, y lo he cerrado.

Por lo menos, ahora he tomado posesión del escritorio y reunido allí mis ejemplares favoritos de la valiosa colección de animales de jade. Para sujetar mis cartas y papeles (gracias a Dios, Miss Kaufman sigue ayudándome) tengo dos piedras, la rosada que le di a Hartley y la marrón con líneas azules que le había regalado a James. Me alegró encontrarla aquí cuando llegué. Muchas veces las acaricio. También he dispuesto dos fotografías, una del tío Abel y la tía Estelle, bailando, y una foto de Clement, cuando eran joven, en el papel de Cordelia. De mis padres parecería que no puedo encontrar ninguna fotografía adecuada, y por supuesto que no tengo ninguna reciente de James. Es obvio que sus preparativos para el viaje fueron sumamente minuciosos. En el piso no se encontraron papeles personales. (Me pregunto si el coronel Blackthorn se habrá llevado algo). No había ninguna reliquia interesante, ni cartas viejas, ni fotos. El testamento estaba atado en un paquetito, con una declaración de su banco referente a inversiones. No había rastros de que James hubiera consultado a un abogado. El testamento estaba escrito de su puño y letra. Los dos testigos parecían gente sin educación alguna. Durante algún tiempo, estúpidamente, anduve buscando alguna carta dirigida a mí. Me fijé incluso en las rendijas de las paredes.

Anoche, en una pequeña fiesta que dieron Lizzie y Gilbert, supe que a Peregrine le va bien con su teatro en Londonderry y que se está haciendo muy famoso como propagandista de la paz en Irlanda. Rosina está igualmente entusiasmada y se comenta que se ha politizado y siente la atracción del poder. Gilbert dice que la Odisea de Fritzie está cancelada.

Sí, ahora voy a fiestas. Ando por Londres, salgo a comer, a beber y a cotillear como si fuera una persona común. Bueno, ¿es que no lo soy? Me pregunto qué sucedió con aquel precioso talismán que iba yo a desenvolver en una solitaria caverna junto al mar.

Quizá sea un signo de edad el hecho de que esté todo el día ocupado sin hacer realmente nada. Este diario se ha prolongado; para mí es una compañía, la ilusión de algo que hacer. Ahora siento con inquietud que antes de terminarlo debo ofrecer una especie de meditado resumen de… ¿de qué? Ante eso me retraigo. Es mucho el dolor, y no he hablado del dolor.

Qué egoísta debo de parecer en las páginas que anteceden. Pero ¿soy tan excepcional? Debemos vivir ateniéndonos a la luz de nuestra propia satisfacción, por mediación de esa secreta interioridad vital activa que es más notable incluso que nuestra razón. Así debemos vivir a menos que seamos santos, pero ¿es que los hay? Hay seres espirituales, y quizá James fuera uno de ellos, pero santos no.

Bueno, procuraré reflexionar, pero no hoy. Cuando todo esto haya terminado, ¿volveré a escribir alguna otra cosa? ¿La historia de Clement? ¿O aquel libro sobre el teatro que bondadosamente mis amigos dicen considerar tan necesario? ¿O me sentaré simplemente junto al fuego a leer a Shakespeare, sintiéndome cómodo en el lugar donde la magia no retrocede ante la realidad y que hace de ella cosas minúsculas que sirven de juguetes a las hadas? Quizá no haya santos, pero por lo menos hay una prueba de que la luz de la propia satisfacción es capaz de iluminar el mundo entero.

Han llegado algunas cartas para James, pero son todas de eruditos. Parece que mi primo era un bien conocido orientalista que mantenía correspondencia con especialistas de todo el mundo. He enviado las cartas a alguien del Museo Británico, que me telefoneó para preguntarme qué se haría con los libros de James. Le dije que se diera una vuelta para echarles una mirada y vino ayer. Cuando vio todo lo que hay en el piso estuvo a punto de desmayarse de emoción y codicia.

Realmente no sé qué hacer con los poemas de James. Sí, ¡los POEMAS de James! ¡Creo que de eso no había hablado antes! De modo que James, en cierto sentido al menos, hizo lo que dijo que haría: incorporarse al ejército y ser poeta. Allí estaban, como único contenido del cajón superior de su escritorio, y por lo demás, allí siguen: pulcramente mecanografiados, llenan varias carpetas. Una «reliquia personal» sin duda, pero sin indicación alguna, sin una carta que los acompañe. Toby Ellesmere, que según creo haber dicho es editor ahora, se ha enterado de su existencia y en dos ocasiones me ha llamado por eso. Quizá James le hablase de los poemas alguna vez. Toby jamás los ha visto y yo no se los he enseñado. En realidad yo tampoco puedo decidirme a mirarlos, ni siquiera superficialmente, por temor de que resulten ser vergonzosamente malos. Casi preferiría destruirlos sin leerlos.

Se me ocurre que los únicos versos que jamás oí citar a James —y los citaba con bastante frecuencia— eran Suceda lo que suceda, nosotros tenemos pistolas Maxim y ellos no.

Naturalmente, este diario de chismes es una fachada, el equivalente literario del cotidiano rostro sonriente tras el cual se ocultan los íntimos estragos de los celos, el remordimiento, el miedo y la conciencia de un irredimible fracaso moral. Y sin embargo, tales ficciones no solo consuelan, sino que incluso pueden llegar a producir un cierto sustituto del coraje.

He recibido otra carta de Angie, en la que me envía otra foto y repite su generoso ofrecimiento.

Poco a poco el otoño va haciéndose cargo de Londres. Es notable lo temprano que parece haber llegado. Las hojas de los plátanos, amarillas y rojas en manchas brillantes, aparecen pegadas sobre las aceras húmedas como mensajes diminutos. En las tiendas ya hay manzanas Cox’s Orange Pippins, que estoy almacenando en el estante superior de mi despensa. Todas las mañanas y todas las tardes voy andando por la calle hasta la orilla del río, a ver los cielos turbulentos sobre las augustas torres de la central eléctrica de Battersea, y el drama eterno del Támesis que sube y baja. Y espero. Peregrine tiene que recibir no sé qué recompensa por sus servicios a la paz. Rosina se ha ido a Norteamérica por un trabajo. Yo he salido a almorzar con Rosemary, con Miss Kaufman, con el pobre viejo Fabian, con un joven actor frenético que se llama Erasmus Blick. Por supuesto, no me he molestado en hacer constar que la gente de teatro me acosa continuamente para que regrese al antiguo juego. ¿Cuándo se darán cuenta de que ya no me interesa? He silenciado el teléfono con una pelotita de papel. No he entrado ni una sola vez en un teatro, ni siquiera para ver el nuevo Hamlet de Mr. Blick, que —se supone— es lo mejor que hay desde el algodón en rama.

Sí, me pregunto si alguna vez escribiré el libro sobre Clement. Es como si el presente libro hubiera ocupado para siempre el espacio que podría haberle dedicado. Qué injusto me parece ahora esto. Clement fue la realidad de mi vida, el pan y el vino. Ella me hizo, me inventó, me creó; fue mi universidad, mi pareja, mi maestra, mi madre, mi hija más adelante, mi compañera del alma, mi amante absoluta. Ella, no Hartley, fue la razón de que jamás me casara. Fue, por cierto, la razón de que no buscara ni encontrara a Hartley en una época en que hacerlo podría haber sido muy fácil. ¿Por qué no lo intenté con más empeño, durante más tiempo? Clement me lo impidió. En el recuerdo he extendido la época de mi nostalgia frenética por la desaparecida Hartley al tiempo del régimen de Clement, pero el recuerdo debe de estar despistado. Imposible que Clement no me hubiera curado. Cuando la conocí, era una figura deslumbrante, hermosa e inteligente y en la cúspide de su fama; y joven todavía, por más que yo la considerase vieja. Yo tenía veinte años, ella treinta y nueve, cuarenta. ¡Dios mío, si era más joven de lo que Lizzie es ahora! Cuando la conocí yo era un torpe chico inmaduro y sin gracia, y fue un milagro que me hubiese mirado siquiera. Más adelante la traté con frialdad; su posesividad me irritaba, su amor fue para mí un fastidio. Yo me fui, ella se fue, y sin embargo, yo siempre volvía y ella siempre volvía. En realidad jamás nos perdimos, y al final, cuando Clement estaba muriéndose, yo excluí a todas las otras.

Clement tardó mucho tiempo en morirse. Los periódicos se pasaron semanas con los titulares preparados. Tendido en la cama junto a ella, yo le acariciaba el rostro, que en los últimos días parecía mucho más arrugado de dolor y miedo. Mis dedos conservan aún el recuerdo de aquellas blandas arrugas y de las lágrimas que silenciosamente las llenaba. Ella decía que quería morir en medio de una tormenta sonora y durante días y días tuvimos el equipo de alta fidelidad a todo volumen, tocando Wagner, y bebíamos whisky y esperábamos juntos. Fue la espera más extraña que recuerdo, porque era esperar y no lo era. Había una especie de intensa intemporalidad en la forma en que nos acompañábamos el uno al otro. Nuestro miedo nos separaba, el miedo de ella, el mío, del hecho: dos miedos diferentes, tajantes, que teníamos que superar mediante una fuerza constante de atención recíproca, imponiéndonos uno a otro las manos sobre el corazón. Nos cansábamos y desconectábamos el sonido y llorábamos y seguíamos esperando. Dios mío, las lágrimas de Clement, ¡hasta qué punto las conocía y cuánto me habían hartado! Ahora sentía que harían de mí un santo, y quizá durante un mes lo hicieron, casi. Finalmente, Clement murió mientras yo dormía. Todas las mañanas había creído que la encontraría muerta, pero después había visto que respiraba, el mínimo ascenso y descenso rítmico de las sábanas y mantas que cubrían su cuerpo, tan encogido, tan empequeñecido. Entonces, un día ya no hubo movimiento y vi que tenía los ojos abiertos y su rostro había cambiado.

Aquella época de minucioso duelo por su muerte fue muy diferente del negro vasto horror de la cosa misma. Juntos habíamos llorado, intentado cada uno calmar el dolor del otro. Pero ese dolor compartido fue mucho menor que el tormento de su desaparición, que el tiempo vivido y terrible de su eterna ausencia. Qué diferente es cada muerte, y sin embargo nos conduce al mismo país, a esa comarca que tan raras veces habitamos, donde vemos la insignificancia de lo que durante largo tiempo hemos perseguido, de lo que tan pronto volveremos a perseguir.

No era mi intención escribir sobre la muerte de Clement. Al hacerlo, yo mismo me he hecho sufrir, y el tema sigue acosándome aunque han pasado ya varios días. Por supuesto, me recuperé de aquella pérdida, probablemente con gran rapidez. Clement me dejó su dinero, pero finalmente no había nada más que deudas.

Desde que silencié el teléfono he recibido menos invitaciones. En todo caso, creo que la gente ha superado la emoción causada por mi regreso a Londres. Últimamente me he limitado a pasar las veladas en casa, bebiendo vino y escuchando música, casi cualquier música, por radio. Tengo un tocadiscos, pero se rompió durante la mudanza. Me preparo una sopa de arroz o de lentejas o de col con especias. Como Cox’s Orange Pippins y me acuesto temprano y bastante borracho. No creo que tenga pasta de alcohólico. Siento un dolor en el pecho, pero creo que es algo que solo tiene que ver con Clement.

He estado pensando si James estaría loco. Es la primera vez que se me ocurre preguntármelo. Esta hipótesis, ¿no explicaría muchas cosas? Por ejemplo, su ilusión de que me sacó de aquel remolino levantándome mediante una especie de fuerza anormal. Pero, un momento: ¿no era mía la ilusión? ¿Estaré yo loco? Ciertamente, estoy borracho y en este preciso instante estaba cabeceando. Se me ha pasado la hora de acostarme. Los budas cada vez más cerca. A la cama, a la cama.

Mientras seguía pensando en James se me acaba de ocurrir algo muy obvio. No ha muerto, qué va, ¡simplemente ha pasado a la clandestinidad! ¡Todo el montaje fue organizado por el servicio de inteligencia! En aquel momento estuve demasiado alterado para ver hasta qué punto olía mal todo el asunto. Yo jamás vi el cadáver de James. Para cuando llegué, el misterioso coronel Blackthorn ya se había encargado de todo y había hecho retirar el «cuerpo». Jamás descubrí siquiera quién se suponía que lo había identificado. Evidentemente, aquel médico indio tan escurridizo también estaba pagado por el Servicio de Inteligencia británico. Su carta era una obra maestra de desconcierto. Me impresionó y confundió hasta tal punto que no fui capaz de reflexionar sobre la rareza extrema de lo que sucedía. James gozaba de perfecta salud la última vez que lo vi. La idea de que se matara mediante el poder de su voluntad era exactamente tan absurda como la idea de que pudiera andar sobre el agua. Se me ocurre que no he encontrado su pasaporte en el piso. ¿Dónde está ahora mi primo? No en el purgatorio ni en el nirvana, ¡sino montado sobre algún yak del ejército, camino de alguna comarca nevada donde lo espera un informante de ojos oblicuos!

Desde que escribí lo que antecede he observado que varios orientales merodean por las calles de la vecindad. Espero que no sean los otros, que me están confundiendo con James. En cuanto al tulpa aquel, seguramente era un agente de inteligencia, y por eso le fastidió tanto a James que yo lo viera.

Acabo de enterarme de la terrible noticia de que Peregrine ha sido asesinado en Londonderry por los terroristas. Apenas si puedo creerlo. Ahora me doy cuenta de que yo consideraba sus actividades como una pura comedia. Hay hombres que viven su vida entera como una comedia. Solamente la muerte no es cómica… pero bueno, tampoco es trágica. Ese horror vacío vuelve a alcanzarme, con un dolor que es puro miedo, pero sé que en realidad no me duelo de la muerte de Perry, sino de otras, de la mía propia tal vez. Pobre Perry, era un valiente. No puedo fingir que en realidad lo amase, pero sí lo admiro porque intentó matarme, y si no hubiera sido por aquella ola desmesurada, lo habría conseguido. Aquella visión escalofriante de James, que tan importante me pareció, debió de haber sido el resultado del golpe en la cabeza. Me escapé por un pelo.

Tanto los obispos protestantes como los católicos han rendido varios homenajes a Peregrine. Realmente, es un mártir. Están organizando una fundación pacifista Peregrine Arbelow. Rosina, que ha vuelto de California a regodearse en la gloria de su martirio, está administrando muchísimo dinero norteamericano. Lizzie dice que oyó comentar que en realidad Rosina había dejado a Perry antes de su muerte, sin intención de regresar, pero es probable que no se trate más que de comentarios malintencionados.

Es curioso, pero el impacto de la muerte de Perry ha hecho que me sienta bastante menos seguro de lo que pasó con James. La teoría que presenté antes sigue pareciéndome buena y sumamente verosímil. Simplemente, me siento menos inclinado a creerla. Tal vez prefiera pensar que está muerto, que el espíritu que durante tanto tiempo me perturbó descansa finalmente en paz. No hay ningún misterio, después de todo. James murió de un ataque al corazón. En cuanto a esos «orientales», ahora me doy cuenta de que son simplemente camareros de un restaurante indio de Vauxhall Bridge Road.

No, no quiero creer que el primo James esté vivo y bien, viviendo en el Tíbet, como no quiero creer que Hartley esté viva y bien, viviendo en Australia; y hay veces que realmente me siento convencido de que también ella ha muerto.

Peregrine abrió la puerta y se desplomó al suelo, acribillado a balazos. Después de todo, murió como un héroe, con las botas puestas.

Almuerzo con Miss Kaufman. Sidney ha venido a aclarar las cosas con Rosemary. Rosina ha hablado en un mitin en Trafalgar Square. Lizzie y yo vemos a Gilbert en la televisión.

El tío Abel, bailando con la tía Estelle, roza tan levemente la mano de ella, tan levemente el hombro, como si estuviera elevándola del suelo simplemente por la fuerza de su amor. Los dos se miran intensamente, él con gesto de protección, ella con una confianza absoluta. ¿Sería un vals lo que bailaban en aquel momento fugaz que la cámara captó y disparó hacia el futuro? Los pies de ella apenas si parece que tocaran el suelo.

Mi padre era algo que yo estaba destinado a no ser jamás: un caballero. ¿Lo era el tío Abel? No del todo. ¿Lo era James? La pregunta es absurda.

James dijo que yo estaba enamorado de mi propia juventud, no de Hartley. Clement me impidió encontrar a Hartley. La guerra destruyó ese mundo ordinario en el cual yo podía haberme casado con la novia de mi niñez. No había trenes que fueran hacia donde ella estaba.

Acabo de pasar una velada bebiendo con Toby Ellesmere y me siento bastante avergonzado. Toby dijo que James estaba «un poco chiflado» y que era «una esfinge sin secreto». No me mostré en desacuerdo, e incluso sentí cierta satisfacción al oír denigrar a James. Ellesmere sigue queriendo esos poemas, pero yo no se los daré; tampoco los he mirado, no he leído una línea siquiera. Por más que sea el mayor poeta del siglo, James tendrá que esperar un poco más para ser reconocido. Creo que tendrá que esperar hasta después de mi muerte.

Decía James que yo tenía que volver a actualizar mi amor por Hartley, y que entonces se desharía en pedazos, como algo de un cuento de hadas cuando el reloj da las doce. Quizá no fue más que una necesaria pantomima, y un amor, vuelto a actualizar de esa manera, quizá no sea más que un mecanismo para librarse de un antiguo resentimiento… ¿Habré querido simplemente arrebatársela a Ben, como antes había querido arrebatar Rosina a Perry? Por supuesto que la muerte de Titus hizo que Hartley fuera para mí imposible; por lo menos esa parte de la helada lección, la revelación de la vanidad humana, se ha mantenido. Y ahora, ¿no estoy de hecho empezando a preguntarme hasta qué punto realmente la amaba, incluso al comienzo? El triste hecho fue que Hartley no era en realidad muy inteligente. Qué pareja aburrida y sin gracia habríamos sido, lo veo en una mirada retrospectiva, sin espíritu ni estilo ni sentido del humor. Todas esas cosas fueron las que aprendí de Clement. Después de todo, ¿no habré tomado el aburrimiento por bondad porque mi madre odiaba a la tía Estelle?

¿Por qué, súbitamente, he escrito todas estas blasfemias? Delirios de altas horas de la noche.

Durante cuánto tiempo he ido posponiendo escribir sobre Hartley, por más que continuamente haya estado pensando en ella; y quizá ahora, después de todo, no haya mucho que decir. Hace algunos días, aunque no lo puse por escrito, repentinamente se me hizo «obvio» que, por supuesto, toda la historia del viaje a Australia no era más que una trampa. ¿Por qué Hartley no me había dicho antes que se iba a Australia? ¡Porque no se iba! Ben inventó el plan y en el último momento. ¿No era muy extraño que se comprasen un perro cuando precisamente se iban del país? La postal de Sydney, que de tan buena gana me mostró su vecina y cómplice, era una treta bien fácil de urdir con ayuda de algún amigo australiano. Ben había decidido apartarme para siempre de la pista e incluso embarcarme en una búsqueda inútil en las antípodas, y después se había mudado con su sometida esposa a Bournemouth o a Lytham-St-Anne’s. Incluso era posible que pasado un tiempo, tras haber sabido por los Arkwright que yo me había ido, regresaran a Nibletts. ¿Qué tenía que hacer entonces? ¿Volver a la aldea a reiniciar mi labor de detective? Todos no iban a mentirme.

Pero ya no tengo el impulso de hacerlo. Destructiva y vanamente he machacado sobre el misterio de vidas ajenas, y es hora de que deje de hacerlo. Después llegué a la conclusión de que en realidad no importaba que se hubiera ido a Sydney o a Lytham-St-Anne’s, y ahora la idea de que me tendiera una trampa tan elaborada simplemente me parece absurda.

¿Cuándo decidieron irse a Australia, si es que lo decidieron? ¿Creía realmente Ben que yo era el padre de Titus? Si lo creía, se condujo con notable dominio de sí, para ser un hombre violento. Hasta es posible que me considerara un pretexto útil. Al mirar retrospectivamente aquella telaraña causal, tal vez estuviera bien que le dijera a James que creía que Ben había intentado matarme, porque eso le permitió percibir mis intenciones asesinas y, por ende, decidirse a hacer que Perry confesara. ¿Alguna vez tuve realmente la intención de matar a Ben? No, aquello fueron fantasías consoladoras. Y sin embargo, también esas fantasías pueden provocar «accidentes».

¿Por qué me imaginé que Hartley estaba consumida por un deseo de muerte? Era una sobreviviente, recia como un par de botas viejas.

Si este diario está «esperando» alguna aclaración final sobre Hartley, es posible que tenga que esperar eternamente. No es, por supuesto, un relato completo de mis actividades, y he omitido en él hechos y personas que no han tenido que ver con lo que antecede. También he omitido las fechas en esta meditación actual. El tiempo ha pasado y estamos en octubre, con luminosos días frescos y soleados y un cielo septentrional de azul intenso, y dispersos recuerdos fugitivos de otros otoños. Es tiempo de setas, y he estado dándome festines de setas auténticas, las grandes y húmedas y negras, nada de botoncitos desabridos. También han aparecido barquillos en las tiendas, y ya se atisba la cercanía del conocido invierno londinense, con sus tardes oscuras y neblinosas y el brillo y la emoción de la Navidad. Y por desdichado que sea, no puedo dejar de responder automáticamente a esos estímulos, como sin duda lo he hecho en el pasado, en otros otoños también desdichados.

Desde que escribí todo aquello sobre Clement la he echado de menos. Es raro que se pueda identificar un dolor como «echar de menos a fulano». Sigo viendo a Clement por la calle cuando paso en un autobús, o en una escalera mecánica que sube mientras yo bajo, o subiendo a un taxi que desaparece. Tal vez pase lo mismo en el bardo. Dios mío, si ella está allí, ¡cómo lo estará pasando! Si hablamos de apegos, ella con todo el tormento que tenía en la cabeza, puede pasarse allí diez mil años.

Por cierto que no creo en esas «blasfemias» que escribí antes.

¿Cuándo empecé a aflojar mi conexión con Hartley, o mejor dicho, con su imagen, su doble, la Hartley que llevaba en la mente? ¿He aflojado esa conexión, es algo que sucedió ya antes, o simplemente está sucediendo ahora, cuando puedo volver la mirada hacia el verano y ver que mis actos y pensamientos eran los de un loco? Recuerdo que Rosina me dijo que su deseo de mí estaba hecho de celos, de resentimiento y de enojo, no de amor. ¿Será válido lo mismo para mi deseo de Hartley? El objetivo de toda la operación, de toda la obsesión, ¿no será capacitarme, finalmente, para verla como una arpía, como una hechicera que sin ser plenamente consciente metía cizaña, alguien indigno de mi devoción y a quien terminaría por rechazar con repugnancia y alivio? James dijo que llegaría a verla como una hechicera perversa, y que después la perdonaría. Pero terminar perdonándola, ¿no frustraría acaso el propósito de este juego psicológico que he estado jugando conmigo mismo? Realmente, ¿no he revivido mi amor más que para explicarme a mí mismo que era un falso amor, integrado por el resentimiento acumulado desde hacía tanto tiempo y por el acicate actual de unos celos furiosos y posesivos? ¿Estuve en aquel entonces tan resentido? No puedo recordarlo. Hartley decía, cosa extraña, que tenía que pensar que yo la odiaba para reducir el poder de atracción de mi imagen. Ahora que pienso en todo eso e intento en vano recuperar el remoto pasado, me parece que tal vez lo que entonces sentía por Hartley, en todo caso tras haber sido capturado por Clement, era una especie de culpa por no estar sufriendo lo bastante, por no estar buscándola con suficiente seriedad. Maldición, si yo estaba enamorado de Clement, ¡tenía que haberlo estado, aunque a ella la atormentara negándolo! ¿Será posible que entonces me hubiera sentido aliviado por no poder encontrar a Hartley? No tengo un diario que pueda decírmelo, y aunque sí lo tuviera, quizá no lo creería. Ahora no puedo recordar la secuencia exacta de los acontecimientos de aquellos años prehistóricos. Que no podamos recordar esas cosas, que nuestra memoria, que somos nosotros mismos, sea diminuta, limitada y falible es también una de esas cosas que son importantes en nosotros, como nuestra capacidad de interiorización y nuestra razón. Ciertamente, es la esencia misma de ambas.

Sea cual fuere la causa, ahora está claro que algo se ha terminado. Mi nuevo, mi segundo amor por ella, pareció en su mejor momento algo sublime, incluso sin hacerme ilusiones, cuando la había visto tan lamentable, tan destrozada, y sin embargo como algo que yo podía cuidar, que podía sostener y donde podía sostenerme, y que sería una fuente de luz aunque a ella terminara perdiéndola totalmente, como totalmente de hecho la he perdido. ¿Qué se ha hecho ahora de aquella luz? Ha desaparecido, y nunca fue sino un fuego fatuo que se ve en un pantano, y mi gran «iluminación» una especie de delirio. Ella se ha ido, no es nada, para mí ya no existe, y después de todo he luchado por un fantasma de Helena. On n’aime qu’une fois, la première. ¡Qué cantidad de tonterías he hecho para demostrar ese galicismo estúpido!

¿Qué ha cambiado las cosas, simplemente el movimiento implacable del tiempo que tan silenciosa y automáticamente va cambiándolo todo? Antes escribí que la muerte de Titus había «echado a perder» a Hartley, la había echado a perder por el solo hecho de haberle sobrevivido. Sí, pero no se trataba de que en ningún sentido la culpase de ello. Más bien había una especie de inmundicia demoníaca que poco a poco lo había corroído todo y que, sin ser culpa de ella, de ella provenía, de modo que por el bien de ella, por bien mío, tuvimos que separarnos eternamente. Y me parece verla ahora, desfigurada para siempre por esa inmundicia, desaliñada, fétida, sucia, vieja. Qué cruel e injusto. Sin culpa de ella. La única culpa que de algún modo puedo medir es la mía. Dejé en libertad mis propios demonios, y no era el menor de ellos la serpiente marina de los celos. Pero ahora aquella valerosa fe que me llevó a decir: «Sea ella como fuere, es a ella a quien amo», me ha fallado, se ha ido, y todo se ha disuelto en la trivialidad y la indiferencia egoísta; y sé que calladamente la denigro, como casi todo ser humano intencionadamente denigra a todos los demás. Incluso a los pocos a quienes auténticamente adoramos tenemos que denigrarlos en secreto de vez en cuando, como Toby y yo tuvimos que denigrar a James, nada más que para alimentar el saludable apetito de nuestro yo, para cada uno maravillosamente necesario.

Pero naturalmente el dolor permanece y permanecerá. Somos seres condicionados y salivamos cuando suena el timbre. Este escueto condicionamiento es otro de los rasgos más característicos de nuestro hado. Cualquier cosa puede ser oscurecida por la asociación, y quien tenga asociaciones suficientes puede ennegrecer el mundo. Cada vez que oigo ladrar un perro vuelvo a ver la cara de Hartley como la vi por última vez, toda contraída por el dolor para después volverse extrañamente inexpresiva. Así como cada vez que oigo música de Wagner me acuerdo de Clement, muriéndose y llorando su propia muerte. Ni en el infierno ni en el purgatorio habría ninguna necesidad de otras ni de más elaboradas torturas.

Una semana ocupada. Almorcé con Miss Kaufman y dispuse las cosas para que enviaran a su madre a un cómodo y costoso «hogar para ancianos disminuidos», que aparentemente tendré que pagar yo. ¿Me estaré convirtiendo en santo, después de todo? Bebí una copa con Rosina, que está pensando en dedicarse a la política; dice que es muy fácil influir sobre la gente pronunciando discursos. Vi a Aloysius Bull y a Will Boase, que quieren incorporarme a su nueva compañía. Me negué. Fui a ver en privado las horrendas pinturas de Doris. Almorcé con Rosemary, quien me contó que parece que el asunto de Maybelle se está acabando. Recibí otra carta de Angie. Estuve en Cambridge para visitar a los Banstead, que están en plena exhibición de la felicidad y el éxito de su matrimonio y de la belleza e inteligencia de sus hijos. Cené con Lizzie y Gilbert. A él lo han propuesto como «la personalidad del año en el mundo del espectáculo». Hablamos de Wilfred, y Gilbert estuvo adecuadamente modesto, o lo fingió.

Debo hablar de Lizzie. En las páginas anteriores he sido injusto con ella. Sin embargo, he observado las cartas que me envió, y conservar una carta es siempre significativo. (¿Por qué demonios conservaría Hartley mi última carta aunque no la leyera? Me imagino que, simplemente, tuvo que deshacerse con premura de ella. No siempre se puede destruir con rapidez una carta larga, como en mis tiempos tuve ocasión de comprobar). He vuelto a leer las cartas de Lizzie, las que he ido transcribiendo. En su momento me parecieron meras efusiones desatinadas de autoengaño. Ahora las encuentro bastante conmovedoras, prudentes incluso. (¿Estaré sintiéndome, por primera vez desde Clement, falto de admiradoras?). Desde que Gilbert está tan ocupado y se ha hecho famoso veo un poco más a Lizzie sola. Ahora almuerzo regularmente con ella, y finalmente la he persuadido de que no cocine. Esto, en casi cualquier amistad, es un paso muy importante. Juntos estamos tranquilos y alegres. Nos reímos y bromeamos mucho, no hablamos de nada serio, y es probable que la elocuencia de Lizzie despierte en mi mente más ecos que en la de ella.

Mi amor por ti es finalmente sereno. No quiero que se convierta en un horno rugiente. Si pudiera haber sufrido más, más habría sufrido. Recíbenos ahora como si fuéramos tus hijos. La ternura y una confianza absoluta y la comunicación y la verdad importan cada vez más a medida que uno envejece. No desperdiciemos el amor sin saber cómo es, que es raro. ¿No podemos amarnos finalmente en libertad, sin aterradora posesividad y violencia y miedo? El amor importa, no el enamoramiento. Que no haya ahora más separaciones. Que haya paz ahora para siempre entre nosotros, que ya no somos jóvenes. Ámame, Charles, ámame lo bastante.

No cabe duda de que Lizzie y Gilbert son ciertamente felices juntos, como ella dijo, y yo no le creí, en su primera carta. «Todo es, de pronto, simple e inocente». Y en esto, la fama de Gilbert no tiene importancia. Me da ocasiones de ver a Lizzie a solas, y creo que a él eso le complace. Su éxito en la televisión lo ha encaminado a otros triunfos. En septiembre estuvo fuera durante un tiempo, en el Festival de Edimburgo, donde Al Bull lo dirigió en una obra nueva. El amor del público británico le ha levantado el ánimo, y ahora yo lo asusto bastante menos que antes, lo mismo que a Lizzie. ¿Estará envejeciendo el León, y perdiendo las garras? Sea como fuere, advierto que sin ningún esfuerzo, sin que se haya dicho nada, sin ninguna clase de conversación personal, sin que sea una cuestión de relaciones sexuales, Lizzie se ha convertido en lo que antaño fue y en lo que decía que deseaba ser: mi hija, mi paje, mi hijo. Entonces, por lo menos una persona de mi relato ha conseguido lo que quería.

A Lizzie le aterrorizaba volver conmigo en caso de que el amor la convirtiera en mi esclava. Tenía miedo de esa terrible dependencia torturante de una conciencia humana de otra. ¿Será que lamento que ese miedo la haya abandonado? Dentro de mí hay un tirano perverso que se duele de ello. ¿Cómo lo habrá conseguido Lizzie? Quizá también ella haya tenido que volver a actualizar su amor, a sufrirlo todo otra vez de cabo a rabo, para poder transformarlo. Solo que, al parecer, ella ha tenido éxito y yo he fracasado; ella ha perfeccionado su amor, yo he destruido simplemente el mío. ¿Era yo la prueba que le estaba destinada para purificar su capacidad de amar? ¡Quizá la conjetura sea demasiado sublime! Quizá los horrores del verano cortaron simplemente alguna hebra, y Lizzie se cansó. Todos somos demonios en potencia para todos, pero algunas relaciones íntimas se salvan de esta condena. Parece que esa salvación se ha dado en mi relación con Lizzie, graciosamente, sin mérito mío, sin intervención de mi voluntad. Creo que los dos estamos cansados, y felices de descansar en la recíproca compañía.

Nos tocamos y nos besamos; no hay necesidad de más. Como dije al comienzo, a diferencia del moderno héroe, no soy en exceso sexuado. Puedo pasar de eso, estoy pasando de eso; me siento estupendamente así. Al mirar hacia atrás, debo confesar algo que incluso avergonzaría al moderno héroe. No he tenido muchas aventuras amorosas, y las mujeres a quienes perseguí con éxito no siempre me agradaron en la cama. Por supuesto, ha habido excepciones: Clement, que me enseñó. Jeanne. ¿Cómo habría sido con Hartley?

Lizzie y yo jamás hablamos de James, y en cierto modo parece como si eso no importara. Es como si el hecho de que él la conociera se hubiese borrado de la memoria de ambos. De todas maneras, y en un sentido que quizá sea inocuo, James me ha apartado de Lizzie, ha castrado nuestra relación. Tal vez sea esa, precisamente, la gracia inmerecida, la fuente de nuestra paz. Todos los demonios encargados de perturbar nuestra amistad han sido aniquilados. No los echo de menos. A veces, cuando Lizzie y yo nos sonreímos en silencio, me pregunto si ella no estará pensando lo mismo.

He vuelto a sentir el dolor en el pecho que me apareció por primera vez el día que intenté tomar un baño en la cocina, en Shruff End. Vi a mi médico, pero dice que se debe simplemente a algún virus.

A veces me pongo a pensar a quién debo dejarle mi dinero. Tal vez sea mejor que empiece a repartirlo ahora. He enviado un cheque a la Sociedad Budista y otro a la Arbelow Peace Foundation, y no tardaré mucho en dejar pasmado con mi generosidad al joven Erasmus Blick, que está a punto de casarse. Su Hamlet sigue aún en cartel, pero todavía no lo he visto. Me imagino que dejaré todas las piezas orientales al Museo Británico; en realidad, ya podrían llevarse los libros. Y los poemas de James se los dejaré a Toby. ¿Por qué esta ansiedad por ponerlo todo en orden? ¿Me estaré imaginando que me moriré pronto? En realidad, no… y sin embargo, es como si la caída en el mar me hubiera dañado después de todo, no causándome ningún daño físico, sino una especie de daño del alma. ¿No habrá muerto James de un daño del alma? Estoy perfectamente sano y no siento que esté volviéndome «viejo», pero advierto que la gente está empezando a tratarme como si lo fuera, y eso debe de ser un reflejo de cómo yo mismo me siento. Me hacen regalos, me traen plantas y botes de gelatina de pollo, y me preguntan si estoy bien. ¿Estoy bien? Rosemary me ha regalado algunos tazones soperos de cerámica.

Anoche, en un concurso de la BBC, hubo alguien que no sabía quién era yo.

Ayer debía de estar un poco bajo de ánimo cuando escribí lo anterior. En realidad, me sentía un poco asqueado después de haber concurrido a una supuesta «fiesta» universitaria en Oxford. No debo mostrarme demasiado rápido para dar mi dinero cuando estoy en un estado anímico así. Sin embargo, he dicho a los del Museo Británico que pueden venir ya a llevarse los libros. Supongo que es lo correcto, aunque hay como una especie de impiedad en dejar que saquen de casa las cosas de James. ¿Será, entonces, que supongo que es probable que lo vea regresar en cualquier momento?

Mientras escribo, con la otra mano acaricio la piedra marrón con líneas azules que eligió James de la colección que yo tenía en Shruff End. Cuando vine aquí estaba sobre el escritorio, y quizá él la palpara bastante, de manera que tocarla es un poco como tocar la mano de James (qué tontería sentimental). Sostengo la piedra y juego con ella, con una especie de emoción que mantengo controlada. Amar a la gente, ¿no es acaso un apego? No quiero sufrir estérilmente. Siento pena y remordimiento por no haber llegado jamás a conocerlo mejor. Jamás fuimos realmente amigos, y yo me pasé buena parte de mi vida envidiándolo estúpidamente, vigilándolo con nerviosismo y esforzándome en una competición que él, probablemente, jamás supo siquiera que existía. En la medida en que él no tenía éxito, yo me alegraba, y mis propios éxitos los valoraba porque me parecía que me hacían brillar más que él. Mi percepción de él siempre estuvo dada por el miedo, la angustia, la envidia, el deseo de impresionar. ¿Acaso esa forma de percibir puede abarcar o integrar el amor? No llegamos a encontrarnos por falta de confianza, de valor, de generosidad, por causa de una dignidad mal entendida y el taciturno carácter inglés. Ahora me siento como si algo de mí hubiera desaparecido con la muerte de James como una parte de un puente arrastrado por una inundación.

Acaba de ocurrírseme una manera completamente nueva de interpretar la segunda deserción de Hartley, e incluso la primera. Creo que algo así fue lo que me sugirió James. Cuando Hartley decía que tenía que «protegerse» pensando que yo la odiaba y se culpaba, agregaba que «siempre se sentía culpable». Cuando dijo que tenía que sentirse segura de que todo había terminado, y que necesitaba «matarlo mentalmente», yo me imaginé que esa imagen dura y hostil de mí estaba destinada a amortiguar su antiguo amor y la atracción que yo pudiera aún ejercer sobre ella, porque esa atracción le resultaría demasiado dolorosa para vivir con ella. Ahora me pregunto si quizá el vínculo fundamental no era en modo alguno el amor, sino la culpa. Una culpa obsesiva puede sobrevivir a los años y mantener vivo el fantasma de aquel a quien ofendimos. Una culpa así, ¿no podrá incluso simular un amor reprimido? Quizá la propia Hartley, durante aquel largo intervalo, no supiera qué era ese algo tan doloroso que sentía por mí. Debió de haber sido un acto terrible y difícil huir de mí, traicionar nuestras vidas indisolubles y nuestros votos sagrados. «Tuve que irme así, era la única manera, no fue fácil». El impacto de aquella traición, ¿habría seguido reverberando en su mente, como la explosión original del universo? Mientras no hubiera ocasión de definirlo, ¿cómo podía saber exactamente Hartley qué era lo que sentía, si era disgusto, amor o culpa?

Entonces, yo reaparecí y, súbitamente, aclaré sin lugar a dudas que no la odiaba ni la culpaba, que había seguido amándola sin resentimiento. Su primera sensación fue de gratitud, y con ese alivio tuvo la impresión de un amor que revivía. Quizá fuera eso lo que sintió la noche que vino a mí cuando estaba Titus. Pero como pude comprobarlo en mi caso y en el de Peregrine, es frecuente que uno se sienta culpable, no porque haya pecado, ¡sino porque le han acusado! El retiro de la acusación imaginaria hizo que Hartley sintiera, al principio, gratitud y afecto. Pero a medida que la culpa y la vibrante intensidad explosiva que la culpa había aportado a nuestra relación empezaban a desvanecerse, se pusieron de manifiesto en toda su realidad los sentimientos más profundamente sepultados que ella abrigaba hacia mí. Después de todo, dejarme había sido muy difícil y Hartley debía de haber tenido motivos de mucho peso. Había necesitado gran valor para escapar a la casa de su tía en Stoke-on-Trent. ¿Por qué se había ido? Porque yo estaba enamorado y ella no; porque simplemente yo no le gustaba bastante, porque era demasiado egoísta, demasiado dominante, según ella dijo, «muy mandón». Durante todo ese tiempo yo había delirado con la idea de revivir un amor secreto que lisa y llanamente no existía. Después de haberse liberado de los lazos de la culpa, Hartley volvió a su antiguo resentimiento salvador, recuperó aquella pura indiferencia básica hacia mi compañía que, en el pasado, le había permitido alejarse y orientar hacia otra parte sus esperanzas de vida. Y tal vez en esa otra parte no hubiera tardado en dar con un despertar sexual que yo no había sido capaz de ofrecerle.

Pero estas conjeturas son demasiado de pesadilla. Es mejor la sensación de que «jamás lo sabré».

Han venido del Museo Británico a llevarse todos los libros orientales, y han mirado las demás cosas. Hubo incluso quien quiso examinar la jaula del demonio, pero yo se lo impedí con un grito. Los otros libros de James, que ahora aparecen más visibles, son principalmente de historia; también hay poesía en lenguas europeas. (No puedo encontrar las obras de Milarepa. ¿Será un poeta italiano?). No hay novelas. He desembalado algunos de mis propios libros, pero tienen un aspecto lamentablemente frívolo y jamás llegarán a colmar esos espacios vacíos. ¿Se irá desmantelando poco a poco el lugar, como el palacio de Aladino?

Una carta de Jeanne, que quiere que vaya a visitarla a Irán, donde su marido, que es kurdo o algo así, es también una especie de príncipe. Todavía es posible que sea víctima de un crime passionnel.

Por fin Shruff End se ha vendido, a Dios gracias, a un tal doctor Schwarzkopf y su mujer. Espero que tengan mejor suerte que yo con todo lo que allí encuentren.

El último chisme sobre Rosina es que está viviendo en algún cañón, en Los Ángeles, con una psiquiatra. También dicen que a ese idiota de Will Boase lo han hecho caballero. Yo jamás codicié tales «honores», y me alegra decirlo.

Anoche soñé que Hartley había muerto, que se había ahogado.

Recibí una nueva carta de Angie.

He estado hablando de Hartley con Lizzie, y aunque no se dijo nada importante, siento el corazón más liviano, como si suavemente me lo hubieran forzado y abierto. Yo acusaba a Hartley de ser una «fantasiosa», o tal vez esa fue una palabra de Titus, pero ¡qué «fantasioso» no he sido yo mismo! Era yo el soñador, el mago. Al mirar hacia atrás veo que gran parte de mi lectura de los hechos era la lectura de mi propio texto onírico, no una mirada vuelta sobre la realidad. Hartley tenía razón cuando dijo que nuestro amor no era parte del mundo real. No tenía cabida en él. Pero lo que más me impresiona ahora es que en algún momento, para facilitarme a mí mismo las cosas, decidí casi subrepticiamente considerarla como una mentirosa. Para liberarme de la carga de mi torturante apego comencé, con la astucia semiconsciente tan característica de nuestro yo humano, que siempre busca protegerse, a verla como una pobre mujer histérica y regañona; y esa piedad degenerada, que yo procuraba imaginarme como una especie de compasión espiritual, fue algo así como un compromiso previo a la liberación. No podía soportar el espectáculo de aquella víctima gimiente cautiva en la terrible habitación sin ventanas que todavía sigo viendo en mis pesadillas. La imaginación de mi amor pasó por alto a la verdadera Hartley y se consoló con elevadísimas ideas abstractas de «aceptarlo todo», ciegamente. Ese fue el mutis.

—Claro que un matrimonio puede parecer terrible y estar perfectamente bien —dijo Lizzie cuando hablamos.

Sí, sí. Pero ¿acaso no tenía ya pruebas? Por supuesto que jamás le conté a Lizzie que había estado escuchando clandestinamente y que había oído a Hartley repetir una y otra vez: «Lo siento, lo siento, lo siento». Ben jamás se adaptó a la vida civil. Le dieron una medalla por matar a un montón de hombres en un campamento de prisioneros en las Ardenas. Se habló de brutalidad innecesaria. Hay personas que para matar son mejores que otras. Hartley dijo que había mentido en cuanto a la violencia de Ben, pero quizá eso fuese una mentira. ¿Dicha por lealtad, por miedo irracional? ¿Es posible no reconocer el olor del miedo? ¿Adónde pueden conducir semejantes conjeturas, y bajo qué luz pueden siquiera intentar ser justas? La puerta se ha cerrado contra la imaginación del amor. La falibilidad de la memoria y su magro alcance hacen que sea imposible una reconciliación perfecta. Pero no cabe duda de que Hartley estaba afectada, ni cabe duda de que, como pensé al principio, a veces lamentaba haberme perdido. Vino hacia mí, acudió a mí, y eso no fue un sueño. No fue un fantasma lo que abracé aquella noche. Y aquella noche, ella dijo que me amaba. Mi idea de que ella regresó a su «resentimiento original» es demasiado ingeniosa. Es posible ser demasiado ingenioso cuando uno intenta recuperar la verdad. Hay veces que se ha de respetar, simplemente, su rostro velado. Por supuesto que esta es una historia de amor. Ella no fue capaz de ser mi Beatriz ni yo de dejarme salvar por ella, pero la idea no era insensata ni indigna. Mi piedad por ella no es necesariamente un artificio ni una impertinencia; puede sobrevivir, después de todo, como una serena evocación ignorante, silenciosa en su no posesividad, que ahora no es ya parte importante de mi vida, pero que persiste. El pasado entierra al pasado y debe terminar en silencio, pero puede ser un silencio consciente que permanece con los ojos abiertos. Quizá sea esta la misericordia final de que hablaba James.

Anoche soñé que oía la voz de un muchacho que cantaba Eravamo tredici. Cuando me desperté seguía pareciéndome que oía resonar en el piso aquel coro ridículo del pima-poma-pima-poma. Qué diferente sería mi sensación hacia todo lo que ahora poseo, si Titus hubiera vivido. Al desembalar algunos de mis libros me encontré con su edición de luxe de los poemas de amor de Dante.

Qué cadenas innumerables de causas fatales han tendido sobre la tierra, para que sirvan de trampas a otros, nuestra vanidad, nuestros celos, nuestra codicia, nuestra cobardía. Es extraño pensar que cuando me fui a vivir junto al mar, me imaginara que estaba renunciando al mundo. Pero uno se libera del poder en una forma y se aferra a él en otra. ¿Tal vez, en algún sentido, James y yo teníamos el mismo problema?

Sigo tratando de recordar cosas que dijo James, pero parece que fuera olvidándolas con excepcional rapidez. El piso parece desolado sin sus libros. Creo que va a hacer bastante frío aquí en invierno. Los días ya son desteñidos y amarillentos. ¡Tengo que hacer el intento de aprender a elevar la temperatura del cuerpo mediante la concentración mental!

He vuelto a visitar al médico, y sigue diciendo que no me encuentra nada. ¡Ya empezaba a preguntarme si toda esta «sabiduría» no sería el anuncio de un colapso físico! Ha estado lloviendo todo el día y me he quedado en casa. Con mi provisión actual de arroz, lentejas y manzanas, puedo pasar todo el invierno. Todavía tengo anulada la campanilla del teléfono. Después de todo, y tal como me lo proponía, ¿estoy ahora solo, sin ligaduras? ¿Se ha terminado la historia?

¿Es posible cambiarse uno mismo? Lo dudo. O, si hay algún cambio, habrá que medirlo en millonésimas de milímetros. Cuando los pobres fantasmas se han ido, lo que queda son las obligaciones habituales y los intereses de siempre. Uno puede vivir tranquilamente, intentando hacer algunas cosas buenas y sin dañar a nadie. Por el momento, no se me ocurre ninguna cosa buena para hacer, pero tal vez mañana se me ocurra alguna.

Hoy hay mucha niebla. La otra orilla del Támesis era invisible esta mañana cuando bajé. El tiempo frío hace que me sienta mejor. Las tiendas ya se están preparando para la Navidad. Fui andando hasta Piccadilly y compré un montón de queso. Al volver me encontré con un largo y efusivo cable de Fritzie, que ya está camino de Londres y quiere que yo dirija algo que él llama «neoballet». Empezamos otra vez con la Odisea.

Llevé a Miss Kaufman a ver Hamlet y nos gustó. He recibido una invitación muy tentadora para ir al Japón.

Decidí liberar el timbre del teléfono, e instantáneamente tuve a Angie en la línea. Quedamos en que almorzaría con ella el viernes.

Fritzie llega mañana.

Sí, por supuesto que estaba enamorado de mi propia juventud. ¿De tía Estelle? En realidad, no. ¿Quién es el primer amor de uno?

¡Dios mío, la condenada jaula se ha caído al suelo! Alguien estaba martilleando algo en el piso de al lado, y se cayó de su soporte. Se le ha salido la tapa, y cualquier cosa que hubiera dentro ha desaparecido, ciertamente. En esta atestada peregrinación de demonios que es la vida humana, ¿qué he de esperar ahora?

IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sarte publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.