El eco de un tiro en los despachos de Whitehall, el complejo administrativo que el gobierno inglés posee en el centro de Londres, no anuncia tan solo la extraña muerte de un alto funcionario, sino también el principio de una sutil intriga.

Kate y Octavian, jefe del departamento donde trabajaba el difunto, forman un matrimonio aparentemente feliz que alberga en su casa de Dorset a un extravagante grupo de personajes: un excéntrico tío que abandonó la India bajo sospecha, un atormentado amigo superviviente de Dachau, el abogado responsable del caso y amante platónico de Kate, hijos de distintos matrimonios, conocidos, visitantes ocasionales…

Y todos ellos relacionados de un modo u otro con el muerto en una deliciosa comedia de errores, donde las sonrisas esconden a menudo pecados de mucha hondura. Sirviéndose de los clásicos elementos del thriller, en «Amigos y amantes» Iris Murdoch explora con maestría los temas que desde siempre le han preocupado: el amor, la amistad y la perversa frontera que separa el bien y el mal.

Iris Murdoch

Amigos y amantes

ePub r1.0

SebastiánArena 26.04.15

Título original: The Nice and the Good

Iris Murdoch, 1968

Traducción: Andrés Bosch Vilalta

Retoque de cubierta: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.2

1

Un jefe de departamento ministerial, dedicado a trabajar silenciosamente en su despacho de Whitehall durante un atardecer de verano, no está acostumbrado a que el cercano e indudable sonido de un disparo de revólver le sobresalte.

El hombre de lentos movimientos, gordo hasta el punto de que su amante esposa le calificaba de perfecta esfera, llamado Octavian Gray, escribía con parsimonia una ingeniosa frase en caligrafía menuda y clara Sobre una hoja de papel oficial de color crema, mientras percibía al exhalar aire el placentero y cálido aroma del borgoña con que había acompañado su almuerzo. Y en aquel instante sonó el disparo.

Octavian se irguió en su asiento, y luego se puso en pie. El disparo había sonado en un lugar indeterminado, dentro del edificio, y no muy lejos de donde él se encontraba. No, no había modo de confundir aquel sonido con otro. Octavian conocía muy bien aquel ruido, pese a que habían transcurrido muchos años desde que, hallándose en el ejército, lo oyera por última vez. Su cuerpo reconoció el sonido, mientras él permanecía en pie, rígido, embargado por el recuerdo y la sensación, tan poco frecuentes ahora, de enfrentarse con las exigencias de lo horrible, de lo totalmente imprevisto.

Octavian se dirigió hacia la puerta. En el corredor de aire ardiente y cargado, envuelto en el murmullo del tráfago londinense, reinaba un silencio total. De buena gana hubiera gritado: «¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?», pero se dio cuenta de que no podía hacerlo. Dio media vuelta para encaminarse hacía su despacho, en un instintivo movimiento de aproximación al teléfono, al aparato que se había convertido en su natural medio de comunicación con la vida, con el mundo. Y en aquel momento a sus oídos llegó el sonido de pasos apresurados.

—¡Señor, señor, ha ocurrido algo terrible!

McGrath, el ordenanza, hombre de ojos azul pálido, cabello rojizo, con el rostro blanco y los labios rosados, estaba allí en la antesala.

—Váyase —dijo Richard Biranne, uno de los inmediatos subordinados de Octavian, mientras empujaba a McGrath y le hacía salir de la antesala y cerraba la puerta tras él.

—¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó Octavian.

Biranne apoyó la espalda en la puerta. Respiró profundamente durante unos instantes, y luego dijo en su voz normal, en su voz de registro alto y pronunciación bastante precisa:

—Oye, Octavian, ya sé que resulta casi increíble, pero Radeechy acaba de pegarse un tiro.

—¿Radeechy? ¡Dios mío! ¿Ha muerto?

—Sí.

Octavian se sentó, alisó la hoja de papel amarillento contra el secante rojo. Leyó la frase inacabada. Entonces, volvió a ponerse en pie.

—Más valdrá que vaya a ver. —Se dirigió hacia la puerta que Biranne había ya abierto, cediéndole el paso—. Imagino que tendremos que llamar a Scotland Yard…

—Ya lo he hecho.

El despacho de Radeechy estaba en el piso inferior. Ante la puerta cerrada se había congregado un grupo, no muy numeroso, de hombres que permanecían con los brazos caídos y la boca abierta. McGrath les hablaba.

—Váyanse. Vuelvan a sus despachos —dijo Octavian.

Despacio, iniciaron la marcha.

—Usted también —añadió Octavian a McGrath mientras Biranne abría la puerta.

Por la abertura vio a Radeechy, cuya cabeza descansaba por la mejilla sobre la mesa de trabajo. Los dos hombres entraron, y Biranne cerró la puerta por dentro, con llave. Tras pensarlo un momento, volvió a abrirla.

La carne morena y rojiza del cuello de Radeechy estaba hinchada y sobresalía del blanco cuello de la camisa. Octavian se preguntó inmediatamente si Radeechy tendría los ojos abiertos, pero, para ver el rostro, ahora sumido en sombras, hubiera tenido que inclinar la cabeza. El brazo izquierdo colgaba inerte hacia el suelo. El brazo derecho reposaba en el escritorio, con el revólver, una vieja arma de reglamento del ejército, cerca de la mano. Octavian se dio cuenta de que debía realizar un esfuerzo para recuperar el consciente dominio de sí mismo, para respirar despacio, tener el control de sus sentidos, y saber quién era él. Había visto muchos cadáveres. Pero jamás había visto a un hombre muerto, de forma inesperada, en un atardecer de verano en Whitehall; a un hombre muerto, la carne de cuyo cuello sobresaliera de un rígido cuello de camisa.

Rápidamente, Octavian recordó que era jefe de departamento, y que, en consecuencia, debía actuar con calma y hacerse cargo de la dirección del asunto. Preguntó a Biranne:

—¿Quién descubrió el cuerpo?

—Yo. Estaba casi delante de la puerta de su oficina cuando oí el disparo.

—Supongo que no cabe la menor duda de que está muerto.

La frase sonó un tanto lúgubre, y fue expresada casi con timidez.

—Y tan muerto… Fíjate en la herida.

La indicó con el dedo. Octavian se acercó, rodeó la mesa para colocarse en el lado hacia el que estaba orientado el rostro de Radeechy, se inclinó sobre la silla, y vio un orificio circular en la parte trasera de la cabeza, un poco a la derecha de la ligera depresión que hay en la base del cráneo. El orificio era grande, oscuro y con los bordes ennegrecidos. Un poco de sangre, no mucha, se había colado bajo el cuello de la camisa.

—Seguramente se disparó en la boca, y la bala ha atravesado el cráneo —dijo Biranne.

Octavian se fijó en la pulcritud del cabello gris, recién cortado, encima del cálido y vulnerable cuello. Tuvo la tentación de tocarlo, de tocar la tela de la chaqueta de Radeechy, de acariciarla con timidez y curiosidad. Allí estaban las piezas unidas de un ser humano, allí estaban sus ropas y sus atributos carnales. El misterio de la desaparición de la vida aterrorizaba a Octavian, le aterrorizaba la súbita desintegración de un ser vivo en partes, piezas y materia. Radeechy, que era hombre propenso a ocultar muchas cosas, no había podido ocultar esto.

Octavian nunca había sentido especial simpatía hacia Radeechy. Nunca le había conocido a fondo. Radeechy era uno de esos excéntricos que se encuentran en cualquier departamento ministerial; que, pese a ser muy inteligentes, e incluso brillantes, carecen de la indispensable cualidad de la sensatez, y nunca llegan más allá de jefe de negociado. Se estimaba que a Radeechy «le faltaba un tornillo», aunque su caso no era grave. Pese a todo, parecía vivir satisfecho. Tenía aficiones ajenas a su profesión, y siempre solicitaba permisos especiales. Según recordó Octavian, en la última ocasión que vio a Radeechy éste le pidió permiso para efectuar unas investigaciones sobre espiritismo.

—¿Ha dejado alguna nota?

—Que yo sepa, no.

—¡Increíble que no lo haya hecho! —dijo Octavian. Radeechy era un infatigable redactor de notas y comunicados—. Supongo que vendrá la policía, y se quedará aquí el resto del día. Precisamente hoy que quería ir a pasar el final de semana a casa…

Por el tono más bajo con que había hablado, Octavian se dio cuenta de que el peor momento había pasado ya. Ahora podía permitirse el lujo de mostrarse frío, eficaz, con sobrio sentido del humor.

—Si quieres, puedo encargarme yo de atender a la policía —dijo Biranne—. Supongo que querrán tomar fotografías y todo lo demás. —Y añadió—: Será cuestión de no olvidarse de decirles que he tocado el revólver. Lo he apartado un poco para ver la cara de Radeechy. Seguramente encontrarán mis huellas dactilares.

—Gracias por tu ofrecimiento, pero creo que será mejor que me quede. ¡Pobre diablo! ¿Por qué lo habrá hecho?

—No lo sé.

—Tenía ya bastantes años. Quizá todo se deba a la cosa esa del espiritismo.

—No sé.

—O quizá… Claro, tampoco hay que olvidar el horrendo asunto de su mujer. No sé quién me dijo que Radeechy parecía otro desde la muerte de su esposa. Incluso yo me di cuenta de que estaba muy deprimido. Supongo que recuerdas el terrible accidente del año pasado.

—Sí, lo recuerdo —dijo Biranne. Entonces, lanzó su carcajada de agudo sonido, como el grito de un animal, y comentó—: Pegarse un tiro en su propio despacho es algo característico del mal gusto de Radeechy.

Octavian, al teléfono, hablaba con su esposa, que se encontraba en Dorset.

—Hola, Kate, querida.

—Hola. ¿Te pasa algo malo?

—No, nada. Estoy bien. Pero no podré ir a casa hasta mañana porque tengo que solucionar un problema aquí.

—¡Dios mío! ¡Eso significa que no podrás asistir a la primera fiesta que Barbie da en casa!

Barbara era la única hija del matrimonio, y en la actualidad contaba catorce años.

—Sí, ya sé que es una lata, y lo siento mucho, pero debo quedarme. Ha venido la policía, y se ha armado un lío terrible.

—¿La policía? ¿Qué ha ocurrido? ¿No habrá pasado algo malo?

—Pues sí, o, mejor dicho, no. Bueno, un hombre se ha suicidado.

—¡Dios mío! ¿Le conozco?

—No, no te preocupes. No le conocíamos.

—Bueno, menos mal. Lo siento mucho, querido. Me gustaría que hubieras podido asistir a la fiesta de Barbie. La pobre se va a llevar una desilusión.

—Sí, claro. Pero mañana estaré en casa. ¿Todos bien, ahí? ¿Cómo está mi harén?

—Tu harén se muere de ganas de verte.

—¡Bien! Adiós, pequeña, te volveré a llamar esta noche.

—Ducane vendrá contigo, ¿verdad?

—Sí. No podía ir hasta mañana, así que haremos el viaje juntos, en automóvil.

—Magnífico. Willy tiene muchas ganas de verle.

Octavian sonrió:

—Me parece que eres tú quien quiere verle, ¿sí o no?

—Bueno, pues claro que sí. Ducane es imprescindible.

—No te preocupes, te lo traeré, querida. Vas a tener a tu Ducane. Ya sabes que siempre tienes todo lo que deseas.

—¡Mil gracias, señor!

2

—Debes poner todas esas piedras en el jardín —dijo Mary Clothier.

—¿Por qué? —preguntó Edward.

—Porque son piedras de jardín.

—¿Por qué? —intervino Henrietta.

Los mellizos Edward y Henrietta Biranne tenían nueve años de edad. Eran unos niños delgados y rubios, con idénticas cabelleras crespas y abundantes, y rostros impresionantemente parecidos.

—Estas piedras no son fósiles, ni nada especial.

—Todas las piedras tienen algo especial —dijo Edward.

Theodore Gray, quien acababa de entrar en la cocina, vestido con su vieja bata a cuadros rojos y castaños, dijo:

—Lo cual es absolutamente cierto, desde un punto de vista metafísico.

—Lo siento, pero no he pretendido nunca tener la casa limpia desde un punto de vista metafísico —dijo Mary.

Theodore se dirigió a los mellizos:

—¿Dónde está Pierce?

Pierce era el hijo de Mary Clothier, y contaba quince años.

—Está en el dormitorio de Barbie. Lo adorna con conchas. Parece que se ha traído una tonelada de conchas.

—¡Dios mío! —exclamó Mary.

La playa había invadido la casa. El suelo de los cuartos de los niños estaba sucio de arena que crujía al ser pisada, y había piedras y conchas rotas, y secos objetos marinos de origen animal y vegetal. Henrietta arguyó:

—Si Pierce puede traer conchas, nosotros podemos traer piedras.

—Nadie ha dicho que Pierce pudiera traer conchas —protestó Mary.

—Pero tú no se lo vas a prohibir, ¿verdad? —dijo Edward.

Casie, el ama de llaves, intervino:

—Si a vuestra edad hubiera contestado como vosotros, me habría llevado un buen cachete.

Se llamaba Mary Casie, pero, como su nombre de pila era el mismo que el de Mary Clothier, todos la llamaban Casie; nombre oscuro como el de un animal.

—Edward hubiera podido contestar diciendo que es verdad pero improcedente —comentó Theodore—. ¿Sería demasiado pedir que alguien me sirviera el té? No me encuentro muy bien hoy.

—¡Pobre Casie, qué mala suerte tenía cuando era niña! —dijo Edward.

—No, no se lo voy a prohibir —dijo Mary—, primero porque ya es demasiado tarde, y segundo porque Barbara vuelve hoy a casa, y esto no ocurre todos los días.

Desde las pasadas Navidades, Barbara Gray había estado en Suiza, completando su educación en un colegio. Había pasado las vacaciones de Pascua esquiando en compañía de sus padres, entusiastas viajeros. Casie hizo un comentario de carácter social, que a menudo pronunciaba, y cuyo significado era vago aunque de indudable peso:

—Parece que vivir es fácil para algunos.

—Casie, ¿nos das estas patas de pollo? —preguntó Henrietta.

—Me gustaría saber cómo puedo tener la cocina limpia, si los niños no hacen más que buscar en los cubos de basura como si fuesen gatos hambrientos.

—Henrietta, por favor, no saques toda la basura —dijo Mary.

Junto con las patas de pollo, del cubo de la basura salieron un pedazo de papel arrugado, unos granos de café, marchitas hojas de lechuga y un lío de pelo humano. Casie dijo:

—Nadie me hace caso. Mi vida aquí carece de finalidad.

—Toda vida carece de finalidad —dijo Theodore.

—Ustedes no me consideran como a una igual.

—Porque no lo somos. ¿Puedes darme el té, por favor?

—¿Por qué no te callas, Theo? —intervino Mary—. No provoques a Casie. Ahí, en la bandeja, tienes el té.

—Pasteles de limón… No está mal.

—Pensaba que no se encontraba usted bien —dijo Casie.

—Un poco de bilis solamente. ¿Dónde está Mingo?

Mingo, perro grandote, de largo pelo gris, que en cierta manera cabía clasificar como de lanas, siempre acompañaba a Theodore cuando éste tomaba el té o desayunaba, lo cual siempre hacía en la cama. Kate y Octavian estaban constantemente formulando hipótesis sobre la clase de relaciones existentes entre Theodore y Mingo.

—Te lo subiremos enseguida, tío Theodore —gritó Edward.

Tras una breve lucha, Mingo salió de debajo de la florida cocina de hierro colado. Theodore había comenzado a subir las escaleras, con la bandeja en las manos, seguido por los mellizos, quienes, según uno de los múltiples ritos que se habían impuesto, llevaban en brazos al perro, cuya cara sonriente y desconcertada asomaba bajo el brazo de Edward. Mingo iba arrastrando las lanudas patas traseras y meneaba rítmicamente la cola en forma de embutido, levantando el bajo del vestido de Henrietta.

Theodore, el valetudinario hermano mayor de Octavian, que en otros tiempos había ejercido la profesión de ingeniero en Nueva Delhi, y que ahora llevaba largo tiempo sin trabajar, gozaba de la fama de haber salido de la India en enojosas circunstancias, aunque nadie sabía cuáles eran éstas. Tampoco se sabía si Theodore sentía o no simpatía hacia su hermano, al que siempre se refería en términos despectivos, de los que nadie hacía caso. Era un hombre alto, delgado, parcialmente calvo, cabello gris, frente abombada, con un jeroglífico de arrugas impreso en ella de manera delicada, y ojos hundidos, inteligentes y de pensativa expresión.

Mary dijo:

—Paula, ¿es absolutamente imprescindible que leas en la mesa?

Paula Biranne, madre de los mellizos, tenía aún la atención prendida en el libro que sostenía en las manos. Paula dejaba totalmente a Mary la tarea de imponer disciplina a sus hijos, y en momentos como el presente se portaba como si tuviera la misma edad que ellos. Hacía más de dos años que se había divorciado de Richard Biranne. Mary era viuda desde hacía muchos años.

—Lo siento —dijo Paula, y cerró la obra de Lucrecio que estaba leyendo. Paula era profesora de latín y griego en una escuela cercana.

Las comidas tenían gran importancia para Mary, ya que eran ocasiones de comunicación, reuniones rituales de significado casi espiritual. La conversación y la presencia colectiva, carente de inhibiciones, cerraban heridas y grietas que quizá sólo la irritada e inquieta sensibilidad de Mary podía percibir, y volvían a crear constantemente algo parecido a la armonía entre los presentes, de lo cual quizá sólo Mary se diera cuenta. En esos momentos de relación, Mary gozaba de una autoridad que nadie le discutía. Si los habitantes de aquella casa tenían un subconsciente común, éste era Mary. La regularidad de los desayunos, los almuerzos, los tés y las cenas constituía, además, una de las pocas ocasiones de comportamiento formal, en una situación que, a juicio de Mary, rozaba a menudo una anarquía en modo alguno desagradable, pero sí irrevocable.

El ardiente sol resplandecía a través de las grandes ventanas de extraño flameado gótico Victoriano, al colarse por entre la reja blanca, de hierro forjado. Los rayos del sol estaban matizados de verde, a un lado por la madreselva, y al otro por la wisteria, y la luz revelaba las manchas del mantel a cuadros rojos y blancos, las migas de pastel sobre las manchas, y las hebras de cabello humano y rastros de café en el suelo. En el momento presente, la situación era la siguiente: los mellizos ya habían tomado el té, Theo se había llevado el suyo, Pierce no había bajado, Kate tardaba como de costumbre, y Mary, Paula y Casie lo estaban tomando. Casie dijo:

—Aquélla se ha comprado otro coche nuevo.

—Preferiría que dejara de llamar «aquélla» a todas las mujeres del mundo —dijo Mary.

—Bueno, pues mi hermana.

Casie había consumido la mayor parte de su vida ocupada en cuidar a su madre enferma, a la que siempre llamaba «la vieja zorra», y nunca perdonó a su hermana menor el haberse zafado de este destino casándose con un hombre rico. Casie, mujer de rostro rojizo y mofletudo, con el cabello de color negro hierro, dispuesto en moño, era muy propicia a padecer ataques de llanto, provocados a menudo por los tristes espectáculos que contemplaba en la pantalla del televisor, lo cual despertaba las exasperadas y preocupadas simpatías de Mary. Distraídamente, Paula preguntó:

—¿Qué tipo de automóvil?

Paula todavía pensaba en Lucrecio, y se preguntaba si cierto párrafo no sería demasiado difícil para ponerlo en los exámenes.

—Un Triumph o algo parecido. Para algunos la vida es fácil. Sí, a la Costa Brava y todo eso.

—Hemos vuelto a ver el platillo volante —anunció Henrietta, que había regresado, llevando consigo a Montrose, el gato de Barbara.

Los mellizos a menudo aseguraban haber visto platillos volantes.

Montrose era un gran gato de pelo color cacao, con pintas, ojos dorados, cuerpo cuadrado, patas rectangulares, obstinadamente propenso a la introspección, acerca de cuya inteligencia los niños sostenían acaloradas discusiones. Los niños ingeniaban muchas veces pruebas encaminadas a comprobar la sagacidad de Montrose, pero la interpretación de los resultados daba siempre lugar a dudas, ya que los mellizos se remontaban a las primeras causas, y ponían en entredicho el que la cooperación de los animales con la raza humana fuera signo de inteligencia.

Montrose tenía una habilidad indudable, consistente en poner de punta siempre que le daba la gana su suave pelo, de modo que dejaba de ser un terso cubo con pintas para convertirse en una erizada esfera. En este último caso, los habitantes de la casa decían que Montrose tomaba «aspecto de pájaro».

—No me pregunten de dónde han sacado el dinero —dijo Casie—. Saberlo basta para que una se haga socialista.

—Pero usted es socialista, Casie —dijo Mary. Y todos eran socialistas, desde luego, aunque tal hecho solamente parecía notable en el caso de Casie.

—No he dicho que no lo fuera, creo yo. Yo sólo he dicho que saber de dónde han sacado el dinero es algo que basta para que una se haga socialista.

—¿Sabéis cuál es el pájaro más grande del mundo? —preguntó Edward colándose entre su hermana y Mary.

—No. ¿Cuál es?

—El casuario. Se come a los pupús, el casuario. Los mata a patadas.

—Me parece que el cóndor es más grande —dijo Henrietta.

—Eso depende de que los peses o de que midas la distancia de la punta de un ala a la otra.

—¿Y el albatros qué? —intervino Paula, que estaba siempre dispuesta a entrar en discusión con sus hijos, a los que invariablemente trataba como si fueran adultos dotados de pleno raciocinio.

—Bueno, el albatros es el pájaro que tiene las alas más grandes, pero el cuerpo es mucho más pequeño. ¿Sabéis la anchura que debería tener nuestro esternón para que pudiéramos volar? Mary, ¿sabes qué anchura debería tener nuestro esternón para que pudiéramos volar?

—No, no lo sé. ¿Qué anchura?

—Algo más de cuatro metros.

—¿De veras? Es increíble.

—En el caso del cóndor… —dijo Paula.

Mary se dirigió a Henrietta, que estaba ocupada en golpear el rostro de su hermano con una de las patas de Montrose:

—Henrietta, ten cuidado.

—No puede pasar nada. Tiene las garras dentro.

—Si estuviera en su lugar no las tendría dentro —comentó Casie—. Cuando tenía vuestra edad me enseñaron a no atormentar a los bichos.

—Estaba pensando en las piedras —dijo Mary—. Tropezaremos constantemente con ellas. ¿Por qué no las ponéis por orden de importancia y buscamos un sitio fuera en el que poner las de menor importancia?

La idea de poner las piedras en orden de importancia interesó enseguida a los mellizos. Soltaron el gato, se sentaron en el suelo, separados por la pila de piedras, e inmediatamente se enzarzaron en una discusión.

—¿Ha ido Theo a ver a Willy? —preguntó Paula.

—No. Se lo he aconsejado, pero se ha reído, y ha dicho que él no es la niñera de Willy.

Willy Kost era un humanista refugiado en Inglaterra, que vivía en una casita situada en la finca de Octavian, conocida con el nombre de Trescombe Cottage, que se alzaba en la colina, un poco más allá del edificio principal, conocido con el nombre de Trescombe House. Willy padecía una constante melancolía que preocupaba a todos los habitantes de la casa.

—Imagino que se habrán peleado otra vez. Son un par de crios. ¿Has ido a verle?

—No. He estado muy ocupada hoy —contestó Mary.

Y se sintió un tanto aliviada. Consideraba que la responsabilidad de atender a Willy Kost recaía sobre ella de un modo muy especial, y que era de la mayor importancia que siempre fuese ella quien estuviera enterada del estado en que se encontraba. Consideraba que Willy casi era de su propiedad. Mañana le visitaría.

—Me alegra que Ducane venga —dijo Paula—. Las visitas de Ducane siempre son beneficiosas para Willy.

—¿Ducane viene? ¡Me gustaría que de vez en cuando alguien me informara de lo que pasa en esta casa! —John Ducane, amigo y colega de Octavian, pasaba frecuentemente los fines de semana en la casa—. ¿Casie, le molestaría prepararle el dormitorio, después del té?

—Pues claro que me molesta. Son los únicos instantes libres que tengo. Ahora bien, si lo que usted quiere es que arregle el dormitorio ese, puede estar segura de que lo haré.

En aquel instante Kate Gray penetró en la cocina, con Mingo siguiéndole los pasos, e instantáneamente la escena se disolvió como si hubiera sido fulminada por un rayo sideral que la hubiese reducido a átomos, y los átomos volvieron a reunirse formando otra escena de la que Kate era el centro. Mary vio el sonriente, ansioso y perruno rostro de Paula orientado hacia Kate, como para llamar su atención, y se dio cuenta de que ella alzaba el rostro, sonreía y echaba hacia atrás su negro cabello. Mingo ladraba, y Montrose se había subido de un salto a la mesa. Casie echaba más agua caliente a la tetera, los mellizos, tras romper la ordenada hilera de piedras que habían formado, hablaban los dos a un tiempo, y se agarraban, con sus manos sucias de arena, al cinturón del vestido rayado de Kate.

El rostro optimista y redondo de Kate, coronado por el cabello dorado, sonreía a todos los presentes. El estilo cálido y descuidado de su persona hacía resaltar la pulcritud, la delgadez y el orden que se advertía en las otras dos mujeres, de Mary, con su cabello negro y liso peinado hacia atrás, dejando las orejas al descubierto, con su aire de ama de llaves victoriana; y de Paula, con su cabeza estrecha y rostro puntiagudo, y las bien peinadas superficies de su cabello castaño y corto. La vaguedad de la persona de Kate servía para definir más claramente a las otras; Kate era como el calor, el sonido y la luz que daba claridad a los contornos de las dos mujeres. Habló con un ligero tartamudeo, y un ligero acento irlandés:

—Octavian no vendrá esta noche.

—¡Qué pena! No podrá asistir a la fiesta de Barb.

—Sí, es una lástima. En la oficina ha ocurrido algo que le impide venir.

—¿Qué ha pasado?

—Un tipo se ha suicidado.

—¡Dios mío! ¿Quieres decir que se ha matado allí, en la oficina?

—Sí. ¿Verdad que es terrible?

—¿Quién es? —preguntó Paula.

—No lo sé.

—¿Cómo se llama?

—No se me ocurrió preguntarlo. No le conocemos.

—Pobre hombre. Me gustaría saber cómo se llamaba.

Edward, que estaba efectuando experimentos con los tendones de una de las patas del pollo, preguntó:

—¿Por qué?

—Porque es más fácil pensar en alguien cuando sabemos su nombre.

Henrietta, ocupada en disecar la otra pata con un cuchillo de cocina, preguntó:

—¿Por qué?

—Tenéis razón en preguntarlo —dijo Paula—. Platón dice que es sorprendente que podamos pensar en las cosas, cualesquiera que sean, y que, por lejos que estén, nuestro pensamiento pueda siempre alcanzarlas. Creo que puedo pensar en ese hombre, incluso sin saber su nombre.

—Haces bien en pensar en él —dijo Kate—. Haces muy bien. Esto significa un reproche para mí. Me doy cuenta perfectamente. Me he limitado a pensar en Octavian y en Barbara.

—¿Y por qué se ha matado? —preguntó Edward.

Mary dijo a Casie:

—Ya prepararé yo el dormitorio de Ducane.

—No. Yo lo arreglaré.

Las dos se levantaron y salieron de la cocina.

Los rayos del sol adormilado, que penetraban sesgados por la parte frontal de la casa, formaban alargados rectángulos color de oro en el marchito papel floreado que cubría las paredes de la gran estancia embaldosada que servía de comedor durante los fines de semana. La puerta principal estaba abierta de par en par, y por ella penetraban los distantes gritos de los cuclillos. Más allá del sendero de grava bordeado de hierba, más allá de la descendente explanada cubierta de césped recién cortado y del erecto seto de frambuesos, se divisaba el mar azul plata, de un color demasiado delgado y transparente para poderle llamar metálico, con calidad de papel de plata delgado como la piel; y el mar se alzaba y, en un punto indeterminado, se fundía con el pálido y esplendente azul del cielo de verano. En lo dorado y polvoriento del sol y en la etérea delgadez del mar había ya sugerencias de anochecida.

Las dos mujeres ascendieron la blanca curva de las escaleras; Casie produciendo ruido con sus zapatos, y Mary como una flecha. Al llegar a lo alto, discutieron brevemente. Mary permitió que Casie fuera al dormitorio destinado a invitados, y se dirigió hacia el dormitorio de Barbara.

Mary Clothier y su hijo Pierce llevaban ya casi cuatro años viviendo en Trescombe House. El padre de Mary, hombre enfermizo y derrotado, había sido empleado subordinado en una empresa de seguros, y había muerto al mismo tiempo que la dulce y humilde madre de Mary, ambos víctimas de pulmonía doble, dejando a su única hija, que entonces tenía nueve años, al cuidado de una tía anciana y de escasos medios económicos. Sin embargo, gracias a la consecución de becas, Mary se las arregló para recibir una buena educación, y en el curso de sus estudios conoció a Kate. Esta admiraba a Mary, y, de un modo asimismo instintivo, la protegía. Las dos forjaron una firme amistad. Mucho después, durante el período en que Mary era una viuda sin dinero y de posición social incierta, Kate le indicó la conveniencia de que fuera a vivir con ella y su marido, y Mary así lo hizo, con muchas dudas, por un período de prueba. Después se quedó definitivamente a vivir allí. Kate y Octavian se hallaban en una posición económica desahogada, y gozaban de aquella profunda seguridad en sí mismos que determinado rango social otorga. Mary, mujer necesitada, que en alguna ocasión había casi llegado a pensar, con cierto romanticismo, que era una proscrita social, valoraba las dos ventajas de que sus amigos disfrutaban y estaba dispuesta a apoyarse en ellas. Pero, desde luego, jamás hubiera aceptado ser rescatada por sus amigos si éstos no hubieran actuado impulsados por una indudable generosidad, virtud ésta que quedaba de manifiesto en la redondez corporal de ambos, en la gran cabeza esférica de Octavian, con su sedosa y dorada coronilla; y en el rostro rollizo de Kate, en su esfera de cabello amarillo y denso que tanto gusto daba acariciar. Los dos cónyuges estaban dotados de una alegre magnanimidad; había en eso algo parecido a la disposición de ánimo de quienes pudiendo ser magníficos pecadores deciden, con toda magnificencia, seguir la buena senda. Eran felices en su matrimonio, y procuraban contribuir con espontaneidad a la felicidad de los demás. A Mary no la inquietaba el pensamiento de que, en realidad, era muy útil a sus amigos. Administraba la casa, vigilaba a los niños y siempre estaba allí, dispuesta a lo que fuera necesario. Y Mary sabía que los beneficios que de su situación obtenía eran infinitamente superiores a los servicios que prestaba.

La más reciente presencia de Paula, con su rostro agudo, fue algo que al principio planteó ciertas dudas a Mary. Paula era una compañera de estudios de Mary, y Kate no la conocía antes de que Paula, ya divorciada, fuese a pasar unos días en la casa. Paula había dicho: «A las divorciadas todo el mundo las invita». Mary la invitó, y Kate quedó entusiasmada. Insinuó que Paula podía quedarse a vivir de forma indefinida en la casa. Octavian comenzó a utilizar su chiste sobre el harén que le rodeaba, y la cuestión quedó decidida. Paula había sido la reverenciada amiga mayor de Mary en la universidad. Mary consideraba que Paula, tratada íntimamente, podía llegar a ser insoportable, y también tenía miedo de sentir celos de ella. Paula era mujer de criterios muy independientes, y en ocasiones la había visto comportarse con inconsciente pedantería. La fortaleza y claridad de su personalidad, su meticulosa exactitud producían el efecto de un reproche dirigido a aquella mediocridad y confusión que Mary consideraba la atmósfera en la que ella se desarrollaba naturalmente. Paula poseía una dignidad dura y fría que su divorcio no menoscabó en lo más mínimo. Mary jamás supo las circunstancias que rodearon el divorcio de Paula, aun cuando era de general conocimiento que Richard Biranne merecía el calificativo de irresponsable persecutor de mujeres. También era cierto que el hecho de que tanto Kate como Mary «adoraran» a Paula constituía una presunción que se daba por cierta con excesiva facilidad. A su manera hiperconsciente, Mary se dispuso a vigilar el modo en que se desarrollaban las relaciones entre Kate y Paula, y, durante los primeros meses de la estancia de ésta en la casa, sufrió la tortura de nefastas intuiciones. Sin embargo, a fin de cuentas, la frialdad, la serenidad de Paula, que era su más destacada virtud, produjo el efecto de calmar los nervios de Mary, e incluso le proporcionó la energía que precisaba para ver la situación tal como realmente era. Pronto llegó a la conclusión de que no tenía nada que temer. El afecto que recíprocamente se tenían Paula y Kate no constituía amenaza alguna para ella. No había nada oculto, y, en consecuencia, no podían organizar ninguna intriga. Convencida de ello, Mary comenzó a complacerse en formar parte de un trío organizado con libertad, que le constaba complacía también a los demás.

Los cuatro niños también se avenían bastante. Ahora, todos iban al colegio. Pierce cursaba estudios en Bryanston, los mellizos lo hacían en Bedales y Barbara en La Residence, en Suiza. Su presencia y ausencia, junto con el paso alternado de las semanas y los fines de semana, dieron a la existencia de Mary características de tablero de damas formado por ambientes contrastados. Cuando los niños estaban fuera, Kate pasaba a menudo la semana en la casa que los Gray tenían en Londres, si no estaba de viaje en compañía de Octavian, quien manejaba los horarios de las compañías de aviación como otros manejan los de ferrocarriles. La llegada del fin de semana solía cambiar la casa merced a la aparición del misterio de un hombre y una mujer casados. Kate y Octavian, bulliciosos y encantadores en su matrimonio, parecían llegar a la casa para sentarse en los tronos que los aguardaban. Entonces, Paula y Mary se daban cuenta de su categoría de mujeres sin hombre. Se reían de los chistes que Octavian hacía sobre su harén, y oían, hasta altas horas de la noche, a través de las paredes, el incesante y caudaloso murmullo de la conversación de la pareja. Cuando los niños estaban en casa, el fin de semana tenía un carácter menos intenso, debido a que la vivienda estaba más llena, imperaba una mayor anarquía y no había tanta intimidad. Aunque… también todos los hijos se alteraban, cuando ellos coincidían en casa, ya que Barbara se convertía inmediatamente en «la hija de la casa», en una especie de virgen sagrada, lo cual constituía en parte un privilegio y en parte una carga, rango cuya naturaleza jamás intentaron averiguar los otros tres. La presencia masculina, la de Octavian, y, últimamente, la de John Ducane (a nadie se le ocurrió jamás considerar al tío Theo como a un hombre), contribuía asimismo a que la conducta de los chicos fuera más coherente y consciente, aunque no más disciplinada.

En términos generales, Mary Clothier vivía satisfecha, o, por lo menos, llevaba una vida oscura, activa y nerviosa, que consideraba la mejor que podía esperar. Alistair Clothier murió cuando Pierce era un niño de corta edad, sin dejar dinero a su viuda. Mary, que había abandonado sus estudios universitarios para casarse, tropezó con dificultades para ganar dinero. Obtuvo un empleo de mecanógrafa. Pierce consiguió una beca en la escuela en que había estudiado su padre. Y así salieron adelante, pero Mary jamás perdonó al destino la partida que le había jugado al casarla con Alistair. Se tornó sardónica, sarcástica y de mentalidad estrecha. Se acostumbró a esperar muy poco de los demás, y a menospreciar lo que tenía. Kate, que ni siquiera se daba cuenta de que Mary era una mujer frustrada, casi la curó de su frustración. Mujer eterna e irreflexivamente feliz, consiguió que Mary deseara la felicidad, e hizo que brotara en ella, como por medio de un contacto eléctrico, la esperanza de conseguirla. El carácter manifiesto de la afectividad de Kate dio a Mary el valor necesario para mostrar su afecto. El dorado egoísmo con que Kate y su marido animaban la vida de cuantos los rodeaban, así como la opulenta satisfacción que su propio vivir les producía, inspiró a Mary ciertos sentimientos hedonistas que, pese a su menor intensidad, no dejaban de merecer la consideración de gracia salvadora. Por lo demás, Mary sabía muy bien qué era lo que la atormentaba, había llegado a aceptarlo globalmente.

Mary avanzó por el corredor del piso alto, desde el que pudo ver a los mellizos, que ahora se hallaban en la extensión cubierta de césped situada ante la casa. Los mellizos reanudaban uno de sus juegos. Solían jugar a unos juegos exclusivamente suyos, inventados para su uso privado, cuyas reglas Mary jamás pudo deducir, pese a las muchas veces que había observado su desarrollo. A veces, sospechaba que estos juegos eran de naturaleza matemática, basados en una especie de sistema de computación electrónica incorporado de forma natural a la mente de aquellos niños de tan notable inteligencia, quienes aún no se habían dado cuenta de que el resto de los humanos no gozaban de sus facultades de cálculo. Casi todos los juegos tenían denominaciones breves que no servían para deducir en qué consistían, tales como «Palos» y «Plumas». El juego al que ahora jugaban allí, en una zona de rectángulos y triángulos formados con cordel, sobre la explanada en declive, se llamaba, sin que nadie hubiera averiguado por qué, «Nobles ratas».

La puerta del dormitorio de Barbara estaba abierta, y Mary vio desde el pasillo el perfil de su hijo, con expresión atenta y preocupada, el cual ahora estaba inclinado sobre la ancha mesa ante la ventana, cuyo tablero miraba a través de las gafas de concha. Pierce era un muchacho de pigmentación castaña, con cabello y ojos castaños, y una gran nariz que surgía en línea recta de la frente, dando al rostro macizo y de calidad cerúlea un aspecto algo animal. Mucha gente, entre la que se contaban algunos de sus profesores, había sentido la vaga e inquietante tentación de acariciar el rostro de Pierce cual si se tratara del de un potro. Pierce tenía una mirada grave y fija que, junto con su habla lenta y pedante, le daba aire de intelectual, aunque en realidad, pese a ser inteligente, en el colegio daba claras muestras de pereza, y distaba mucho de ser aficionado a los libros. Mary, a quien su hijo aún no había visto, se acercó, y pudo advertir que había cubierto la mesa con un complicado dibujo compuesto con cientos de conchas dispuestas en espirales; pequeñas conchas en las líneas del centro y grandes conchas en las exteriores. Pierce rectificó el perímetro del dibujo, y se inclinó para seleccionar una concha entre las que formaban el montón que tenía a sus pies.

Pierce se dio cuenta de la presencia de su madre, y se volvió lentamente hacia ella. Rara vez se movía con rapidez. La miró sin sonreír, casi con severidad. La miró tal como mira un animal, atento pero sin miedo, como un animal peligroso pero seguro de sí mismo. Y Mary tuvo conciencia de parecer una mujer oscura y flaca, una madre, un ser que en cierto modo representaba el pasado, el pasado de Pierce, y que se enfrentaba con él como si ella fuera ya el fantasma de sí misma. En un instante, se sintió dominada por esta sensación, juntamente con un arrebato de amor posesivo y angustiado hacia su hijo, y una ciega lástima que ignoraba si iba dirigida hacia ella o hacia Pierce. En el instante siguiente, mientras se esforzaba en hallar algo que decir, se hizo cargo del escenario que tenía ante su vista: el lindo dormitorio de Barbara estaba ahora vacío y ordenado, pero esperaba ya a su ocupante. Y la inmediata conciencia de la vulnerabilidad de su hijo le hizo notar cuán inoportuno era el gran dibujo formado por las conchas. Aquello era algo armónico con el tranquilo y sereno modo en que Pierce pensaba en Barbara, pero resultaba incongruente con la ruidosa y agitada llegada de la muchacha, que Mary comenzaba a prever con cierto miedo. La cuidadosa obra de conchas le pareció ahora, de repente, algo muy propio de Pierce, algo lento, introspectivo y carente de sentido común.

En la explanada, ante la casa, sonó un grito, luego el ruido de un automóvil avanzando sobre la senda y los extáticos ladridos de Mingo. Pierce no se movió. Sostuvo un instante más la angustiada mirada de su madre, y cuando ésta comenzó a desandar lo andado, él avanzó apresuradamente, la rebasó y siguió su camino hacia abajo.

«Mamá, ha sido maravilloso, en el avión nos han dado un almuerzo de fábula y nos han servido champán, no, Mary, no lleves la maleta, mamá, no dejes que Mary lleve la maleta, fíjate en la cola de Mingo, gira y gira igual que una hélice, quieto, Mingo, quieto, ¿no ves que vas a hacer daño a Montrose con tus patazas?, mamá, Montrose me ha reconocido, ¿dónde ha ido el tío Theo?, apenas he podido verle, Edward haz el favor de no tirarme de la falda, Henrietta, te he traído un vestido maravilloso, lo compré en Ginebra, ¿cómo está Willy?, le he traído un par de prismáticos maravillosos, sí, los he pasado de contrabando, ¿verdad que tengo caradura?, he traído regalos para todos, laisse moi donc, Pierce, que tu m’embêtes, mamá, he montado a caballo todos los días, mi francés es buenísimo ahora, y he tocado mucho la flauta, sí, la toqué en un concierto, ¿verdad que estoy morena?, fíjate, fíjate, te he traído una pieza de encaje, mamá, y un broche para Mary, y un reloj para papá, Henrietta, anda, agarra a Montrose, y cuidado con esta maleta que lleva cristal italiano, déjala sobre la cama, Mary, oh, es maravilloso estar otra vez en casa, lástima que papá no esté aquí, todo parece maravilloso, bueno, luego iré a ver a Willy, ¿se puede saber qué hacen esas conchas en mi mesa?, anda hazme el favor de ponerlas a un lado, en un montón, ¡maldita sea, se están cayendo todas al suelo!, Casie, hazme el favor de llevarte a los mellizos, bueno, ahora podemos poner la otra maleta en la mesa, muchas gracias, mamá, fui a un baile maravilloso, todas llevábamos vestidos en blanco y negro, y subí a un helicóptero, me dio un miedo terrible, es muy distinto a ir en avión…».

3

John Ducane miró a los ojos a Jessica Bird. Lentamente, los ojos de Jessica quedaron preñados de lágrimas. El apartó la vista, la dirigió hacia un lado. No había dejado a Jessica cuando hubiera debido hacerlo, cuando la separación hubiera representado un tormento para él. Y, en cambio, ahora la separación representaba para él casi un alivio, algo muy inferior a una tortura. Hubiera debido dejarla antes, entonces. Pero era manifiesto el hecho de que tenía que abandonarla ahora. John Ducane necesitaba tener presente esta idea, para fortalecerse ante las lágrimas de Jessica.

John Ducane volvió a alzar la vista, fijándola más allá de la atormentada cabeza de Jessica, ahora de trazos imprecisos. La imaginación de John Ducane, alienada ya de la estancia en que se encontraba, advertía la tristeza del cuarto de Jessica, de aquel dormitorio de austeridad de buque de guerra. No había allí desordenados y hogareños montones de libros y papeles que revelaran la personalidad de la mujer que se alojaba entre aquellas paredes, y el conjunto de formas y colores limpios y duros era ajeno a todo tipo de confusión o desorden humano. Si consideramos que el mobiliario consiste en un conjunto de útiles objetos construidos por el hombre con la finalidad de sentarse, yacer, escribir, sostener, era preciso reconocer que aquella estancia no contenía mobiliario, sino superficies. Incluso la silla en que Ducane se sentaba, la única silla, era tan sólo una superficie inclinada que ninguna amistosa y curvada relación guardaba con las formas humanas. Y también la cama sobre la que, en una ocasión, había discutido con Jessica parecía una tabla lisa de la que la plancha hubiera eliminado los acusadores pliegues y arrugas. En las estanterías de fórmica, impersonales como las mesas de las cafeterías, se encontraban los objetos, que no eran adornos ni obras de arte, que Jessica construía y recogía en cualquier sitio. Por la noche, buscaba entre montones de materiales de derribo, y se llevaba a casa ladrillos, baldosas, trozos de madera, líos de alambre. A veces, convertía estas cosas en otras, y a veces permitía que siguieran siendo lo que eran. Sin embargo, la mayor parte de los objetos eran construcciones de papel de periódico, realizadas por un método perfeccionado por Jessica en la bañera, a costa de constantes obstrucciones del desagüe. El método consistía en solidificar una pasta, una pasta a medio digerir, en la que todavía se advertían restos de textos, convirtiéndola en ligeros objetos de nítidos contornos y apariencia matemática, con orificios que mostraban su interior coloreado. Estos objetos, ordenados en cerradas filas, causaban frecuentemente a Ducane la impresión de pertenecer a una serie aritmética cuyo principio básico no había conseguido comprender. No estaban destinados a ser contemplados, ya que Jessica no tardaba en destruirlos.

Jessica era profesora de pintura y lengua inglesa en una escuela primaria. Tenía veintiocho años, pero aparentaba dieciocho. Ducane tenía ojos azules y redondos, nariz ganchuda, cabello escaso y gris, y contaba cuarenta y tres años, y aparentaba cuarenta y tres. Se habían conocido en una reunión social, y, cuando se enamoraron, los dos quedaron sorprendidos. Jessica, pálida, delgada, con minifalda, largo cabello de un dorado castaño que llevaba suelto, cayéndole sobre los hombros, o en cola de caballo y adornado con cintas, fue para Ducane un ser casi incomprensible, y, desde luego, un ser que no era ni mucho menos su tipo. A juicio de Ducane, Jessica estaba dotada de gran talento, pero carecía casi por completo de pretensiones intelectuales, lo cual constituía una amalgama que no había tenido jamás ocasión de conocer. Jessica pertenecía a la raza de los jóvenes, ante cuyos individuos se sentía extraño, y no había siquiera soñado en efectuar el esfuerzo necesario para comprenderlos. Durante cierto tiempo, Jessica y John Ducane quedaron perplejos ante sus respectivas personalidades, y fueron felices. Ducane le regalaba libros que ella no leía, joyas que no podía llevar, y costosos y caros objets d’art que, colocados entre los rudimentarios abalorios de Jessica, adquirían un aire de rareza verdaderamente surrealista. John Ducane intentó en vano convencer a Jessica de que debía emplear materiales duraderos en sus trabajos artísticos. Y ella consideraba que John Ducane era un ser corrupto, fascinante y muy viejo.

Pese a que Ducane no se daba plena cuenta de ello, su sensualidad nerviosa e insegura necesitaba cierto estímulo refinadamente intelectual, cierta clase de juego, que Jessica no podía proporcionarle. El profundo puritanismo de Ducane le impedía sostener durante largo tiempo unas relaciones amorosas ilícitas. No tenía el carácter propio de un amante. Y de esto era plenamente consciente. Sus aventuras habían sido infrecuentes y bastante cortas. También experimentaba un razonado sentimiento de culpabilidad por retener a aquella muchacha joven y atractiva con la que no quería casarse. A Ducane, que quería llevar una vida sencilla, no le gustaban los secretos ni los sentimientos de culpabilidad. Con el paso del tiempo, y a medida que se debilitaron las emociones suscitadas por los primeros hallazgos, comenzó a darse cuenta de que las curiosas ideas estéticas de Jessica antes le exasperaban que le gustaban, y pudo advertir que no era un raro y exótico animal, sino una excéntrica muchacha inglesa, no tan joven como para eso, camino de convertirse en algo tan poco misterioso cual es una excéntrica inglesa de mediana edad. Avergonzado de no haberlo hecho antes, tuvo entonces la fortaleza necesaria para terminar un asunto que sabía no hubiera debido comenzar. Fue entonces, hacía más de dieciocho meses, cuando Ducane hubiera debido apartarse de Jessica. A la sazón, permitió que las lágrimas de la muchacha le conmovieran, y accedió a que siguieran siendo amigos, ya que no amantes, y a que se vieran casi tan a menudo como antes. Accedió muy fácilmente porque estaba aún medio enamorado.

Quizás en la pasión de Ducane por Jessica había más cálculo del que él estaba dispuesto a reconocer, puesto que, cuando quedó liberado de sus iniciales sentimientos de culpabilidad, advirtió que la muchacha adquiría para él un nuevo encanto, y la contempló y trató con intenso placer, llegando casi a convencerse de que Jessica se había transformado en algo parecido a una hija, o una amiga. Poco a poco, tuvo la tristeza de caer en la cuenta de que la muchacha no participaba de la libertad que él había adquirido. No, Ducane no había liberado a Jessica, que todavía le amaba y se comportaba como si fuera su amante. Para ella, la vida consistía en ver a Ducane, en esperarle, en volverle a ver, en la sucesión de presencia, ausencia, presencia. Jessica miraba angustiada a Ducane, y reprimía las manifestaciones de su amor, instintivamente temerosa de causarle sentimientos de culpabilidad o de hacerle sentirse atrapado. Lo tocaba con mucho cuidado, lenta y superficialmente, como si quisiera extraer de él una esencia, una savia fuerte, que le permitiera pervivir —a ella— durante los vacíos períodos de ausencia. Jessica todavía vivía, de forma exclusiva, a través de Ducane, que tuvo ocasión de darse cuenta de la intensidad del sufrimiento de ella, quien ocasionalmente no podía impedir que lo percibiera en rápidos atisbos. Ducane comenzó a temer las visitas a Jessica, ya que sentía miedo ante aquellos mortales atisbos. Entonces, los dos quedaron atemorizados, y con el ánimo irritable y propenso a las peleas. Por fin, Ducane decidió que sólo había una solución, la solución de una separación brutal y completa. Lo veía con toda claridad. Pero al hablar con ella, al intentar explicárselo, los dos se habían sumergido de nuevo en aquella confusa atmósfera de pasión y lástima.

—¿Qué he hecho yo?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué no puede continuar todo igual? ¿Por qué me dices esto ahora?

—He estado pensando, y creo que nos encontramos en una situación totalmente falsa.

—No hay nada falso. Lo único que pasa es que te quiero.

—Ahí está el problema.

—En el mundo falta amor. ¿Por qué te empeñas en matar el mío?

—Las cosas no son tan sencillas, Jessica. Yo no puedo aceptar tu amor.

—No sé por qué.

—Es injusto. Yo no puedo mantenerte fuera de la circulación, como a una amante.

—Supon que esto es precisamente lo que me gusta.

—Lo que te guste no es el factor decisivo. Procura tener la entereza suficiente para darte cuenta de esto.

—¿Y piensas que estás actuando en defensa de mis intereses?

—Me consta.

—Te has cansado de mí, ¿por qué no lo dices de una vez?

—Jessica, sabes que te quiero. Pero no puedo seguir haciéndote sufrir de este modo.

—A medida que pase el tiempo, sufriré menos. De todos modos, ¿por qué razón tenemos que procurar vivir sin sufrimientos?

—Es malo para los dos, y debo asumir la responsabilidad…

—¡Al cuerno tu responsabilidad! ¡Seguro que hay otra mujer en tu vida! ¡Tienes otra amante!

—No tengo otra amante.

—Me prometiste que me lo dirías, si tenías otra amante.

—Y cumplo con mi promesa. No tengo otra amante.

—Entonces, ¿por qué no puede seguir todo igual que antes? No te pido demasiado.

—¡Pues sí! ¡Pides demasiado!

—De todos modos, John, no voy a permitir que me dejes. Sinceramente… no creo… no creo que pudiera soportarlo.

—¡Dios mío! —exclamó Ducane.

—Me estás matando, en nombre de algo meramente abstracto.

—¡Dios…!

Ducane se levantó, y, dando media vuelta, se puso de espaldas a Jessica. Había temido que la muchacha, que antes se encontraba ante él, arrodillada en el suelo, se echara hacia delante y le abrazara las rodillas. La violencia de las palabras de Ducane y la sorpresa de Jessica los habían mantenido, hasta aquel momento, frente a frente, contemplándose rígidos.

Ducane se dijo que la humana debilidad, la maldad que había en él eran las causas de aquella situación que le obligaba a comportarse como un bruto. Tenía razón Jessica al decir que no había razón alguna para matar el amor, que en el mundo nunca hay bastante amor. Sin embargo, él tenía que matar aquel amor. Pero ¿por qué le parecía un asesinato? Si por lo menos fuera posible que todos los sufrimientos recayeran en él. Pero uno de los castigos de la maldad, quizás el último y el peor, consiste en que incluso cuando uno desea asumir todos los sufrimientos carece del poder de que así sea.

A su espalda, oyó la voz de Jessica:

—Bueno, supongo que tendrás una razón concreta. Algo te ha ocurrido.

Lo peor era que Jessica tenía razón, y Ducane sintió que la impureza de sus motivos debilitaba su postura. Sabía que había actuado honradamente, y quizás hubiera podido actuar con absoluta sencillez, sin complicaciones, pero las sombras que sus intereses proyectaban en su mente le confundían. Quería devolver la libertad a Jessica, pero también deseaba, con mayor intensidad aún, liberarse él. Y así era por cuanto lo que le había ocurrido a John Ducane se llamaba Kate Gray.

Hacía mucho tiempo que conocía a Kate. Y sólo en los últimos tiempos, merced a aquel fácil cambio de punto de vista en la percepción de lo que nos es extremadamente familiar, que constituye uno de los privilegios anejos a hacerse mayor, descubrió que estaba enamorado de Kate, y también advirtió que ella estaba algo enamorada de él. Estos descubrimientos no le entristecieron. Kate era una mujer muy casada. Ducane tenía la certeza de que no dejaba de comunicar a su marido, en el curso de largas conversaciones nocturnas, cuantos pensamientos anidaban en su adorable cabeza. No tenía la menor duda de que los cónyuges habían hablado de él. Seguramente no se burlaron de él, pero sí se rieron de su actitud. En su imaginación oía a Kate diciendo: «Parece que John se ha encaprichado conmigo, ¿sabes?». Tenía la seguridad de que Octavian estaba al corriente de los hermosos momentos vividos con Kate. La situación no ofrecía peligro. No, no se trataba de una aventura amorosa. Sin mentir, Ducane podía asegurar a Jessica que no había tomado una nueva amante, y que tampoco había posibilidades de ello. En realidad, obedeciendo a un instinto de precaución, jamás había hablado de Kate a Jessica, ni de Jessica a Kate. Le constaba que esta última, en la nueva conciencia que de él tenía, le imaginaba fantásticamente libre, y que esta creencia tenía importancia para ella. Lo irónico de la cuestión radicaba en que era libre de verdad. Pero ahora que los sentimientos que Kate inspiraba a Ducane se habían intensificado, éste tenía la imperiosa necesidad de liberarse de los últimos vestigios de un vínculo ya roto.

Lo que John esperaba de sus relaciones con Kate, y lo preveía con toda claridad, era algo que nunca le había ocurrido antes; y en la visión que de esto tenía había una especie de resignación, una aceptación del hecho de haber dejado de ser joven y de que difícilmente contraería matrimonio. John Ducane necesitaba un punto de apoyo, necesitaba un hogar, incluso necesitaba una familia. Sabía, sin que Kate se lo hubiera dicho, que ella le comprendía a la perfección. En realidad, Kate se lo había expresado, y él a ella, mediante los besos medió apasionados, a menudo muy apasionados, que intercambiaban fácil y espontáneamente, mirándose sonrientes a los ojos, siempre que se encontraban solos. A John le constaba que al tratarle de esta manera Kate sólo sentía alegría. En cuanto a él, la relación con Kate podía llegar a ser dolorosa, y en algunas ocasiones lo había sido ya. Pero John Ducane era capaz de aceptar estos sufrimientos exactos, claramente determinados, e incluso podían llegar a ser un factor de algo que en general era agradable. La generosidad de Kate, su felicidad, incluso el amor que sentía hacia su marido, quizás este amor de un modo muy especial, daban a John una sensación hogareña. John sentía simpatía y respetaba a Octavian, y quería a los niños de la casa, en especial a Barbara. Necesitaba entregar su fidelidad y afecto, y amar inocentemente. Ahora estaba seguro de que podía entregar su fidelidad a Kate, y a través de ella a su familia y a cuantos vivían en su casa. Pero para poder hacerlo con toda libertad y sinceridad estaba obligado a romper, y romperlo totalmente, aquel turbio compromiso que le ligaba a Jessica, y que nunca hubiera debido adquirir. Kate nunca le había formulado preguntas. Cuando lo hiciera, John quería poder decirle la verdad. Éste era el deseo íntimo que le hacía sentirse como un criminal al oír los sollozos de Jessica a su espalda.

Ducane entró en su automóvil. Se sentó delante, al lado del chófer. Se sentía cansado, exasperado y sucio. Había cedido, había tomado a Jessica en sus brazos, y le había prometido verla de nuevo la semana próxima. Todo volvía a empezar.

Para aliviar un poco la tensión que le embargaba, John Ducane se dirigió al chófer:

—He tenido un día horrible. Todo ha salido al revés.

El chófer de Ducane, un escocés llamado Gavin Fivey, miró de soslayo durante unos instantes a su amo. El chófer guardó silencio, pero el modo en que cogía el volante expresaba simpatía, como puede expresarla un apretón de manos.

El padre de Ducane había sido abogado en Glasgow, pero su abuelo había explotado con éxito una industria de destilería, por lo que Ducane era rico. Su único lujo, además del automóvil marca Bentley, era el chófer. Sabía muy bien los chistes y rumores a que daba lugar con esta peculiaridad. Pero Ducane, que era hombre de escasa habilidad física, lo cual relacionaba con el hecho de ser zurdo, no sabía conducir, y no veía ninguna razón que le impidiera servirse de un chófer. En realidad, había tenido varios chóferes que no vivieron en su casa. Fivey, que estaba a su servicio desde hacía relativamente poco, fue el primero con quien Ducane intentó el experimento de convivir bajo el mismo techo.

Dos factores habían influenciado a Ducane en favor de Fivey. La apariencia física y el hecho —discretamente revelado por la agencia de empleo, aunque sin dar detalles— de que había estado en la cárcel. Que los dos fuesen escoceses también constituía un vínculo. Fivey había estudiado en la misma escuela primaria de Glasgow a que había ido Ducane. Esta revelación, junto con la disparidad de sus respectivas carreras, gustó a Ducane. Tenía esperanzas de enterarse un poco de las aventuras delictivas de Fivey, pero, hasta el momento, muy poco había llegado a saber acerca del pasado de su empleado, a excepción de que la madre de Fivey era «una sirena», como dijo inesperadamente el chófer en cierta ocasión. «Era una sirena de un circo, ¿sabe usted?», añadió Fivey en su lenta entonación escocesa. Ducane no le preguntó si fue una sirena de veras o fingida. Prefirió ignorarlo.

Fivey tenía un aspecto muy insólito. Su cabeza extremadamente grande y peluda le daba apariencia de figura de carnaval, o, como a veces pensaba Ducane, de Bottom embrujado. Ducane nunca supo a ciencia cierta si esta característica daba a Fivey aspecto hermoso o monstruoso. El copioso cabello del chófer y sus largos y caídos mostachos eran castaño rojizo. Tenía la piel de color albaricoque parduzco, y en ella abundaban, hasta el punto de casi cubrirla, unas pecas anormalmente grandes, de modo que su cara ancha y manchada recordaba la de un animal, quizá la de un spaniel. Tenía los ojos de hermoso color castaño claro, muy separados y algo oblicuos, por lo que, si Ducane no hubiera sabido que era escocés, lo hubiese tomado por eslavo o algo parecido. El tiempo que Fivey llevaba en el empleo era aún lo suficientemente breve para que Ducane considerase a su chófer como objeto de hipótesis, y en cierto modo como un capricho personal, aunque es preciso consignar que era incapaz de pensar siquiera en comentar las peculiaridades del chófer con sus amigos. Fivey era meticulosamente limpio en casa, y sabía guisar dos o tres platos. Tenía carácter taciturno y al parecer carecía de amigos, lo que provocaba la impresión de que consumiera su tiempo libre encerrado en su dormitorio, absorto en la lectura de semanarios femeninos. Tenía la costumbre de comer caramelos de menta mientras conducía, y de cantar canciones jacobinas, desentonando de mal modo, mientras se dedicaba a sus tareas caseras, lo cual irritaba a Ducane, quien llegó a creer que quizá Fivey no se daba cuenta de que cantaba en voz alta. Hasta el momento, Ducane no había tenido valor suficiente para regañar a su chófer. Tenía esperanzas de que el individuo estuviera por lo menos razonablemente satisfecho en su casa.

Los padres de Ducane habían muerto, y su único familiar próximo era una hermana casada que vivía en Oban, y a la que casi nunca veía. Ducane estudió historia y a continuación derecho, en Balliol, luego pasó a All Souls, y al salir ejerció la abogacía. Poco tiempo duraron sus actividades de abogado, porque no tenía aquel carácter de actor que es preciso en audiencias y juzgados. Le disgustaban las ingeniosidades jurídicas en las situaciones graves, por lo que abandonó esta forma de ejercicio del poder que él consideraba perjudicial para su carácter. Durante la guerra fue destinado, casi desde un principió, al servicio de espionaje y, lamentándolo mucho, consumió los años de la conflagración en Whitehall. Luego pasó a ser funcionario público, y en la actualidad ocupaba el cargo de asesor jurídico del departamento del que Octavian era jefe. Ducane seguía interesado por las materias que estudió en la universidad y era un notable especialista en derecho romano, disciplina de la que daba de vez en cuando conferencias en la Universidad de Londres. Era un hombre activo y prestigioso, muy consciente del respeto que inspiraba su figura. Por lo general se le admiraba, y se le consideraba un tanto misterioso. Ante su carrera, había adoptado una actitud de frialdad. Siempre conservó, y ahora la estimulaba deliberadamente, la facultad de introspección, así como la lentitud de conciencia, de una conciencia puritana escocesa. Carecía de creencias religiosas, y sólo deseaba llevar una vida limpia y sencilla, y ser un hombre honesto, lo cual constituía desde su punto de vista una ambición realista y factible.

En el momento en que el Bentley entró en Whitehall, Ducane, que estaba hundido en amargos pensamientos referentes a Jessica, sintió, y no por primera vez, un claro deseo de poner la mano sobre el hombro de Fivey. Advirtió que ya había colocado el brazo sobre el asiento de su chófer, a la espalda de éste. El contacto, que súbitamente imaginó con suma vividez, le hubiese proporcionado un profundo consuelo. Ducane sonrió con tristeza. Estaba ante otra de las muchas paradojas de la vida. Retiró el brazo del peligroso lugar en que se hallaba.

4

—Hola, Octavian. Has dejado aviso de que querías verme.

Ducane había asomado la cabeza al despacho de Octavian. Era el sábado por la mañana, día siguiente al suicidio de Radeechy.

—Entra, John, entra. Nos encuentras metidos en faena.

Ya sentados en el despacho de Octavian, se encontraban Richard Biranne y George Droysen, este último, ex periodista, y en la actualidad joven jefe de negociado en el departamento.

Ducane entró, se sentó, y miró interrogativamente a Octavian, que dijo:

—Lo siento, pero me parece que no vas a llevarte ninguna alegría. Bueno, Droysen, ¿comienzo a decírselo yo o se lo dice usted?

—Dígaselo usted.

—Se trata del asunto del maldito Radeechy.

Ducane se había enterado el día anterior de la muerte de Radeechy. Le había tratado ocasionalmente en la oficina, pero apenas le conocía.

—¿Sí? —Bueno, el problema es la prensa, como de costumbre. En primer lugar la prensa, y luego el primer ministro. Precisamente en sábado tenía que ocurrir. Bueno, para explicar el asunto con la mayor brevedad, te diré que Droysen fue anoche a los antros de Fleet Street que antes solía frecuentar, y parece que de un modo u otro la prensa se ha enterado de la historia referente a Radeechy.

—¿Y cuál es esa historia?

—Eso es lo que todavía no sabemos, pero parece la historia usual, por lo menos en ella hay los conocidos elementos de mujeres y dinero.

—¿Quieres decir que ha habido chantaje?

—Bueno, eso parece. Interviene una muchacha conocida con el nombre de Helena de Troya. Creo que es fácil adivinar su profesión. Y también hay algo acerca de «la entrega de una cuantiosa suma de dinero». ¿No es ésta la frase que utiliza la prensa, Droysen? «La entrega de una cuantiosa suma de dinero».

—¿Quién la entregó y quién la recibió? —preguntó Ducane.

—No lo sé.

—Pero ¿la prensa no ha publicado nada de eso?

—No, no, es demasiado reciente. Según lo que Droysen ha podido averiguar, uno de los diarios más importantes y repugnantes ha comprado la historia. ¡Y aquí sí que alguien habrá recibido una bonita suma! Y ahora los periodistas descansan a la espera de ver qué ocurre, mientras comienzan a correr rumores de todo tipo.

—¿Sabes quién contó la historia a los periodistas?

—No, pero se dice que forzosamente debe de haber sido alguien de la oficina. ¡No es muy agradable que digamos!

—¿Tenía Radeechy acceso a documentos secretos?

—Bueno, oficialmente no. Pero esto no convencerá a nadie.

—¿Te ha abordado ya el servicio de contraespionaje?

—Todavía no. Como es natural, los he telefoneado informándoles, ya que andan como locos en sus ganas de enterarse de los menores detalles, y se han limitado a gruñir. Pero el primer ministro sí me ha abordado.

—¿Se ha enterado de los rumores?

—Bueno, algo ha oído. Yo le he contado el resto, y no le ha gustado ni pizca.

—Me parece un poco pronto para preocuparnos. Ni siquiera sabemos qué dice la historia.

—No, pero sabes tan bien como yo que a los políticos no les interesa hacer justicia, y que sólo se preocupan de causar la impresión de que se hace justicia, gracias a la vigilancia que ellos ejercen con su vista de águila. Al parecer, el primer ministro ya ha sido objeto de presiones encaminadas a que ordene una investigación oficial.

—¿De qué tipo?

—Eso todavía no lo sabemos, pero lo importante es que aquí intervienes tú.

—¿Yo?

—Sí. Te sorprendería saber el alto concepto en que te tienen nuestros dirigentes políticos. El primer ministro quiere que te encargues de la investigación.

—¿Qué atribuciones me concederán? —preguntó Ducane.

—Bueno, me alegro de que te lo tomes con tanta tranquilidad, pensaba que explotarías al enterarte. En sentido estricto, no tendrás atribución especial alguna, es decir, la investigación será de carácter exclusivamente departamental. Yo te daré la orden de que investigues, y tú investigarás. Lo demás será improvisación.

—Comprendo. Imagino que lo que exigirán ante todo será que actúe con rapidez…

—Eso es. El primer ministro no quiere que este asunto adquiera grandes proporciones. Si podemos aclarar rápidamente lo ocurrido, determinar cuáles fueron los hechos, si es que hubo hechos, y demostrar que el servicio de contraespionaje no tiene por qué preocuparse, podremos evitar una investigación oficial.

—No es fácil demostrar lo que tú dices. Si Radeechy llevaba una vida privada sospechosa, y si la prensa lanza constantes insinuaciones, la gente creerá fácilmente cualquier cosa. Se ha convertido en un cliché habitual. Sin embargo, puedes tener la seguridad de que haré cuanto esté en mi mano. De todos modos, parece que no tengo otro remedio. Supongo que no hay ni la menor posibilidad de que el pobre Radeechy fuese objeto de coacciones, a fin de que entregase material secreto.

—No, ni la más remota posibilidad —dijo Octavian—. Supongo que estáis de acuerdo los dos, ¿verdad?

—Bueno eso no se puede decir de nadie —opinó Biranne—, pero jamás se me hubiese ocurrido que Radeechy pudiera hallarse en este caso.

—Estoy plenamente de acuerdo —coincidió George Droysen—. Conocía bastante bien a Radeechy, en la medida en que se puede conocer a un hombre a quien sólo se ve en la oficina.

—Lo cual no es mucho —dijo Ducane—. Sin embargo, según se dice, ¿Radeechy era víctima de chantaje?

—Esos son los rumores.

—Y se pegó un tiro. ¿Por qué se pegó el tiro?

—Y se lo pegó en la oficina —dijo Octavian—. Eso es algo que me parece extraño y significativo. ¿Por qué no se mató decentemente en su casa?

—La muerte de su mujer le deprimió muchísimo —señaló Droysen—. Como recordará, la esposa de Radeechy se mató el año pasado, cayó por una ventana o algo parecido. Radeechy quedó anonadado.

—Bueno, esto es un posible motivo. ¿Dejó alguna nota? —dijo Ducane.

—No —respondió Octavian—. Eso también me parece un poco raro. Radeechy tenía gran afición a escribir notas por cualquier bobada. Lo menos que podía hacer era dejarnos una nota acerca de su propia muerte.

—Si pudiéramos descubrir exactamente por qué se suicidó, los servicios de contraespionaje quedarían tranquilizados. Parece que tendremos que averiguar muchas cosas con referencia a Radeechy. ¿Le conocías bien, Biranne?

—Apenas. Coincidíamos en la oficina y no con mucha frecuencia. En realidad no puedo decir que le conociera.

—Tampoco yo puedo decir que le conociera a fondo —dijo Ducane—, sin embargo, debo confesar que me ha sorprendido el detalle de Helena de Troya. Jamás hubiese creído que Radeechy fuese un hombre de ese tipo.

—Todo hombre es un hombre de ese tipo —dijo Biranne con una sonrisa.

John Ducane fingió no haber oído la anterior observación.

—Radeechy siempre me causó la impresión de pertenecer al tipo del científico excéntrico. En la última conversación que tuvimos me habló de espiritismo. Parece que tenía una teoría sobre las relaciones de los espíritus con las mareas.

—Sí, se comunicaba con los espíritus —dijo George Droysen.

Y Octavian observó:

—No debemos olvidar que el espiritismo, la magia y todas esas cosas guardan relación con la sexualidad. Siempre ha sido así. La sexualidad nos llega siempre por caminos indirectos. Y quizás el espiritismo era el camino indirecto de la sexualidad de Radeechy.

Ducane no estaba muy seguro de que la sexualidad llegase siempre por caminos indirectos. Y no pudo evitar preguntarse si ésta era la manera en que la sexualidad llegaba a Octavian.

—¿Tiene familiares próximos? —preguntó.

—No, salvo una hermana que lleva muchos años viviendo en Canadá.

—Más valdrá que vaya a ver a la policía y eche una ojeada a lo que haya podido averiguar, aunque supongo que no será mucho. ¿Te encargarás tú, Octavian, de justificar legalmente mi actuación ante Scotland Yard? Y quizá sería conveniente que usted, Droysen, volviera a Fleet Street y procurara enterarse de cuál es la historia esa, también de quién fue la persona que la comunicó a la prensa.

—¡De nuevo en las viejas tabernas! Será un placer.

—Octavian, creo aconsejable que me dirijas una comunicación oficial encargándome del asunto.

—Ya he escrito un borrador.

—Bueno, en ese caso haz el favor de poner en ella que se me conceden atribuciones excepcionales para no revelar cuanto a mi juicio sea ajeno a la finalidad de la investigación.

Dubitativamente, Octavian dijo:

—Supongo que es correcto.

—Naturalmente que lo es. Al fin y al cabo, no estamos investigando la moralidad del pobre Radeechy. A propósito, ¿cuál era su nombre de pila?

—Joseph —contestó Biranne.

—¿Vas a Dorset, Octavian?

—¡Claro que sí! Y tú también. Es inútil que empieces tu investigación antes de que el joven Droysen haya llevado a cabo su labor de detective.

—De acuerdo. Llámeme por teléfono tan pronto sepa algo, Droysen. —Dio a Droysen el número del teléfono de Trescombe, y añadió—: Bueno, esto es todo, amigos.

Ducane se puso en pie. Droysen también. Y Biranne se quedó sentado mirando con expresión deferente a Octavian.

Ducane se maldijo por los malos modales de que había dado muestras. En su amistad con Octavian se había acostumbrado tanto a que le reconociera su superioridad que, por un momento, olvidó que estaba en su despacho y que la reunión había sido convocada por Octavian, y no por él. En una ocasión, hacía ya muchos años, Ducane había oído sin querer, en un restaurante, a través del tabique que separaba su mesa de la contigua, una conversación en la que Biranne se refería a él y se preguntaba si era o no homosexual. Ahora, Ducane se maldijo por la persistencia de sus recuerdos, y revivió en su memoria el especial tono de la burlona risa de Biranne.

5

—¿Cómo guisaban los huevos, en la Grecia antigua? —preguntó Edward Biranne a su madre.

—Pues no lo sé con demasiada exactitud.

—¿Cómo se dice «huevo escalfado» en griego? —preguntó Henrietta.

—No lo sé. En la literatura griega hay referencias al acto de comer huevos, pero nada se dice sobre el modo en que los guisaban.

—Quizá se los comían crudos.

—Me parece muy improbable. ¿No recordáis si en Homero se decía algo sobre el tema?

Su madre había dado a los mellizos lecciones de latín y griego desde muy temprana edad, por lo que ahora conocían bastante bien ambas lenguas. Sin embargo, no pudieron recordar ninguna referencia a los huevos en la obra de Homero. Henrietta dijo:

—Consultaremos el «Liddell y Scott».

—Willy lo sabrá —afirmó Edward.

—¿Podremos poner algas en el baño esta noche? —preguntó Henrietta a su madre.

—Mejor será que lo consultéis con Mary. —Abajo hay una carta para ti —anunció Edward—. ¿Me das el sello?

—¡Cerdo! —gritó su hermana.

Los mellizos actuaban a la una en muchos aspectos, pero competían en lo concerniente a coleccionar sellos.

Paula rió. En aquellos momentos se disponía a salir de casa.

—¿De dónde es el sello?

—De Australia.

Una sombra oscura y helada pasó por el rostro de Paula, que siguió sonriendo mecánicamente y contestando a los niños, mientras salían de la estancia y bajaban las escaleras. Desde luego, aquella carta podía haberla enviado cualquier persona. Pero Paula sólo conocía a una persona en Australia.

Las cartas siempre se dejaban sobre la gran mesa de palisandro situada en el centro del vestíbulo, que generalmente estaba cubierta de periódicos, revistas y de los libros que los habitantes de la casa estuvieran leyendo, así como de todos los objetos diversos que los niños utilizaban en sus juegos. Edward se adelantó corriendo, y cogió el ejemplar de More Hunting Wasps que había dejado sobre la carta, a fin de que Henrietta no se fijara en el sello. Desde lejos, Paula distinguió la inconfundible caligrafía de Eric en el sobre.

—¿Me das el sello, mamá?

—¿Y me darás el próximo, y el próximo, y el próximo? —gritó Henrietta.

La mano de Paula temblaba. Rápidamente rasgó el sobre, extrajo la carta, que se metió en el bolsillo, y entregó el sobre a su hijo. Salió de la casa; salió a la luz del sol.

La gran esfera, rota e incompleta en primer término, formada por el cielo y el mar, envolvía como una fría bóveda a Paula, que allí, a la luz del sol, temblaba como si ésta fuera resultado de los rayos de una estrella maligna. Inclinó la cabeza al frente, en movimiento parecido al que se hace para cubrir el rostro con un velo, y avanzó deprisa por la explanada cubierta de césped, y por el prado, y a lo largo del sendero bordeado por el seto de espino que descendía hasta el mar. Ahora, a la misma oscura luz solar, veía sus propios pies calzados con sandalias que pisaban las piedras purpúreas, mientras ella iba avanzando, como en una caída, hacia el rompiente. Allí, la playa iniciaba un pronunciado declive. Paula se sentó sobre una roca, y quedó con el mar bajo sus pies. Ese día el mar estaba tan calmado que parecía inmóvil. En un lametazo inaudible, como un beso silencioso, el mar acariciaba la arena, y, de vez en cuando, se rizaba en una ola liliputiense. La luz del sol brillaba sobre el agua verde, e iluminaba la arena sembrada de cantos rodados que la marea baja había dejado al descubierto por un breve período. Más allá, se divisaba una franja moteada, formada por algas color malva. El agua había dado sombras y matices a la arena, en la que se percibían formas imprecisas, cual las imperfecciones que a veces presenta el vidrio.

Paula descubría las pruebas de que había estado enamorada de Eric en las cartas que éste le escribía. No, no era un hecho que hubiera quedado grabado en su memoria. A lo sumo, Paula podía recordar hechos y actitudes suyas que únicamente podían explicarse dando por sentado que había estado enamorada de Eric. Pero el amor que ella sintió hacia él, el amor en sí mismo, no podía recordarlo. Parecía que ese amor no sólo hubiera muerto, sino que hubiera sido separado de la caravana formada por los hechos de la vida recordada y aceptada, en méritos de aquella horrible escena.

Eric Sears había sido el pretexto en que se basó el divorcio de Paula. Con impulsiva crueldad propia de un hombre extremadamente celoso, Richard, cuyas múltiples infidelidades Paula había tolerado, se divorció de ella alegando la única caída de su esposa. La causa del divorcio, es decir, la loca pasión que Eric despertó en Paula, había quedado borrada de la memoria de ésta, era lo único que había olvidado. Aquellos horribles momentos, las angustias y la vergüenza padecidas, todavía alentaban en su interior, no asimiladas, latentes. Se había comportado como una insensata, había actuado mal, y no se le había perdonado nada. Su orgullo, su dignidad, el alto concepto que tenía de sí misma quedaron profundamente heridos, y la herida todavía ardía y la atormentaba día y noche. Paula creía que todos ignoraban sus sufrimientos, aunque a veces pensaba que, desde luego, Richard debía saberlo.

La aventura amorosa de Paula con Eric —muy breve— le parecía a Paula algo tan indeciblemente bajo y carente de valor que le resultaba imposible, incluso en los momentos en que hacía un esfuerzo, pensar que ella fuera la protagonista. Pese a que era muy tolerante con las faltas de los demás, y había sido tolerante con las de Richard, Paula consideraba que la fidelidad matrimonial tenía gran importancia. La infidelidad era indigna, y, por lo general, comportaba el tener que mentir, o, por lo menos, decir medias verdades para ocultar los hechos. Paula se preocupaba mucho de conservar lo que bien podríamos llamar «estilo moral». De ella, alguien había dicho, no sin razón: «A Paula no le importa que uno cometa los actos más horrendos, siempre y cuando no hable de ellos de cierto modo». En realidad, cuando su matrimonio se deshizo, Paula casi había conseguido convencer a su marido de que ella odiaba las mentiras que éste le contaba a fin de ocultar sus aventuras, y que las odiaba mucho más que las aventuras en sí mismas. Y lo que más ofendía a Paula, al recordar su propio comportamiento, no era tanto el haberse acostado con Eric, sino el haber mentido a medias a Richard, el haber interpretado un papel bajo y rastrero, y haber quedado mezclada en una situación que ella no podía comprender ni dominar. Lamentaba todo lo ocurrido, lo lamentaba sin cesar, de manera que sólo mediante constantes esfuerzos de su razón podía evitar que el recuerdo envenenara para siempre su vida.

Paula ignoraba cómo hubiera terminado su aventura si no hubiera ocurrido aquella terrible escena con Richard. Lo cierto era que Richard probablemente se hubiera divorciado de ella, tanto si la escena hubiera ocurrido como si no, impulsado por su feroz resentimiento. Paula no podía imaginar que hubiera sido capaz de seguir amando a Eric. Había perdido demasiado por culpa de él. Pero lo que en verdad destruyó el amor de Paula, y al parecer instantáneamente, fue la espantosa derrota física que éste sufrió a manos de Richard. Fue injusta la reacción de Paula, pero quedó determinada por la tenebrosa y lógica injusticia de las fuerzas que nos rigen en nuestros momentos más decisivos, fuerzas que, pese a no guardar relación con la moral, debemos inevitablemente reconocer que son como dioses rectores de nuestro vivir. Aquella escena atormentaba a Paula como una pesadilla, en sus horas de sueño y en las de vigilia: el rostro convulso de Richard, los gritos de Eric, la sangre que lo manchaba todo. Por supuesto, todos fingieron que las heridas de Eric se debían a un accidente.

Pobre Eric. Sabía muy bien la tenebrosa decisión adoptada por los dioses, y se plegó a ella. Quedó anonadado por la vergüenza. Cuando Paula lo visitó en la clínica, no tardó en darse cuenta de que no deseaba que ella le viera. Se dijeron adiós apresuradamente. Eric le escribió informándola de que se iba a Australia. Después, le escribió desde Australia una carta de despedida en la que le decía que había conocido, en el barco, a una muchacha con la que iba a casarse. Esto había ocurrido hacía ya dos años. Paula no quería volver a tener noticias de Eric. No quería tener conciencia de la existencia de Eric.

Los rayos del sol incidían furiosamente sobre la superficie del agua, produciendo cegadores destellos. Con el ceño fruncido para protegerse la vista de la luz, Paula desdobló la carta con lentitud.

Queridísima Paula:

Te sorprenderá volver a tener noticias de mí. O quizá no, quizá no te sorprenda. No sé cómo, pero me consta que has estado pensando en mí. En la última carta te decía que iba a casarme, y así lo creía. Pues bien, no es así, todo ha terminado. Debo confesarte que me siento muy desgraciado, y que me he sentido desgraciado desde hace mucho tiempo. Ignoraba que tan extremada desdicha pudiera durar tanto. Te escribo para decirte que ahora sé que haber venido aquí fue un error, que apartarme de ti fue un error. He decidido regresar. Cuando recibas esta carta estaré a bordo del transatlántico, rumbo a Inglaterra.

Naturalmente, ignoro cuanto haya podido ocurrirte desde que nos separamos, pero mi intuición me dice que no te habrás apresurado a contraer matrimonio otra vez. Paula, tú y yo estamos todavía unidos. Esta es la conclusión a la que he llegado en estos meses de espantosa angustia. Hay vínculos eternos que se establecen en las iglesias y los registros civiles, y hay vínculos eternos que se forman de maneras más insólitas y terribles. Sabes muy bien lo que pretendo decir, Paula. Por tu causa sufrí, y tu conducta me causó las heridas que padezco. Me falta algo que únicamente tú puedes darme, y sufro un dolor que sólo tú puedes eliminar. Pensé que podría «superar» lo ocurrido. Y no lo he superado. Pero también me consta que tampoco tú lo has superado. (A propósito, he tenido la más extraordinaria serie de sueños que quepa imaginar acerca de ti). Estoy convencido de que nos pertenecemos el uno al otro. Debemos aceptar lo ocurrido, y vivir de acuerdo con ello, debemos vivir siendo nosotros mismos, y para eso debemos vivir juntos. (¡Qué extraña es la mente humana! He tenido muchas razones nuevas para sentirme desgraciado desde que llegué a Australia. Son muchos los que, aquí, me han engañado y abandonado, son muchos los que me han decepcionado. Pero todo lo que me ha causado verdadera tristeza ha estado relacionado, de un modo u otro, con aquello, ha sido aquello, en cierta manera). Estás en deuda conmigo, Paula, y sé que tú pagas las deudas. No puedes estar contenta ni satisfecha del modo en que te comportaste conmigo cuando fui casi aniquilado (y empleo esta palabra tras haber meditado su significado), por ser culpable de amarte. Debemos aceptar el pasado, asimilarlo, reconciliarnos con él. Podemos curarnos nuestras respectivas heridas, podemos salvarnos el uno al otro, Paula, y esto es algo que sólo podemos hacer nosotros. En lo más profundo de mi corazón oigo un eco de tu persona, y sé que cuanto te he dicho es verdad. Espérame, ruega por mí, y acéptame, querida Paula. Te volveré a escribir desde el barco. Eternamente tuyo,

ERIC

Paula estrujó la carta en sus manos. Luego, la rasgó en minúsculos pedazos que arrojó a la tersa piel del mar. Aquella carta había tenido la virtud de evocar la figura de Eric, con todos aquellos detalles que ella había olvidado piadosamente. Era como la figura de un demonio alzada ante Paula, y proyectando su sombra sobre el mar esplendente. Allí estaban aquellos éxtasis forzados, las certidumbres místicas, la mezcla, que a Paula le había parecido tan conmovedora en otros tiempos, de debilidad y amenazas, la despiadada astucia del egoísmo. Cierto que ella se había comportado mal al abandonarle tan apresuradamente. Pero Paula había dejado de amar para siempre a Eric, y en nada podía ayudarle. De esto estaba segura. Sin embargo, se preguntó, en un esfuerzo para serenar su mente, ¿podía todavía ayudar a Eric en algo, tenía el deber de intentarlo? Quizás él tenía razón al afirmar que todavía quedaba algo que cada uno de ellos podía hacer en ayuda del otro. Paula sintió que un estremecimiento le sacudía el corazón. La idea de volver a ver a Eric le produjo náuseas, un miedo enfermizo. En Eric había algo demoníaco. Paula jamás había tenido miedo de Richard, pese a que era hombre de reacciones violentas. Y ahora se daba cuenta de que Eric le había inspirado terror. Esto constituía el rasgo esencial de aquel amor que ella había olvidado por completo.

6

Edward cantaba «Sobre el piano el gato Abisino estaba sentado» mientras levantaba a Montrose del cesto, en el que Mingo había intentado entrar en vano, debido a que la fría mirada del gato le había mantenido a raya. Mingo entró en el cesto. Montrose, ofendido, se escapó de los brazos de Edward y se metió debajo de la cocina, donde ahuecó el pelo y se transfiguró en su aspecto de pájaro.

—¿Puedo poner algas en el baño esta noche? —preguntó Henrietta a Mary Clothier.

—¿Y se puede saber por qué quieres echar algas al agua del baño?

—Es que ésta es nuestra manera de curar el reumatismo —intervino Edward.

—Pero ¿no me dirás que padeces reumatismo, Edward?

—No. En realidad las algas son para el tío Theo, pero hemos pensado que más valdría que primero las probáramos nosotros, no sea que produzcan efectos tóxicos.

Casie, que acababa de entrar en la cocina con un cesto lleno de tomates y lechugas, dijo:

—La última vez que echasteis algas al baño atascasteis el desagüe durante no sé cuántos días. —¡Te prometemos que esta vez las sacaremos para que no atasquen el baño!

—En ese caso, está bien —dijo Mary—. Oíd, me gustaría mucho que quitarais estas piedras de ahí, y las dejarais en el jardín.

Kate y Ducane, que en aquellos momentos pasaban ante la puerta se sonrieron el uno al otro, y penetraron en el vestíbulo. Ducane retrocedió hasta la cocina y dijo:

—Oye, Mary, Kate y yo vamos a ver a Willy.

—Procurad no llegar tarde al té. Hoy habrá aperitivos, por ser domingo.

Ducane y Kate se encontraron con Barbara en el vestíbulo, y Ducane le dijo:

—¿Cómo está mi ninfa?

Barbara replicó con altanera pedantería:

—J’aimerais mieux t’avoir dans mon lit que le tonnerre.

Ducane se echó a reír, e intentó agarrar la cola de caballo de Barbara en el instante en que ésta pasaba a pocos pasos de él y de Kate.

Barbara tenía la cara redonda, igual que su madre, y el mismo cabello rubio y ligeramente crespo, con la única diferencia de que la descuidada mata de cabello de Kate rodeaba su cabeza y se balanceaba como un halo, en tanto que la de Barbara, mucho más cuidada, cubría su cabeza como un complicado sombrero. Barbara tenía piel de niña, rosada y brillante, con aquel delicioso esplendor propio de la piel de la manzana, que, por lo general, desaparece en la adolescencia. Tenía las piernas largas, iba con falda corta y los pies descalzos; el color de la piel de sus pies inquietos era suave, brillante, castaño dorado, igual que sus piernas.

—¿Por qué no vas a buscar a Pierce? —dijo Kate—. Le he visto junto a la iglesia, y me ha parecido que se sentía solo.

Barbara sacudió negativamente la cabeza, con expresión moralista.

—Tengo que hacer ejercicios de flauta. He de dar un recital de música de Mozart a Willy.

—¿Y a mí no? —preguntó Ducane.

—No, sólo a Willy.

Y Barbara se adentró en la casa.

—¡Cómo ha crecido esta criatura! —comentó Ducane—. Es tan alta como tú, y casi tan bonita.

—¡Querido! Me parece que Pierce y Barbara no lo pasan demasiado bien cuando están juntos desde que la niña ha regresado.

—Bueno, ya sabes lo que ocurre. Los dos han crecido.

—Sí. Los chicos crecen deprisa en estos tiempos. Pero pensaba que, después de haber vivido juntos, como dos hermanos, habían quedado inoculados contra eso.

—Contra eso no hay posible vacuna.

Y Ducane se dio cuenta de que no le gustaba ni pizca que Barbara pudiera comenzar a interesarse en eso. Le hubiera gustado que nunca llegara a ser mayor. Kate volvió a referirse al tema sobre el que los dos habían hablado anteriormente:

—Pero, ese pobre hombre, ¿por qué lo hizo?

Ducane nada había dicho a Kate acerca de la investigación. Pese a que había recibido tranquilamente el encargo que Octavian le había trasmitido, estaba muy lejos de sentirse contento de la tarea que debía desarrollar. Se trataba del clásico asunto que puede convertirse en un lío tremendo. Quizá tropezara con grandes obstáculos para descubrir enseguida la verdad, y quizá le fuera imposible demostrar que los servicios de contraespionaje no tenían razón alguna para intervenir en el caso, así como que éste no requería investigaciones más profundas. Sin embargo, lo que preocupaba a Ducane no era solamente la posibilidad de fracasar y perder parte de su prestigio. Tampoco le gustaba la perspectiva de tener que investigar la vida privada de alguien. Además, la personalidad de Radeechy, en quien había pensado mucho desde su llegada a Dorset, ahora le parecía intrigante y siniestra. Tenía la certeza de que el espiritismo, o lo que fuese, estaba relacionado con el suicidio, y de forma instintiva intuía que, en cuanto comenzara a investigar, descubriría algo muy desagradable.

—No lo sé. Hace poco perdió a su esposa. Quizás en eso radique la causa.

En esos momentos, los dos habían cruzado ya la llana extensión cubierta de césped que había detrás de la casa, con sus dos altas y plumosas acacias, habían pasado por encima de una baja empalizada hecha con cordel y cortas ramas —empalizada que seguramente tenía algo que ver con los mellizos— y ascendían por el sendero, formado el día anterior por Pierce y Barbara con cantos rodados de la playa, que avanzaba entre setos gemelos de densas verónicas. Ducane acariciaba distraídamente con la mano las compactas curvas del seto. En aquel momento, su mente estaba dividida en varios departamentos o niveles. En un nivel, quizás el más alto, pensaba en Willy Kost, con quien iba a reunirse dentro de breves instantes, y al que no había visto desde hacía bastante tiempo, ya que en los dos últimos fines de semana que Ducane había pasado en la casa Willy había declarado, por teléfono, que no deseaba recibir visitas. En otro nivel, Ducane pensaba, inquieta y nerviosamente, en Radeechy, y se preguntaba qué podría descubrir Droysen en Fleet Street. Y, en otro nivel, o en otro departamento, recordaba con angustia la debilidad de que había dado muestras en su escena con Jessica, y se preguntaba entristecido qué decisión iba a adoptar con respecto a ella la semana próxima.

Sin embargo pensar ese día en Jessica no le causaba grandes sufrimientos. Por lo general, Ducane no creía en la conveniencia de esperar a que los dioses le sacasen mediante milagros de los atolladeros en que se metía, pero precisamente ese día el problema de Jessica había quedado suavizado, como envuelto en brumas de vago optimismo. Ducane pensaba que, de un modo u otro, aquel problema todavía podía solucionarse de forma favorable. Este modo de pensar se debía, probablemente, a que en un compartimiento contiguo experimentaba la intensa y pura alegría que le producía tener a Kate allí, a su lado, la alegría de pensar en la proximidad de los dos cuerpos que entraban ocasionalmente en contacto, en choques agradables, torpones y amistosos, mientras iban caminando, y la alegría de tener conciencia —que en él era ahora como un aura física antes que un conocimiento intelectual—, de que besaría a Kate tan pronto llegaran al bosque de hayas.

En algún otro lugar de la mente de Ducane, que sin duda se encontraba en el nivel más bajo, y que también sin duda alguna era el menos consciente, anidaba la conciencia de los contornos en que se hallaba, que era como una participación en la naturaleza, como una proyección de su personalidad en las compactas y curvas verónicas, en la esférica catalpa de grandes hojas que se alzaba al extremo del jardín, en los resáceos ladrillos del muro que el sol calentaba. Estos ladrillos eran tan viejos, estaban tan gastados y pulidos, hasta tal punto habían desaparecido de ellos las aristas y ángulos, que parecían formar un conglomerado de piedras rojas, o de material desgastado por el mar. Ducane pensó: «En Dorset, todo es redondo. Las bajas colinas son redondas, estos ladrillos son redondos, los tejos que crecen entre los matojos son redondos, las verónicas son redondas, la catalpa, las copas de las acacias, los cantos de la playa, el grupo de cañas que crecen junto al muro con el arco, todo es redondo». En Dorset todo tenía el tamaño adecuado. Este pensamiento le produjo una intensa satisfacción, y difundió a los otros compartimientos de su mente una oleada de cálidas y tranquilizantes partículas. Ducane caminaba al lado de Kate, envuelto en aquella confusa niebla de pensamientos que, por su química de autoprotección y autoequilibrio, merece el nombre de salud mental.

Ahora avanzaban a lo largo de una estrecha senda, encajonada entre altos márgenes de pronunciada pendiente, en los que las blancas florecillas de las ortigas formaban como una red, y la hierba se alzaba con fatiga sobre un musgo alto y amarillo que, a la luz del sol ardiente, presentaba un aspecto tan seco y polvoriento que difícilmente se hubiera dicho que pertenecía al reino vegetal. Reinaba allí un denso olor a polvo y vejez, que quizá procedía del musgo. Cerca, en el bosque, sonó el canto de un cuclillo, un canto frío, preciso, vacío, loco. Kate cogió la mano de Ducane, y dijo:

—Me parece que no te acompañaré en la visita a Willy. Últimamente ha estado un tanto deprimido, y estoy segura de que más valdrá que le veas a solas. Me parece que Willy nunca se suicidará. ¿Tú qué crees, John?

Willy Kost solía anunciar, de vez en cuando, que la vida representaba para él una insoportable carga, y que se proponía aligerarse de ella dentro de poco tiempo.

—No lo sé —repuso Ducane.

Él creía que no había hecho cuanto debía en beneficio de Willy. Casi todos los que trataban a Willy pensaban lo mismo. Pero no resultaba fácil ayudarle. Dedicado al estudio de las lenguas y literaturas clásicas, Willy vivía gracias a una pensión que le pasaba el gobierno alemán, y trabajaba en una edición crítica de Propercio. Ducane le había conocido en el curso de un congreso, en el que él leyó un trabajillo un tanto oscuro sobre el concepto de specificatio en el derecho romano. Ducane fue quien logró que Willy saliera del piso de una sola estancia, comedor-dormitorio, situado en una casa de Fulham, y se instalara en Trescombe Cottage. Desde entonces, se había preguntado a menudo si acaso no cometió un error al inducir a Willy a mudarse. Lo hizo con la idea de poner a su amigo bajo la protección de una familia. Sin embargo, allí Willy podía vivir tan solitariamente como le diera la gana.

—No creo que si Willy hubiera pensado seriamente en suicidarse, dejara que los niños le visitaran como lo hacen —dijo Kate.

Willy prohibía a menudo las visitas de los adultos, pero permitía que los niños entraran y salieran con libertad de la casita en que vivía.

—Sí, creo que llevas razón. Me gustaría saber qué hace cuando no nos deja visitarle. ¿Crees que verdaderamente trabaja?

—Trabaja, o medita, o se dedica a recordar. Es terrible pensar en la vida que lleva.

—Nunca he sentido la menor propensión al suicidio. ¿Y tú?

—¡Dios mío, no! Pero debo reconocer que, para mí, la vida ha sido muy divertida.

—Es difícil para gente como nosotros, dotada de mentes saludables y normales, imaginar lo que significa la total conciencia de un mundo doloroso, de un mundo como un infierno.

—Me doy perfecta cuenta. ¡Pensar en todo lo que este hombre debe recordar, y en las pesadillas que ha de tener…!

Willy Kost había pasado la guerra en Dachau.

—Me gustaría que Theo le visitara más a menudo.

—¡Theo! Ese está desequilibrado del todo, es un manojo de nervios. Tú eres quien debería ver más a menudo a Willy. Tú sabes hablar directamente a la gente y decirle qué es lo que debe hacer. La mayoría de nosotros tememos hablar de esta manera.

Ducane rió y dijo:

—¡Me parece horrible!

—Hablo totalmente en serio. Estoy segura de que beneficiaría mucho a Willy que alguien le obligase a contar cómo era aquel campo de concentración. Me parece que jamás ha dicho ni media palabra al respecto.

—Dudo mucho que tengas razón. No me cuesta nada imaginar lo difícil que habría de serle —dijo Ducane, pese a que la idea expresada por Kate se le había ocurrido ya antes.

—Es preciso que aceptemos el pasado.

—Cuando uno ha sufrido las injusticias y el dolor que Willy ha padecido, quizá sea imposible.

—¿Es imposible perdonar?

—Ciertamente, perdonar no es siempre posible. Y quizá tampoco sea posible hallar el modo de pensar en estas cosas.

A menudo, la imaginación de Ducane había intentado en vano despejar la incógnita de lo que debía significar estar en la piel de Willy Kost.

—Yo solía pensar que Willy se desahogaría con Mary, que es quien mejor le conoce, exceptuándote a ti. Pero Mary dice que Willy jamás le ha hablado de todo… eso.

Ducane pensaba: «Casi hemos llegado al bosque, casi hemos llegado al bosque». Los dos habían penetrado en las primeras sombras del bosque, a lo lejos el cuclillo lanzó de nuevo su grito loco y lascivo.

—Sentémonos un momento —propuso Kate.

En el suelo yacía un tronco de árbol gris y limpio, a cuyos lados se amontonaban las hojas de haya secas, arrugadas y de un color castaño dorado. Se sentaron en el tronco, mientras sus pies producían un seco sonido al pisar las hojas. Ya sentados, se miraron.

Kate cogió a Ducane por los hombros, y fijó la vista en su rostro. Ducane miró el intenso azul, con oscuros corpúsculos, de las pupilas de Kate. Los dos suspiraron. Entonces Kate en un movimiento lento dio un largo beso a Ducane, que cerró los ojos y giró la cabeza, en un movimiento provocado por la intensidad del beso. Ducane oprimió a Kate firmemente contra su pecho, sintiendo en la mejilla el roce del cabello crespo, algo metálico, de Kate. Los dos permanecieron inmóviles durante cierto tiempo.

—Dios mío qué feliz soy… —dijo Kate.

—Yo también soy feliz.

Ducane volvió a apartarla de sí, le sonrió, y se sintió en aquel momento relajado y libre, deseando a Kate, pero no con un impulso angustiado. Ahora veía más allá del cuerpo de Kate la amplitud del bosque alfombrado de color castaño, mientras la luz del sol destellaba sobre sus cabezas a través de la masa de hojas semitransparentes.

—Ahora te pareces más que nunca al duque de Wellington. Me gusta este mechón de pelo gris que tienes ahí sobre la frente. No hacemos nada malo, ¿verdad, John?

Gravemente, Ducane repuso:

—No, no. He pensado mucho en eso, y de verdad creo que no es malo.

—Octavian… Bueno ya sabes cómo piensa Octavian. Tú lo sabes y lo comprendes todo.

—Octavian es un hombre muy feliz.

—Sí, Octavian es un hombre feliz. Y esto es importante, como tú muy bien sabes.

—Sí, lo sé. Querida Kate, me siento solo. Y tú eres una mujer generosa. Los dos nos estamos portando muy racionalmente. Y no hay nada que objetar.

—Ya sabía que no había nada que objetar, John, pero quería que tú lo dijeses así, como lo has dicho. Estoy muy contenta. ¿Estás seguro de que no será algo doloroso para ti, que no será un poco triste…?

—Sí, algo sufriré, pero se tratará de un dolor que podré soportar. Y, a cambio, gozaré de mucha felicidad.

—Así es. Nadie desea limitarse a vivir sin dolor y en paz, ¿no crees? Tú y yo podemos representar mucho el uno para el otro. Amar a la gente es importante, ¿verdad? Realmente no hay nada más importante que eso.

—¡Adelante! —dijo Willy Kost.

Ducane entró en la casita. Willy estaba sentado en una silla baja, situada ante el hogar, y tenía los talones hundidos en un montón de ceniza. Tras él, el gramófono emitía una música lenta. A Ducane le pareció que la música del gramófono de Willy era siempre lenta. El sonido le irritó; una falta de sensibilidad musical le llevaba al extremo de sentir un positivo desagrado ante la combinación de dulces sonidos. Ducane se había acercado a la casita en estado de ánimo optimista e intenso. La armonía generada en su espíritu por la escena con Kate, así como la perfecta comprensión a que tan rápidamente habían llegado, le había permitido centrar su pensamiento en el problema de Willy. Pero ahora la música era como una presencia extraña.

Willy, que conocía la reacción de Ducane ante la música, se puso en pie, levantó el brazo del tocadiscos y lo desconectó.

—Lo siento, Willy.

—No te preocupes. Siéntate. Anda, toma algo. Té o cualquier cosa.

Willy entró cojeando en la cocina, en la que Ducane oyó el silbido, y después el zumbido, de un hornillo de petróleo. La única sala de estar de la casita estaba atestada de libros, algunos en las estanterías y otros todavía en las cajas utilizadas para transportarlos. Kate, que no podía concebir la vida sin disponer de un amplio territorio para uso personal, con objetos racionalmente dispuestos en él, se quejaba siempre de que Willy no hubiera desempaquetado todavía sus pertenencias. Y a Kate no le quedó más remedio que perdonar el estremecimiento de Willy cuando ella le indicó que estaba dispuesta a hacer el trabajo de desembalar sus cosas.

La gran mesa estaba cubierta por completo de libros y libretas de apuntes. Por lo menos aquella zona expresaba algo. Ducane tocó con la punta de los dedos las páginas abiertas, fingiendo que las leía. Se sentía ligeramente inhibido, como a menudo le ocurría cuando trataba con Willy.

—¿Qué? ¿Cómo van las cosas, Willy?

—¿Qué cosas?

—Bueno, la vida, el trabajo…

Willy regresó a la estancia, se sentó y se reclinó en la silla, observando a su visitante con divertida frialdad. Willy era un hombre pequeño, de aspecto delicado, con boca de largos, curvos y delicados labios, que parecían siempre un poco húmedos y temblorosos. Su cabello era abundante, largo y blanco; tenía rostro de piel uniformemente morena, un tanto grasienta y brillante; ojos estrechos de pupilas castañas y expresión sardónica. Sobre la mejilla, un aterciopelado lunar castaño.

—«Día tras día pronunciaba discursos, y noche tras noche demostraba sus conocimientos».

Ducane sonrió para darle ánimos.

—¡Bien!

—¿Sí? ¿De veras? Discúlpame un momento, voy a preparar el té.

Willy regresó con el servicio de té en una bandeja. Ducane aceptó la taza, y comenzó a pasear por la habitación. Willy, con un gran vaso de leche en la mano, volvió a sentarse en su silla.

—Te envidio eso —dijo Ducane, indicando la mesa.

—No, no me lo envidias.

Y en verdad, Ducane no se lo envidiaba. Cuando Willy y Ducane volvían a reunirse tras una temporada, siempre se producía un período más o menos breve durante el que Ducane dudaba y se sentía desanimado. Ahora, había tratado paternalmente a Willy, y los dos se habían dado cuenta. La barrera que creaba este halago espontáneo y, al parecer, automático, así como el paternalismo de Ducane, podía ser fácilmente superada por el directo modo de hablar de Willy, siempre y cuando éste se sintiera con fuerzas suficientes para hacerlo, lo cual ocurría alguna que otra vez. Las veces en que no era así Willy se quedaba sentado y ausente, mientras Ducane luchaba para que la conversación no naufragase. En realidad, Ducane podía superar por sí mismo la automática falsedad en que incurría, pero para hacerlo requería cierto tiempo, así como adoptar una actitud muy consciente de seriedad y de atención. Willy siempre fue un hombre de trato difícil.

—A veces siento envidia —dijo Ducane—. Quizá lo único que me hubiera gustado es ser poeta.

—Dudo mucho que ni siquiera tengas ese deseo.

Willy se reclinó en la silla y cerró los ojos. Al parecer aquél era uno de los días en que no estaba dispuesto a prestar atención.

—Después de ser poeta lo mejor es vivir rodeado de poesía —dijo Ducane—. Me gano el pan de una manera muy distinta a ésa.

Ducane leyó al azar dos líneas de uno de los libros que estaban abiertos sobre la mesa:

Quare, dum licet, ínter nos laetemur amantes:

non satis est ullo tempore longus amor.

Las palabras de Propercio, especialmente la última, amor, mucho más fuerte que el cantarín amore italiano, evocaron en Ducane la visión física de Kate. Vio la sedosa suavidad de los hombros, tal como a menudo los había visto en las veladas en su casa. Ducane nunca había acariciado los hombros desnudos de Kate. Amor.

—Palabras, palabras, palabras —dijo Willy—. Eso no es más que un cliché para Propercio. En versos como ésos, estaba dormido. Bueno, en realidad la mayoría de los humanos duermen cuando hablan, incluso los poetas, incluso los grandes poetas. —Y añadió—: El único amor del que sé algo es el amor fati.

—Sin duda, se trata de una manifestación de la más pura maldad.

—¿De veras lo crees?

—¿Que es malvado amar a la fatalidad? Sí, eso creo. Por lo general siempre ocurre lo que no debiera ocurrir. Entonces, ¿a santo de qué amarlo?

—Desde luego no debiéramos considerar que el destino es algo que depende de la voluntad, sino que tiene una naturaleza mecánica.

—¡Pero el destino no es mecánico! ¡Nosotros no somos mecánicos!

—Nosotros somos lo más mecánico de cuanto existe. Y a esto se debe el que seamos incapaces de perdonar.

—¿Quién dice que seamos incapaces de perdonar? Y aunque lo fuésemos, esto no comporta amor a la fatalidad.

—Desde luego, perdonar no es fácil. Y quizá sea imposible. ¿Acaso se nos puede exigir algo que a fin de cuentas resulta imposible? No lo sé, pero no veo ninguna razón que lo impida.

—Sometámonos a la fatalidad pero no la amemos. Para amarla, es preciso estar borracho.

—¿Y crees que uno no debe emborracharse?

—Desde luego, no.

—Supongamos que estar borracho es el único modo de seguir viviendo.

—¡Oh, basta, basta, Willy!

Estas conversaciones a veces atemorizaban a Ducane, que nunca sabía con certeza si Willy quería decir lo que en realidad decía, o si quería decir lo contrario de lo que decía. Ducane tenía la impresión de que Willy le utilizaba como si fuese un instrumento, como si fuese una superficie dura y neutra contra la que aplastar, como a insectos, los pensamientos que le atormentaban. Al igual que un desconcertado testigo ante una sala de justicia, Ducane temía que deliberadamente le indujeran a efectuar una confesión perjudicial, quizá fatal. Se sentía impotente y responsable al mismo tiempo.

—Seguramente hay otros medios para seguir viviendo —dijo.

—¿Incluso sin Dios?

—Sí.

—No veo cómo.

Al igual que otras veces, Ducane tuvo conciencia del terrible abismo que media entre el hombre mentalmente sano y el enfermo mental.

—Pero tú trabajas, ¿no?

Se daba cuenta de que había vuelto a adoptar el tono paternalista. Sin embargo, seguía temiendo la tenebrosa intensidad del pensamiento de Willy, y tenía miedo de que, en momentos como aquél, se sirviese de él para hacerle confirmar contra su voluntad una definitiva proclamación de desesperanza. Willy contestó:

—No.

—¡Vamos, vamos!

Ducane sabía que Willy había estado esperando su visita. Y también sabía que esta visita había sumido a Willy en una indecible desdicha. No era la primera vez que ocurría. En realidad había ocurrido muy a menudo, pese a la falsa creencia que todos, incluyendo a los dos protagonistas de los encuentros, se esforzaban en mantener; según la cual el trato con Ducane beneficiaba extraordinariamente a Willy. Ducane pensó: «Si no fuese el inhibido puritano que en realidad soy, ahora le tocaría, cogería su mano o haría algo parecido».

—¿Qué quiegues decig con eso? —preguntó Willy a su amigo. Había formulado la pregunta dulcemente, y exagerando su acento extranjero. Se trataba de una pregunta ritual.

Ducane se echó a reír. De nuevo volvía a circular una corriente entre él y Willy, pero esta corriente tenía su origen en Willy, y producía el efecto de aislarle todavía más. De hacerle más incomprensible que en cualquier otro instante.

—Nada; es que me preocupas —dijo Ducane.

—Pues no te preocupes, John. Anda, cuéntame cosas tuyas. Cuéntame lo que ocurre en este famoso lugar, «la oficina». ¿Sabes que nunca he estado en este lugar en que tanta gente consume su vida? Cuéntame cosas de la oficina.

El espectro de Radeechy se alzó ante la vista de Ducane como si se tratase de una presencia física, allí, en aquella habitación, y con él volvió la perplejidad y el curioso miedo que había sentido poco antes. Sabía que nada debía decir a Willy acerca de Radeechy. El suicidio es infeccioso, lo cual constituye una de las razones en cuyos méritos el suicidio es malo. Pero Ducane también sabía que en la historia de Radeechy había como un germen de locura, quizá un germen de maldad, que él debía evitar que infectase el organismo del alma de Willy, organismo que era frágil en unos aspectos que Ducane no podía determinar exactamente, ni siquiera imaginar.

—La oficina es un lugar muy aburrido. Se está mucho mejor fuera.

Ducane se dijo: «Acuérdate de decir a los demás que no hablen a Willy de Radeechy». Pensó que jamás se perdonaría a sí mismo en el caso de que Willy llegara a suicidarse. Sin embargo, se sentía impotente ante el afecto que tenía hacia Willy. ¿Qué podía hacer él por Willy? Si al menos pudiera inducirle a contarle su pasado…

En tono brusco Ducane dijo:

—¿Duermes bien estos días?

—Sí, muy bien. Lástima que el cuclillo me despierte hacia las cuatro y media.

—¿No tienes pesadillas?

Se miraron fijamente, Ducane todavía en pie y con la taza de té en la mano; Willy reclinado en la silla y estiradas las piernas. Willy sonrió lenta y astutamente, y comenzó a silbar muy bajo.

Sonó un seco golpe en la puerta, que enseguida se abrió de par en par, y entraron los mellizos, los dos a un tiempo y hablando a la vez.

Edward gritaba:

—Te traemos una cosa.

Y Henrietta también a gritos decía:

—Nunca podrás adivinar qué es.

Los dos se acercaron a Willy y dejaron sobre sus rodillas un objeto esférico, ligero y suave. Willy se irguió e, inclinándose sobre el objeto, exclamó interesado:

—¿Qué será? John, ¿qué crees tú que es?

Ducane se acercó y fijó la vista en aquella pelota alargada, de color verde mate, con una longitud de pocos centímetros.

—Supongo que será un nido de pájaros o algo parecido.

En aquellos momentos, Ducane se sentía de trop allí, un aguafiestas, un intruso en una escena entre íntimos, el ritmo de cuyo comportamiento no podía seguir.

—¡Es el nido de un paro de cola larga! —gritó Edward.

—¡Los pequeños ya vuelan! —explicó Henrietta—. Hemos vigilado a los padres mientras construían el nido, siempre, todo el tiempo, y ahora ya se han ido. ¿Verdad que es bonito el nido? Fíjate, por la parte de fuera está hecho de musgo y líquenes. Y por dentro está cubierto de plumas.

—Hubo un hombre que contó las plumas que había en el nido de un paro de cola larga, y resultó que eran dos mil.

—Es un nido muy bonito. ¡Gracias, mellizos! —dijo Willy, y alzó la vista, de modo que su mirada pasó sobre el nido que sostenía en las manos, para fijarse en Ducane—. Adiós, John, muchas gracias por haber venido.

Henrietta explicaba:

—Un cuervo malo intentó echarles del nido, pero se defendieron como unos valientes.

Willy y Ducane se sonrieron. La sonrisa de Ducane era irónica y pesarosa. Con su sonrisa, Willy parecía pedir disculpas y expresaba una tristeza que Ducane jamás llegaría a comprender. Ducane se despidió con un ademán, y se encaminó hacia la puerta.

—Estoy bien —gritó Willy—. Diles a todos que estoy bien.

Ducane descendió por el sendero que cruzaba el prado y penetró en la irregular sombra del bosque de hayas. Cuando llegó junto al gris y suave tronco en el que había abrazado a Kate, no se sentó en él. Se quedó de pie, inmóvil durante unos segundos. Luego se arrodilló sobre las secas y crujientes hojas de haya, y apoyó los brazos en el cálido tronco del árbol. No pensaba en Willy. No, Willy no le daba lástima. Ducane sentía una infinita lástima hacia sí mismo por carecer de aquella fuerza que tiene su origen en la comprensión del dolor y la pena. Le hubiese gustado rezar por sí mismo, pedir que el dolor nacido del caos del mundo penetrase en él. Pero Ducane no creía en Dios, y la clase de sufrimiento del que nace la sabiduría carece de nombre, y no es posible invocarlo sin blasfemar.

7

Quejosa, Henrietta le dijo a Barbara:

—Barbara, no hemos cantado ni una sola vez nuestra canción de bañarnos desde que has regresado a casa.

—Bueno, pues cántala.

—No, tenemos que cantarla los cuatro, o no vale.

—La he olvidado.

—No te creo —intervino Pierce.

Barbara estaba tumbada cuan larga era sobre la enredadera. Pierce estaba de pie un poco apartado, apoyado contra una lápida mortuoria, dedicado a rascar con la uña el amarillo liquen que la cubría. Barbara dijo:

—Vosotros tres, haced el favor de bañaros de una vez. Yo no quiero bañarme, tengo pereza.

—Mingo está tomando el sol en exceso —dijo Edward—. ¿Por qué será que los perros no tienen el sentido común de tumbarse a la sombra?

Mingo, jadeante, yacía en la enredadera cerca de Barbara, que con el pie desnudo empujaba y hacía balancear el cálido cuerpo del perro, cuya forma recordaba a la de un cordero. Al oír su nombre, Mingo giró los ojos, levantó unos dos centímetros la cola en forma de embutido, y la dejó caer lánguidamente. Henrietta dijo:

—Sólo verle me da calor. Me gustaría que lloviese.

—Pues entonces saca a Mingo de aquí —dijo Pierce—. Anda, cógelo y tíralo al mar.

—Marchaos, id a ver si veis platillos volantes —dijo Barbara.

—¡Pues sí, vimos uno, de veras, sí lo vimos!

—¿Vienes con nosotros, Pierce? —dijo Edward.

—No. Id y bañaos, mellizos, y dejad de dar la lata.

Henrietta, que de repente se había entristecido hasta el punto de faltarle poco para echarse a llorar, dijo:

—Nadie quiere bañarse estos días.

Y Edward gritó en tono acusador:

—Pierce, ¿estás enfadado?

Tradicionalmente, estar enfadado era un grave delito.

—No, no lo estoy. Lo siento.

Henrietta dijo a Edward:

—Quizá sea mejor que no nos bañemos. En vez de bañarnos jugaremos al badgerstown.

—Pero es que yo quiero bañarme.

—Id al mar, quizá luego vaya yo con vosotros —insistió Pierce—. No seáis burros.

—Anda, Mingo, vamos chico —dijo Edward.

Mingo se levantó con desgana. En su rostro gris y lanudo había una obediente sonrisa, pero tenía demasiado calor y estaba demasiado cansado para menear la cola, que colgaba inerte tras él, mientras seguía a los mellizos, colocando cuidadosamente, a cada paso, sus grandes y blandas patas sobre la enredadera que cedía bajo su peso.

El cementerio abandonado se encontraba a unos quinientos metros de la casa. Juntamente con su iglesia de verde cúpula hexagonal, vacío y cerrado santuario de un dios geómetra, el cementerio daba testimonio de la bulliciosa vida dieciochesca de unos seres que ahora difícilmente podía decirse que vivieran con intensidad. El rectángulo de tierra atestado de presencias presentaba un declive hacia el mar, y detrás se podían divisar, orladas por los árboles que se alzaban en los pequeños valles, o distantemente besadas por los rayos del sol, las pálidas y redondeadas fachadas de las casas, otrora morada de la ahora silenciosa población. Allí, en aquellas casas vivían los que, si guardaban silencio, parecían los más discretos fantasmas, los fantasmas de mejores modales. En cambio, aquí, en el cementerio, todos habían conservado intacto su pasado, quizá habían devenido un tanto oscuros, pero existían tal como existen los sueños reales de la gente real que duerme. Las urnas y los obeliscos, las columnas truncadas de forma sublime, las lápidas inclinadas, con angelitos grabados e inscripciones pletóricas de confianza escritas con claridad y medida, divinamente inspiradas, resplandecían ahora a la luz del sol, en un blanco algo azulenco, trémulas entre la presencia y la ausencia.

Sin embargo, pese a la densidad del lugar no podía decirse que tuviese naturaleza de población. Había, allí, aquel tipo de unidad que un dios hubiese podido imponer, con cierta negligencia, en un lugar al que tuviese la intención de regresar y del que luego se hubiese olvidado; había allí un orden inescrutable en nada parecido al del arte humano. Como si allí se dijera algo que, como ocurre con las palabras pronunciadas en un teatro al aire libre, el aire devorase de inmediato. En realidad, la naturaleza se había apoderado del cementerio gracias a un ataque tan constante que era casi siniestro, como si se hubiese propuesto paralizar, borrar, hacer invisible la actividad de aquellos soñadores excesivamente ensimismados. A lo largo y ancho del área del cementerio crecía una enredadera muy densa, de hojas pequeñas, que cubría por completo las lápidas menores y ascendía por las mayores, metiéndose por las grietas y colgando en el aire hasta llegar a poca distancia del suelo.

Desde el lugar en que Pierce y Barbara se encontraban, en la parte más alta del cementerio, se podía divisar el gris campanario de la iglesia parroquial de Trescombe, indicando el lugar en que se hallaba el pueblo, alzándose entre los árboles que estaban a más de un kilómetro al este, mientras que al oeste se veía la techumbre de Trescombe House, más allá de la masa formada por las copas de los viejos tejos que la mezcla de golpes y caricias del fuerte viento del mar había suavizado e inclinado hacia un lado. Al frente se extendía un prado ondulado, de hierba mordisqueada por los borregos, que luego se transformaba en otro prado, sembrado de piedras, que lindaba con la playa. Los mellizos acababan de llegar al extremo del prado, y comenzaron a caminar con mayor lentitud sobre las piedras, deteniéndose a menudo para sacudir de sus sandalias las piedrecillas. Mingo, que al parecer había salido de su letargo, se había adelantado a los mellizos, y sus agudos y excitados ladridos —«los ladridos de mar» de Mingo, como los denominaba Edward— podían oírse claramente. Mingo, pese a ser un nadador seguro y entusiasta, jamás había llegado a dejar de sorprenderse ante el inmenso y móvil fenómeno acuático. Un poco más allá, se divisaba la figura del tío Theo que caminaba muy despacio y con la cabeza inclinada. Cuando el tío Theodore paseaba, parecía prestar atención únicamente a sus pies, como si le fascinara contemplar sus regulares movimientos. Un poco más lejos había un grupo de excursionistas forasteros, gente que, afortunadamente, no solía acudir a esta playa debido a lo molesto de su pedregosa naturaleza, y también a que el pronunciado declive de la playa y las fuertes corrientes imperantes habían dado nacimiento a la creencia de que bañarse allí era peligroso.

Barbara estaba tumbada cuan larga era tomando el sol, acunada en la enredadera. A sacudidas, se había quitado las sandalias, y la falda de su vestido blanco de algodón, sembrado de margaritas verde pálido, se había subido sin que ella se diera cuenta cuando se tumbó en la verde oscura y móvil masa vegetal, dejando al descubierto una porción del bronceado muslo. Sus párpados entornados daban a las pupilas sombreadas por las pestañas un aspecto líquido y fugitivo.

Pierce, de espaldas a Barbara, arrancaba con furia salvaje la enredadera que cubría una de las pequeñas lápidas cuadradas, descubriendo con ello un bajorrelieve que representaba un velero.

Tras unos instantes, Barbara preguntó:

—De modo que crees que digo mentiras, ¿verdad?

—No creo que hayas olvidado la canción de bañarse. No puedes.

—¿Que no? ¿Por qué no puedo? Cuando uno vive en Suiza, este lugar parece muy lejano.

—Este lugar es más importante que Suiza.

—¿Es que he dicho lo contrario?

—Cuando te fuiste, lloraste.

—Ahora soy una chica mayor. Sólo lloro cuando me aburro. Y tú me estás aburriendo. ¿Por qué no te largas y te bañas o haces cualquier cosa?

—Porque no quiero, a no ser que tú también te bañes.

—¿Se puede saber por qué me sigues a todas partes? ¿Es que no puedes hacer nada solito? Vamos a ver, ¿por qué estás aquí ahora? ¿No tenías que ir a casa de esos Pember-Smith y salir de excursión en su yate?

—Que se vayan a la mierda los Pember-Smith y su maldito yate.

—¿Por qué estás de tan mal humor?

—¡No me grites!

—¡Yo no grito!

Pierce se sentó en la enredadera y apoyó la espalda en una lápida. Deseaba apoyar la cabeza en las morenas piernas de Barbara, un poco más arriba de la rodilla, y gemir en voz alta. También deseaba destruir algo, cualquier cosa, todo, quizá deseaba destruirse a sí mismo. Arrancaba los tallos de la enredadera, hundiendo las manos en la planta y agarrando los fuertes, sinuosos y resistentes tallos más próximos a la tierra. Haciendo un esfuerzo para dominarse, dijo:

—Parece que algo anda mal entre tú y yo, Barbie. Supongo que será el sexo solamente.

—Quizás el sexo ande mal en tu caso. En el mío, no.

—¡De todos modos, parece que ya eres lo bastante mayor para coquetear con John Ducane!

—Yo no he dicho que fuese lo bastante mayor para nada. Además, tampoco coqueteo con John Ducane. Lo que pasa es que somos amigos.

—Y mira, mira cómo te has puesto la falda.

—Yo no me he puesto la falda de ninguna manera. Es que no me importa cómo quede la falda, tanto si tú estás aquí como si no.

—¡Parece que te has convertido en una pequeña señorita muy importante!

—Yo siempre he sido una pequeña señorita muy importante.

—Barbie, ¿te gustaría ver el nido de un pájaro carpintero?

—No. Es la tercera vez que me hablas del nido de ese pájaro.

—Bueno, tú me has hablado unas cinco veces de tu visita al Château de Chillón.

—Yo no te he hablado de eso. Yo lo estaba contando a otra gente, y tú escuchabas. ¡Que tu es bête, Pierce!

—Más valdrá que no presumas de francés conmigo, es algo que no me impresiona.

—No presumo, lo hago naturalmente. He hablado ese idioma durante meses y meses.

—No chilles. De acuerdo, me voy. Ahora hay marea baja. Voy a nadar hasta la cueva de Gunnar. Y no sólo voy a nadar hasta la cueva de Gunnar, sino que voy a entrar nadando en ella.

La cueva de Gunnar ocupaba un lugar muy destacado en la mitología de los niños de Trescombe House. Su boca se encontraba en la base del acantilado y daba directamente al mar. Pese a que se decía que era una cueva utilizada por los contrabandistas, en realidad su única entrada quedaba descubierta sólo unos breves minutos sobre el nivel del mar, durante la marea baja. Mary Clothier, cuya vivida imaginación subterránea había forjado rápidamente terribles escenas, basadas en la posibilidad de que alguien se ahogara o quedara aprisionado en la cueva, había prohibido hacía ya mucho tiempo a los niños de Trescombe House que entraran a nado en la cueva. Barbara y los mellizos, que tenían cierto miedo a la cueva, obedecieron siempre. Pierce, que le tenía mucho miedo, había desobedecido alguna que otra vez. Durante la marea baja, Pierce había entrado a nado en la cueva, y, aun cuando no pudo hallar en su interior un lugar seco, tuvo la impresión de que la cueva ascendía por el acantilado. En caso de que esto último fuera cierto, resultaría que la cueva tendría un espacio alto, situado por encima del nivel del mar incluso durante la marea alta, o sea, cuando la boca de la cueva se encontraba debajo del nivel del mar, lo cual daba a la caverna las características precisas para constituir un maravilloso escondrijo para los contrabandistas. Pierce no vio otro medio, a fin de comprobar lo anterior, que introducirse en la cueva, ascender por ella y esperar a ver qué ocurría. Naturalmente, en el caso de que se hubiera equivocado en aquella primera impresión y la marea alta invadiera por completo la caverna, quien estuviera dentro se ahogaría, pero, pese a que esta posibilidad horrorizaba a Pierce, el experimento le parecía curiosamente excitante, y no había dejado de pensar en la cueva, sobre todo desde el regreso de Barbara, imaginando su oscuridad, a la que daba la naturaleza de una especie de consumación, en la que el descubrimiento de tesoros escondidos y la muerte por ahogo se mezclaban en un zumbante torbellino de divina pérdida de la conciencia. Pero lo dicho pertenecía al mundo de la fantasía de Pierce. En realidad, las exploraciones de Pierce habían sido, hasta el momento, tímidas y de breve duración, ya que en toda ocasión se había apresurado a salir nadando de la cueva, antes de que la marea comenzara a cubrir su entrada, la cual quedaba abierta durante un período de unos cuarenta minutos tan sólo.

—Bueno, ve si quieres —dijo Barbara—. Sin embargo, siempre he creído que es estúpido hacer cosas que a uno le dan miedo. Es cosa de neuróticos.

—No me da miedo. Siento curiosidad. Es una cueva de contrabandistas, y me gustaría saber si dejaron algo dentro.

—Tú no sabes si es o no una cueva de contrabandistas. Tú no sabes si Gunnar fue contrabandista. Ni siquiera sabes si Gunnar verdaderamente existió. Esto no es como la historia de Roma. Gunnar es una leyenda.

—¡Roma, ja, ja! ¿Te acuerdas de aquella moneda romana que encontraste en la charca?

—Sí.

—Bueno, pues no la encontraste por casualidad. La puse allí para que la encontraras. Se la compré a un compañero del colegio.

Barbara se incorporó, quedando con el tronco erguido, y se bajó la falda. Miró furiosamente a Pierce.

—¡Me parece odioso que me lo digas ahora! ¡Odioso!

Pierce permaneció inmóvil.

—Bueno, lo hice para darte una alegría.

—Y ahora me lo dices para molestarme.

Pierce pensó: «Cuánto han cambiado las cosas… ¡Con lo felices que éramos!». Acompañado de un suave sonido como de roce de seda, Montrose apareció en lo alto de la lápida con el velero. Juntó las patas, y se transformó en una peluda pelota, mientras, con las pupilas contraídas, miraba con insolencia a Barbara. Pierce cogió al gato en brazos, aspiró el cálido pelo, con lo que a su olfato llegó el olor del agua de colonia que utilizaba Barbara, y arrojó a Montrose sobre el regazo de la muchacha.

—Barbara, lo siento. Por favor, no te enfades conmigo.

Barbara giró sobre sí misma, quedando arrodillada en la enredadera, y oprimiendo a Montrose contra su rostro. Pierce se arrodilló, adelantó la mano y tocó con un dedo la rodilla de Barbara. Los dos se miraron interrogativamente, casi con miedo. Barbara dijo:

—Lo siento. ¿Tú crees que nos hemos convertido en seres malos?

—¿Malos? ¿En qué sentido?

—Bueno, ya sabes. Antes, cuando era más joven, al leer en los periódicos y los libros cosas referentes a gente verdaderamente malvada, a gente mala, me sentía buena e inocente, pensaba que aquella gente era absolutamente distinta, que yo nunca podría llegar a ser mala, ni a portarme tan mal. ¿Nunca tuviste esa impresión?

—No sé. Creo que los chicos siempre saben lo que es la maldad.

Sin embargo, Pierce no estaba muy seguro de la afirmación que acababa de hacer.

—Bueno, me temo que todo se está volviendo más difícil de lo que esperaba —murmuró Barbara.

—Octavian, querido, ¿es que no piensas acostarte?

—Voy enseguida, querida. ¿Escuchas la lechuza?

—Sí, me gusta oírla. A propósito, Mary se ha encargado de hacer todo lo preciso para que Barbara alquile la jaca.

—Excelente… Oye, nos hemos quedado sin pasta de dientes.

—Hay un tubo en la mesilla. Ten cuidado, no vayas a tirar al suelo los mapas y las guías de viaje.

—Querida, me temo que no tenemos bastante dinero para ir a Angkor.

—Sí, ya lo sabía. En realidad, había renunciado ya a ir a Angkor. He decidido que me gustaría ir a Samarkanda.

—¿No sabes que Samarkanda está en la Unión Soviética?

—¿Ah, sí? Bueno, tampoco se nos van a comer crudos.

—Hará un calor terrible.

—¿Está junto al mar, Samarkanda?

—No, me temo que no. ¿Prefieres ir a un sitio con mar?

—Bueno, queríamos ir a Rodas…

—Le diremos a Paula que nos dé informes sobre Rodas. ¿Recuerdas que ella fue en un crucero? A propósito, ¿qué diablos le pasa a Paula? Me parece que está terriblemente deprimida y preocupada.

—Bueno, es que ahora acaba el curso en la escuela, y ya sabes que se toma muy en serio los exámenes.

—Ducane ha visitado a Willy, ¿verdad?

—Sí. Ducane y más tarde Mary han ido a verle.

—¿Qué tal sigue?

—Bien. Ha dicho a Mary que la visita de Ducane le ha animado muchísimo.

—Ducane es un gran tipo…

—Sí, qué bueno es…

—Desde luego, sus visitas hacen mucho bien a Willy.

—Nos hacen mucho bien a todos nosotros. Octavian…

—¿Sí, querida?

—He besado a Ducane en el bosque de hayas.

—¡Bien! ¿Le gustó?

—Es tan buena persona…

—Querida, procura no entusiasmarle demasiado. Ya sabes lo que quiero decir, procura no hacerle sufrir…

—No, no sufrirá. Ya me las arreglaré para que no sufra.

—Bueno, en realidad Ducane es muy sensato, y, además, es un tipo muy decente, muy honrado.

—Sí. Es raro que no se haya casado.

—Bueno, tampoco hay motivo para convertir su soltería en algo sospechoso.

—No sé. ¿Tú crees que Ducane es algo marica, así, inconscientemente quizá? Nunca he oído decir que tuviera relaciones con mujeres.

—Eso se debe a que es discretísimo. Es un hombre muy cerrado.

—Sí que es cerrado. ¿Sabes que no me ha dicho que le habían encargado que efectuara la investigación esa?

—Es un trabajo que le tiene muy preocupado.

—Entonces, todavía más motivo para estar enfadada con él. A propósito, Ducane piensa que no debemos decirle a Willy lo que hizo aquel pobre hombre, ¿cómo se llamaba?, Radeechy.

—No se me había ocurrido. Pero la verdad es que tiene razón.

—Piensa en todo. Imagino que no hay la menor posibilidad de que Radeechy fuera un espía o algo parecido.

—Ninguna. Pero me parece que a John le deprime tener que meter las narices en la vida privada de alguien.

—Me temo que a mí me parecería fascinante.

—Yo diría que a John le aterroriza. Imagina que puede descubrir algo… no sé… algo raro.

—¿Quieres decir algo sexualmente raro?

—Sí. Ya sabes que Ducane es un puritano al viejo estilo.

—Sí, lo sé, y me encanta. ¿Qué crees que piensa Ducane sobre nosotros, sobre lo que nosotros hacemos, querido?

—No piensa en eso.

—Octavian, date prisa, ven… Me parece que, ahora, Ducane me lo contará todo, todo lo referente a mujeres, quiero decir a su pasado, ¿sabes? Ahora me lo contará todo.

—¿Quieres decir que vas a pedirle que te lo cuente?

—Claro. Ducane no me da miedo.

—¿Significa eso que tú crees que a mí sí me da miedo? Bueno, quizá sí, en cierto aspecto. Me molestaría mucho que Ducane me tuviera en mal concepto.

—Sí, lo comprendo muy bien. A mí me pasa lo mismo. ¿No crees que es un poco sospechoso que tenga un criado en casa?

—No. Ducane no es homosexual.

—Octavian, ¿has visto alguna vez al criado ese?

—No.

—También le pediré que me hable del criado. Ducane es incapaz de mentir.

—No mentirá, pero es perfectamente capaz de sentirse inhibido.

—Sí, claro. Bueno, quizá me limite a hacer averiguaciones en lo referente al criado. Iré a casa de Ducane un día que no esté, y echaré una ojeada al criado ese.

—Kate, querida, supongo que no imaginas…

—No, no, claro que no. Ducane es hombre que no tiene líos. Ésa es una de sus más maravillosas cualidades.

—¿Que no tiene líos? Es mucho decir.

—No, no tiene líos. Lo cual es otra razón por la que resulta imposible causarle daño.

—Y a ti tampoco se te puede causar daño. Y a mí tampoco.

—Octavian, me gusta, me gusta mucho, que nos lo digamos todo.

—A mí también.

—Dios está en el cielo, y el mundo funciona de maravilla. Anda, querido, corre, ven a la cama.

—Ahora voy.

—Querido, estás hecho una bola…

—¿Estás lista, querida?

—Sí. Oye, querido, adivina qué regalo te ha traído Barbie… Piensa dártelo para tu cumpleaños.

—¿Qué me ha traído?

—¡Un reloj de cuclillo!

8

Sentado tras su mesa, Ducane miró a Peter McGrath, el ordenanza de su oficina.

—A mi poder han llegado ciertas informaciones que me inducen a presumir que usted, señor McGrath, estuvo relacionado con la venta a los periódicos, efectuada recientemente, de una desagradable historia referente al señor Radeechy.

Tras hablar, Ducane esperó. En el despacho hacía calor. Fuera, sonaba el apagado rugido del vivir londinense. Una mosca, pequeña y silenciosa, trazaba rápidos círculos en el aire y se posaba reiteradamente en la mano de Ducane. Los ojos de McGrath, de un azul muy claro, estaban fijos en el rostro de Ducane. McGrath apartó la vista, o, mejor dicho, hizo girar los ojos en sus cuencas, como si efectuara un ejercicio meramente físico. Luego parpadeó varias veces. Volvió a mirar a Ducane, y en sus labios se dibujó una sonrisita que indicaba confianza en sí mismo.

—Bueno… Bueno, señor, supongo que algún día u otro tenía que descubrirse.

A Ducane le irritaba la aguda entonación escocesa de McGrath, una entonación cuyo exacto origen no podía determinar. También le irritaba el colorido de aquel hombre. Un hombre carece del derecho a tener aquel cabello tan rojo, y aquella piel tan blanca, y unos ojos aguados de tan pálido azul, ni tampoco aquella dulce boquita de labios rosados en mitad de la cara. McGrath era un hombre de mal gusto.

—Y ahora necesito que usted me dé unos cuantos datos, señor McGrath —dijo Ducane, mientras ordenaba con aire de hombre ocupado unos papeles encima del escritorio y sacudía la mano para ahuyentar la mosca—. Ante todo, quiero saber qué decía esa historia que usted vendió y luego le haré unas cuantas preguntas sobre los antecedentes del caso.

—¿Me van a dar la patada?

Ducane dudó. En realidad, no cabía la menor duda de que McGrath sería despedido. Sin embargo, en el presente momento, Ducane necesitaba la ayuda de McGrath.

—Esto no es asunto de mi competencia, señor McGrath. Si su contrato ha de ser rescindido, puede tener la seguridad de que el departamento de personal le informará.

McGrath puso sobre la mesa sus manos pálidas, ligeramente cubiertas de pelo rojo y largo, y se inclinó al frente. Muy seguro de sí mismo, dijo:

—Apostaría cualquier cosa a que me dan la patada. ¿No opina usted lo mismo?

Ducane advirtió que en la voz de McGrath había matices propios del habla popular londinense.

—Necesitamos una copia de esa historia, señor McGrath. ¿Cuándo podrá facilitárnosla?

McGrath se reclinó en su asiento. Con un ligero esfuerzo para indicar sorpresa, alzó una ceja. Las cejas de McGrath eran de claro color de jengibre, casi invisibles.

—No tengo copia.

—Vamos, vamos…

—Le juro que no tengo copia, señor. No escribí esa historia. No tengo mucha disposición para escribir. Y ya sabe usted cómo son esas señoras periodistas. Yo me limité a hablar, ellas escribieron, me leyeron lo escrito, y yo lo firmé. No escribí ni media palabra.

Ducane pensó que, con casi absoluta seguridad, McGrath le había dicho la verdad.

—¿Cuánto le pagaron?

El pálido rostro de McGrath adoptó una expresión suave como la de un gato.

—Los asuntos económicos son siempre privados, señor…

—Le advierto que más le valdrá no emplear ese tono, McGrath. Se ha comportado usted de una manera muy irresponsable, y puede encontrarse en una situación muy grave. ¿Por qué vendió usted esa historia?

—Bueno, señor, un caballero como usted no sabe lo que es encontrarse en verdadera necesidad. La vendí para ganar dinero, señor, y se lo digo con toda sinceridad. Lo hice mirando por mis propios intereses, señor, como me atrevería a decir que usted también lo hace a su manera, señor.

Ducane pensó que McGrath era un tipo impertinente, y un completo sinvergüenza. Pese a que Ducane jamás se había dado cuenta, una de las razones por las que no había conseguido triunfar, ni mucho menos, en su carrera de abogado, radicaba en que carecía de la capacidad de comprender aquellos actos de maldad de los que él no fuese capaz. Su imaginación penetraba en el mundo del mal por el sencillo medio de proyectar sus propios defectos. Por eso, el juicio que acababa de formular, en el sentido de que McGrath era un completo sinvergüenza, de nada le servía y tenía carácter abstracto. Ducane no podía siquiera imaginar lo que significaba ser como McGrath. En realidad, el carácter incomprensible de aquel tipo de descaro producía el efecto en Ducane de que sintiera mayor interés por la personalidad de McGrath, y, en cierto modo, experimentara cierta simpatía hacia él.

—De acuerdo. Usted vendió esa historia para ganar dinero. Ahora, señor McGrath, quiero que me diga con el mayor detalle posible qué fue lo que contó a la prensa con referencia al señor Radeechy.

McGrath giró de nuevo los ojos, y se tomó bastante tiempo para contestar:

—Bueno, en realidad recuerdo muy poco…

—Supongo que no pretenderá que le crea. Vamos, vamos… Dentro de poco tendremos la historia en nuestro poder. Y si ahora me ayuda, quizá pueda yo ayudarle más adelante.

—Bueno, bueno —dijo McGrath, quien por primera vez en el curso de la entrevista pareció un poco impresionado—. Sentía simpatía por el señor Radeechy, señor. Verdaderamente sentía simpatía hacia él.

Ducane se dio cuenta de que su interés se agudizaba. Se dio cuenta de que comprendía mejor a McGrath ahora, como el torero comprende mejor al toro después de haberle tocado.

—¿Le conocía usted bien?

A menudo Ducane había tenido ocasión de llevar a cabo interrogatorios, y la sensación que ahora tenía le era ya conocida. Era la sensación de tejer, en el silencio de una estancia, la telaraña de una atmósfera de simpatía alrededor del interrogado. Ducane tenía indudables sentimientos de culpabilidad por saber hacer tan bien esta clase de maniobras. «Hacer hablar a la gente» no dependía exclusivamente de lo que se decía, ni siquiera del modo de hablar al decirlo, sino que se trataba de un talento derivado de todo género de emanaciones intuitivas, quizá telepáticas, casi de naturaleza física.

—Sí —respondió McGrath.

De nuevo había puesto las manos en el escritorio y tenía la vista fija en ellas. Llevaba las manos muy limpias. Ahora la mosca las visitaba, pero no las movió. La mosca y McGrath se miraron. McGrath dijo:

—El señor Radeechy fue un caballero y se portó muy bien conmigo. Yo hacía recados por encargo suyo. Recados fuera de la oficina.

—¿Qué clase de recados? —preguntó Ducane con suavidad.

—Bueno, recados relacionados con la magia. El señor Radeechy necesitaba cosas. Y yo solía ir a su casa, ya sabe usted donde, allá, en Ealing.

—¿Con eso quiere usted decir que le proporcionaba los objetos que necesitaba para sus… ritos mágicos?

—Sí. Era un tipo raro, el señor Radeechy. Una especie de loco pacífico. Bueno, supongo que así se le podía considerar. Pero era un tipo inteligente, no crea. En eso de la magia, se lo sabía todo, la historia y todo. Jamás había visto yo unos libros tan gordos como los de magia que el señor Radeechy tenía. Era todo un maestro, se lo sabía todo.

—¿Y puede saberse qué clase de cosas le proporcionaba usted?

—Bueno, cosas de todo género. Uno nunca sabía lo que el señor Radeechy le iba a pedir. Una vez necesitó plumas, plumas blancas. Y toda clase de hierbas, y toda clase de ungüentos. Yo solía comprarlos en tiendas de comida de régimen. A veces necesitaba pájaros, y animales pequeños, como ratas.

—¿Animales vivos?

—Sí, señor. Yo los compraba en las tiendas que venden bichos. Me parece que al fin comenzaron a sospechar de mí.

Ducane tuvo un estremecimiento.

—Siga.

—Luego, también había cosas que él mismo se procuraba, como hierbas, dulcamara y todo lo demás, y quiso enseñarme a distinguir estas plantas, para que pudiera ir al campo y cogerlas, pero yo no le dejé.

—¿Por qué?

—El campo no me gusta… Esas plantas me daban un poco de miedo. Quiero decir que vivas, en la tierra, son distintas, tienen un aspecto muy diferente al que presentan en la tienda, ¿comprende?

—Sí, comprendo. ¿El señor Radeechy realmente creía en la magia?

McGrath exclamó en tono ofendido:

—¡Dios mío, sí! No crea que lo hacía solamente para divertirse. Sabía muy bien cómo obtener resultados de la magia.

—¿Resultados?

—Bueno, en realidad no lo sé. Oiga, yo nunca estuve presente, pero el señor Radeechy era un hombre muy raro, señor, uno de esos hombres que parecen tener poderes sobrenaturales. Aquel hombre vivía rodeado de una atmósfera muy rara.

—¿Tiene usted pruebas irrefutables de los poderes sobrenaturales del señor Radeechy, o se trata sólo de una opinión suya?

—Bueno, pruebas, pruebas, pues no. Pero uno sentía como si…

—Sí, ya puedo imaginarlo. ¿Dónde conoció usted al señor Radeechy?

—Aquí, en la oficina, señor.

—Comprendo. ¿Y usted hacía esos trabajos extras, consistentes en ir de compras, que supongo el señor Radeechy le retribuía?

—Pues sí, señor, me pagaba algo…

—Comprendo.

—¿Trató usted también a la esposa del señor Radeechy?

—Muy poco, señor. La esposa del señor Radeechy se mantenía al margen, pero la vi unas cuantas veces, sólo el tiempo preciso para desearle buenas noches.

—¿Tuvo usted la impresión de que la esposa del señor Radeechy se opusiera a que usted visitara la casa?

—No, en modo alguno. Sabía todo lo que hacía el señor Radeechy. Era una señora muy alegre, muy afable y muy educada.

—¿Considera usted que el señor Radeechy y su esposa se llevaban bien?

—Estoy seguro de que se querían, señor. Jamás he visto a un hombre tan apenado como el señor Radeechy tras la muerte de su esposa. Pasó varios meses sin dedicarse a la magia.

—¿Las actividades mágicas del señor Radeechy preocupaban a su esposa?

—Bueno, yo jamás vi que la señora Radeechy se preocupase por nada, pero es posible que le molestasen un poco por lo de las chicas.

—¿Las chicas?

—Sí, ya sabe usted que para la magia se necesitan chicas.

Ducane pensó: «Ahora llegamos al punto interesante». Sintió un ligero estremecimiento, y la estancia vibró silenciosamente como sacudida por eléctricas emanaciones animales.

—Sí, comprendo muy bien que para muchos ritos mágicos se necesitan chicas, a menudo vírgenes. Quizá pueda usted decirme algo con respecto a esto último.

—¡Yo no sé nada de vírgenes! —dijo McGrath, y soltó una carcajada un tanto brutal.

Ducane pensó que McGrath había quedado fascinado por Radeechy. En la risa de McGrath había matices de enajenada admiración. Ducane preguntó:

—¿Con eso quiere usted decir que las chicas que el señor Radeechy… utilizaba… eran…? Bueno, ¿cómo eran esas chicas? ¿Las trató usted?

—Pues sí, las traté un poco.

Ahora McGrath reaccionaba con muchas precauciones. Agitó la mano para apartar la mosca. Alzó la vista, fijándola en Ducane, y movió las descoloridas cejas.

—Bueno, yo diría que eran prostitutas. Pero, oiga, yo nunca vi actuar al señor Radeechy.

—¿Y qué cree usted que hacía el señor Radeechy con las chicas?

Ducane se dio cuenta de que sonreía a McGrath dándole ánimos, o quizá con expresión insinuante. El tema de que hablaban imponía, casi sin intervención de su voluntad, una atmósfera masculinamente confidencial. También sonriendo, McGrath dijo:

—¿Que qué hacía con ellas? Bueno, ya le he dicho que nunca vi actuar al señor Radeechy, pero una o dos veces regresé a su casa a escondidas, y miré por la ventana. Sentía curiosidad, ¿sabe usted? También usted la hubiese sentido, señor.

—Supongo.

—Bueno, el caso es que no creo que el señor Radeechy hiciera con las chicas lo que suele hacerse. Radeechy era un tipejo muy raro. En una ocasión ordenó a una chica que se tumbara en una mesa, y le puso una especie de copa de plata en la barriga. La muchacha estaba totalmente desnuda, ¿sabe usted?

Ducane pensó: «Una misa negra».

—¿Se servía el señor Radeechy de varias chicas a la vez, o las utilizaba de una en una?

—Una en cada ocasión, señor. Lo que pasa es que no siempre podían ir, y por eso utilizaba tres o cuatro chicas. Lo hacía una vez a la semana, puntualmente, todos los domingos, y a veces celebraba una sesión extra.

—¿Vio usted algo más?

—Ver, lo que se dice ver, no señor. Pero el señor Radeechy tenía bastantes cosas raras en su casa.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, látigos, dagas y cosas por el estilo. Pero nunca le vi utilizarlas; bueno, quiero decir que nunca le vi emplearlas con las chicas.

—Comprendo. Ahora dígame algo sobre Helena de Troya.

El blanco rostro de McGrath adquirió un uniforme color rosado.

—¿Helena de Troya? —McGrath retiró las manos del tablero del escritorio—. No conozco a nadie que se llame así.

—Vamos, vamos, señor McGrath, nos consta que usted mencionó a alguien con este nombre en la historia que contó a la prensa. ¿Quién es?

Vagamente, como si hubiese estado pensando en otra Helena, McGrath dijo:

—¡Bueno, Helena de Troya! Pues sí, creo que había una joven que se llamaba así. Era una de las señoritas que utilizaba el señor Radeechy.

—Entonces, ¿por qué ha dicho usted hace un momento que nunca había oído hablar de ella?

—Es que no había comprendido bien sus palabras.

—Ya… Ahora cuénteme cuanto sepa de Helena de Troya.

—No tengo nada que contar. Jamás traté a las chicas, en realidad no sabía nada de ellas. Yo solamente oí mencionar el nombre de ésta y se me quedó en la cabeza.

Ducane pensó: «Ahora miente, algo pasó con esa chica».

—¿Sabe usted los nombres de esas muchachas, y dónde se las puede encontrar? Es posible que la policía quiera interrogarlas.

El rostro de McGrath se contrajo como si fuera a echarse a llorar.

—¿La policía?

Ducane dijo suavemente:

—Sí, se trata de una simple formalidad. También es posible que las necesitemos en nuestra investigación.

Esto último no era verdad. Ya se había acordado con la policía que, en la celebración del acto de la vista correspondiente a la investigación del ministerio, acto que iba a tener lugar el día siguiente, no se efectuarían intentos de averiguar más facetas «raras» de la existencia del interfecto.

—Bueno, no sé sus nombres ni tampoco dónde viven. Yo no tenía ninguna relación con esas muchachas.

Ducane pensó: «Sobre este tema no dirá más».

—Bien, señor McGrath, creo que en la historia que usted vendió se hace referencia a un chantaje. ¿Tiene usted la bondad de decirme de qué se trata?

El rostro de McGrath volvió a ponerse de color rosa, con lo que adquirió aspecto infantil.

—¿Chantaje? Yo no dije nada de chantaje. Ni siquiera pronuncié esa palabra.

—No se preocupe de las palabras, McGrath, y hablemos del asunto. ¿Se efectuó la «entrega de una cuantiosa suma de dinero», sí o no?

—Yo no sé nada de eso. Las señoritas periodistas parecían muy interesadas en lo del dinero, en realidad fue idea suya.

—Pero no creo que se lo inventaran pura y simplemente. Seguro que usted dijo algo.

—Ellas fueron quienes comenzaron. Ellas fueron quienes comenzaron a hablar del asunto. Yo les dije que no sabía nada con seguridad.

—Pero ¡usted sabía algo! ¡Intuía, sospechaba algo! ¿Qué era?

—En una ocasión, el señor Radeechy me habló de eso, pero es muy posible que yo interpretara mal sus palabras. Yo dije a las periodistas…

—¿Qué le dijo el señor Radeechy?

—Veamos, veamos… —McGrath fijó la vista en Ducane—. El señor Radeechy dijo, veamos, veamos, pues sí, dijo que alguien le sacaba dinero. Pero no me dijo nada más, ni siquiera el nombre de la persona que le sacaba dinero. Y es muy posible que yo interpretase mal sus palabras. Ahora me doy cuenta de que no hubiese debido hablar de este asunto, pero las periodistas parecían muy interesadas, como si realmente fuese el mejor aspecto de la historia.

Ducane pensó: «Está mintiendo, por lo menos miente en lo que se refiere a Radeechy». Entonces con repentina claridad surgió en su mente la hipótesis de que el chantajista era el propio McGrath. Que las periodistas habían ejercido presión en McGrath, a fin de que hablase del chantaje, probablemente era verdad. La codicia había mellado el filo de la astucia escocesa de McGrath. Sin duda había imaginado que podría salirse con la suya. Ducane pensó que McGrath era un sinvergüenza un tanto torpe. Con una amable sonrisa en los labios, Ducane preguntó:

—Supongo que usted creía que podía salirse con la suya, ¿verdad señor McGrath? Con esto quiero decir que usted pensaba que nosotros jamás descubriríamos quién vendió la historia.

Con expresión de alivio, McGrath miró a Ducane y soltó un suspiro.

—Las periodistas me dijeron que nadie se enteraría.

—Los periodistas son capaces de decir cualquier cosa con tal de conseguir una historia.

—Bueno, la próxima vez hablaré con más tiento. Quiero decir que…

Los dos se echaron a reír.

—¿Debo entender, señor McGrath, que lo que usted acaba de decirme es, en esencia, cuanto contó a las periodistas?

—Sí, señor, eso es todo. Las periodistas lo adornaron un poco al escribirlo, pero eso es cuanto les dije.

—¿No oculta usted nada, señor McGrath? Le aconsejaría que no lo hiciera, puesto que dentro de poco tendremos la historia en nuestro poder. ¿Está usted seguro de que no quiere decirme nada más?

—Nada más, señor. —McGrath hizo una pausa—. Seguramente se ha formado usted una mala opinión de mí, señor. Parece una cosa muy mala vender una historia referente a un caballero que acaba de pegarse un tiro. Pero yo necesitaba el dinero, ¿sabe usted, señor? No es que tuviera antipatía al señor Radeechy. No, no hay nada personal en el asunto. El señor Radeechy se portó muy bien conmigo, y yo le tenía en gran aprecio. Me gustaría que lo comprendiese, señor. Verdaderamente, tenía en gran aprecio al señor Radeechy.

—Lo comprendo. Creo que esto es todo por el momento, señor McGrath. No quiero entretenerle más.

Un poco atemorizado, McGrath preguntó:

—¿Por el momento? —McGrath se puso en pie—. ¿Tendrá que interrogarme otra vez, señor?

—Es posible que sí, es posible que no.

—¿Tendré que acudir a la vista?

—Probablemente no le necesitaremos.

—¿Usted cree que me van a dar la patada, señor? He tenido este empleo durante más de diez años, y está dotado de retiro, ¿qué ocurriría si…?

—Esto es competencia del departamento de personal. Adiós, McGrath.

McGrath no estaba dispuesto a irse. La entrevista había generado un curioso calor humano, casi intimidad, entre los dos hombres, y, ahora, McGrath quería que Ducane le consolase. También deseaba sonsacar a Ducane la gravedad con que probablemente se juzgaría la infracción cometida por él, pero en aquellos momentos era incapaz de aguzar el ingenio a fin de formular las preguntas pertinentes. Permanecía en pie, con la vista baja, abriendo y cerrando su boca de rosados labios, como un gato recién nacido. Ducane dijo:

—Adiós, McGrath.

—Gracias, señor; muchas gracias, señor.

McGrath dio media vuelta, y salió despacio de la estancia. La mosca le acompañó.

«Bien, bien, bien», pensó Ducane, reclinándose en la silla. Probablemente era verdad que lo que McGrath le había dicho de Radeechy y las muchachas constituía la esencia de lo comunicado a los periodistas. No cabía duda de que allí había material suficiente para elaborar una excelente historia. Al parecer, McGrath ocultaba algo con respecto a una de las muchachas, Helena de Troya; pero podía darse muy bien el caso de que también lo hubiese ocultado a los periodistas. Quizá mencionó a la muchacha debido sencillamente a que, como había dicho a Ducane, el nom de guerre de la muchacha le había llamado la atención, y, además, añadía un detalle pintoresco al relato. Por otra parte, aquello que McGrath ocultaba podía ser algo bastante inocente, como por ejemplo que McGrath hubiese estado algo enamoriscado de la muchacha en cuestión. O quizá se tratase de algo importante. Ducane pensó: «Lo peor del caso es que, pese a haberle dicho yo a McGrath que, dentro de poco, tendríamos la historia en nuestro poder, puede muy bien ocurrir que no sea así». Tal como estaban las cosas en el momento presente, no cabía la posibilidad de obligar al periódico a entregar la historia.

En cuanto al chantaje, Ducane no podía llegar a conclusiones. Mientras le interrogaba se sintió inducido a conjeturar que el propio McGrath era el chantajista, o por lo menos uno de los que habían chantajeado a Radeechy. Pero ahora esto no parecía tan claro. Quizá McGrath tuviera la personalidad propia de un chantajista, pero, a juicio de Ducane, sólo podía ser uno de poca monta. Ducane podía imaginar muy bien una escena en la que, sonriendo servilmente a Radeechy, le indicara con todo respeto que el pago que éste le daba para «ir de compras» podía aumentarse un poco. Y también imaginaba a Radeechy, casi divertido, aumentando el pago. Ducane también comprendía que McGrath, tras la muerte de la gallina de los huevos de oro, se hubiera dejado llevar por el impulso de obtener unos últimos beneficios a costa de la persona de su pobre jefe. Lo que Ducane no podía imaginar era a McGrath en el acto de extraer a Radeechy grandes sumas. Le faltaba valor para eso, y, por otra parte, tampoco era lo bastante repulsivo. Tal vez era verdad que McGrath había sentido afecto hacia Radeechy, y que, en cierto modo, la personalidad de éste le fascinaba. Ahora bien, si el chantaje de McGrath había sido de menor cuantía, difícilmente había podido constituir el motivo del suicidio de Radeechy. ¿Acaso detrás de McGrath había otra persona que era el verdadero chantajista?

Ducane recordó que la finalidad de la investigación era averiguar si en el caso se daban circunstancias que motivaran la intervención del servicio de contraespionaje. Puesto que Radeechy no tenía oficialmente acceso a documentos secretos, el simple hecho de que se hubiese colocado en una situación que permitía hacerle objeto de chantaje, y que posiblemente motivó un chantaje real, no indicaba por sí mismo la existencia de circunstancias que requiriesen la intervención del servicio de contraespionaje, si no fuese que el suicidio de Radeechy todavía no había sido aclarado. En el hipotético caso de que Radeechy hubiese sido inducido a obtener y entregar documentos secretos, y de que temiera ser descubierto, e incluso en el caso de que no lo temiera, hubiera tenido motivo suficiente para suicidarse. Por otra parte, no existía la menor prueba de que Radeechy hubiese actuado del modo antes dicho, por cuanto no tenía amistad con ninguna de las personas que hubieran podido entregarle el material secreto, y quienes más a fondo le conocían consideraban que tal conducta era impropia del modo de ser de Radeechy, opinión que Ducane se sentía inclinado a compartir. Desde luego, resultaba imposible saber qué precio hubiese estado Radeechy dispuesto a pagar con tal de ocultar algo, quizás algo de lo que McGrath no había hablado y que ignoraba, en el caso de que hubiera intervenido otro chantajista de más fuste en el asunto. Ducane no podía pensar en serio que Radeechy se hubiese dedicado a la tarea de espía. Tras el suicidio había algo más. Ducane pensó: «Mi principal labor es descubrir por qué se suicidó, y quizá la causa sea terriblemente sencilla. Es muy posible que se suicidara debido a la muerte de su esposa. Y si la causa es terriblemente sencilla, resultará terriblemente difícil demostrarlo».

No había el menor indicio de que Radeechy y su esposa no se quisieran, y, al contrario, había pruebas de que eran felices en su matrimonio. El motivo del suicidio podía muy bien hallarse aquí. Ducane no era capaz de ni tan siquiera imaginar cómo se las había arreglado la esposa de Radeechy para tolerar la presencia de «las muchachas», pero había desentrañado el misterio de la vida matrimonial hasta el punto suficiente para comprender que prácticamente no hay nada que el extraordinario organismo que es un matrimonio no pueda tolerar. La esposa de Radeechy quizá tolerase sin la menor dificultad el asunto de las muchachas. McGrath había dicho que la señora Radeechy era «una señora muy alegre», lo cual coincidía con las declaraciones de otros testigos. Por supuesto, quizá fuese necesario interrogar de nuevo a McGrath, y lo haría, en esta segunda ocasión, de modo más implacable y científico. La entrevista que acababa de terminar no había sido más que un preliminar apretón de manos. Ducane pensó que no le sería muy difícil quebrantar totalmente la resistencia de McGrath, amenazándole y atemorizándole. Pero no estaba dispuesto a actuar de esa manera hasta saber con certeza si cabía la posibilidad de que el periódico le entregase la historia. De esta delicada negociación se encargaba George Droysen.

En ese momento, Ducane comenzó a pensar en Jessica. La conexión de pensamientos fue tal como sigue. Es imposible ser abogado sin imaginarse a uno mismo en la posición de juez, y la imaginación de Ducane había seguido a menudo estos derroteros. Sin embargo, y ésta era otra de las razones que explicaban el asco que llegó a sentir hacia las actividades de las salas de justicia, el acto de «juzgar» le horrorizaba. Había estudiado con detenimiento a los jueces ante quienes había actuado, llegando a la conclusión de que ningún ser humano merece la dignidad de juzgar. En teoría, el juez representa la majestad y la imparcialidad de aquella ley de la que es instrumento. Pero, prácticamente, debido a la imprecisión de la ley y a la imperfección del hombre, el juez goza de un considerable poder personal que no siempre ejerce con prudencia. La racionalista mentalidad de Ducane sabía muy bien que los tribunales de justicia son necesarios, y que las leyes inglesas, globalmente consideradas, son buenas, como buenos son los jueces ingleses. Pero detestaba el enfrentamiento del procesado en el banquillo con el juez, ataviado como un rey o un papa, sentado ante él y a superior altura. El irracional corazón de Ducane, que percibía el orgullo de los jueces, se revelaba y decía que aquello no podía ser así; y la afirmación del corazón de Ducane era especialmente apasionada debido a que, en grandísima parte, él deseaba ser juez.

Ducane sabía, y este conocimiento iba acompañado de sentimientos que en cierto modo eran de culpabilidad y en cierto modo de enojo, al igual que si lo hubiese adquirido escuchando detrás de una puerta, que había momentos en que se decía a sí mismo: «Entre toda esa gente sólo yo soy lo suficientemente bueno, soy lo suficientemente humilde para ser juez». Ducane era capaz de imaginarse a sí mismo, no sólo en cuanto a aspirante a hombre justo y a juez justo, sino también en cuanto a hombre realmente justo y juez realmente justo. Ducane, en realidad, ignoraba el uso que podía dar a estas visiones. Y ahora que se había apartado de aquel camino que le ofrecía la posibilidad de llegar a ser juez, consideraba que sus visiones derivaban de una especie de inocente idealismo. Pero, otras veces, tenía la impresión de que eran las más corruptoras influencias de su vida.

A través de esta peculiar forma de imaginarse a sí mismo en el papel de juez, Ducane experimentaba, pese a que no la veía con toda claridad, una de las grandes paradojas de la moral, es decir, aquella en cuya virtud para ser bueno puede resultar imprescindible imaginar que uno es bueno, y, sin embargo, tal acto de imaginación bien puede constituir el factor que impide mejorar en la bondad, ya debido a una subrepticia autocomplacencia, ya debido a una más profunda y blasfema infección que se produce cuando se tiene un erróneo concepto de la bondad. Para ser bueno puede resultar imprescindible pensar en la virtud, aun cuando los individuos sencillos e irreflexivos puedan alcanzar una inconsciente excelencia. Ducane era profundamente reflexivo, y desde la infancia se había propuesto, de modo explícito, la finalidad de llegar a ser un hombre bueno. Pese a que su naturaleza tenía muy poco de demoníaco, había en Ducane un demonio de orgullo, un rígido demonio de orgullo calvinista escocés, muy capaz de llevarle a la condenación.

A veces, este dilema metafísico estaba presente en la conciencia de Ducane, no en forma conceptual, sino como una atmósfera, como una sensación de perpleja culpabilidad, de naturaleza casi sexual, y que no era en modo alguno desagradable. Si hubiera creído en Dios, lo cual dejó de hacer a la edad de quince años, cuando abandonó la estricta Baja Iglesia protestante de Glasgow, en cuyo credo había sido educado, habría rezado con fervor al darse cuenta de que aquella sensación era inminente. Ahora sufría con austeridad la sensación, esforzándose en que no llegara a convertirse en algo interesante. La repetida sensación, que experimentaba de modo espontáneo y natural siempre que ejercía cualquier género de poder, en especial el poder formalmente conferido, sobre otra persona, le había acometido al interrogar a McGrath. Y la conciencia, acompañada de ligera excitación, de tener poder sobre McGrath, trajo a su mente la imagen de otra persona sobre la que tenía poder, y esa persona era Jessica.

Ducane se daba cuenta con desagrado de que los remordimientos que sentía por su comportamiento para con Jessica se debían, por lo menos en parte, al disgusto que le producía el haber adoptado, en su papel de contradictorio amante de la muchacha, una actitud que sin duda no era la propia de un hombre bueno. En realidad, había decidido hacía ya mucho tiempo que él era un hombre que no podía tener aventuras amorosas, y la que tuvo con Jessica constituía un claro caso, como ahora el propio Ducane se obligaba severamente a reconocer, de distinguir y ensalzar lo bueno, y de hacer lo malo. Sin embargo, también creía que el único modo de olvidar el pasado estriba en contemplar un futuro mejor. Ante este formidable lío, ¿cuál era la actuación más honesta? Estando inmerso en aquella confusa situación que él mismo había creado, ¿podía él ser juez imparcial de unos hechos en los que intervenía la pobre Jess, o podía al menos intentar serlo? ¿Cómo podía él distanciarse lo bastante de aquella situación? ¿Podía él juzgar el error, cuando él mismo era el error? Los pensamientos de Ducane alcanzaron un grado de confusión todavía mayor cuando una voz acusadora, harto conocida, le dijo que él tan sólo deseaba simplificar su vida, a fin de tener la conciencia limpia, o dicho más vulgarmente, el campo libre, para sostener sus especiales y más significativas relaciones con Kate. Sin embargo, ¿acaso no era evidente que, fueran cuales fuesen sus motivos, debía romper de una vez para siempre con Jessica, y no verla más? Pensó: «Pobre Jessica, Dios mío, pobre Jessica».

—Hola, ¿puedo entrar un momento?

Los pensamientos de Ducane habían sido interrumpidos por la voz de Richard Biranne, que acababa de asomar la cabeza en el despacho.

—Adelante, adelante —dijo Ducane amablemente, conteniendo mediante una súbita tensión física la instantánea agresividad que había dominado todo su cuerpo al ver a Biranne.

Biranne entró, y se sentó frente a Ducane, que fijó la vista en el inteligente rostro de su visitante. Biranne tenía un rostro alargado y bien parecido, de aspecto intelectual y algo torturado. Su cabello rígido y con calidad de alambre, de un descolorido rubio, se sostenía en punta, formando una ondulada cresta que producía el efecto de alargar aún más la cara. La boca carente de forma era más móvil de lo normal, y algo torcida. Tenía voz aguda, profesoral, con la virtud de ser físicamente inquietante, como si estuviera dotada de la fuerza precisa para hacer vibrar los objetos cercanos, con la intención de romperlos. Ducane comprendía que las mujeres considerasen atractivo a Biranne.

Este dijo:

—Droysen me ha contado lo que hizo McGrath. Y me he preguntado si has hablado con ese pecador, y si has averiguado algo. Si la discreción te impide hablar, no me digas nada.

Ducane consideró que no había ninguna razón para no hablar del asunto con Biranne, quien al fin y al cabo había sido testigo del inicio del drama.

—Sí, he hablado con él. Me ha dicho unas cuantas cosas que me han permitido esbozar la situación en términos generales.

—¿Sí? ¿Qué has podido sonsacarle?

—Ha dicho que él se encargaba de comprar lo que Radeechy necesitaba para sus sesiones de magia. Según McGrath, en los ritos mágicos intervenían muchachas desnudas. Esto, con algún que otro adorno, parece ser lo que McGrath contó a los periodistas.

—¿Has hablado con las chicas?

—Todavía no. McGrath asegura que no las conoce, pero no le creo.

—Ya… ¿Y el chantaje?

—No sé qué pensar. Creo posible que el propio McGrath hiciera víctima de chantaje, de un modo tranquilo y modesto, a Radeechy. Pero esto carece de importancia. Hay algo más. Hay alguien más, creo.

—¿Alguien más? No veo por qué ha de haber alguien más. ¿Es solamente una opinión tuya? Creo que ya tienes a tu disposición todos los elementos para dar una explicación satisfactoria.

—No, no bastan. ¿Por qué se suicidó Radeechy? ¿Y por qué no dejó una nota? ¿Por qué lo hizo en la oficina? No puedo por menos de creer que esto es importante.

—¡El pobre diablo tenía que hacerlo en un lugar u otro! Es interesante tu opinión de que McGrath hacía objeto de chantaje a Radeechy. ¿No puede ser éste el motivo?

—No creo. De todos modos, lo sabré pronto.

—Pareces estar muy seguro. ¿Tienes otras pistas?

De repente, Ducane adoptó una actitud de precaución. Le inquietaba ver a Biranne sentado en aquella silla de la que la multicolor imagen de McGrath no se había aún desvanecido por completo. Volvió a experimentar aquella sensación ligeramente emocionante, mezcla de sentimientos de indignidad y de ambición, que el interrogatorio de McGrath le había producido. Sin embargo, no tenía poder alguno sobre Biranne. Este no era un acusado sentado en el banquillo. Ducane sintió el deseo de engañar a su visitante, y contestó:

—Sí, tengo dos pistas más. Ya veremos en qué resultan.

Podía percibir, casi con la fuerza de algo físico, la influencia de aquel dominio tan conocido, que ahora se mezclaba con la vieja antipatía que sentía hacia Biranne. Pensó que debía olvidar el sonido de aquella risa burlona oída años atrás. El mismo se había burlado a menudo de hombres inofensivos, y verdaderamente lo hizo sin pretender perjudicarlos. Aquel yo orgulloso y ofendido debía dejar de importunarle. Se acordó de la brillante hoja de servicios de Biranne durante la guerra. Allí había otro motivo de envidia, otra fuente de indigna antipatía. Mientras Ducane miraba a Biranne, quien se disponía a abandonar la estancia, la polvorienta luz del sol que iluminaba el despacho puso ante sus ojos la deslumbrante visión de Paula y los mellizos, tal como los había visto últimamente en la playa de Dorset. Ducane, que quería y admiraba a Paula, en momento alguno había dudado de que, en su divorcio, el cónyuge culpable fue Biranne. Le había oído hablar de mujeres. Pero ahora, mientras contemplaba cómo se iba, experimentó un sentimiento parecido a la lástima: aquel hombre había estado casado con Paula, había tenido unos hijos como los mellizos, y había perdido, definitiva y voluntariamente, a una y a otros.

9

—Haz lo que quieras, cualquier cosa —dijo Jessica—, pero no pronuncies la palabra «nunca». Prefiero morir antes que escuchar esa palabra.

John Ducane guardaba abyecto silencio. El aspecto de perro apaleado, el aire de timidez le habían transformado en otro ser, un ser desconocido.

—No comprendo nada, no comprendo lo que ocurre —siguió Jessica—. Forzosamente ha de haber un modo de solucionar esto. Piensa, John, piensa, por el amor de Dios.

—No lo hay —musitó John Ducane.

Estaba de pie, junto a la ventana, a la densa luz del sol de la tarde, con el ánimo encogido, sumido en desdicha, convertido por los sufrimientos en un ser físicamente horrible y extraño, como si hubiera quedado cubierto de costras y escamas. Lentamente balanceó la cabeza, no para expresar algo, sino como el animal que mueve los hombros para aliviar el peso de un yugo doloroso. John Ducane lanzó a Jessica una mirada rápida, astuta y hostil.

—¡Dios mío!

—¿Quieres que te dé todo género de facilidades para abandonarme, verdad? Lo comprendo, pero no puedo. Es tan inútil como intentar suicidarse por el medio de contener el aliento.

En voz baja, Ducane dijo:

—Pobre pequeña… No luches, no luches, no luches…

—No lucho. Sólo quiero seguir viviendo.

—Nos hemos armado un lío, Jessica.

—Tú te has armado un lío, probablemente. Yo no he cambiado. John, ¿por qué no explicas lo ocurrido? ¿Por qué te empeñas de este modo en terminar lo nuestro?

—No podemos seguir en esta confusa situación emocional. No tenemos pasado, ni estabilidad, ni tampoco gozamos de normalidad. Nos limitamos a vivir de nuestras emociones, y a devorarnos el uno al otro. Y esto es horrible para ti.

—No piensas en mí, John. Me consta. Sólo piensas en ti. Y en cuanto a normalidad, ¿por qué hemos de ser normales? Nosotros no somos gente normal y corriente.

—Quería decir que no podemos convivir, ni tenernos mutua confianza. No estamos casados, ni siquiera somos amigos. No puede dar buenos resultados eso, Jessica; es una situación mala en sí misma.

—Últimamente ha sido mala, es verdad, pero todo pasará si dejas de provocar conflictos.

—Debemos simplificar las cosas. Es preciso que simplifiquemos nuestro vivir.

—No veo por qué. Puede muy bien resultar que la vida no sea sencilla.

—Debería serlo. Todas las vidas deberían ser simples y claras. Y, mientras sigamos haciendo lo que hacemos, nuestras vidas no podrán serlo. Parece que vivamos alimentados con drogas.

—Pero es que no pasa nada raro, lo único que pasa es que te quiero. Y eso es lo que te preocupa.

—Como quieras. Pues sí, eso es lo que me preocupa. Jamás hubiera debido iniciar esta relación contigo, Jessica. Yo tengo toda la culpa de lo ocurrido. Verdaderamente, cometí un error.

—Comenzar esta relación me parece una de las mejores cosas que has hecho en tu vida, sea cual sea la manera en que termine.

—Es imposible pensar en esta relación desligándola de su final.

—¿Por qué no procuras vivir en el presente? Vives en todos los tiempos menos en el presente. ¿Por qué no puedes ser un poco generoso conmigo ahora?

—Somos seres humanos, Jessica, y no podemos vivir en el presente tan sólo.

Jessica cerró los ojos. Amaba tan intensamente a John, en aquellos instantes, que le parecía que su cuerpo estuviera ardiendo. Pensó que le gustaría morir quemada, y caer a los pies de John convertida en cenizas. Cuando él tomó la repentina decisión de no ver más a Jessica, a ésta le fue imposible comprender las razones, le pareció como una pena de muerte dictada por una autoridad oculta para castigar un delito ignorado. Sin que nada cambiara, John había decidido de forma imprevista.

En la vida de Jessica, John Ducane representaba la primera gran certidumbre. Ella no había llegado a conocer a su padre, quien había muerto cuando la muchacha contaba meses de edad. Tuvo que esforzarse en tolerar el hogar de clase obrera de su madre y su padrastro, del que escapó al pasar al mundo de la escuela de arte. Pero ahora a Jessica le parecía que su vida de estudiante carecía de sustancia; al contemplarla retrospectivamente, le parecía algo parecido a una fiesta entre confianzudos borrachos. Se había acostado con varios chicos. Había intentado pintar de varias maneras distintas, todas ellas de moda. Nadie se esforzó en enseñarle nada.

Al igual que la mayoría de sus compañeros, Jessica se encontraba, hasta un punto que John Ducane no llegaba a comprender, absolutamente fuera del ámbito de la cristiandad. No sólo jamás había creído y rendido culto, sino que nunca le habían enseñado la Biblia ni la doctrina de la Iglesia ni en su casa ni en la escuela. Cristo era, para ella, una figura mitológica de la que sabía tanto como pudiera saber de Apolo. En realidad, Jessica era puramente pagana, pese a que esta palabra sugiere unas notas positivas que no cabía hallar en su vida. Y en caso de que alguien tuviera la ocurrencia de preguntar en méritos de qué y para qué había vivido Jessica durante sus tiempos de estudiante, la respuesta hubiese sido «su juventud». Tanto olla como sus compañeros se amparaban en una fuerte fe que les unía, a saber, la fe en ser jóvenes.

Jessica pensaba, o había pensado, que tenía talento artístico, pero nunca fue capaz de decidir en qué emplearlo. Su educación artística no le había proporcionado una básica habilidad o predisposición, ni tampoco conocimientos de la historia de la pintura, sino únicamente una especie de ansia de desarrollar una inmediata y efímera «actividad artística». Y esto se había convertido ahora en un hambre espiritual, bajo quizá la única forma en que Jessica podía sentirla. Ella y sus compañeros habían observado ciertas normas de comportamiento que, en cierto modo, gozaban del carácter de tabúes tribales. Pero Jessica nunca había desarrollado la facultad de estructurar y dar colorido a cuanto le rodeaba, de manera que llegara a constituir un ámbito moral; nunca había desarrollado aquella facultad que, a veces, se denomina sentido moral. Dominada por el miedo a los convencionalismos, dejaba que su mundo siguiera en estado de desnudez. Su moral carecía de motivaciones coherentes. Las relaciones que Jessica tuvo con muchachos de su edad, y solamente había tratado a muchachos de su edad, y dándose mínimas variaciones en las diferencias de años, fueron tan libres y públicas que acabaron por parecerle insulsas.

En varias ocasiones, Jessica creyó enamorarse, pero, en realidad, había centrado primordialmente su atención en evitar tener un hijo. La general norma de comportamiento era la del perpetuo cambio, sin posteriores resquemores, y ella la respetaba con religiosa rigidez, lo cual produjo el efecto de dejarla en un estado de inexperiencia, así como inocente, no corrompida, en cierto modo. En su estilo de vida había una indudable honradez. Su integridad revestía la forma de desprecio hacia lo fijo, lo permanente, lo sólido, o sea, en términos generales, lo «viejo», desprecio que, al hacerse Jessica mayor, se fue convirtiendo en un profundo temor, de manera que aquella débil y desvalida ansia que Jessica sentía de lo absoluto, de aquello que, a fin de cuentas, es lo más fijo, lo más permanente, lo más sólido y lo más viejo, tenía que expresarse de forma indirecta. En consecuencia, Jessica procuraba crear y amar lo perfecto, sí, siempre y cuando fuese efímero.

Esta era la vocación, éste era el fanatismo, que Jessica se esforzaba en comunicar a los niños a quienes enseñaba en la escuela. Los enseñaba a servirse de materiales de trabajo tales como el papel, que podía rasgarse al terminar la clase, o la plastilina, que podía apretarse con la mano, dejando la obra reducida a una masa informe, o los ladrillos y piedras y pelotas de colores, que podían dispersarse y dejarlos de nuevo desordenados. Y si los alumnos ponían pintura sobre una superficie blanca, la pintura debía formar ríos, nieblas, algo parecido a las cambiantes formaciones del mundo de las nubes. A nadie permitía copiar nada, y amonestó severamente a un niño que, en cierta ocasión, quiso llevarse a casa una de sus construcciones de papel para enseñarla a su madre. Entonces, el niño preguntó en tono sorprendido a Jessica: «Así, ¿todo es un juego, señorita?». Y en ese instante, Jessica experimentó el cálido orgullo del maestro eficaz.

La resistencia de Jessica a aceptar lo «fijo», resistencia que, para ella, equivalía, y quizá verdaderamente así fuera, a la pureza de corazón, y que, en otro tiempo, la había hecho sentirse tan superior desde un punto de vista espiritual, se había convertido, en los días en que conoció a John Ducane, en algo que le inspiraba mucha menos confianza, pese a que su actitud seguía siendo asimismo dogmática. Sus primeras conversaciones con Ducane habían consistido en discusiones en las que éste había mostrado su sorpresa ante la ignorancia que de los grandes pintores tenía Jessica, y en que ésta expresó la repulsa que le merecía lo que ella consideraba ñoña plurivalencia del gusto artístico de Ducane. ¡Al parecer, a Ducane le gustaba todo! ¡Le gustaba Giotto y también Piero y también Tintoretto y también Tiziano y también Rubens y también Rembrandt y también Velázquez y también Tiepolo y también Ingres y también Renoir y también Matisse y también Bonnard y también Picasso! A Jessica le faltaba poco para creer que un gusto tan católico forzosamente tenía que ser insincero. Cuando John insistía, Jessica llegaba a reconocer, no sin precauciones y reservas, que le gustaba un cuadro, o dos, que había estudiado con detenimiento. Pero, en realidad, solamente le gustaba aquello de lo que pudiera apropiarse enseguida y utilizarlo en sus actividades, lo cual iba siendo más y más escaso con el paso del tiempo.

Ducane había sido para Jessica el acontecimiento más importante de su vida. La había inducido a perder totalmente la confianza en sí misma, y, al mismo tiempo, le había proporcionado lo único que parecía poder curarla de todas sus incertidumbres. La enmascarada ansia que de hallar un lugar de descanso sentía Jessica, aquella ansia que siempre se había manifestado en la enfebrecida actividad de sus deseos, hallaba en John una satisfacción inocua y de carácter discente. La muchacha le amaba sin reservas. La característica estabilidad de John, su extraña solidez y lentitud, su pertenencia al sistema establecido, su edad, y, ante todo, su puritanismo, parecían ser aquello que Jessica había estado buscando toda su vida. La timidez y reserva puritanas de John estremecían de pasión a la muchacha, que adoraba el respeto en que John tenía al amor físico.

En realidad, John y Jessica jamás consiguieron comprenderse el uno al otro, y de ello era John el principal culpable. Si hubiera sido un hombre dotado de mayor comprensión o con más temple, con un temple que su carácter excesivamente escéptico le impedía tener, habría adoptado ante Jessica una actitud de firmeza, y la habría tratado como a un discípulo. En realidad, ella ansiaba que John le diera lecciones. Como es lógico, ignoraba qué clase de lecciones quería que él le proporcionara; sin embargo, la especial naturaleza del amor de Jessica la inducía a considerar a John un hombre inteligente y profundo, y a pensar en sí misma bajo las características de una muchacha atolondrada y superficial. John tenía plena conciencia de estas ansias, pero las temía, y no deseaba verse a sí mismo en el papel de maestro. Evitaba de forma escrupulosa «influenciar» a aquella joven y, ahora, dócil amante. En cuanto John Ducane se dio cuenta del gran poder que tenía sobre Jessica, cerró los ojos para no verlo, y fue, en consecuencia, culpable de una insinceridad más grave que aquella otra, basada en la plurivalencia de su gusto artístico, que ella le atribuía. No aceptar el poder que tenía sobre Jessica fue un error. Hubiera debido tener el valor suficiente para instruirla. Esto hubiera dado lugar a unas recíprocas relaciones más comprensibles, y también hubiera obligado a Ducane a revelar su modo de ser a la muchacha. Contrariamente, al no hacerlo, John se alejó de la muchacha a fin de no cohibirla, a fin de dejarle espacio en el que desarrollarse; pero Jessica era incapaz de desarrollarse, e idolatraba a John a través de aquel espacio vacío, sin comprenderle. Por otra parte, la muchacha quedaba totalmente oculta a la vista de John, oculta tras la palabra «artista», que él asociaba a una idea convencional a la que esperaba Jessica que conformara su personalidad, sin darse cuenta de que la muchacha pertenecía a una especie animal nueva y distinta por completo.

Jessica pensaba: «No puedo soportar más este dolor, John debe evitarme este sufrimiento. Esto ha de ser forzosamente una pesadilla, un mal sueño. No, no puede ser verdad. Cuando dejamos de ser amantes, pensé que ello significaría que yo iba a quedar unida a su vida para siempre, y lo acepté, lo toleré porque le amaba, porque deseaba ser aquello que él quería que yo fuera; y John permitió que yo le siguiera amando, y a la fuerza tuvo que alegrarse de que le amara. Ahora no puede abandonarme, abandonarme es algo imposible, algo que constituye un gravísimo error».

El sol de la tarde del verano londinense calentaba la estancia, y ocultaba la figura de John tras una cortina de luminosidad polvorienta, que le daba aspecto inmaterial, como si John fuese un extraño muñeco que pronunciara las palabras del verdadero John, en tanto que éste quedaba fundido en el atormentado cuerpo de la muchacha.

Ducane había guardado silencio durante un rato, mientras miraba a través de la ventana.

—Prométeme que volverás a verme —dijo Jessica—. Prométemelo, porque si no lo haces me moriré.

Ducane dio media vuelta, y, sumido en la luz del sol del atardecer, inclinó la cabeza al frente. En voz baja y átona, dijo a Jessica:

—Más valdrá que me vaya, que me vaya ahora mismo. Más adelante te escribiré.

—¿Quieres decir que no volverás?

—Es absurdo que vuelva, Jessica. De nada servirá.

—¿Significa esto que me abandonas?

—Te escribiré…

—¿Quieres decir que te vas ahora, que te vas y que no piensas volver?

—¡Dios mío! ¡Pues, sí, eso es lo que quiero decir!

Y en aquel instante, Jessica comenzó a gritar.

Jessica yacía en la cama, boca arriba, y John Ducane estaba tumbado a su lado, el rostro hundido en el hombro de la muchacha, de modo que el cabello de Ducane, seco y frío, rozaba su mejilla. Las manos de Jessica, con las palmas sobre la oscura tela de la chaqueta de él, estaban enlazadas, reteniéndole en un prieto abrazo que unía sus cuerpos. Cuando los dedos de las manos de Jessica se encontraron en la espalda de Ducane, y se enlazaron, la muchacha soltó un profundo suspiro, y fijó la vista en el techo, que la sesgada luz del dorado sol de la tarde había poblado de sombras; y la luz dorada llenó las pupilas de Jessica, que parecieron aumentar más y más, quedando como grandes lagos rebosantes de paz. Y así era por cuanto el terrible dolor había desaparecido, desaparecido del todo, y el cuerpo y el alma de Jessica estaban lacios, tras la bendición de haberse liberado de aquel dolor.

10

Se oyó un alto y estrepitoso ruido en el piso superior, seguido de largos quejidos.

Mary, con ciertos sentimientos de culpabilidad, arrojó sobre la mesa del vestíbulo el ejemplar de la Revista de platillos volantes, propiedad de Henrietta, que había estado hojeando, y subió las escaleras saltando los peldaños de dos en dos.

La escena que vio en el dormitorio del tío Theo era más o menos tal como Mary había imaginado. Theo estaba sentado en la cama, con aspecto un tanto avergonzado y sosteniendo a Mingo en brazos. Casie lloraba e intentaba extraer un pañuelo del bolsillo del delantal. La bandeja con el servicio de té estaba en el suelo, y a su alrededor, así como encima de la propia bandeja, había fragmentos de loza quebrada, pan y mantequilla, y un pastel aplastado. La alfombra no había sufrido daños, debido a que el suelo del dormitorio del tío Theo estaba siempre cubierto de una gruesa capa de periódicos viejos, sin que faltaran prendas de ropa interior, por lo que el té había quedado ya absorbido por aquella porosa capa.

—¡Casie, por favor, deja ya de llorar! —dijo Mary—. Anda, ve abajo, y vuelve a calentar agua. Yo me encargaré de limpiar eso. Anda, en marcha.

Casie se fue, sin dejar de gemir.

—¿Qué ha pasado? —preguntó entonces Mary.

—Casie ha dicho que era una pobre bestia, vieja e inútil, yo le he dicho que estaba en lo cierto, y Casie ha tirado la bandeja al suelo.

—Theo, no debieras atormentar a Casie como lo haces. Siempre estás igual. Te portas muy mal con ella.

Mingo había saltado al suelo, e investigaba los restos de la catástrofe. Los lanudos mechones de pelo enhiesto a uno y otro lado del hocico parecían mostachos, y ahora los pasaba por los fragmentos de loza. La nariz húmeda y rosada temblaba mientras el perro sacaba la lengua, y, muy delicadamente, cogió una delgada porción de pan con mantequilla. Theo dijo:

—No dejes que Mingo se coma el pastel. Parece sabroso, y te aseguro que pienso comérmelo. ¿Te molestaría ponerlo encima?

Y ofreció a Mary una hoja de periódico. Mary recogió los mayores fragmentos de pastel y los puso en la hoja de periódico. Luego, mientras su nariz temblaba de forma parecida a la de Mingo, recogió los desperdicios en la bandeja. El dormitorio del tío Theo, que él rara vez permitía limpiar, ofrecía un superficial olor a medicinas y desinfectantes, y otro olor, más profundo, a pesado sudor humano. En opinión de los mellizos, ese olor a rancio era la base de la afinidad existente entre el tío Theo y Mingo. Mary había llegado a creer de un modo un tanto vago en la verdad de esta teoría, pese a que creía que aquel aroma era más una espiritual emanación del emparejamiento entre hombre y perro que algo debido a causas puramente físicas.

Ahora el perro volvía a estar encima de la cama. Theo le tenía abrazado por el pecho, y Mingo forcejeaba en vano con las cuatro patas. Su lanudo rostro resplandecía de satisfacción, mientras la cola, sobre cuya base estaba sentado, vibraba y se sacudía, expresando sus frustradas intenciones. El rostro de Theo también resplandecía, y en él había una especie de luz demasiado penetrante, extendida para que pudiera calificarse de sonrisa. Mary los miró a los dos severamente, y pensó que Mingo había llegado a adquirir cierta semejanza física con Theo, o que quizá, en realidad, había ocurrido al revés.

El tío Theo intrigaba a Mary, quien también estaba intrigada ante la total falta de curiosidad del resto de los habitantes de la casa con respecto a él. Cuando le dijeron, como si fuera un nombre más de Theo, o un título, que se había ido de la India en circunstancias penosas, Mary preguntó, por parecerle natural, qué clase de circunstancias eran ésas. Pero, al parecer, nadie lo sabía. Al principio, Mary pensó que probablemente los demás habían juzgado que su pregunta era impertinente. Más adelante, llegó a la conclusión de que no fue así, sino que se trataba de algo que no despertaba el menor interés. Y lo más curioso del caso consistía en que esta falta de interés era provocada, por medios un tanto indeterminados pero muy eficaces, por el propio Theo, quien parecía emitir unos rayos que paralizaban el interés de los demás hacia él. Se trataba de algo semejante a la facultad de hacerse invisible, y en verdad, el tío Theo causaba a menudo la impresión de haberse convertido en un ser imperceptible, literalmente imperceptible, como quedaba de relieve cuando alguien afirmaba: «No, no había nadie. Bueno, sí, Theo estaba allí».

¿Por qué paralizaba Theo el interés de los demás hacia él? Sobre este problema, Mary tenía dos teorías contradictorias, y su discernimiento vacilaba entre una u otra. En primer lugar, tenía la teoría superficial y tranquilizante según la cual Theo estaba dotado de tanta placidez animal, y tenía tan pocas ideas, que apenas llamaba la atención, igual que una araña en un rincón de una estancia. Theo se portaba como si estuviera enfermo, pasaba un tiempo excesivo en cama, siempre desayunaba y tomaba el té acostado, y a veces también almorzaba y cenaba en cama. Hablaba mucho de unos seres íntimamente unidos a él, a los que denominaba «virus». Pero nadie creía que Theo padeciera una enfermedad determinada, una enfermedad real. Pese a que, algunas veces, el tío Theo daba muestras de tener una lengua viperina, y estaba a menudo malhumorado, sus instantes de melancolía ofrecían un ligero pero evidente matiz de bufonada que impedía que fueran tomados en serio. Theo también gozaba de la sobresaliente virtud de estar físicamente relajado. Causaba la impresión de ser una persona por completo carente de electricidad, de magnetismo. Quizás este aire de tranquilidad bovina e inexpresiva era la causa de que quienes le trataban sintieran tan poca curiosidad. En realidad, en Theo no había nada que averiguar.

Sin embargo, en otras ocasiones, Mary se sentía atraída por otra teoría, no tan deprimente, según la cual la invisibilidad de Theo tenía ante todo el carácter de un logro, o quizá de una maldición. En esas ocasiones, interpretaba la pereza y el relajamiento, no como desesperación exactamente, sino como algo totalmente opuesto a la desesperación, como algo cuyo nombre Mary ignoraba. Pensaba que a Theo le ocurría lo mismo que a un ser a quien hubieran quebrado todos los huesos, pero que siguiera siendo capaz de moverse como una especie de descoyuntada muñeca. Mary no tenía la impresión de que a través de la máscara con que Theo se cubría se colaran pasajeros destellos o chispas procedentes de una torturada zona de su ser. No, él no llevaba máscara. Se trataba sencillamente de que la especial carencia de interés de Theo, considerada en general, podía, desde el punto de vista de Mary, transformarse en un nuevo gestalt que le daba la apariencia del hombre que ha vivido en el infierno, quedando por ello privado de la voluntad.

Ahora Mary observaba a Theo, que se dedicaba, mediante una técnica conocida de todos los de la casa, a excitar a Mingo. La técnica en cuestión consistía en olisquear el cuerpo de Mingo, con aquel audible entusiasmo con que un perro terrier sigue el rastro de una rata. A diferencia de su hermano menor, Theo era delgado y bastante alto. Parcialmente calvo, sobre el cogote le colgaban rizos de cabello gris, largo y grasiento. Tenía la frente amplia, y las restantes facciones quedaban concentradas, agrupadas de forma apretada, en la parte baja, como si la apresurada mano de un creador las hubiera formado distraídamente alrededor de la punta de la alargada nariz. Por eso, pese a que Theo tenía la cabeza grande, causaba la impresión de que su rostro era pequeño, puntiagudo y canino. Mary jamás pudo determinar el color de los ojos de Theo, ni siquiera examinándolos con cierta detención. En una ocasión en que estaba ocupada en ordenar un poco el dormitorio, encontró un viejo pasaporte, y lo abrió para averiguar cuál era el color que el propio Theo atribuía a sus ojos, encontrando la siguiente palabra: «Barro».

A Mary le disgustó darse cuenta de que la curiosidad y el interés que sentía por Theo disminuían con el paso del tiempo. Quizás aquellos rayos causantes de la invisibilidad habían matado de manera gradual su interés, y no tardaría en contemplar a Theo con la misma indiferencia con que lo contemplaban los demás. Mujer acostumbrada a que le hicieran confidencias, intentó dos o tres veces interrogar a Theo sobre lo de la India, pero él se limitó a sonreír a su perruno modo, y soslayó el tema. Mary compadecía a Theo y deseaba ayudarle, pero sus relaciones con él fueron siempre de naturaleza abstracta. La triste verdad estribaba en que Mary no le quería lo bastante para poder verle con claridad. Theo le repelía físicamente, y Mary pertenecía a aquel tipo de mujer que tan sólo podía sentir un interés profundo hacia aquello que deseaba tocar.

—¿Puedes hacerme más té, por favor? —pidió ahora Theo.

—Sí. Diré a Casie que te lo suba. Debes hacer las paces con ella. Verdaderamente tienes la virtud de exasperarla.

—No te preocupes. Casie y yo somos buenos amigos.

Esto último era verdad. Mary había advertido la existencia de un vínculo positivo entre ellos dos.

—Me gustaría que visitaras a Willy. No le has visto en tres semanas. ¿Es que os habéis peleado?

Theo, sin dejar de sonreír, cerró los ojos.

—No puedes esperar que dos neuróticos ególatras como Willy y yo, hagan buenas migas.

—Willy no es un ególatra neurótico.

—¡Gracias, querida! La verdad es que en Cuaresma decidí prescindir de Willy, y me he dado cuenta de que puedo vivir muy bien sin él.

—Ahora voy a verle, y tengo la seguridad de que preguntará por ti. ¿No crees en la posibilidad de que Willy te necesite?

—Nadie me necesita, Mary. Anda, sé buena chica y hazme el té.

Mary bajó las escaleras dominada por la irritación consigo misma. Pensaba: «No sirvo para nada». Esos encuentros con Theo, que le demostraban su incapacidad de entrar en relación con él, su incapacidad de verle, a menudo despertaban en Mary compasión hacia sí misma. Vivía subordinada a cierta idea, mucho más subordinada de lo que estaba dispuesta a reconocer, según la cual su existencia quedaba justificada por su talento y capacidad de servir a los demás. Los fracasos ante Theo herían su vanidad.

Abajo encontró a Casie, quien había dejado de llorar para dejarse llevar por la furia, disponiendo a golpes otra bandeja con el servicio de té para Theo. Mientras se dirigía hacia la puerta trasera de la casa, Mary oyó que Barbara, en el piso superior, comenzaba a interpretar algo con su flauta. La penetrante, sonora y difícilmente conseguida belleza del sonido le atacó los nervios. Su absoluta incapacidad de recordar las melodías, fueran las que fuesen, confería a la música, desde el punto de vista de Mary, especial y exasperante fuerza expresiva. Para Mary, la flauta de Barbara, que ahora la muchacha había conseguido tocar bien, era casi un instrumento de tortura. Se preguntó dónde estaría Pierce, y si el muchacho, ya descansando en su dormitorio, ya escondido en algún lugar del jardín, escuchaba también aquellos estremecedores sonidos.

La tarde de verano estaba silenciosa allí, en el jardín, y el aire, denso de sol y de polen, empolvó el rostro de Mary como si de una cálida brocha de tocador se tratara. El angustioso sonido de la flauta se oía más débilmente. Mary ascendió por el sendero de guijarros, pasó por el arco en el muro y comenzó a ascender por la colina. Las ortigas de flores blancas cubrían los márgenes del camino. A Mary le gustaba aquella planta, y al pasar cogió unas flores que se puso en el bolsillo de su vestido azul y blanco. Cuando penetró en la sombra del bosque de hayas se sentó de forma automática, obedeciendo a la sensación de languidez que la tarde le causaba, sobre el tronco del árbol caído; colocó las piernas a uno y otro lado, mientras sus pies calzados con sandalias producían un suave rumor al apartar las secas y retorcidas hojas de haya. En su parte superior, el tronco tenía la madera suave y gris, pero en la parte inferior al nivel de las hojas, allí donde el tronco se curvaba hacia dentro, tenía el color y la calidad del chocolate con leche, y, cuando Mary se sentó en él y descubrió en parte sus flancos, desprendió un ligero olor a setas que la hizo estornudar. Entonces comenzó a pensar en Willy Kost.

Desde hacía algún tiempo, Mary se había dado cuenta de que padecía una creciente tristeza, que ella vinculaba con las relaciones que sostenía con Willy. Ante él, experimentaba una sensación de fracaso muy parecida a la que sentía ante Theo, pero en este caso se daban ciertas diferencias debido a que Mary amaba a Willy y le consideraba muy digno de ser tocado. Este llegó a Trescombe House cuando Mary estaba ya bien arraigada allí, en concepto de aquello en cuyos méritos estuviera arraigada allí, fuera lo que fuese, e inmediatamente asumió especiales responsabilidades con respecto a Willy. Los restantes habitantes de la casa solían preguntarle: «¿Cómo sigue Willy?». Al principio, presumió que no tardaría en depositar su confianza en ella y que le contaría su pasado, pero la presunción no se confirmó. Al parecer, nadie sabía con certeza el lugar de nacimiento de Willy. Ducane decía que había nacido en Praga, y Octavian aseguraba que, en su opinión, era natural de Viena. Mary no tenía teoría alguna al respecto, y llegó a concluir que el triste misterio europeo de Willy era algo así como una característica física más, característica que incrementaba la ternura de Mary con más intensidad que la derivada de un conocimiento cierto.

Mary se decía sin cesar que la suerte la había favorecido en extremo al permitirle vivir entre tanta gente amada, y que, sin duda alguna, tanto amor bastaba para colmar la vida de una mujer. Sabía muy bien, tanto por los cálidos dictados del corazón como en virtud de la luz de su mente, que amar a la gente era lo más importante. Sin embargo, también sabía que estaba profundamente frustrada, y a veces caía en fieros estados de ánimo, resultado de confusos deseos y ansias, durante los cuales le parecía que su vida entera era una farsa en la que ella interpretaba el virtuoso papel de una mujer dulce, afectuosa y servicial que, en realidad, no era. Sin embargo, esto no significaba que ciertos momentos de éxtasis o de gloria anteriormente vividos hubieran desaparecido para siempre de su mundo. El éxtasis y la gloria que Mary ansiaba con tanto dolor nunca se habían producido en su vivir. Su amor hacia los hombres siempre fue neurótico y frustrado, lo cual era de aplicar incluso al caso de su marido. Había amado mucho a Alistair, pero siempre de un modo nervioso, dominante y dominado a un mismo tiempo, y pese a que tanto su cuerpo como su mente habían quedado afectados por este amor, en momento alguno reaccionaron en armonía con él. El amor jamás había penetrado a Mary, dejándola como un vaso rebosante, sino que, antes bien, ella había padecido el amor, como un árbol padece un frío vendaval, y la idea de frialdad iba siempre unida, de un modo u otro, a los recuerdos de su amor conyugal. Mary no creía en los resultados de analizarse a sí misma, y había permitido que quedara envuelta en las brumas de la vaguedad aquella noción, que a veces le acometía, de que su angustiado y frustrado modo de amar era el único del que ella podía gozar.

Sus relaciones con Willy Kost eran insatisfactorias, e incluso enloquecedoras, pero se habían convertido en algo muy importante, y Mary tenía fundados motivos para esperar que con el paso del tiempo mejorarían, serían más fáciles y de mayor plenitud. Había dejado de esperar que se produjera una «gran confesión». Ya no esperaba, tal como había hecho al principio, que Willy le cogiera de repente las manos y le explicara cómo lo pasó en Dachau. En cierto aspecto, ni siquiera deseaba que esto llegara a ocurrir. Pero sí, tenía esperanzas de que el astuto geniecillo que tutelaba su extraña amistad con aquel hombre encontrara el modo de unirla más y más a él, dulce y tiernamente.

—Willy, ¿puedo pasar?

—¡Mary! Adelante, adelante… Sí, te estaba esperando. ¿Ya has tomado el té?

—Sí, gracias.

En realidad, Mary no había tomado el té, pero no quería que Willy se levantara y comenzara a ir de un lado para otro. Prefería que se quedara quieto, sentado, mientras ella paseaba por la estancia.

Willy volvió a reclinarse en la silla junto al hogar.

—¿Un poco de leche? Es lo que estoy tomando ahora.

—No, gracias, Willy.

Mary comenzó a pasear por la estancia, como solía, mientras Willy, con las piernas estiradas y los tacones hundidos en la ceniza de la leña, bebía leche y la contemplaba. Tras la llegada de Mary, los dos solían guardar silencio largo rato, el uno sentado y la otra paseando. Mary se daba cuenta de que necesitaba cierto tipo de concentración física, después de haber llegado ante la presencia de Willy, la cual siempre había significado un shock para ella. A fin de tratar con Willy, necesitaba tejer su propia tela de araña en la habitación, o sea, ampliar su propia presencia para así poder dar cabida a la presencia de él.

La casita en que Willy habitaba, una estructura rectangular de ladrillos erigida, ahorrando dinero, por el predecesor de Octavian, constaba de una amplia sala de estar, cocina, baño y un pequeño dormitorio situado en el extremo oeste. Las paredes estaban casi totalmente cubiertas de libros, puestos en las estanterías que Octavian había encargado al carpintero del pueblo tan pronto hubo echado una ojeada a las cajas repletas de libros que Willy había traído consigo. Pero en la pared orientada hacia el sur había una larga y estrecha ventana, desde la que se veía el mar, con un blanco y amplio alféizar sobre el que siempre había diversos objetos, colocados allí por los visitantes, quienes al parecer padecían la necesidad de congraciarse con Willy, o de protegerle, mediante la donación de obsequios a menudo inútiles, ofrecidos, o simplemente depositados allí, con aquel espíritu que anima a quienes colocan platos de leche a la entrada del hogar de una culebra sagrada.

Al tocar automáticamente el alféizar para ver si había polvo en él, Mary se fijó en dos piedras de color gris claro con ligeras impresiones de curvos fósiles, tal vez regaladas por los mellizos, una pequeña caja de cartón llena de huevos de pájaro, que también procedía indudablemente de los mellizos, un montón de musgo y plumas que parecía un nido en estado de desintegración, una bolsa de papel que contenía tomates, una jarra de mermelada de la que sobresalían dos blancas rosas «Madame Hardy» arrancadas de un rosal que crecía junto a la puerta de entrada, un plato de madera con edelweiss pintados que Barbara había traído de Suiza para regalarlo a Willy, unos prismáticos que también eran obsequio de Barbara y una sucia taza de té, que Mary cogió. Al hacerlo, se acordó de las blancas flores de ortiga que aún llevaba en el bolsillo. Fue a la pequeña cocina, donde lavó la taza, así como un par de platos y cuchillos depositados junto al fregadero. Luego cogió de la alacena un vaso de vino grande y puso en él las desmayadas flores, que dejó en el alféizar de la ventana. Se preguntó quien habría puesto allí las rosas blancas. Difícilmente podía habérsele ocurrido a Willy.

—Veo que me has traído flores de ortiga, y que las has puesto en un vaso de vino…

—Sí.

—Si fuera poeta, escribiría unos versos al respecto. Crueles ortigas puestas por la mano de una muchacha en un vaso de vino…

—Las ortigas no son crueles. Estas no pican. Y yo no soy una muchacha.

La firme resolución con que Willy se había negado a aprender los nombres de las flores del campo, e incluso a distinguir los característicos detalles de éste, había exasperado a Mary al principio, y luego le había encantado.

Willy repetía en voz baja:

—Una muchacha, una muchacha…

Mary se preguntó si a Willy le hubiera gustado ser poeta. Comenzaba a sentir deseos de tocarle, pero sabía que no debía hacerlo todavía.

—Willy, verdaderamente me gustaría mucho que bajaras a visitar a Theo.

—Yo no voy a ver a la gente. Es la gente la que viene a verme a mí.

—Sí, ya lo sé. Pero creo que Theo te necesita.

—No, nada de eso. En lo que a Theo hace referencia, yo no soy más que un ser hipotético absolutamente innecesario.

—No estoy de acuerdo. Creo que Theo te necesita.

—Theo sólo necesita a una persona, y esa persona no soy yo. Dime, ¿qué tal están los otros? ¿Cómo está tu guapo chico?

—¡Oh! ¡Ahora me acuerdo de algo que quería decirte, Willy! ¿Te molestaría encargarte de que Pierce practique el latín durante estas vacaciones? El latín le tiene muy preocupado.

—Lo haré con mucho gusto. Que venga cuando quiera, hacia esta hora.

Willy había prohibido que le visitaran después de las seis de la tarde. Decía que a esa hora siempre trabajaba, pero Mary no estaba muy segura. En su interés por descubrir la clase de vida interior que Willy llevaba, se planteaba muchos interrogantes acerca de la naturaleza de su soledad. ¿Cómo eran los atardeceres y las noches de Willy? En cierta ocasión sintió una violenta curiosidad que le impulsó a visitarlo, sin avisarle, alrededor de las nueve de la noche. Las luces estaban apagadas, Willy se hallaba sentado junto al hogar, iluminado el rostro por el resplandor del fuego de leños, y Mary tuvo la impresión de que había llorado. Tal fue el sobresalto y el enojo que la visita de Mary causó a Willy, que no volvió a atreverse a repetirla.

—Parece que, en griego, Pierce va bien preparado, pese a que creo que los mellizos saben más griego que él.

—Sí, el griego de los mellizos es verdaderamente erstaunlich.

A Mary la irritaba que Willy se sirviera de expresiones alemanas. Durante el primer verano de la estancia de Willy en la casa, le había convencido de que debía enseñarle alemán, y había pasado una hora en su compañía con este fin varias veces a la semana. Él denunció amablemente el convenio, cuando se dio clara cuenta de que Mary jamás tenía tiempo para estudiar y hacer los ejercicios, y que sus errores la afectaban mucho. A Mary le disgustaba recordarlo ocurrido. Durante el verano siguiente Willy concedió igual tiempo a Mary, y los dos leyeron juntos de cabo a rabo la litada y la Odisea. Durante ese período, Mary padeció agudos celos físicos.

—¿Se puede sabeg qué te ocugue?

—Nada —contestó Mary secamente, pese a que sabía muy bien que Willy no ignoraba cuáles eran sus pensamientos.

—¿Qué le pasa a Paula? —preguntó él.

Durante aquellos minutos en que Mary paseaba por la habitación y Willy la contemplaba, se producía una curiosa comunicación de los pensamientos de los dos.

—¿Es que le pasa algo?

—Sí. Me ha parecido que está preocupada, o atemorizada, o algo por el estilo.

—Supongo que se debe solamente a que el curso termina ya. Paula trabaja en exceso. ¿Ha venido a verte?

Quizá fuese Paula quien había llevado las dos rosas blancas.

—No, la encontré en la playa, mientras yo daba un paseo a primera hora de la mañana.

En verano, Willy paseaba muy a menudo junto al mar a primera hora, cuando nadie se había levantado aún.

Mary se había detenido de nuevo ante la ventana, en cuyo cristal su dedo dubitativo había trazado, sobre la ligera capa de polvo, unas líneas entrelazadas que se distinguían claramente gracias a la brillante luz del sol. Desde la casita de Willy no se podía ver Trescombe House debido a que quedaba oculta por el bosque, pero sí se divisaba, por encima de la masa en declive formada por las copas de los árboles, una parte de la playa, en la que se alzaba, a la derecha, el promontorio color orín conocido con el nombre de Torre Roja. A la izquierda, sobre un ondulado campo verde, se divisaba un escorzo del cementerio abandonado, la pequeña cúpula verde del dios geómetra, y a lo lejos, grises y neblinosas, las arenas de Murbury, como dibujadas a lápiz, con el faro blanco y negro al fondo. Frente a ella, Mary veía algo que se balanceaba en el mar, muy cerca del rompiente, por lo que cogió los prismáticos a fin de ver qué era.

—¡Uf…!

—¿Qué pasa?

—Estos prismáticos son tremendos.

Al enfocar los prismáticos, Mary pudo ver las hojas de los árboles del bosque como si las tuviera a escasos centímetros. Jamás había utilizado unos prismáticos tan poderosos. Los movió de modo que el claro círculo iluminado se desplazó, descendiendo por la falda de la colina, y cruzó sobre las piedras de la playa para fijarse en el objeto que Mary había visto en el mar. Vio el suave y diminuto romper de las olas en la playa, y la brillante y sedosa piel del mar en calma, y después una mano que se movía. Entonces Mary tuvo la plena visión del pequeño bote de plástico verde al que los mellizos llamaban «la barquilla de cuero», en honor al bote de La isla del tesoro. En el bote estaban Kate y John Ducane, los dos en traje de baño. Mary pudo advertir, por el oscuro color de los trajes de baño pegados al cuerpo, que los dos habían estado nadando. Reían con abandono, y Ducane acababa de poner la mano sobre la rodilla de Kate. Mary bajó los prismáticos.

Dio media vuelta y se quedó fija con el rostro orientado hacia el interior de la habitación, avanzó hacia Willy y se quedó mirándole. Tristemente, pensaba que la vida no la había destinado a la alegría y la risa. Alistair fue un hombre alegre, pero Mary fue más espectadora complacida de la risa de Alistair que partícipe de ella. Kate era alegre, y podía hacer reír a los demás, incluso a Willy. Las relaciones de Paula con Willy tenían un carácter distinto, un carácter de serena camaradería, basada en aficiones comunes. Pero, pensó Mary: «Yo sólo sirvo para entristecerle, y él para entristecerme a mí».

—¿Se puede sabeg qué te ocugue? ¿Qué te ocugue, pequeña?

—Estaba pensando en ti, en ti, en ti. ¡Dios mío, te quiero!

Mary decía con frecuencia esta última frase, pero las palabras siempre se desvanecían, como si quedaran instantáneamente absorbidas por la infinita negación que tenía ante sí. Mary deseaba penetrar la coraza de Willy mediante estas palabras, deseaba inquietarle, incluso hacerle daño, pero él no abandonaba su lejanía, y hasta la ternura que mostraba hacia ella era un aspecto de su lejanía. A Mary no se le había ocurrido pensar que Willy podía ser indiferente al afecto que ella sentía por él, y tampoco se le ocurrió dudar de su poder de atraerle. No, lo que los separaba era algo diferente. Si Theo le parecía un hombre que andaba con los huesos quebrados, Willy le parecía un habitante de otra dimensión, que tan sólo podía comunicarse de un modo muy ligero con el mundo normal. Esto no la hubiera preocupado tanto si no imaginara que aquella extraña dimensión a la que Willy pertenecía era un mundo de horror. En un esfuerzo para concretar más su pensamiento, Mary se preguntaba qué podía significar haber padecido las injusticias que él había sufrido. ¿Podría Willy llegar algún día a perdonar a aquella gente? Mary pensaba que éste hubiera sido su problema si se hubiera encontrado en su caso. Pero carecía de pruebas que le demostrasen que éste era el problema de Willy. Quizá sus tentaciones tenían distinto carácter.

Mary se sentó en una silla que había colocado junto a Willy y se quedó frente a él. En el momento de hacerlo, mirando de arriba abajo, éste vio en la parte frontal de su vestido sus pechos apretados el uno contra el otro, como dos pájaros gemelos, y pensó que ella era un tesoro, un tesoro en espera de que alguien lo descubriera.

—Mira, Mary, las flores de la ortiga han levantado la cabeza.

—Eres… eres… ¡rutinario y átono! ¡Eso es lo que eres! ¡Me exasperas!

Mary comenzó a acariciar a Willy, pasando sus dedos muy ligeramente por su largo y sedoso cabello blanco, excitándolo hasta que el cabello comenzó a alzarse un poco al ser tocado por los dedos. Luego comenzó a acariciar con las yemas el rostro, primero recorriendo con suavidad su perfil, su gran frente ligeramente abombada, su delgada nariz judía, el tierno surco sobre el labio, la barbilla curtida algo áspera. Y después trasladó los dedos a los ojos de Willy, que los cerró y volvió a abrir, y tocó sus mejillas, resiguiendo los huesos, y bajó los dedos hasta llegar de nuevo a los labios. Y Mary sintió en los dedos la suavidad de la carne sobre hueso que formaba el rostro humano, de la carne conmovedora, vulnerable y mortal. Por fin, con un ademán que no interrumpió el ritmo del movimiento de la mano de Mary, Willy se la cogió, y la mantuvo con la palma oprimida sobre la parte lateral de su cabeza. Ahora Willy tenía los ojos cerrados, y, durante largo rato, los dos quedaron así, en silencio. Esta era su forma de hacer el amor.

11

—¿No crees que es un poco peligroso reconocer siempre que se es feliz? —preguntó Kate. —Creo que no reconocerlo alguna que otra vez, sería una ingratitud, en el caso de una persona que siempre es feliz, como tú.

—¿Ingratitud? ¿Ingratitud para con los demás? ¡Pero si no tienen sentido moral! ¡No merecen gratitud! Sin embargo, no cabe duda de que soy siempre feliz. Pero también en la felicidad hay grados. En este momento, siento una felicidad tan intensa que tengo la impresión de estar a punto de desmayarme de felicidad.

Se encontraban en el botecillo verde que flotaba en un mar perfectamente calmo, en el que los dos habían nadado hacía poco. El bote carecía de remos y avanzaba al impulso de las manos. Se trataba de una embarcación sólo apta para navegar en un mar extremadamente tranquilo, y que se inundaba y volcaba con facilidad.

Cerca, en la playa, los mellizos, que habían estado nadando a primera hora, se dedicaban a su sempiterna tarea de examinar piedras. El tío Theo, que sentía antipatía hacia las piedras, a las que consideraba objetos amenazadores, dijo en una ocasión que los mellizos se comportaban como seres a los que un dios hubiera condenado a realizar una inacabable e incomprensible búsqueda. El tío Theo, recién levantado de la cama, estaba ahora sentado en la playa, junto a las ropas de Pierce. Mary había prohibido a todos los habitantes de la casa penetrar en ella ataviados con trajes de baño húmedos, por lo que los niños se desnudaban siempre en la playa. Pierce, quien había nadado durante un buen rato, yacía lacio sobre los cantos rodados, con la mitad del cuerpo sumergida en el agua y la otra mitad fuera, igual que una bestia marina varada. Mingo, que había nadado en compañía de Pierce, se sacudía, proyectando agua pulverizada sobre los pantalones de Pierce y sobre la manga derecha de la chaqueta del tío Theo. Montrose, sentado en los dentados restos de un tajamar de madera, había adoptado su esférica forma de pájaro, y observaba con ojos de amarillenta malicia las excentricidades de Mingo. Paula y Octavian, ya vestidos, paseaban lentamente por la playa hablando de política. Unos «nativos» habían acampado allá a lo lejos. Era sábado.

—Sí, es preciso reconocer la propia buena suerte —dijo Kate—. Imagina lo que significa haber nacido campesino indio…

Pero, en realidad, Kate no podía imaginar lo que significaba ser campesino indio, ni tampoco lo muy afortunada que era ella, ya que tan sólo podía darse cuenta de eso en la medida que se lo revelaba la ligera caricia que sentía al notar la tensión de su piel en aquellos presentes instantes en que el sol secaba el agua salada en sus carnosos muslos y hombros. Volvió a abordar un tema del que ya había hablado anteriormente:

—¿Sabes que todos te tienen un poco de miedo? Willy, Mary y Octavian te tienen miedo, sin la menor duda. Lo cual da un matiz maravilloso al hecho de que yo no te tenga miedo.

—Me resulta imposible creer que haya alguien que pueda tenerme miedo —dijo Ducane, y era evidente que le gustaba lo dicho por Kate.

—Estar a tu lado me hace muy feliz. Lo cual se debe, en parte, a que me siento absolutamente libre junto a ti, cuando nadie más tiene esta sensación. Soy dominante, ¿sabes?

—¡Menos mal que yo no lo soy!

—¡Querido, perdóname! Pero no, no digas nada, porque sé que me perdonas. También tú eres terriblemente feliz. No me cabe la menor duda. ¡Dios mío, qué sol tan maravilloso! Los mellizos se pasan el día diciendo que quieren que llueva, pero a mí me gustaría que todo siguiera igual.

Kate se hallaba en aquel estado de optimismo en que el habla se convierte en un natural fluir de sonidos, como el canto de los pájaros o el murmullo de un arroyo.

El bote, que Ducane había impulsado mediante las perezosas presiones de su mano sobre la placentera resistencia del agua, estaba ahora casi inmóvil. Kate y Ducane se hallaban muy cerca el uno del otro, pero sus cuerpos no se tocaban. Él yacía en el extremo de la popa, con las piernas algo abiertas, las rodillas flexionadas y los brazos colgando a uno y otro lado. Kate estaba en proa, sentada de lado, y con las piernas dobladas debajo de su cuerpo. Entre el pie desnudo de Ducane y la rodilla de Kate mediaba un vacío de un centímetro, del que los dos tenían agradable conciencia, como sí por aquel minúsculo estrecho pasara una corriente deliciosamente impetuosa.

Kate examinaba a Ducane con tierna curiosidad. La verdad era que Kate le había visto desnudo antes, en realidad durante el verano pasado; sin embargo, antes Ducane no era aquel ser altamente significativo en que ahora se había convertido. Qué agradable era, pensaba Kate, poder enamorarse de un antiguo amigo. Esto constituía uno de los placeres de la mediana edad. Kate no creía que estuviera enamorada de verdad, sino que se encontraba en una situación idéntica a la del enamoramiento, pero liberada de todo género de dolor. Era como una apoteosis de la amistad, algo que se cree posible cuando se es joven y que luego se olvida. Allí se daba toda la emoción propia del amor, pero sin peligros. Cuán conmovedoramente delgado parecía Ducane a los ojos de Kate, cuán blanco; y el pelo del pecho comenzaba a encanecer. ¿En qué radicaba el atractivo del cuerpo masculino? Era algo mucho más misterioso, mucho más espiritual, que el atractivo del cuerpo de mujer. ¿Por qué era tan divino que los huesos de las muñecas de Ducane sobresalieran tanto? Kate pensó: «Dios mío, no quisiera que creyera que le estoy examinando con espíritu crítico. John forzosamente ha de darse cuenta de que le estoy adorando. Sí, ahora me mira como si lo supiera». Kate plegó un poco más las piernas bajo su cuerpo, y sintió la agradable presión del traje de baño húmedo contra sus senos, del traje de baño pegado a su cuerpo. En aquel instante, la curiosa mirada exploratoria de Kate se encontró con la de Ducane, y los dos se echaron a reír en mutua comprensión. Ducane sacó una mano del agua, se inclinó al frente, y, a plena conciencia, tocó una rodilla de Kate, quien sintió la insistente firmeza de la mano, junto con la sensación del agua fresca que ahora se deslizaba por su cálida pierna, cuya piel el sol había secado por completo.

El bote cabeceó bruscamente. Ducane apartó con un rápido movimiento la mano de la pierna de Kate. Ante ellos se produjo un suave chapoteo. Pierce, quien había nadado hasta allí sin que se dieran cuenta, había cogido la cuerda que colgaba de popa y había comenzado a remolcar el bote.

La intrusión irritó e inquietó a Ducane. Confiaba en que el muchacho no hubiera visto nada. Ahora, el goce irreflexivo del instante, el goce del sol, del deslizarse del bote, de la dulce voz irlandesa de Kate eran ya imposibles. El estado de ánimo de Ducane varió, y el día esplendoroso fue sustituido por un muro de tinieblas denominado Jessica.

Sus relaciones con Jessica se habían convertido en algo doloroso, en una especie de batalla campal, y Ducane no veía cómo evitarlo. En la actualidad, entre los dos se daba un fluir de emociones tan intenso como si fuesen amantes. Ducane había sido derrotado por los gritos de la muchacha. Y le constaba que le había dado aquella dosis de morfina más para calmarse a sí mismo que para calmarla a ella. Cuando Ducane pensaba en el asunto, considerándolo globalmente, tenía la certeza de que debía apartarse de Jessica. Pero cuando pensaba en los detalles de sus relaciones, no sólo temblaba, sino que su anterior certeza se tambaleaba. ¿Era justo infligir tanto dolor? Si por lo menos ya estuviera acabado, si no tuviera aquella horrible tarea por delante… Pensó: «Puedo hacerlo mediante una carta. Sí, pero Jessica iría a verme inmediatamente; Jessica acudiría a mi oficina».

¿Tenía él derecho a gozar siquiera de un segundo de felicidad en compañía de Kate, de aceptar lo que Kate le ofrecía con tanta generosidad, en unos momentos en que él infligía tan horribles sufrimientos a otra persona? ¿Qué pensaría Kate, quien creía estar más cerca de él que cualquier otra persona, si se enterase de aquel lío? Y, puestos a considerar las cosas desde este punto de vista, ¿qué pensaría Jessica si se enterase de lo que ella calificaría de frívola aventura con Kate? Bien, ¿acaso en la presente situación se estaba portando él como un hombre recto? Por supuesto, ahora podía darse cuenta con mucha facilidad de que jamás hubiera debido liarse con Jessica. Sin embargo, hasta hacía muy poco tiempo no había podido percatarse de que aquello que él consideraba falta suya era, en el fondo, una falta bastante limpia. El dolor que para él comportaba la relación, y se atrevía a pensar que también el dolor que para Jessica comportaba, era un dolor considerablemente limpio. Bastaba con que se separasen, y esto, pese a lo angustioso que resultaría, era todo cuanto tenían que hacer. Pero ahora Ducane no estaba tan seguro de lo anterior. Mientras yacía lacio en el lecho de Jessica, con la cabeza en el hombro de la muchacha, después de haber conseguido que dejara de gritar tras prometerle que volverían a verse, experimentó una desesperación de un nuevo tipo. Con la clarividencia de esa desesperación, pudo advertir cuánto era el daño que su locura les había causado a los dos, a Jessica y a él.

Cuando comenzó a considerar que sus relaciones con Kate eran importantes, y cuando decidió romper con Jessica, sin tener en cuenta lo que esto representaría, comprendió que un importante elemento del nuevo mundo en el que iba a penetrar consistía en el imperativo de que él fuese capaz de prestar la debida atención a las necesidades de los demás. Al fin y al cabo, no estaba enamorado de Kate. Adoraba a Kate, que podía hacerle feliz, pero no estaba verdaderamente enamorado de ella. Sus relaciones eran un civilizado logro propio de la mediana edad. Kate jamás podía llegar a ser una carga, y no era una obsesión. Mientras fue amante de Jessica, y durante el último período de sus relaciones con ella, en el que intentaba liberarse, Ducane se había convertido en un ser insensible, inútil y poco atento. Cuando alguien acudía a él en petición de ayuda, le ayudaba de un modo automático, distraído. Dejó de interesarse por los demás, y prestaba atención tan sólo a su propio ser. Había previsto que el mundo en que viviría con Kate no sería un mundo de tête-à-tête, sino un país más poblado y más feliz. Lo más maravilloso de Kate radicaba en que era una mujer inasequible; y esto era lo que iba a proporcionar a Ducane la libertad de una vez para siempre. Kate daría cobijo al corazón de Ducane, que durante demasiado tiempo había estado vagabundeando, y entonces él podría vivir con mayor plenitud en el mundo de los demás, a quienes podría conceder mayor atención debido a que sería más feliz.

Pero éste era un panorama distante, el panorama que se extendía más allá de Jessica. Ducane se preguntó: «¿Llegaré algún día a ese territorio? ¿No debería apartarme de Kate por una temporada? ¿Es siquiera concebible que tenga el deber de seguir con Jessica? Tal como están las cosas, no puedo ser de utilidad a nadie. Sólo soy capaz de pensar en mí mismo. Esta mañana, en nada he podido ayudar a Willy». El grado de aislamiento de Willy y su negativa a conversar habían alarmado a Ducane aquella mañana. Pensó que, si hubiera sido capaz de prestar plena atención a Willy, habría sido también capaz de comunicarse con él. Quizá Willy hubiera debido permanecer en Londres. En Trescombe Cottage estaba demasiado solo. Ducane pensó: «Quizá cometí un terrible error, y si Willy se suicida, la culpa será mía».

Otro meandro en las tristes reflexiones de Ducane, sobre aquel paisaje de tinieblas, le hizo acordarse de Radeechy. Todavía no había conseguido que le entregaran el relato periodístico, y parecía probable que se viera obligado a prescindir de él. Había decidido visitar a McGrath en su propia casa por sorpresa, en la tarde del próximo lunes, a fin de enterarse de todo lo que aquel individuo sabía. Pero ¿qué sabía aquel hombre, hasta qué punto sería importante lo que le dijera? Ducane se dio cuenta de que, con amargo cansancio, su mente evocaba los «látigos, dagas y cosas» que McGrath había visto en casa de Radeechy. ¿Qué había hecho Radeechy con aquellas muchachas? Mientras Ducane experimentaba un curioso alivio en sus preocupaciones, mientras de nuevo podía contemplar los morenos hombros de Kate y su rolliza espalda, ahora ante su vista, ya que Kate miraba al frente, pensó que era muy natural intentar curar los sufrimientos producidos por la maldad mediante una conducta auténticamente diabólica, pensó que el vicio es el rescate de los sufrimientos producidos por los sentimientos de culpabilidad, y que hay abismos todavía más profundos en los que buscar alivio. Entonces Ducane pensó: «¡Pobre Radeechy!».

Ahora Pierce remolcaba el bote bastante deprisa, con la cuerda entre los dientes. Mingo, que nadaba detrás, acompañaba también al bote en su avance; la cabeza de Mingo, seca, alzada con ridículo escrúpulo sobre el nivel del agua, contrastaba con la brillante y mojada cabeza del muchacho, que se deslizaba y braceaba en el mar como una foca.

—¿Dónde está Barb? —gritó Kate.

El muchacho soltó la cuerda y dijo:

—Montando la jaca.

Y recogió la cuerda con los dientes, como un spaniel.

Kate se volvió hacia Ducane.

—Ahora, a Barb le enloquece montar a caballo, ha superado casi con exceso toda clase de temores. Espero que no cometiéramos ningún error al mandarla a esa escuela suiza.

—Entrará en Oxford sin dificultades. Es una chica inteligente, y seguramente domina el francés a la perfección.

—Me gustaría que Willy cambiase de opinión y le enseñara alemán.

Willy, sin dar explicación alguna, se había negado a perfeccionar el alemán de Barbara.

El bote avanzaba más despacio. Pierce había soltado la cuerda y nadaba en dirección al acantilado, que se encontraba al este de la Torre Roja y se alzaba verticalmente sobre el agua. La marcha de Pierce había sido motivo de que Ducane se sintiera aliviado, como si una pequeña presencia demoníaca hubiera desaparecido. Kate gritaba a Pierce:

—¡No entres, Pierce, por favor!

—No, no entraré.

Kate indicó una línea oscura en la base del acantilado y dijo:

—Es la cueva de Gunnar. La marea está baja.

—Sí, ya me lo contaste —dijo Ducane—. La entrada solamente queda libre durante la marea baja.

—Esa cueva me da escalofríos. Imagino que está llena de cuerpos de ahogados, de gente que entró allí en busca de tesoros y quedó atrapada por el mar.

—Volvamos ya.

Ducane estaba temblando. Comenzó a impulsar el bote con rítmicos movimientos de las manos que se hundían bajo la brillante y aceitosa superficie. Kate movió con agilidad el cuerpo, a fin de que su pierna entrara en contacto con la de Ducane, y los dos se miraron fija, ansiosamente.

12

—¿Por qué no escribió Shakespeare una obra sobre Merlín? —preguntó Henrietta.

El tío Theo dijo:

—Porque Shakespeare era Merlín.

—A menudo me he preguntado lo mismo —comentó Paula—. ¿Por qué no utilizó las leyendas de Arturo?

—Me parece que lo sé —dijo Mary.

Todos callaron. Mary dudó. Estaba segura de que lo sabía, pero de repente advirtió que le sería difícil expresarlo.

John Ducane le sonrió dándole ánimos, y dijo:

—¿Por qué?

—Shakespeare conocía… el mundo mágico… era tema peligroso… y conocía ese tipo de relaciones… las relaciones que no pertenecen del todo al mundo real… y lo suyo no era exactamente esa clase de cosa… y tenía un clima, lo suyo, muy propio, muy suyo… y Shakespeare no podía utilizar lo de Merlín…

Mary calló. No era exactamente eso; sin embargo, sabía por qué Shakespeare no se había servido de aquel tema. El mundo de Shakespeare era distinto, más amplio.

—Creo que he comprendido perfectamente lo que querías decir —dijo Ducane, y volvió a sonreír. Después la conversación empezó a fragmentarse, y cada cual habló con quien tenía a su lado. Estaban terminando el almuerzo del domingo, sentados a la mesa circular del comedor. Casie daba vueltas alrededor, ocupada en retirar platos, sin dejar de hablar para sí, como siempre que atendía a los comensales. Casie entraba y salía de la cocina, a través de cuya puerta abierta se podía ver a Montrose, en su versión alargada, no la esférica, holgazaneando en el cesto, junto al cual se encontraba Mingo en estado de evidente agitación. De vez en cuando, Mingo colocaba una pata en el cesto, y la retiraba en nervioso movimiento. Montrose permanecía en la quietud propia del poder carente de preocupaciones.

Al retirar los platos de los pasteles, Casie dijo:

—En Rusia, las mujeres tienen el trato que se merecen. En Rusia, yo hubiera podido ser maquinista de tren.

Mary dijo:

—Pero tú no quieres ser maquinista de tren, supongo.

—En Rusia, las mujeres son tratadas como seres humanos. Aquí no, aquí son tratadas como basura. Mal asunto ser mujer aquí.

—No me es difícil imaginar que para ti sea un mal asunto, pero…

—¡Theo, cállate, por favor!

—Ser mujer me parece maravilloso —dijo Kate—. No cambiaría mi sexo por nada del mundo.

—¡No sabes cuánto me tranquilizan tus palabras! —exclamó Ducane.

Mary, en un excéntrico impulso, dijo:

—Yo preferiría ser maquinista de tren.

Casie se retiró a la cocina.

En los almuerzos de los domingos no se asignaban puestos en la mesa, sino que cada cual se sentaba donde quería. Aquel domingo, el orden era el siguiente: Mary se sentaba al lado del tío Theo, quien estaba al lado de Edward, quien estaba al lado de Pierce, que estaba al lado de Kate, que estaba al lado de Henrietta, que estaba al lado de Octavian, que estaba al lado de Paula, que estaba al lado de Barbara, que estaba al lado de Ducane, que estaba al lado de Mary.

Edward hablaba ahora al tío Theo de unos pájaros llamados «guías de la miel», y que viven en las selvas del Amazonas; y estos pájaros son tan inteligentes que saben guiar a los osos y a otros animales a los lugares en que las abejas salvajes tienen sus colmenas, y entonces los osos y los otros animales rompen las colmenas para comerse la miel, y los pájaros pueden comer miel también. Henrietta explicaba a Kate que en la continuidad espacio-tiempo había vacíos y curvas, de tal modo que era muy posible tardar solamente cincuenta años en llegar al centro de una galaxia en un vehículo espacial, pero que al regresar habrían transcurrido miles de años. (Kate había dicho: «Me parece que no lo he comprendido del todo»). Octavian, que había estado discutiendo con Paula las posibilidades de reformar el movimiento sindical, ahora le preguntaba muy preocupado si verdaderamente se encontraba bien, ya que apenas había almorzado. Ducane y Barbara coqueteaban en francés, idioma que Ducane dominaba, y de cuyo conocimiento gustaba alardear.

Mary, quien se había levantado varias veces en el curso del almuerzo para ayudar a Casie, había quedado, como a menudo le ocurría, aislada de la conversación. Esto le gustaba, ya que en tales momentos experimentaba algo parecido a un maternal sentimiento de posesión de todos los que charlaban a su alrededor. Ahora Casie servía la fruta y los quesos. Octavian alargó la mano para coger la jarra de clarete. Todos bebían vino excepto los mellizos, que bebían tónica, y Paula, que bebía agua. Mary comenzó a observar el rostro de su hijo, sentado frente a ella.

Tampoco Pierce, situado entre Edward y Kate, tenía con quien hablar. Con furiosa concentración escuchaba la conversación de Ducane y Barbara. Mary pensó: «Me gustaría que nadie se fijara en Pierce ahora; tiene una expresión intensa y rara». Y, acto seguido, Mary tuvo otro pensamiento: «¡Dios mío, ahora va a ocurrir algo!».

—Quand, est ce que tu vas me donner ce petit concert de Mozart?

—Jamais, puisque tu ne le mérites pas!

—Et pourquoi ça, petite égoiste?

—Tu n’y comprends rien à la musique, toi.

—Tu vas m’enseigner, alors.

—Tu seras docile?

—Mais oui, mon oiseau!

—Et qu’est ce que tu vas me donner en retour?

—Dix baisers.

—C’est pas assez.

—Mille baisers alors!

Pierce se levantó bruscamente, arrastrando las patas de la silla sobre las losas del comedor. La silla cayó hacia atrás con estrépito. Pierce se dirigió hacia la puerta principal, y salió dando un portazo. Hubo un silencio de sorpresa. Casie dijo:

—Estos son los modales que se aprenden en los colegios privados.

Mary se dispuso a ponerse en pie. El tío Théo y John Ducane, sentados a uno y otro lado de Mary, alzaron una mano para impedir que realizara su propósito. Mary volvió a sentarse.

El tío Theo dijo a Edward:

—Anda, sigue, sigue explicándome qué hacen los delfines.

—No te preocupes, Mary querida… —comenzó a decir Kate.

Mary pensó que no podía quedarse allí. Se levantó, y salió en silencio por la puerta de la cocina. En el jardín había una atmósfera ardiente, pesada y silenciosa, e incluso el cuclillo guardaba silencio, enervado por el calor de la tarde. Mary comenzó a avanzar por el sendero empedrado, mientras pasaba una mano por las densas verónicas. Los arbustos emitían calor y silencio. Mary pasó bajo el arco en el muro. No tenía intención de ir en busca de Pierce. Sabía que Pierce había echado a correr apenas hubo cruzado la puerta. Ahora estaría ya a mitad de camino del cementerio, y, una vez hubiera llegado, podría ocultarse en la espesa enredadera, de modo que ella no le encontrara. De todos modos Mary nada tenía que decir a su hijo, y, en aquellos momentos, había dejado de pensar en él. Los atormentados nervios de Pierce habían exasperado su propio nerviosismo, y fue la conciencia de la súbita carga de su propia angustia, nebulosa e incierta, lo que la indujo a levantarse de la mesa.

Mary pensó: «Me estoy comportando como una estúpida, y de día en día es peor. Ya no tengo dieciocho años. No debo entregarme a estas vagas tormentas emocionales de piedad hacia mí misma. No tengo ningún problema determinado. En realidad, no me pasa nada».

Siguió su camino por la encajonada senda, acompañada del olor de musgo caliente, llegó al bosquecillo y se sentó en el tronco, apartando con los pies las hojas secas. «Quizá necesite tomar unas vacaciones, quizás esto sea todo. A veces me siento muy lejana de la gente con quien vivo; ellos tienen algo, y yo no tengo nada. En realidad, debería buscarme un trabajo adecuado a mi modo de ser. Pero supongo que esta gente me necesita, por lo menos los niños me necesitan. Cuando los mellizos sean mayorcitos, haré unos cursos de maestra y llevaré una vida distinta», pensó. Y después: «¿Es esto todo lo que puedo esperar? ¿Es esto aquello con que tendré que conformarme? ¿Más años de dirigir una casa ajena, y luego un empleo de maestra de escuela? No, mis ansias son grandes, mis deseos son rapaces, quiero amar, quiero el esplendor y la violencia del amor, y lo quiero ahora, quiero tener a alguien para mí sola, y lo quiero ahora mismo. ¡Oh Willy, Willy, Willy!».

Una sombra cruzó la luz moteada. Mary alzó la vista. Era John Ducane. Sorprendida, se puso en pie. Mary quería y admiraba a John Ducane, pero, tal como Kate había dicho con justicia, le tenía un poco de miedo.

—¡Oh, John…!

—Mary, siéntate, por favor. Y perdona que te haya seguido.

Mary volvió a sentarse, y Ducane se sentó a su lado, inclinado hacia ella, mirándola.

—Mary, lo siento mucho. Creo que yo tengo la culpa de lo ocurrido. Me he comportado como un tonto carente de sensibilidad. Espero no haberte molestado.

Mary pensó: «¿Molestado? No, no estoy molesta, estoy frenética, estoy desesperada».

—No te preocupes. Me temo que la conducta de Pierce ha sido abominable. Espero que Barbara no se haya ofendido…

—No, ha reaccionado con mucho sentido común. Me temo que no me había dado cuenta de, bueno, de la seriedad de la situación. En lo sucesivo procuraré tener más tacto. Por favor, Mary, no te sientas desgraciada. Los jóvenes deben sufrir, nosotros no podemos evitarles…

Mary pensó: «¡Al cuerno los sufrimientos de los jóvenes!».

—Sí, desde luego, tienen una enorme capacidad de recuperación.

De repente, Mary pensó: «Esto es abominable. Estar sentada aquí, y tener esta conversación convencional, cuando interiormente me siento desesperada, destrozada, sola». Y continuó: «¿Es que no puedo hacer nada para salir de esta situación?». Le pareció que podía hacer una cosa. Y la hizo inmediatamente. Se echó a llorar con furia.

—¡Dios mío! —exclamó John Ducane.

Se sacó del bolsillo un gran pañuelo blanco, lo desdobló, y se lo entregó a Mary, quien se cubrió el rostro con él.

Al cabo de uno o dos minutos, cuando la tempestad de lágrimas amainó un poco y Mary comenzó a sonarse con el pañuelo, John le tocó con suavidad el hombro, no dándole una palmadita, sino como si sólo quisiera recordarle su presencia allí.

—¿Es Pierce quien te preocupa?

—No, no. Pierce, verdaderamente, no me preocupa Soy yo quien me preocupa.

—¿Tú? Anda, cuéntame qué te pasa.

—Se trata de Willy.

—¿Qué ocurre con Willy? ¿No tendrás miedo de que…?

—No. Nunca he creído que Willy tuviera propensión a suicidarse. Es solamente que… Bueno, el caso es que me parece que me he enamorado.

Sus propias palabras la sorprendieron. La difusa y tierna agitación que experimentaba carecía de aquella implacable fuerza de que estuvieron dotados sus anteriores amores. Sin embargo, su amor presente comenzaba a llenar la totalidad de su conciencia, y era, forzosamente tenía que ser, la causa profunda de sus súbitas tormentas de desdicha.

Ducane recibió la información con gravedad, reflexivamente, como si Mary fuese un cliente que le explicara su caso. Tras un instante, dijo:

—Bueno, pues claro que me alegro, porque creo que esto habrá de beneficiar a Willy. ¿Cómo ha reaccionado? ¿Lo sabe?

—¡Claro que lo sabe! En cuanto a su reacción, bueno, conoces a Willy tan bien como yo. ¿Crees que es posible saber lo que siente?

—Pensaba que quizá se comportara de un modo distinto ante ti, ¿comprendes?

—No, no. Parece que Willy y yo nos conozcamos bien, pero eso se debe a que no le oculto mis sentimientos. Se porta afectuosamente, con lejanía, con pasividad, con absoluta pasividad.

—¿Nunca te ha hablado de aquel sitio en que estuvo?

—Nunca ha hablado de sí mismo.

—¿Vas a verle ahora?

—No. Me dijo que hoy no fuera. Ya sabes cómo es.

—Sí, y comprendo que no es cómodo enamorarse de un hombre como él. Veamos, pensemos un poco.

En el bosque había silencio. Mary y Ducane estaban sentados el uno al lado del otro. Mary se pasaba lentamente el pañuelo por el rostro, y Ducane, con el entrecejo fruncido, concentrada la atención, pulverizaba con la mano una hoja seca.

Un par de mariposas, jugando entre sí, pasaron en un revoloteo ante ellos. Mary alargó la mano en dirección a las mariposas. Luego, dijo:

—Siento mucho haberte hecho partícipe de mis problemas. Cada cual debe llevar sus propias cargas. En realidad, estoy perfectamente, no me ocurre nada horrible. Al fin y al cabo, no estoy en mi primera juventud. Todo pasará, y volveré a estar equilibrada.

Pensó: «Equilibrada… Equilibrada en el aburrimiento, la sordidez, el silencio y el olvido». Sin embargo, sabía que no era el afilado y trágico cuchillo de la pasión lo que ahora la atormentaba, sino una vaga tormenta nerviosa nacida de su insatisfecha naturaleza de mujer. La sordidez estaba ya en ella, y era una de las causas de su presente inestabilidad, de las lágrimas de ahora. Esta idea le hizo sentir tal desesperación que casi se echó a llorar de nuevo.

Entonces, Mary vio que Ducane se había puesto en pie. Estaba ante ella, mirándola con la redonda y sorprendida mirada de sus pupilas azules.

—Mary, ¿sabes qué pienso? Pues que debieras casarte con Willy.

—¿Casarme con Willy? ¡Pero si ya te he dicho cómo reacciona ante mí!

—Entonces, influye en él, cámbiale. Estoy seguro de que es solamente una cuestión de fuerza de voluntad. Has dejado que te contagiara su pasividad, has aceptado sus reacciones.

Sí, esto era verdad.

—¿Crees que verdaderamente podría…?

—Debes intentarlo, intentarlo con todas tus fuerzas. Te has portado con demasiada humildad. A menudo es un acto de caridad tratar a alguien de igual a igual, en vez de tratarle como a un ser superior. Una mujer enamorada es una enorme fuerza espiritual, siempre y cuando quiera serlo. ¡No tienes ni idea del poder que os es dado ejercer sobre nosotros! Y desde hace mucho tiempo, sé que, ante Willy, tú puedes ejercer ese poder. Pero no había meditado lo suficiente para comprender que tendrías que luchar con él, sorprenderle, despertarle, hacerle daño incluso. Mary, debes intentarlo. Creo que deberías casarte con Willy y sacarle de aquí.

Mary se preguntó si ella tenía en efecto ese poder. Desde el momento en que conoció a Willy se había subordinado totalmente a él. Y ni siquiera la manifestación de sus sentimientos había alterado esa situación. Debido a esa actitud, había quedado anulada en presencia de Willy, con el solo deseo de dejar que Willy fuese lo que era. Ahora tenía la impresión de que había cometido un error, de que su comportamiento constituía la causa de aquella frustrante melancolía que había considerado como la defensa de Willy ante ella. Ducane dijo:

—Piensa que todo es posible para ti.

Mary pensó: «Sí, contraeré matrimonio con Willy, y lo sacaré de aquí». Fue tal la felicidad que sintió al pensar esto que se puso en pie ágilmente, sin haberlo decidido, como si dos ángeles la hubieran alzado, ejerciendo presión hacia arriba con las puntas de los dedos en sus codos.

—Lo intentaré, lo intentaré —dijo.

—Me han dicho que te has portado de un modo intolerable hoy, durante el almuerzo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los mellizos.

—¿Y qué?

—Nada. Veamos qué tal andas en prosa latina.

—Willy, lo siento, lo siento mucho, pero me sentía muy desgraciado.

—¿Por Barbara?

—Sí.

—¿Y ella qué?

—Parece que sólo sirvo para enojarla.

—Lo siento, Pierce, pero no puedo consolarte. Tendrás que sufrir. Pero procura enterrar el sufrimiento en tu interior. Métetelo dentro del corazón, como hizo Ulises.

—¿Es verdad que la primera vez que uno se enamora es siempre la peor?

—No.

—¡Dios mío! Willy, me parece que tendré que irme de aquí. Si por lo menos Barbara no tocara la flauta. La flauta me hace polvo.

—Sí, puedo imaginarlo. La flauta es… terrible.

—¿Te molesta que pasee por el cuarto? No puedes imaginar lo que significa que en todos los momentos en que tienes conciencia de ti sufras horriblemente.

—Sí, puedo. Por lo menos un poco.

—¿De quién te enamoraste la primera vez?

—De una muchacha, una muchacha, una muchacha…

—¿Cómo era?

—Hace mucho de eso.

—Ha de ser buena cosa haber rebasado ya la edad en que uno se enamora…

—Al igual que Céfalo en el primer libro de La república.

—Sí. Hasta ahora nunca había comprendido ése pasaje de La república. ¡Cómo te envidio! ¿Tú crees que Barbara puede cambiar de parecer?

—No te hagas ilusiones.

—¿Hay algo para remediar esta tortura?

—Solamente el arte. O más amor.

—Más amor me mataría.

—Morirías para entrar en la vida, Pierce.

—No, nada de eso. Sencillamente moriría. Maldita sea, he roto uno de los huevos que te regalaron los mellizos. Voy a limpiar la ventana.

¿Por qué razón aquel huevecito cascado que le había manchado la punta del dedo, con sus fragmentos de cáscara azul moteada y el interior de fuerte color amarillo, le inducía a pensar tan intensamente en Barbara? «Mi nombre es muerte en vida y vida en muerte». El amor sin reservas debería ser una fuerza vital que impusiera orden y belleza en el mundo. Pero lo que más entristecía era que el amor fuese tan fuerte y, al mismo tiempo, tan impotente. El amor no avanzaba hacia la vida, sino hacia la muerte, hacia las rugientes cavernas submarinas de la aniquilación. O bien conducía a la trivialidad de aquel huevecillo de ave roto, cuyos restos estaba él eliminando del alféizar con agua del grifo. E incluso cabía la posibilidad de que un día Dios cascase el universo, como si fuera un huevo, y limpiara sus amores sin frutos y sin fuerza con un diluvio de poder indiferente.

—Lo siento, Willy. Ahora más valdrá que nos dediquemos a la prosa en latín.

—He cambiado de parecer. Mañana nos dedicaremos a la prosa. Hoy leeremos poesía. Leerás en voz alta y lloraremos juntos. Anda, lee.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,

rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis,

soles occidere et redire possunt:

nobis cum semel accidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda…

13

El perezoso y siniestro atardecer, denso de polvo y humo de petróleo, del cansancio de los seres humanos que regresaban a sus casas, flotaba sobre Notting Hill como una nube de gas venenoso. El perpetuo rugido del tránsito se diluía en la espesa luz, y deformaba las fachadas de las casas y los rostros de los hombres. Todo el distrito vibraba, se sacudía y se rezagaba ligeramente, como si un algo diferente, un algo cruel en extremo, intentara penetrar en el mundo cotidiano a través de las deficiencias, los nudos y los extraños rincones en que las líneas no quedan unidas.

Ducane caminaba deprisa, y de vez en cuando consultaba un pequeño mapa que él mismo había trazado para seguir el trayecto que debía conducirle a la casa en que vivía McGrath. Esta visita por sorpresa le producía cierta angustia; no le gustaba comportarse brutalmente, pero ahora debía actuar con brutalidad fría y calculada. También le angustiaba pensar que esa conducta quizá resultara estéril. Pensaba que si no le quedaba más remedio que utilizar la fuerza, debía, por lo menos, servirse de ella con rapidez y eficacia. Pero, por desgracia, era tan poco lo que Ducane sabía de su víctima que ignoraba cuál sería el mejor medio para amenazarle, y sabía que, una vez hubiera desaparecido la ventaja que la sorpresa le confería, McGrath podía negarse a hablar, podía alegar los derechos que le asistían, e incluso cabía la posibilidad de que adoptara una actitud desagradable.

Y, además, estaba el desalentador hecho flagrante de que, hasta el momento presente, la investigación no había producido resultados positivos. El primer ministro había pedido un informe provisional a Octavian, y éste, que no tenía nada que comunicar, comenzaba a dar muestras de nerviosismo. El periódico seguía reteniendo el relato; las ulteriores investigaciones llevadas a cabo por George Droysen en Fleet Street tampoco habían dado frutos; localizar el paradero de Helena de Troya había resultado imposible; Ducane había registrado el despacho de Radeechy sin hallar nada interesante, y la prometida autorización para registrar la vivienda y obtener información sobre sus cuentas bancarias se estaba retrasando so pretexto de una dificultad de trámite. Ducane hubiera podido alegar, con razón, que, al no tener su investigación carácter oficial, nadie podía sorprenderse de que fracasara. Pero había aceptado la tarea precisamente con la antedicha condición, y la idea de la derrota le molestaba tanto como la de dejar a Octavian en la estacada. McGrath seguía siendo su única «pista», y, al parecer, todo dependía de la nueva información que pudiera obtener bajo coacciones de McGrath. Esta reflexión aumentó el nerviosismo de Ducane en el preciso instante en que doblaba la esquina y penetraba en la calle en que vivía McGrath.

Era una estrecha y ruidosa calle, con casas de agrietada fachada, en las que había pequeñas agencias de prensa y tiendas de comestibles. Casi todas las puertas estaban abiertas, y la mayoría de los inquilinos se hallaban o bien fuera en la acera, o bien asomados a balcones y ventanas. Pocas eran las casas que tenían número, pero, tras contarlas, a partir de una que lo tenía, Ducane pudo llegar a una casa en cuya entrada vio escrito el nombre de McGrath, entre muchos otros nombres consignados junto a los timbres. Mientras dudaba, antes de pulsar el timbre, advirtió que su corazón latía violentamente. Con tristeza, pensó: «Es como una primera cita de amor». Y, entonces, el recuerdo de Jessica cruzó su mente como un gran pájaro negro que volara sobre su cabeza. Al día siguiente debía visitarla otra vez.

Un individuo que acababa de bajar las escaleras, le dijo:

—Los timbres no funcionan. ¿A quién quiere ver?

—McGrath.

—Tercer piso.

Ducane comenzó a ascender las escaleras, que eran oscuras y olían a gato. En realidad, mientras subía los peldaños, aparecieron tres sombríos gatos que comenzaron a acompañarle, pasando raudos y silenciosos por el espacio que mediaba entre sus pies y la baranda, esperándole en los descansillos, y volviendo a ascender cuando él los alcanzaba. En el tercer piso había una sola puerta, con la pintura en buen estado, una cerradura del tipo Yale y un timbre. Ducane oprimió el timbre y oyó el correspondiente sonido.

Dentro, una voz de mujer preguntó:

—¿Quién es?

Las investigaciones efectuadas por los funcionarios de la oficina no habían revelado que McGrath estuviera casado, por lo que Ducane suponía que era soltero.

—Quiero ver al señor McGrath —dijo.

—Espere un instante.

Ducane oyó ruidos indicativos de movimiento, y la puerta se entreabrió unos dos centímetros:

—¡Por el amor de Dios, no deje entrar a las ratas!

—¿Ratas?

—Gatos, ratas, ratas gigantes los llamo yo. Ahora voy a abrir la puerta, y usted cuélese deprisa. Vamos, rápido…

La puerta se abrió, y Ducane entró diligentemente, sin que en tal maniobra le acompañara gato alguno.

La persona que le había abierto la puerta era una mujer alta, de piel muy oscura, tan oscura que al principio Ducane la consideró hindú, cubierta con un salto de cama blanco y tocada con una toalla liada a la cabeza. Probablemente, el blanco turbante fue lo que a Ducane le hizo pensar en la India. En aquella mujer había algo bastante sorprendente, pese a que al principio no pudo determinar qué era. Las cortinas estaban medio corridas, por lo que la estancia se hallaba en penumbra y su aire era denso.

—No puedo aguantar a los gatos, roban cosas, están medio muertos de hambre y arañan. Mi madre me dijo que una vez un gato se metió de un salto en el cochecito en que me llevaba, cuando yo era pequeña, y que se me sentó en la cara, y siempre que hay un gato en mi cuarto no puedo respirar a gusto, curioso, ¿verdad? ¿A usted no le fastidian los gatos?

—No, los gatos no me molestan lo más mínimo. Siento tener que importunarla. He venido para ver al señor McGrath.

—¿Es usted policía?

La pregunta despertó el interés de Ducane.

—No. ¿Está el señor McGrath esperando la visita de la policía?

—No sé qué es lo que él espera. Yo espero que venga la policía, espero la bomba atómica, espero cualquier cosa. Tiene usted aspecto de andar buscando algo, de ir de caza.

—Pues no, no soy policía —dijo Ducane, y acto seguido pensó, un poco avergonzado, que era lo más parecido a un policía.

No sin sorpresa, notó que su agitación había desaparecido por completo, y en su lugar sentía un vivo y sereno interés. Se sentía físicamente bien. No le costaba nada creer que, en verdad, tenía aspecto de ir de caza, pero se sabía capaz de presentar este aspecto sin inmutarse por ello. Se dispuso a examinar cuanto le rodeaba, comenzando por la mujer que se encontraba ante él.

La alta mujer con bata blanca y turbante no era hindú, ni mucho menos. Tenía la piel oscura, y por debajo de la toalla escapaban mechones de cabello casi absolutamente negro, pero sus pupilas presentaban un color azul, opaco, muy intenso, el denso color azul oscuro de un mar nórdico bajo la esplendente luz de un cielo nublado. Ducane pensó que aquella mujer pertenecía al pueblo celta. La mujer estaba ante él, mirándole con tranquila dignidad, los brazos inertes a uno y otro lado, la mirada serena y vaga, como una sacerdotisa en lo alto de una inmensamente larga escalera de piedra, dedicada a contemplar la distante procesión que avanza con mucha lentitud hacia ella, hacia su misterio.

Sobresaltado por esta súbita visión, Ducane bajó la vista. Había estado mirando a la mujer de un modo que difícilmente podía estimarse propio de un hombre con buenos modales, y, según parecía a Ducane, durante bastante tiempo. La mujer dijo:

—No me diga quién es. A ver si lo adivino.

Con presteza, Ducane comenzó a decir:

—He venido…

—No, no lo diga. En caso de que se esté preguntando quién diablos soy yo, le diré que soy Judy McGrath, o sea la señora McGrath, no la vieja señora McGrath, naturalmente, que ya lleva diez años bajo tierra, vieja zorra, sino la esposa de McGrath. Dios mío, ahora me doy cuenta de que era imposible que me tomara por la madre de McGrath. No, claro que no, pese a que ya no soy ni sombra de lo que era cuando gané el concurso de belleza de Rhyl. Sí, porque, ¿sabe usted?, gané el concurso ese, de veras. Oiga, ¿por qué pone esta cara? Si no me cree, le voy a enseñar las fotos. ¿Está usted casado?

—No.

—Enseguida he visto que era soltero. Los solteros miran siempre así, con esa caradura. ¿Marica?

—No.

—Claro, y si lo fuera tampoco iba a decírmelo. Las madres son quienes tienen la culpa de que sus hijos sean maricas. ¡Viejas zorras! ¿Por qué no se sienta? No le voy a cobrar ni cinco. Ande, beba un trago de vino rosado, sabe a diablos, pero al menos es alcohol.

Ducane se sentó en el sofá cubierto con un cubrecama floreado, remetido debajo de los almohadones. La estancia estaba repleta, y su densa atmósfera olía a productos de tocador. Una puerta entornada permitía ver el oscuro espacio tras ella. El mobiliario consistía, aparte del sofá, en unas enanas sillas bajas, tapizadas con plástico, y unas modernas mesas de café brillantemente barnizadas, agrupadas ante un televisor. Las mesas estaban cubiertas de adornos de escasa calidad, algo polvorientos, de pequeñas jarras, ceniceros de fantasía, animales de porcelana… Sobre una de las sillas reposaba una cámara fotográfica de aspecto caro. Unas enaguas blancas con encajes yacían en el suelo, tras la puerta entornada. El lugar tenía cierto aire de tienda, o de sala de espera, un aire de incertidumbre y provisionalidad, levemente desesperado, una atmósfera de aburrimiento, una atmósfera quizá causada por el aburrimiento de la señora McGrath. Ella dijo:

—¡Dios mío, estaba aburridísima cuando usted ha llegado! No hay nada más aburrido que esperar.

Ducane se preguntó qué esperaría aquella mujer. Sin embargo, le pareció evidente que no esperaba a su marido.

—No, gracias —dijo Ducane cuando la señora McGrath le ofreció un vaso de vino, y notó que ella sostenía en la otra mano un objeto que resultó ser un espejo de bolsillo.

—Conque no se fía, ¿verdad? Le advierto que estoy legalmente casada con McGrath. ¿Quiere ver mi pasaporte? ¿O es que cree que pretendo tomarle el pelo? No, no soy negra. Soy de tan buena raza como pueda serlo usted. ¿O es que es antigalés? Le sorprendería enterarse de la cantidad de antigaleses que hay. Taffy era galés, pues bueno, resulta que Taffy era ladrón, y que Taffy lo era todo, y ellos van y se lo creen. Bueno, en realidad, soy galesa de Australia, por lo menos mis padres eran galeses de Australia, pero ocurre que regresaron, y yo nací en Rhyl, que es ese sitio donde gané el concurso de belleza. Hubiera podido ser maniquí. ¿Es usted inglés?

—Escocés.

—¡Anda! ¡Igual que McGrath! Con la sola diferencia de que McGrath es una hiena del sur de Londres. Nació en Croydon. A propósito, me llamo Judy. ¡Oh!, mil perdones, me parece que ya se lo había dicho. Excúseme un instante mientras me cambio.

La señora McGrath desapareció en la habitación contigua, cogiendo al paso las enaguas que estaban en el suelo. Volvió poco después, vestida con un cortísimo vestido de algodón verde, y cepillándose el oscuro cabello. Abundante y fuerte, formaba una especie de moño, espeso y homogéneo, que daba a la mujer cierto aspecto egipcio.

Ducane se puso en pie. Se acababa de dar cuenta de que aquello que intrigaba en la señora McGrath era sencillamente su extraordinaria belleza.

—He cambiado de opinión, y, si no le importa, tomaré un poco de vino.

—Gesto simpático por su parte. ¡Dios, es horrible este brebaje! Ahí tiene su vaso. Siéntese, hombre, siéntese. Me voy a sentar a su lado, ahí. ¿Le molesta que siga cepillándome el cabello? No, tiene usted mala suerte, hermano, no podrá ver nada. Llevo sostén.

La señora McGrath, sentada ahora al lado de Ducane, había cruzado las piernas con ostentación. Ducane tomó un sorbo de vino. Si la señora McGrath intentaba conquistarle, la verdad era que no le molestaba en absoluto. La estancia había comenzado a oler a alcohol, o quizá era la señora McGrath quien olía así. Ducane se dio cuenta de que estaba algo embriagada. La miró.

El escotado vestido verde mostraba la línea oscura que separaba los blancos, redondos y dóciles pechos, bajo la presión de la prenda interior. El rostro de la señora McGrath, que al parecer no estaba maquillado, causaba ahora la impresión de ser más pálido, transparentemente lechoso, bajo una capa de homogéneo color tostado. El fuerte cabello negro producía un sonido como de chasquidos, y se levantaba al paso del cepillo. Ducane pensó: «Dama Oscura». Y al instante se acordó de Circe.

Los fríos ojos de color azul oscuro le miraban con expresión serena y vaga. La señora McGrath, sin dejar de cepillarse el cabello, adelantó la mano izquierda para coger el vaso de vino. Chocó suavemente su vaso con el de Ducane y dijo:

—¡Pip, pip!

Acto seguido, imprimió un sinuoso movimiento a su muñeca y acarició el borde de la mano de Ducane con el dorso de la suya. El movimiento del cepillo cesó.

La mano de la señora McGrath estaba todavía en contacto con la de Ducane, que experimentaba una intensa y localizada sensación de ardor, al tiempo que sentía algo parecido a lo que se debe de sentir cuando una larga y caliente espada le atraviesa a uno la parte central del cuerpo. Ducane no apartó su mano.

El cepillo cayó al suelo. La mano derecha de la señora McGrath cogió el vaso de Ducane y el suyo, y sosteniéndolos juntos, con los dedos metidos dentro, los colocó sobre una de las mesas. Ahora la mano izquierda de la señora McGrath comenzó a retorcerse como una culebra alrededor de la de Ducane, y los dedos cruzaron lentamente la palma, ejerciendo presión en ella.

Ducane fijó la mirada en los ojos azules, ahora profundamente ensoñados. La señora McGrath se inclinó despacio y posó con suavidad sus labios sobre los de Ducane. Durante un segundo o dos quedaron así, en silencio, con los labios en los labios. Entonces ella deslizó los brazos alrededor de los hombros de él y aplastó con brusquedad su cuerpo contra el suyo, mientras se esforzaba en besarle apasionadamente. Un instante después, John Ducane se había separado de ella y estaba en pie.

La mujer quedó inmóvil, con las dos manos alzadas, en la actitud que Ducane le había dejado al levantarse. Sus ojos del color de un mar nórdico se habían contraído, y ahora tenían una expresión divertida, agresiva y astuta. En voz baja, dijo:

—Monada, monada, me gustas, me gustas…

Posteriormente, Ducane reflexionó mucho sobre la conducta adoptada en esa ocasión, y no pudo perdonarse el haber permitido, con absoluta falta de habilidad, quedar «desbordado». Pero en aquel instante sintió un intenso e irresponsable placer físico, un placer relacionado con todos los precisos detalles de los acontecimientos encadenados, como si todos los movimientos de los dos, desde el instante en que sus manos habían entrado en contacto, hubieran compuesto una vibrante trama suspendida en el interior de su sistema nervioso. Sintió la ofendida alegría que experimenta la persona alrededor de cuyo cuello alguien ha puesto por sorpresa una guirnalda de flores absurdamente voluminosa. Al mismo tiempo, también sintió la inmediata necesidad de hablar con total franqueza a la señora McGrath, y darle a conocer lo peor. Hablando muy deprisa, dijo:

—Señora McGrath, es verdad que no soy un miembro del cuerpo de policía, sin embargo represento al departamento ministerial en que su marido trabaja. Mucho me temo que su marido se encuentre en una situación difícil, y he venido aquí para formularle unas preguntas desagradables.

Judy McGrath relajó el cuerpo y preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—John Ducane.

—Simpático…

Ducane tuvo la precaución de sentarse ante una de las mesas de café, tras apartar una familia de cerdos de porcelana.

—Temo que pueda tratarse de un asunto grave.

—Simpático… ¿No lo sabía? Ande, tome un poco más de vino rosado. ¿Qué quiere que le diga McGrath? Quizá yo misma pueda decírselo.

Ducane pensó a toda prisa. Se preguntó: «¿Puede hacerlo?». Y la dureza profesional que había en él, reforzada quizá por sus naturales sentimientos de culpabilidad, que ahora comenzaban a replegarse a lo largo de los caminos de sus complacidos nervios, le dijeron que sí podía hacerlo. Ducane se dirigió a la señora McGrath, adoptando un aire de gravedad que era toda una advertencia:

—Señora McGrath, su marido hizo víctima de chantaje al señor Radeechy.

Judy McGrath había dejado de tener en los ojos expresión de sacerdotisa. Miraba a Ducane con confianza, pero con un brillo de astucia en las pupilas. Le miraba igual que hubiera mirado a un viejo amigo que le trajera malas noticias. Tras un instante, dijo:

—Supongo que perderá el empleo.

—¿Qué cantidad le entregó Radeechy para que se callara?

Ducane miraba a la mujer fríamente, casi con cinismo, y, sin embargo, más tarde le pareció que aquellas preguntas y respuestas ocultaban tanta pasión como los precedentes contactos.

—No lo sé. No mucho. Peter no es hombre con grandes ideas. Se pasó la infancia tragándose toda clase de periódicos.

Ducane lanzó un largo suspiro. Se puso de nuevo en pie. Mientras pensaba la siguiente pregunta, oyó sonido de pasos en la escalera. Los dos se miraron. En voz baja, la mujer dijo:

—Ahora llega. Nos volveremos a ver, monada, nos volveremos a ver.

La puerta se abrió, y entró McGrath.

El plan que Ducane había trazado para sorprender a McGrath tuvo pleno éxito. McGrath se quedó inmóvil, bajo el dintel de la puerta, con la boca de rosados labios abierta, y mirando a Ducane. Luego sus facciones se contrajeron, en expresión furtiva y alarmada, y en un movimiento violento, rígido, volvió la cabeza hacia su esposa.

—Buenas tardes, McGrath —dijo Ducane secamente.

Se sentía frío y alerta. Judy McGrath dijo:

—Me voy al bar.

Cogió el bolso que tenía en el sofá, y se dirigió hacia la puerta. Ya que McGrath, que de nuevo tenía la mirada fija en Ducane, no se apartó, su mujer le empujó a un lado. McGrath cerró violentamente, de una patada, la puerta tras su mujer.

—Siento molestarle, pero me veo en el caso de formularle unas cuantas preguntas —dijo Ducane.

—¿Bien?

Vibraba en el aire una peligrosa sensación de igualdad. En McGrath todavía anidaba la violencia que animó el contenido movimiento de ataque a su esposa. Ducane pensó que debía precipitar los acontecimientos.

—McGrath, usted hizo víctima de chantaje a Radeechy.

—¿Se lo ha dicho mi esposa?

—No. Los papeles de Radeechy nos lo han dicho. Como no ignora, los castigos que la ley impone en los casos de chantaje son graves.

—No fue chantaje —dijo McGrath, y apoyó la espalda en la puerta.

—Bueno, digamos que Radeechy le retribuyó para que usted no hablara. Francamente, McGrath, usted no me interesa, pero, si ahora me dice toda la verdad, haré cuanto esté en mi mano para sacarle del atolladero. Si no, la ley seguirá su curso.

—No comprendo lo que pretende decir. Yo no he hecho nada malo.

—Vamos, vamos… Sabemos muy bien que obtuvo ilícitamente dinero de Radeechy. Imagino que ni siquiera se le ha ocurrido preguntarse si usted tuvo parte de culpa en su muerte.

—¿Yo?

McGrath dio unos pasos y apoyó las manos en el respaldo del sofá. Entonces comenzó a pensar, y dio a su rostro una expresión de preocupada y humilde rectitud moral. Refiriéndose a Radeechy, dijo:

—Nunca tuvo nada contra mí. Nunca le creé problemas. Yo le tenía simpatía. Éramos amigos.

—Mucho me temo que no puedo dar crédito a sus palabras. Sin embargo, quisiera saber una cosa…

McGrath le interrumpió:

—No fue chantaje, y usted no puede demostrar que lo fuera. El señor Radeechy me pagaba los recados. Nunca le causé la menor molestia, y su suicidio nada pudo tener que ver conmigo, pregúnteselo al señor Biranne, y verá cómo le dice que eso era exactamente lo que ocurría. Jamás amenacé al señor Radeechy, y usted nunca podrá demostrar que hice chantaje, con esto quiero decir que no hice chantaje; el buen señor me tenía simpatía, sí, me tenía simpatía, y me pagaba con generosidad los servicios que le prestaba, y eso es todo.

Ducane dio un paso atrás. Su mente se esforzaba en aprehender aquel nuevo hecho que acababa de presentársele. Ducane controló la expresión de su rostro. Fríamente, dijo:

—El señor Biranne, sí, claro. Veía con frecuencia al señor Radeechy, ¿verdad?

—Mucho, y él le dirá cuáles eran las relaciones existentes entre el viejo y yo. ¡Chantajista, yo! ¡Si soy incapaz de hacer daño a una mosca! Yo era…

McGrath siguió protestando.

Ducane pensaba: «¿De modo que Biranne mintió al referirse a sus relaciones con Radeechy? ¿Por qué, por qué, por qué?».

14

Las tres mujeres paseaban despacio junto al rompiente. El mar en calma tenía un uniforme y luminoso color azul, salpicado de destellantes y móviles gemas de luz, y quedaba cortado por una delgada línea oscura que lo separaba del vacío y más pálido azul del cielo, en el que, aquel día, uno tenía la impresión de poder alcanzar con la vista lejanías infinitas. Aquella mañana, unos cuantos lugareños habían estado en la playa, pero en ese momento, al llegar las horas muertas del principio de la tarde, ya se habían ido. En la curva que formaba la verde falda de la colina, a la orilla del mar, se divisaba a Barbara cabalgando en su jaca, como una figura con un fondo de Uccello.

Contra la pálida luz azul, en el vacío escenario, las figuras de las tres mujeres parecían monumentales. Caminaban lenta y perezosamente, en fila india. Paula iba delante, vestida con una sencilla camisa de algodón amarillo; la seguía Mary, con un vestido blanco estampado con pequeñas margaritas azules; en último lugar iba Kate, con un vestido entre rojo y púrpura estampado con flores de las islas de los mares del Sur. Kate, que calzaba alpargatas de lona, caminaba con los pies metidos en el agua del mar. Durante la marea baja, había una estrecha franja de arena junto al agua, y por ella iba Kate. Las otras dos, un poco más adentro, avanzaban sobre la cresta de cantos rodados blancos y color malva.

Paula daba vueltas y vueltas a la alianza que llevaba en su delgado anular. A menudo, había tenido la tentación de arrojar el anillo al mar, pero siempre la detuvo un escrúpulo casi supersticioso. En ese instante Paula pensaba: «¿Qué diablos puedo hacer?». Acababa de recibir una postal que Eric le había remitido desde Singapur. En aquel lento avance de su ex amante sobre la faz de la tierra había algo que aterrorizaba a Paula, dejándola paralizada. Su primera reacción fue de terror, de puro y simple terror. Sin embargo, cabía la posibilidad de que, verdaderamente, tuviera que cumplir con un deber en el caso de Eric. ¿Acaso no era posible que la mente de él, herida y mutilada por culpa de Paula, sólo pudiera recuperarse gracias a ella? Al fin y al cabo, ahora Paula no estaba obligada a casarse con Eric, ni tampoco a volver a ser su amante, tal como creyó que era su deber, por razones un tanto oscuras, en los primeros instantes del drama. Ahora, sólo era preciso que se enfrentara de forma decidida con Eric, que le hablara con dulzura y sentido común, que le hablara de un modo constante, una y otra vez, si es que no quedaba otro remedio. Eric se había ido con demasiada prontitud, y Paula se había alegrado excesivamente de ello. Ella jamás llegó a comprender aquella situación, jamás la había examinado, y se limitó a soslayarla. Quizá si ahora se esforzara en comprenderla, y en ayudar a Eric a comprenderla, los dos obtendrían unos beneficios que, en el momento presente, ni siquiera podía imaginar en qué podían consistir. En realidad, todo se reducía a que la idea de volver a ver a Eric resultaba tan pura y simplemente dolorosa que Paula no podía someterla a raciocinio.

Paula pensó: «Nunca comprendí lo ocurrido. Todo fue tan horrible que dejé de pensar. También es cierto que nunca intenté ver lo que aquello significó para Richard. Si lo hubiera intentado, quizás hubiera podido evitar que me abandonara. Pero me odiaba a mí misma, y odiaba el lío en que me había metido, por lo que dejé que Richard se fuera, ya que quería quedarme sola. Entonces hubiera debido luchar inteligentemente por Richard. Sí, todo me parecía inevitable, y quizá lo fuera. ¿Es inútil pensar en el pasado, y trazar un cuadro coherente de las causas y de la propia desdicha? Nunca he creído en los remordimientos y el arrepentimiento. Pero es preciso enfrentarse con el pasado. El pasado no deja jamás de existir. Sigue en pie, afectando al presente, y lo hace de distintos y nuevos modos, como si en cierta extraña dimensión siguiera desarrollándose».

Paula fijó la vista a lo lejos, en la siniestra, silenciosa y azul superficie sobre la que Eric avanzaba. Se preguntó: «Si ahora pudiera pensar con claridad sobre lo que hice antes, ¿sería beneficioso para todos nosotros?». Entonces advirtió que aquel «todos nosotros» incluía también a Richard, al parecer. Sin embargo, Paula no podía hacer nada por él en lo que le quedaba de vida, como no fuese dejarle en paz. Era a Eric, y no a Richard, a quien ella podía ayudar ahora. Y Paula debía procurar que el insensato temor, nacido de meditar el modo en que el problema podía solucionarse, perturbara el funcionamiento de la inteligencia. «He de meditarlo todo de antemano, y debo dominar la situación», pensó. Pero lo más horrible consistía en que Eric tenía el poder de inducirla a actuar de cierta manera. Desde luego, Paula no había confiado a nadie sus problemas. Los ocultaba en la intimidad de su corazón, como la terrible y maldita arca sagrada de una religión mística.

Mary pensaba: «Supongamos que me casara con Willy, y que los dos nos fuéramos de aquí». La idea era vaga, maravillosa, y llevaba en sí sugestiones inesperadas de propósitos, espacio y cambios. Era una idea sorprendente. Pero ¿por qué no llevarla a cabo? Ducane estaba en lo cierto cuando dijo que ella había aceptado el sentirse inferior a Willy. Mary había permitido que Willy lanzara una adormecedora maldición sobre los dos. Lo que ahora necesitaba era fuerza de voluntad, como una especie de lozanía anímica que conjurara aquella maldición. Mary pensó: «Nunca he tenido alegría propia, nacida en mí. Alistair era alegre, toda la alegría de nuestro matrimonio procedía de él. Por naturaleza, soy una persona angustiada, estúpida, malvadamente angustiada. Incluso ahora, mientras camino junto a este mar azul iluminado por esta luz dulzona, lo veo todo cubierto por un velo de angustia. Mi mundo es un mundo parduzco, un mundo oscuro, marchito y manchado, como una vieja fotografía. ¿Soy capaz de cambiar por el amor de Willy? La gracia divina que nos comunica la bondad existe de verdad. Quizás haya también una gracia divina que nos comunique la alegría. Quizá la bondad y la alegría sean una misma cosa, y quizás a esta cosa se le dé también el nombre de esperanza. Si pudiera creer un poco más en la felicidad, podría también dominar a Willy, podría salvarle».

En realidad, aquellas palabras de John Ducane, «Tú tienes poder», habían modificado ya las relaciones de Mary con Willy. Mary todavía no podía imaginar el momento en que ella le propusiera el matrimonio, pese a que había intentado representar esa escena. Sin embargo, sus relaciones estaban cambiando. Pensó: «Creo que estaba demasiado obsesionada por la idea de que Willy me hablara de su pasado, de que me contara su vida en aquel lugar. Creía que su permanencia allí constituía un obstáculo que nos separaba. Pero ahora me consta que puedo saltar por encima de esa barrera, que puedo acercarme más a Willy, y reanimarle gracias a cierta clase de alegría animal, a cierta clase de amor muy simple. No es asunto mío el intentar conciliarle con su pasado, integrar el pasado de Willy en un presente que yo pueda compartir con él. Además, conseguir esto quizá resulte imposible. Debo amar a Willy de un modo libre, sin angustias, dispuesta incluso a servirme de él a fin de que me proporcione la felicidad. Ya me siento mucho más independiente». Mary había percibido esta mayor independencia bajo la forma de una sensación de bienestar físico, que casi la inducía a dar saltos, mientras ahora iba de un lado para otro, con aire muy distinto, en la estancia de Willy. Y se había dado cuenta de que su actitud le intrigaba muy sinceramente. Cuando vio aquella expresión de curiosidad en el amado rostro de Willy, se echó a reír como nunca lo había hecho.

Kate pensaba: «¡Qué maravilloso frescor me da el agua en los tobillos, qué maravillosa sensación de algo fresco acariciando algo cálido, como ocurre en estos pasteles calientes, cubiertos de helado! ¡Y cuán deliciosamente intenso es el azul del mar, este azul que no es oscuro, sino como de porcelana! ¡Cuán maravillosos son los colores! ¡Me gustaría poder nadar en el color del mar, y descender y descender en él, a lo largo de un eje giratorio, en medio de un remolino de pura luminosidad, en el que no hubiera ya color y todo fuera pura dicha! ¡Cuán maravilloso es todo! ¡Y Octavian no siente la menor amargura por mi asunto con John! ¡No, me consta que a Octavian no le importa en absoluto nada este asunto, que no le preocupa lo más mínimo! Octavian es feliz, y yo proporcionaré la felicidad a John. A John todavía le preocupa Octavian, pero pronto se dará cuenta de que nada hay que objetar a nuestra situación, que todo es perfecto, y comenzará a ser feliz también. ¡Qué maravilloso es el amor, es lo más maravilloso que hay en este mundo! ¡Y qué afortunada soy de poder amar sin resquemores, sin miedo, con absoluta libertad! Desde luego, Octavian es un tipo excepcional. Tiene un carácter divino. Y si pensamos un poco, debemos reconocer que yo también lo tengo. Los dos tuvimos una infancia cómoda y feliz. Y esto es muy importante. Creo que ser bueno es cosa que depende del temperamento, a fin de cuentas. Sí, todos seremos felices y, al mismo tiempo, buenos. ¡Qué maravilloso es ser yo!».

15

—¡Hombre, eres tú! —dijo Willy Kost—. Tanto tiempo sin vernos…

Theo penetró lentamente en la casita, sin mirar a su anfitrión, y cerró la puerta con el hombro. Avanzó por la estancia y dejó la botella de whisky en el alféizar de la ventana. Entró en la cocina, y cogió dos vasos y una jarra con agua. Escanció un poco de whisky y agua en los vasos, y ofreció uno a Willy, que estaba sentado junto a la mesa.

—¿Qué es esa música?

—El movimiento lento del Cuarteto número doce, opus ciento veintisiete.

—No puedo soportarla.

Willy apagó el tocadiscos.

—Es como una conciencia angustiada, expresada lentamente.

—Eso es —dijo Willy.

Theo inclinó el cuerpo hacia delante, ante la ventana, y miró hacia fuera.

—Magníficos prismáticos. ¿Son regalo de Barbara?

—Sí.

—Puedo ver a nuestras tres gracias paseando junto al 196 rompiente. Cada una de ellas más hermosa que las otras dos.

—¡Oh…!

—¿Sabes por qué no te he visitado en tanto tiempo?

—¿Por qué?

—Creo que mis visitas te perjudican.

Willy bebió whisky, y dijo:

—Sabes que no es verdad, Theo.

—Sí es verdad. Tú necesitas tratar con gente normal y vivaz. Tú y yo siempre acabamos hablando de metafísica. Y la metafísica es siempre diabólica, sí, diabólica.

—¿No hay una clase de metafísica que sea buena?

—No. Sobre este tema no se puede decir absolutamente nada. Es algo de lo que no se puede hablar.

—Muy triste para la raza humana, ya que, por naturaleza, somos charlatanes.

—Sí, somos charlatanes por naturaleza. Y esto es lo que da profundidad, extensión e intensidad a nuestra maldad.

—Vamos, vamos… Poca es la gente que conozca esas teorías diabólicas.

—Pues esas teorías ejercen su influencia. Penetran, penetran… Producen espejismos de conocimientos. Incluso aquello de que más ciertos estamos lo conocemos en forma de espejismo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el que todo sea vanidad. Todo es vanidad, Willy, y el hombre sigue su camino bajo una sombra de vanidad. Tú y yo somos los únicos que sabemos esto, pero también sabemos que no sabemos nada. Nuestro corazón es demasiado corrupto para llegar a alcanzar la verdad, y sólo conocemos un espejismo de la verdad.

—¿Y no hay solución?

—Hay mil soluciones en este mundo, mil soluciones en la fantasía de la vida cotidiana. Tomar el té con mojicones es una de las soluciones. Propercio es otra solución. Pero son escapatorias momentáneas. Uno debería poder… pasar… pasar al otro lado.

—Quizá tengas razón en lo referente a Propercio, pero en cuanto al té con mojicones no estoy de acuerdo, porque lo considero sumamente importante.

—¿Y Mary?

—No, no, no. Mary no. Mary es otra cosa. Lo único es el té con mojicones.

—Hay mojicones y mojicones —reconoció Theo—. Pero cojamos a Propercio, por ejemplo. ¿Qué pretendes con tus trabajos? ¿Qué es lo que en realidad persigues? No es más que una actividad sin sentido, una actividad sin sentido, el acto de llenar un vacío que, para tu salvación eterna, más te valdría dejar vacío. ¿Pretendes que tus trabajos sobre Propercio sean una gran obra crítica?

—No.

—¿Son necesarios a la humanidad?

—No.

—No serán una gran obra y no son necesarios. Son mediocres, son un pasatiempo. ¿Por qué te dedicas a ellos?

Willy reflexionó unos instantes.

—Expresan mi amor hacia Propercio, mi amor al latín. El amor necesita expresarse, necesita dar frutos. Esto es algo que quizá no pueda expresarse en los términos propios de tu diabólica metafísica sin falsearlo un poco… Pero es indudablemente bueno. Y, si hay algo indudablemente bueno que esté al alcance de nuestra mano, debemos alargar la mano.

—Permíteme que te corrija, mi querido Willy. En este caso, el objeto del amor eres tú mismo. Este es el valor que pretendes exaltar y defender, mediante tu latín y tu Propercio.

—Es posible, pero no sé por qué razón estamos obligados a saberlo. Tú eres muy propenso a ignorar cosas. Ignoremos esto último que has dicho. ¿De acuerdo?

Theo se había apartado de la ventana, y estaba de pie al lado de la mesa, inclinado hacia delante y con los nudillos apoyados en ella, mirando a Willy Kost. La chaqueta abierta de Theo revelaba la camisa arrugada, unos manchados tirantes de color castaño y un sucio chaleco de lana. Estas interioridades proyectaban un hedor a sudor y a perro sobre la multitud de libros y diccionarios abiertos. Willy se agitó en la silla, y se frotó el delgado tobillo con su mano pequeña y delicada.

—Y cuando acabes con Propercio, ¿qué harás?

—Me dedicaré a otro pasatiempo.

—¿Te han hablado de ese tipo que se suicidó?

Sorprendido, Willy dijo:

—No. ¿Quién se ha suicidado?

—Bueno, alguien a quien no conocemos, como diría Kate. Un insignificante individuo que trabajaba en la oficina de mi querido hermano. Andan todos como locos ahora. Es lo más divertido que ha ocurrido desde que a Octavian le hicieron caballero. Te lo ocultan, ¿sabes? Ya imaginarás por qué. Para los habitantes de esa casa te has convertido en un objeto sagrado.

—No deben inquietarse por mí. Viviré todo el tiempo que me corresponda.

—Sí, eso es lo que yo creo. Sin embargo, ignoro por qué. Tampoco sé por qué estoy yo dispuesto a hacerlo. Ahora me encuentro siempre mal. Y no puedo aguantar la vida allá abajo. Esa es la razón por la que te he visto de vez en cuando, para atormentarte un poco. Allí, en la casa, la situación empeora sin cesar. Se vigilan amorosamente los unos a los otros, todos. Homo homini lupus, Willy, homo homini lupus. Todos son maníacos sexuales, y ni siquiera lo saben. Ahí está mi querido hermano, esa perfecta O, derivando satisfacciones eróticas del acto de observar cómo su esposa coquetea con otro…

—¿Por qué no los juzgas con un poco de indulgencia? Tampoco hacen tanto daño. Nos atacas porque no somos santos.

—Sí, sí, sí, y sólo dejaré de atacar cuando muera. Es lo único que sé hacer, y seguiré con mis ataques verbales, a gritos, una y otra vez, igual que un pájaro sin gracia que sólo sabe una canción.

—Si has llegado a saber eso, forzosamente has de saber otras cosas. En realidad, hay un criterio del que te sirves para juzgarnos a todos nosotros.

—Efectivamente, ese criterio me indica el mal, pero de nada me sirve para concebir esperanzas de bien. No, ni una sola esperanza. Ni sombra de esperanzas.

—Forzosamente has de estar equivocado. Es forzoso que estés en un error.

—Estás expresando una conmovedora y muy fundamental modalidad de la fe religiosa. De todos modos, esa gente está condenada.

—Theo, quisiera que me contaras una cosa. Algún día, quizás hoy, has de contarme lo que te pasó en la India. ¿Qué te ocurrió allá?

Theo avanzó su rostro estrecho y puntiagudo, que quedó muy adentrado en el aire sobre la mesa, y sacudió negativamente la cabeza. Tras unos instantes dijo:

—No, querido, no. Eres tú, Willy, quien algún día, quizás hoy, ha de contarme cómo lo pasaste allí… en aquel lugar.

Willy guardó silencio, la vista fija en una de sus manos, cuyos dedos parecía contar. Lentamente, dijo:

—Quizá sea posible… algún día… contártelo.

—¡Tonterías! No debes contármelo, no debes contármelo nunca, porque se trata de algo que no se puede expresar. Además, no te escucharía.

Theo se apartó de la mesa, y se situó a la espalda de Willy. Le puso sus grandes y fuertes manos en los hombros, y tentó aquellos pequeños huesos, como de gato. Theo oprimía con los dedos la carne de Willy.

—Soy muy insensato, Willy.

—Lo sabía. Cierto kouros…

—¡Al cuerno los kouroi! Debes perdonarme, debes absolverme.

—Siempre estás deseando que te perdonen. ¿Qué quieres que te perdonen? Seguramente no querrás que te perdonen tus malos modos, tu negligencia, tu deslealtad, tu egoísmo, tu…

—¡No!

Los dos se echaron a reír.

—Puedo perdonarte, Theo, pero no puedo absolverte. Sólo tú puedes absolverte. Olvida el pasado, déjalo en paz, olvídalo para siempre…

Theo inclinó la cabeza hasta que su frente rozó el sedoso cabello blanco de Willy. Cerró los ojos, y dejó que sus brazos se deslizaran por los hombros de Willy, a fin de recibir el consuelo en cuya busca había ido: la caricia de la presión de las manos de Willy en las suyas.

16

—Octavian, he descubierto algo un tanto extraño. —Siéntate, John. Me alegra que hayas descubierto algo, sea extraño o no. ¿De qué se trata?

—Ayer por la tarde visité a McGrath en su casa.

—¿Verdaderamente hizo McGrath objeto de chantaje a Radeechy?

—Sí, pero eso carece de importancia. McGrath habló de Biranne. Dijo que Biranne visitaba a menudo a Radeechy en su casa.

—¿Biranne? ¡Creía que no conocía a Radeechy!

—Eso es lo que él nos indujo a creer. Bueno, el caso es que no di la menor muestra de sorpresa, y dejé que McGrath siguiera hablando, hasta que conseguí que me dijera exactamente lo que ocurrió cuando fue al despacho de Radeechy, después de haber sonado el disparo, y entonces descubrí algo: Biranne había cerrado la puerta con llave.

—¿Había cerrado con llave la puerta del despacho de Radeechy? ¿Por dentro?

—Exactamente. McGrath dijo: «Y entonces el señor Biranne me dejó entrar».

—¿Crees que McGrath te decía la verdad? —Eso presumo.

—Quizá Biranne lo hizo… instintivamente, ¿no crees?

—Extraño instinto sería. Por supuesto, la puerta sólo pudo estar cerrada durante un breve instante. McGrath calcula que llegó ante la puerta menos de un minuto después de haber sonado el disparo. Ahora bien, ¿por qué estaba cerrada con llave? Pero, espera, todavía hay más… Comencé a pensar en la escena, en lo que pudo ocurrir durante aquellos instantes, y advertí algo de lo que hubiera debido darme cuenta inmediatamente, tan pronto vi las fotografías de la policía.

—¿Qué?

—Radeechy era zurdo.

—Nunca me di cuenta. ¿De modo que…?

—No, es muy fácil que no te dieras cuenta. Pero, cuando un zurdo encuentra a otro zurdo, enseguida se da cuenta de su peculiaridad. Es una de las pocas conversaciones que tuve con Radeechy, hablamos de las causas de ser zurdo. Me dijo que no sabía hacer nada con la derecha.

—¿Bien…?

—El revólver estaba sobre la mesa, al lado de la mano derecha de Radeechy.

—¡Cielo santo! —dijo Octavian, y añadió—: Supongo que pudo servirse de la mano derecha para…

—No. Imagina que intentaras pegarte un tiro con la izquierda.

—¿Y no es posible que el revólver fuera a parar allí al caer de la mano izquierda?

—Lo estimo imposible. Estuve examinando muy cuidadosamente las fotografías.

—¿Y qué deduces de esto?

—Espera un momento. Biranne dijo que había tocado el revólver…

—Sí, pero dijo que lo había apartado unos dos centímetros, para poder ver el rostro de Radeechy, y luego volvió a dejarlo donde lo había encontrado.

—Precisamente…

—¡Dios mío! ¿No creerás que fue Biranne quien mató a Radeechy?

—No, no lo creo.

—Biranne no es un hombre con el temperamento adecuado para eso, y, además, ¿por qué…?

—Ignoro cuál es el temperamento de Biranne. De todas maneras, lo importante es descubrir los móviles, y entonces el temperamento quedará enseguida de relieve.

—Naturalmente, si así fuera, nos encontraríamos ante el crimen perfecto, ¿verdad? Entras en el despacho de un hombre, le pegas un tiro, y luego «encuentras» el cuerpo.

—Posiblemente. Pero piensa en las complicaciones que este caso presenta. El tiro fue disparado desde muy cerca, y en la boca. Ahora bien, deja que siga con mi historia. Fui a Scotland Yard. Como recordarás, te pedí que consiguieras que el primer ministro advirtiera a la policía que me atendiera. Es indudable que lo hizo, porque, al contrario de lo que suele ocurrir, se desvivieron por ayudarme. Quería ver las huellas dactilares halladas en el revólver para saber si correspondían a la mano izquierda, y si se encontraban allí donde debían encontrarse.

—¿Sí…?

—Eran huellas correspondientes a la mano izquierda, y todo lo que sé es que estaban allí donde debían. Esto no prueba nada, en forma concluyente, pero el caso es que Radeechy sostuvo el revólver en la mano, de manera que podía pegarse el tiro. Ahora bien, Biranne dijo que había tocado el revólver. ¿Cómo lo dijo? ¿Lo dijo alterado, con nerviosismo?

—¡Sí! —exclamó Octavian—. ¡Pero todos estábamos nerviosos y alterados! ¡No todos los días nos enfrentamos con la muerte después del almuerzo!

—Es verdad. Las huellas dactilares de Biranne se encontraban solamente en el cañón del revólver. ¿Recuerdas que se ofreció a que la policía tomara sus huellas dactilares?

—Sí, con excesiva obsequiosidad, quizá. Al menos, eso pensé. Pero esto no demuestra que Biranne no disparase sobre Radeechy, limpiara después el revólver y lo pusiera en la mano del cadáver para dejar sus huellas allí. Quizás esto explique el detalle de la puerta cerrada con llave.

—No. Pero si Biranne hubiera tenido la idea de poner el revólver en la mano izquierda de Radeechy, también se le hubiera ocurrido dejarlo junto a esta mano, sobre la mesa.

—Es verdad. Supongo que esto deja a Biranne al margen del asunto. A no ser que, con astucia diabólica…

—No, no, no creo que pasara eso. Bueno, continuemos. Entonces, desarrollé una idea que se me había ocurrido. ¿Recuerdas aquellos antiguos cuellos duros, almidonados, que Radeechy solía llevar?

—Sí.

—Las huellas digitales de Biranne estaban también en el cuello de la camisa de Radeechy.

—¿En el cuello de la camisa? ¿No pensarás que lucharon o algo por el estilo?

—Lo dudo mucho. No había ningún otro indicio revelador de lucha. Yo creo que esas huellas indican que Biranne movió el cuerpo de Radeechy.

—Me parece muy raro que hiciera eso. Además, tampoco dijo que lo hubiera hecho. ¿A santo de qué…?

—¿Recuerdas que quedaste muy intrigado al saber que Radeechy no había dejado una nota dando cuenta de que se había suicidado, y que eso te pareció muy impropio de él?

—Piensas… ¿Piensas que Biranne registró el cadáver y se llevó la nota?

—Bueno, es posible. Si Biranne y Radeechy estaban los dos metidos en un mismo lío, Biranne probablemente tendría miedo de lo que pudiera encontrarse en los bolsillos de las ropas. Tengo la seguridad de que Biranne registró a Radeechy, ya fuera para apoderarse de la nota, o bien para quedarse con otra cosa. El error en la colocación del revólver indica que la muerte de Radeechy cogió a Biranne por sorpresa. Tuvo miedo, perdió la cabeza porque sabía que sólo disponía de un momento para efectuar su búsqueda, cerró la puerta con llave (lo cual fue algo un tanto peligroso), y, luego, podemos imaginarlo fácilmente, apartó el revólver, puso el cuerpo apoyado en el respaldo de la silla para poder registrar todos los bolsillos, y, después, cuando dejó que el cuerpo de Radeechy volviera a desplomarse sobre el escritorio, Biranne puso de forma instintiva el revólver junto a la mano derecha.

—Es posible, es posible… En aquel momento, pensé, y si no lo pensé tuve por lo menos una vaga conciencia de ello, que el revólver estaba muy cuidadosamente puesto al lado de la mano derecha, cuando en realidad podía haber caído en cualquier lugar menos en aquél.

Pesarosamente, Ducane dijo:

—Sí, yo también lo pensé, pero más tarde. Me temo que no he actuado con demasiada inteligencia, Octavian. Y hubiera debido darme cuenta enseguida de que el revólver estaba donde no podía estar, lo cual quizás hubiera advertido si hubiese estado en el despacho de Radeechy, pero en las fotografías de la policía era mucho más difícil notarlo.

—Pero ¿no es una coincidencia un poco extraña que Biranne estuviera allí, que fuera la persona más próxima al lugar del hecho, en el momento en que ocurrió? ¿Podemos estar seguros de que no fue él quien lo hizo; quien le mató, quiero decir? La idea es terrible, y no puedo aceptarla, pero todo es tan raro…

—No podemos tener la certeza de que Biranne no matara a Radeechy, pero a pesar de esto no creo que sea él quien le mató. Si lo hubiera hecho, no habría dejado las huellas dactilares izquierdas de Radeechy en el revólver, o en caso de hacerlo, hubiese puesto el revólver junto a la mano izquierda. Es imposible que acertara en un aspecto y errara en el otro. No, no creo que Biranne le matara. En cuanto a la coincidencia, pues eso, puede tratarse de una coincidencia. O quizá Radeechy se mató siguiendo una repentina decisión, provocada por algo que le dijo Biranne. Ignoramos si éste estaba o no en el despacho antes de que se efectuara el disparo. O quizá Radeechy pidió a Biranne que acudiera a su despacho para que fuese testigo del suicidio.

—Es todo muy extraño, desconcertante. Radeechy no sabía nada de carácter oficialmente secreto, pero Biranne lo sabe casi todo. ¿Qué podían traerse entre manos esos dos?

—Estoy bastante seguro de que no se trataba de nada de esa índole. No. Creo que es algo mucho más raro, algo relacionado con las aficiones mágicas de Radeechy.

—¿McGrath no ha dicho nada sobre lo que Biranne hacía cuando iba a casa de Radeechy?

—No. McGrath sólo le veía entrar. Creo que me ha dicho la verdad. Le he atemorizado bastante.

—A propósito, hemos despedido al pobre diablo ese.

—Bueno, da igual. Creo que ya he obtenido cuanto podía decirme.

—¿Y qué piensan en Scotland Yard? ¿Cómo es que no quieren intervenir?

—¡No saben nada! Yo mismo me encargué de agenciarme las huellas dactilares. Les di una excusa.

—Ya… ¡Cuidado, no sea que volvamos a meternos en un lío!

—Deja que sea yo quien decida en este asunto, Octavian. Tendremos que decírselo todo a la policía, tarde o temprano, pero de momento no quiero poner a Biranne sobre aviso.

—¿No le pedirás explicaciones?

—Todavía no. Quiero llevar este asunto lo mejor posible. Ahora necesito seguir otra pista. La pista de Helena de Troya. Es el eslabón que nos falta.

En aquella hora punta, el Bentley de Ducane rodaba lentamente sobre la curva superficie de color terracota del Malí. Masas de vapor cálido flotaban en el aire entre el sonido del rodar de los automóviles, y envolvían en deformante neblina los inmóviles árboles del parque de Saint James, cuya plenitud veraniega comenzaba a declinar. Era uno de aquellos momentos de un cálido atardecer en que Londres causa impresión de indolente desesperación. Los veranos londinenses producen una sensación de vacuidad más terrible que todo lo que las nieblas o los tempranos ocasos pueden evocar. Es como un veraniego ambiente de bostezos y ojos velados, y cortos sueños poblados de pesadillas, en estancias de tedio y desesperación. Junto con este aburrimiento, el mal invade la ciudad, el mal de la indiferencia, de la somnolencia, de la negligencia. En esos momentos, se cede a las tentaciones contra las que tanto se ha luchado, y, por fin, se comete el crimen en el que tanto se ha soñado, y se comete con un encogimiento de hombros indicativo de que nada importa.

Ducane, que iba en el asiento delantero, al lado de Fivey, sentía que esos vapores se arrastraban a su alrededor, a lo largo de las aceras atestadas que se deslizaban hacia atrás con lentitud de sueño. Todo lo que ocupaba su atención le parecía hinchado, deforme y grotesco. Acababa de mentir a Jessíca. Le había dicho que debía asistir a unas reuniones de su oficina que le impedirían visitarla aquella semana. Ducane se sentía más y más acorralado por Jessica, como si la muchacha fuera una fuerza paralizante en constante aumento. En ciertos momentos, casi en actitud cínica, pensaba: «Sí, crece, crece, conviérteme en un ser brutal, conviérteme en un demonio dotado de la fuerza de un demonio». Luego, la plena comprensión de lo que estos pensamientos, decididamente malvados, significaban lo reducía de nuevo a un estado de elemental confusión.

Entretanto, sus deseos de ver a Kate habían devenido alarmantemente intensos, tan intensos que aquella mañana había tenido la tentación de ordenar a Fivey que, en vez de llevarle a Scotland Yard, le condujera a Dorset. Pero sabía muy bien que toda actitud de este tipo sólo serviría para imponer un desagradable, y quizás irreparable, desorden en aquella armoniosa situación que Kate había inventado, decretado y ordenado con tanta seguridad en sí misma. En sus relaciones había una dulce e inocente inconsciencia, de la que era preciso alejar cuanto fuera capaz de crear agudos problemas, e incluso cuanto resultara sorprendente. En estas relaciones podía haber un gran afecto, podía haber un profundo amor, pero en modo alguno cabían los momentos frenéticos. Podía haber necesidades, pero debían ser necesidades calmosamente ordenadas, jamás necesidades imperiosas. Cuán inseguro le parecía a Ducane aquel bien dorado y grande, a cuyo alrededor estaba él organizando su existencia, y por cuya causa mataba el amor de Jessica. Se preguntó si debía contar a Kate todo lo referente a Jessica, y, sintiendo una oleada de alivio, se imaginó a sí mismo arrodillado en el suelo y con la cabeza en las rodillas de Kate. Pero no, pensó que tal confesión causaría terribles sufrimientos a Kate, y, con aflicción, se dio cuenta de que quedaría como un hombre que ha contado muchas medias verdades. Pensó que tendría que decírselo, pero que se lo diría más adelante, cuando hiciera mucho tiempo que todo hubiera muerto, cuando ya hubiera rebasado aquel estado agónico. Contar a Kate aquella historia significaría contradecir todas las normas, las normas de Kate. No debía mezclarla en sus líos. Kate consideraba que sus relaciones debían ser sencillas y luminosas, y Ducane juzgaba que su deber era procurar fielmente que así fuesen.

El descubrimiento referente a Biranne le había inquietado mucho más de lo que estaba dispuesto a confesar a Octavian. Le disgustaba tener que sospechar de un hombre hacia quien sentía antipatía, una antipatía basada en reacciones irracionales y poco dignas. Por el momento, había perdido —lo cual quizá se debiera a la malvada indolencia veraniega— su habitual sensación de solidez, de bastarse a sí mismo, y de presentar una dura y eficaz superficie al mundo que le rodeaba. Le dolía que así fuera, se sentía vulnerable y amenazado.

Hallándose en este estado, la gente podía «penetrar en su interior», podía clavarle puñaladas y revolver el puñal en la herida. Esta era una de las razones por las que había soslayado ver a Jessica. Ella podía causarle indecibles sufrimientos de cierta especie, pero se había abstenido de hacerlo, por el momento, impulsada por su ciego amor hacia él. Ducane se daba cuenta de que si se ponía a su alcance mientras él se hallaba en aquel estado de debilidad, la muchacha le atormentaría de forma instintiva cuanto pudiera. Tampoco le gustaba que Biranne fuese ahora su adversario. Le desagradaba la perspectiva de tener poder sobre aquel hombre. Fuera lo que fuese aquello que había unido a Biranne con Radeechy, con seguridad se trataba de algo desagradable, de algo temiblemente desagradable, según le advertía su profètico olfato. Fuera lo que fuese lo que ocurriera, parecía probable que Ducane quedaría envuelto dentro de poco en una confrontación personal con Biranne, para la cual se sentía en este instante insuficientemente dispuesto, en cuanto a comprensión, claridad mental, y, desde luego, fortaleza.

También estaba el curioso asunto de la esposa de McGrath. Inmediatamente después de salir del piso, Ducane había considerado que aquel incidente era un tanto vergonzoso, pero no dejó de sentir cierto extraordinario optimismo. Hacía bastante tiempo que nada sorprendente, de la especie de los hechos referentes a la señora McGrath, había ocurrido en su vida, por lo que dichos hechos le parecieron bastante deliciosos. Más adelante, el incidente le pareció menos divertido. Su investigación resultaba ya de por sí lo bastante nebulosa, difícil y, desde luego, estéril, para que él la complicara todavía más con su comportamiento irresponsable e indiscreto. No podía permitirse el lujo de cometer errores. McGrath era un hombre carente de escrúpulos, era un chantajista, un hombre que iba con chismes a los periódicos, y, en términos generales, no j era el tipo más adecuado para que altos funcionarios del gobierno encargados de investigaciones confidenciales se dedicaran a besar a su esposa. En realidad, Ducane no creía que, fuera lo que fuese lo que la señora McGrath había contado a su marido, éste pudiera plantearle serios problemas. Pero el incidente con la señora McGrath era exactamente aquello que nunca debe ocurrir. En lo más hondo, al pensar retrospectivamente en la escena, Ducane se sentía deprimido, como si en aquel vino rosado hubiera habido un somnífero que todavía aletargaba sus sentidos. Quizás el soñoliento aburrimiento imperante en aquella estancia, tan propia de Circe, en la que la señora McGrath esperaba, le hubiera producido aquella sensación de vacuidad que ahora le privaba de sus fuerzas.

El automóvil rodaba un poco más deprisa a lo largo de Old Brompton Road en dirección a su casa, en Earls Court. Mientras estos lúgubres y debilitantes pensamientos ocupaban su mente, hablaba casi inconscientemente con Fivey sobre el tiempo y la prevista continuación de la ola de calor. Ducane consideraba que no había hecho grandes progresos en el trato con su doméstico, pese a que, en el aspecto meramente físico, se había acostumbrado a su presencia en casa y podía refrenar sin grandes dificultades la irritación que le causaban las monótonas canciones jacobinas de Fivey, así como oírle utilizar el teléfono del vestíbulo para apostar en las carreras de caballos. Fivey le había dado más informaciones sobre su madre, de quien dijo que le había enseñado a «robar en las tiendas». Pero, cuando intentó inducirle a que le hiciera más revelaciones referentes a su subsiguiente carrera delictiva, se limitó a murmurar de forma misteriosa: «Es un mundo muy duro, señor». Al interrogarle Ducane acerca de la fotografía de una mujer de edad indeterminada que tenía en su dormitorio, el doméstico, sólo contestó con voz lúgubre: «Está lejos y hace mucho tiempo, señor, está lejos y hace mucho tiempo». Sin embargo, pese a estas insinuaciones sobre lo amarga que es la vida, Fivey, que evidentemente se había acostumbrado a vivir en aquella casa, se mostraba a veces casi alegre, y en sus ojos brillaba un destello de comprensión, casi equivalente a un guiño, cuando su mirada se cruzaba con la de su amo, que parecía expresar: «Yo soy un sinvergüenza, pero tú también lo eres, a tu manera. Sí, lo sabes muy bien; dudo que haya grandes diferencias entre tú y yo. Lo único que ocurre es que has tenido más suerte». Esta silenciosa insolencia gustaba a Ducane.

En el momento en que el automóvil penetró en Bina Gardens, Ducane se dedicaba a contemplar los lentos, importantes y mayestáticos movimientos de las grandes manos de Fivey, cubiertas de abundantes pecas, sobre el volante del automóvil. Mientras miraba, se dio cuenta de que su mano, al término del brazo apoyado en el respaldo del asiento, había encontrado el modo de reposar en el hombro opuesto de Fivey. Ducane ponderó la situación durante un instante, y decidió dejar la mano donde se encontraba. E incluso la movió un poco, de modo que los dedos se curvaron suavemente, sin agarrar, sobre la clavícula del chófer. Aquel contacto le proporcionó un intenso e inmediato consuelo, que le pareció haber estado buscando todo el día. Fivey, impasible, miraba al frente.

17

Las tres mujeres se encontraban en la ciudad. Paula había ido a comprar libros; Kate, a efectuar su acostumbrada visita de mitad de semana, y Mary porque la habían convencido de que fuera con ellas, ya que necesitaba «un cambio». Mary también había ido para animar a Pierce a salir de Dorset, después de haber conseguido con habilidad que los Pember-Smith le invitaran a almorzar, precisamente cuando los miembros de esta familia se disponían a ir a Norfolk Broads, donde los aguardaba el nuevo yate que acababan de comprar. Tenía esperanzas de que Geoffrey Pember-Smith, compañero de colegio de Pierce, presumiera de un modo u otro de disponer del nuevo yate, ya que Pierce había sido también invitado a acompañarlos, si quería, a Norfolk. Pero Mary temía, o mejor dicho, sabía de cierto, que su retoño contaría los segundos hasta el momento en que pudiera volver corriendo a sumirse en la desdicha de su casi total falta de comunicación con Barbara. Mary sentía lástima ante los sufrimientos que su hijo padecía, y no podía evitar una creciente irritación ante la ostentosa indiferencia de Barbara, pero no podía hacer nada para solucionar aquel asunto. Había instantes en los que pensaba que aquel inútil y constante sufrimiento de su hijo bastaba para considerar que la idea de convivir con Kate era totalmente errónea. Pero si no habría sido Barbara la que hubiera aparecido en la vida de Pierce, habría sido cualquier otra muchacha, ya que las penas de los primeros amores son inevitables, y sería ridículo sentir compasión hacia Pierce. De todos modos, la situación deprimía a Mary, quien temía que Barbara indujera a Pierce a cometer algún intolerable exceso.

Desde luego, Pierce no había hecho confidencias a su madre, pero ésta tuvo la alegría de saber que sí se había confesado con Willy. Este quería mucho a Pierce, y al hablar Mary de él con Willy, se sintió profundamente consolada, como si Willy hubiera ya adoptado el papel de padre de Pierce. Desde que Ducane había pronunciado sus «liberadoras palabras» en el bosque de hayas, Mary se había sentido mucho más a sus anchas en presencia de Willy, y, al mismo tiempo, había conseguido que también éste se sintiera más cómodo. Hablaban con mayor facilidad, pese a que sus charlas no eran todavía todo lo íntimas que ella deseaba. Pero había dejado de tener aquella fatal sensación de insuperable aislamiento que la había paralizado tan a menudo cuando se encontraba en presencia de él. Ahora podía tocarle más espontáneamente, podía tocarle con espíritu más juguetón, sin desesperanza. Mary se decía a sí misma, en un idioma que era nuevo para ella: «Todavía tengo que convertir a Willy en algo, tengo que convertirle en algo».

Los cuatro habían efectuado el viaje en tren juntos, y se separaron en la estación de Waterloo. Paula fue a Charing Cross Road; Kate, a Harrods; Pierce, a casa de los Pember-Smith, y Mary se fue a almorzar a toda prisa en una cafetería, porque aquel día quería llevar a cabo un plan del que no había hablado a nadie.

Mary entregó el billete en la estación de Gunnersbury y ascendió por la rampa que conducía a la calle. La melancolía veraniega de los barrios residenciales londinenses, aquella melancolía gris, contingente y trivial, envolvía el paisaje, como si fuera un olor conocido desde antiguo; y parecía que las imprevisibles operaciones físicas del acto de recordar fueran la causa de que todos y cada uno de los pasos que Mary daba temblaran al impulso de la constatación. Hacía muchos años que no había estado allí.

Siguió caminando. Pese a que anteriormente no había podido reproducir la calle en su imaginación, recordaba ahora cada una de las casas que en ella se alzaban. Era como si todas y cada una de las realidades surgieran de un hondo abismo, adornadas con el significado del pasado, y quedaran encuadradas en un marco dispuesto al efecto un momento antes: el pilar con relieves de una verja; el ovalado vidrio opaco de una puerta principal; la clemátide en el emparrado puesto contra una pared; el musgo esponjoso, verde oscuro, que crecía sobre un sendero formado por ladrillos rojos; el farol de expresión desolada que se alzaba en el centro de un círculo, en la calle. Las casas, aquellas casas «antiguas y más amplias», tal como en aquellos momentos las juzgó, permanecían curiosamente iguales. En el torpor de la tarde, la calle tan bien recordada tenía el aire familiar, ligeramente amenazador y evanescente, de aquellos lugares oníricos que inducen a pensar: ya he estado aquí antes, pero ¿dónde se encuentra este sitio, y qué va a ocurrir en él? También los colores parecían colores de sueño, colores que, pese a ser vividos, tenían una calidad opaca, cerrada, colores que no reflejaban la luz, como si fuesen colores muy intensos vistos en la oscuridad. Y las calles estaban vacías, como en un sueño.

Mary dobló la esquina, y, durante un instante, no reconoció el escenario. Las casas habían desaparecido. Altos bloques de viviendas y grandes garajes ocupaban el lugar en que antes se alzaban las casas. Se veían unos cuantos automóviles, pocos, pero las aceras seguían desiertas. Mary frunció los párpados para borrar de su vista las fantasmales imágenes de las muchas cosas que habían dejado de estar allí, y, con súbito e imprevisto dolor, pensó que quizá nuestra casa también había desaparecido pura y simplemente. Pero había llegado ya al término de la corta calle, y podía ver, a la izquierda, la casita, un poco rezagada, en la que había vivido con Alistair durante los cuatro años de su matrimonio con él.

Ellos fueron los primeros inquilinos de esa casa construida al término de la guerra. Los frágiles arbolitos plantados por el ayuntamiento, que ahora Mary sabía que eran ciruelos, y cuyo nombre anteriormente no se había tomado la molestia de aprender, se habían desarrollado hasta convertirse en árboles adultos. Alistair, algo más joven que Mary, no había ido a la guerra por no tener aún la edad requerida, y había seguido presentándose a los exámenes de censor jurado de cuentas, después de llevar a su joven esposa a la casita de Gunnersbury. Mary buscó apoyo, poniendo la mano en el bajo muro que se alzaba en la esquina de la calle, consciente, casi igual que si tuviera dos personalidades, de que de pronto la mano recordaba la superficie de aquel muro, las piedras ligeramente afiladas, de las que se desprendían pequeñas porciones, y el musgo urbano, aquel musgo que, al igual que el musgo sobre el sendero cubierto con ladrillos rojos, lograba seguir húmedo y esponjoso, incluso bajo el sol más ardiente.

El contacto del muro con la mano le trajo la sorprendente imagen de un piano, de aquel viejo piano vertical, vendido hacía ya mucho tiempo, pero indeleblemente vinculado al muro con musgo, en méritos de un pensamiento perdido en otro tiempo, y cruzó la mente de Mary en el momento en que se detuvo, con la bolsa de la compra en la mano, en la esquina de la calle. Alistair tenía una bonita voz de barítono, y a menudo los dos cantaban a dúo. Alistair tocaba el piano, y ella permanecía tras él, las manos apoyadas en sus hombros y la cabeza echada hacia atrás, en el abandono del canto. Era un recuerdo totalmente feliz, y Mary podía evocar, incluso ahora, aquella sensación que experimentaba en el rostro al cantar, una sensación de que éste se disolviera en inmediata alegría. Alistair sabía tocar el piano y cantar. También pintaba bastante bien, y tenía talento para escribir poesía y prosa, además de jugar bien al ajedrez, ser buen esgrimista y un formidable jugador de tenis. Al repetirse in mente todo lo anterior, Mary pensó que Alistair tenía muchas habilidades. Y mientras acariciaba el muro, pensó que hubiera debido considerar todo lo anterior antes de contraer matrimonio con Alistair. También pensó que la palabra «habilidades» era propia de su tiempo actual, no del anterior, y que era una palabra triste y estrecha.

El hecho de que Mary hubiera tenido el valor de regresar al lugar en que se alzaba la casita, se debía a Willy, a causa de ciertas oscuras razones. Mary no había hablado de ello con Willy, y, desde luego, jamás le había dicho nada sobre Alistair. Pero, al afirmarse su resolución de convertir a Willy en algo, creyó que ella se había hurtado en cierto modo al pasado, que lo había archivado con demasiada satisfacción. Consideraba que tenía la obligación de ser capaz de hablar a Willy de su pasado, de Alistair, de cómo eran en realidad las cosas y de lo que ocurrió. Y, a fin de poder hacerlo, creyó que tenía que volver a aquel paraje, y revivir y refrescar aquellos viejos recuerdos empañados, y aquellos viejos sufrimientos también empañados. Se creía obligada a enfrentarse con su marido, a hacerlo de aquella manera totalmente nueva en que ahora podía hacerlo.

Mary no había previsto cuán absoluta y absorbente sería aquella confrontación. No había previsto la existencia de la clemátide, del sendero con ladrillos rojos y del muro. Comparado con la explosiva realidad de estos objetos, Willy parecía una débil sombra. La soñolienta atmósfera veraniega en la calle, en aquella calle que exhalaba un olor polvoriento ligeramente parecido al alquitrán, y que la reconoció con tanta facilidad, era la atmósfera de su matrimonio, y le producía una creciente sensación, no tanto de sentirse sometida a una contracción, como de que todas las cosas se tornaran más pequeñas y menos luminosas. ¿Acaso se debía esto tan sólo a que, debido a una reacción totalmente vulgar y mundanal, Mary tuvo la desilusión de descubrir que su marido había sido mucho menos distinguido de lo que ella había imaginado? «Quizá no hubiera debido casarme con él, quizá no le quería lo bastante», pensó. Pero ¿tenía alguna finalidad que formulara ahora este juicio? ¿Qué podrían el muro y el musgo revelarle acerca del corazón de una muchacha de veintitrés años? Mary recordó, antes en su aspecto físico que espiritual, la enorme novela que Alistair escribió, y que ella pasó devotamente a máquina, y que volvió a pasar a máquina con menos entusiasmo cuando las dos primeras copias quedaron casi destrozadas, después de haber sido enviadas a veinte editores. Aquella novela todavía existía. Hacía un año la había encontrado en un baúl, y se sintió físicamente mareada al hojear sus páginas.

Mary comenzó a caminar despacio en dirección al otro extremo de la calle. Podía ver ya que el seto de alheña amarilla que Alistair y ella habían plantado había desaparecido, y que la valla de madera había sido sustituida por un bajo muro de ladrillos. El jardincillo delantero, en el que Alistair y ella habían plantado un rosal, estaba ahora totalmente pavimentado, salvo dos parterres en los que crecían grandes romeros. Ahora Mary, que se hallaba ya casi frente a la casa, pudo ver con sorpresa, en la oscuridad de la habitación delantera, la luz que se filtraba por la ventana de la estancia trasera. Sin duda habían derribado el tabique que mediaba entre las dos estancias de la planta baja. Alistair y ella habían hablado a menudo de derribar el tabique. Se detuvo y miró. La casa parecía desierta, al igual que la calle. Tocó la suave superficie del ahora grueso y robusto tronco de uno de los ciruelos. El árbol siguiente todavía faltaba. Aquél era el árbol derribado por el automóvil al derrapar.

Mary, apoyada en el árbol, se sintió mareada y muy débil. La forma de las ventanas de la planta baja trajeron a su memoria aquella última tarde, aquella tarde de verano envuelta en una perezosa atmósfera de vacuidad, igual que la atmósfera que ahora respiraba. Alistair y ella habían discutido. ¿Sobre qué? En la casa había ambiente de pelea, no de una pelea grave, sino de una pelea normal, una cansada pelea de atardecer de verano. Mary podía ver, en el recuerdo, la carta que su marido sostenía en la mano, y que se disponía a echar al buzón. Pero ella no podía distinguir su rostro. Quizá no había fijado la vista en él. Mary se había acercado a la ventana para ver cómo su marido recorría el sendero y salía a la calle, y por eso lo vio todo, lo oyó todo: la súbita aparición del automóvil que derrapaba en la calle, el chirrido de los frenos, el instante de duda de Alistair, el salto que dio para evitar el atropello pero que, en realidad, lo colocó bajo las ruedas del automóvil, la mano levantada de Alistair, y su terrible, terrible, grito.

Mary pensó: «¿Por qué he venido? Ignoraba que reaccionaría así». Y siendo, al parecer, esencialmente los mismos, los viejos pensamientos acudieron en tropel a su mente. «Si le hubiera llamado, o si hubiera golpeado el cristal de la ventana, o si le hubiera dicho tan sólo una frase más, o si le hubiera acompañado, como lo habría hecho si no nos hubiésemos peleado… Cualquier cosa, cualquier cosa hubiera podido romper aquella larga cadena de causas que hicieron coincidir, en un momento determinado, las presencias del automóvil y de Alistair». Las lágrimas comenzaron a descender por las mejillas de Mary. Se apartó del árbol y prosiguió su camino. Descubrió que estaba diciendo a media voz lo que, enloquecida, había dicho una y otra vez a la gente que la rodeó, allí, en la calle: «Con los pocos coches que pasan por nuestra calle, con los pocos coches que pasan por esta calle».

Paula bajaba las estrechas escaleras de Foyles. Había empleado ya varias horas en comprar libros, y había comido un bocadillo en Pillars of Hercules. También había efectuado unas compras por encargo de Willy. No había dicho nada de esto último a Mary, porque se daba cuenta de los intensos celos que Mary sentía cuando alguien prestaba un servicio a Willy.

Paula adoptaba con toda naturalidad, sin reflexionar, este tipo de comportamiento prudente.

Llevaba una gran bolsa repleta de libros, y un paquete bajo el brazo. Pensaba: «Bueno, esto es todo lo que tenía que comprar, pero ¿qué voy a hacer con tanto peso encima?». Todavía faltaba bastante para que llegara la hora de tomar el tren en que Mary, Pierce y ella regresarían a Dorset. «Iré a la National Gallery, dejaré todo esto en conserjería, y echaré una ojeada a los cuadros», pensó. Salió a la calle atestada y calurosa, y se metió en un taxi. «Sube y sube. La ola de calor persistirá», anunciaban los periódicos.

Paula entendía mucho de pintura, y los cuadros le causaban un intenso placer, totalmente puro y absorbente, cual ningún otro arte, pese a que sus conocimientos de literatura eran mucho más amplios que los pictóricos. Sin embargo, ese día, mientras subía las tan conocidas escaleras y se dirigía hacia la izquierda, en busca de la dorada compañía de los primitivos italianos, se dio cuenta de que sólo era capaz de pensar en Eric, cuya imagen, desterrada durante la búsqueda y adquisición de los libros, regresaba ahora con renovadas fuerzas a su mente. Eric avanzaba lentamente, lentamente, en dirección a ella, con una gran bandera negra, arrastrándose sobre la esférica superficie del mundo. Paula acababa de recibir una postal que le había mandado desde Colombo.

Guardaba en su recuerdo la imagen de las manos de Eric. Sus manos eran extrañas, cuadradas, con dedos muy anchos y planos, y cubiertas de pelo sedoso, dorado, que no sólo crecía en el dorso sino que incluso cubría los dedos hasta el segundo nudillo. El anillo con sello quedaba cubierto por aquel leonado césped. Quizá las manos de Eric fueran la causa de que se dedicara a la profesión de ceramista. A Paula le pareció oler aquel fresco olor a arcilla húmeda. Eric había conseguido ganarse la vida merced a sus obras de cerámica en Chiswick. A Paula le había gustado su falta de mundología, le habían gustado sus manos que acariciaban milagrosamente la arcilla, le había gustado la propia arcilla. Eric era muy distinto a Richard. «Quizá me enamoré de las manos de Eric, quizá me enamoré de la arcilla», pensó. Tras habituarse a aquella mezcla de intelectualismo y complicada sensualidad de Richard, Eric le pareció sólido y natural. Sin embargo, Eric era tremendamente neurótico, pensó Paula por primera vez en su vida. Adoptaba las actitudes de un hombre natural, de un artesano, con su curiosa blusa de obrero y su gran cabeza leonina cubierta de cabello siempre despeinado. Eric, grandote… Eric, hombre grandote… Por eso fue más terrible el horror de su derrota a manos de Richard. ¿Cómo podía Eric perdonar a Paula la derrota sufrida? Se le ocurrió que quizá regresaba para asesinarla. Quizá matarla fuese lo único que podía darle la paz. «Para matarme, o para matar a Richard», pensó Paula.

Richard… Paula, que había estado paseando al azar por las distintas salas del museo, se detuvo bruscamente ante el cuadro de Bronzino titulado Alegoría de Venus, Cupido, Locura y Tiempo. Era el cuadro favorito de Richard. Le pareció oír su aguda voz: «Ahí tienes un verdadero ejemplo de pornografía; éste es el único beso real que ha sido representado jamás por un pintor. Es un beso, y no un beso. Paula, dame un beso a lo Bronzino». Paula se desplazó al centro de la sala y se sentó. Hacía mucho tiempo, en los días anteriores a su matrimonio, Richard había «adoptado» el cuadro de Bronzino. El fue quien indujo a Paula a verlo por primera vez, y el cuadro se convirtió en el símbolo de su noviazgo, un símbolo que ella adoptó con tanto mayor entusiasmo por cuanto le pareció en cierto modo ajeno. Era una transfiguración de la sensualidad de Richard, de la lujuria de Richard, y Paula se dejó dominar por la sorprendente fuerza de aquel cuadro, del mismo modo que se dejó dominar por Richard. La casta Paula, la Paula fría, la Paula disciplinada, había descubierto en la retorcida naturaleza lasciva de su marido un jardín de las delicias que nunca hubiera podido soñar. Paula era incapaz de la dicha extramatrimonial.

Sentada, contemplaba el cuadro. Una Venus desnuda, de cuerpo esbelto y de líneas alargadas, se vuelve hacia un Cupido desnudo, de cuerpo esbelto y de líneas alargadas. Cupido se inclina sobre Venus; su mano izquierda, de largos dedos, da apoyo a la cabeza de Venus, y los largos dedos de su mano derecha se cierran sobre su seno izquierdo. Los labios de Cupido se han posado, muy ligeramente, sobre los de Venus, o quizás al lado. Es el largo e inmóvil momento de ensoñada pasión en suspenso, antes del descendente torbellino posesivo. Contra un fondo de difusas máscaras y rostros desesperados, la rizada cabeza de la Locura avanza para lanzar un diluvio de pétalos de rosa sobre la embriagada y amorosa pareja, en tanto que el Tiempo, viejo lascivo, proyecta su largo y poderoso brazo sobre la escena, para dar término a toda la dicha que en ella hay. Cuando Paula iba a la National Gallery, Richard siempre le preguntaba: «¿Has visto mi cuadro, Paula?». La última vez que se lo preguntó fue al término de la primera y única pelea que tuvieron por causa de Eric. Richard lo dijo con ánimo de reconciliación. Y Paula no contestó.

Paula dijo al taxista que la dejase en el cruce de Smith Street con King’s Road. Se detuvo ante el colmado de la esquina, y el dueño la reconoció, saludándola con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Ella le contestó con otra leve y rígida sonrisa, y se adentró en la calle. Lo que hacía era un estúpido modo de atormentarse, tan estúpido como aquel repentino impulso que sintió el año anterior, y que la indujo a llamar por teléfono a Richard a su despacho. En silencio, Paula escuchó durante unos instantes la voz tan conocida que decía: «Aquí, Biranne», y después, interrogativamente, «¿Oiga? ¿Oiga?». Entonces Paula colgó. Y ahora iba a ver de nuevo la casa de Chelsea en que Richard y ella habían vivido. Por palabras que había oído decir a Octavian, sabía que Richard todavía vivía allí.

Ahora, anduvo más despacio, por la acera a la sombra, opuesta a aquella en que se encontraba la casa. Ya podía ver la puerta. Antes era azul, y ahora estaba pintada de un color de moda, castaño anaranjado. Paula pensó que Richard había hecho pintar la puerta, que se ocupaba de esas cosas, que le importaban, que había consultado catálogos y escogido el color. Al acercarse más a la casa, pensó que los cristales de las ventanas estaban muy limpios, y vio que en el alféizar de una de las ventanas había flores, lo cual era nuevo. «Pero ¿por qué me sorprendo? Hubiera debido presumir que, al irme yo, no iba a quedar todo cubierto de telarañas y dominado por la desolación. Seguramente imaginé que sin mí Richard quedaría desmoralizado, quebrantado, terminado para siempre. Sí, eso es lo que pensé. Y justo por eso, ¿cómo imaginar que Richard fuera capaz de elegir un nuevo color para la puerta de entrada?». Paula se detuvo frente a la casa a la sombra. No había peligro de que Richard estuviera en casa a aquella hora de la tarde. Se llevó la mano al seno izquierdo y cerró los dedos sobre él, del mismo modo que Cupido había cerrado sus dedos sobre el seno de su madre. Paula acababa de preguntarse si tendría el suficiente valor para cruzar la calle y atisbar por la ventana frontal, cuando ocurrió algo terrible. Una mujer muy atractiva y bien vestida avanzó con paso decidido hacia la casa, se detuvo ante la puerta y entró abriendo la puerta con su propia llave.

Bruscamente, Paula dio media vuelta, y comenzó a andar deprisa, en dirección a King’s Road. Tenía los ojos preñados de lágrimas ardientes, de lágrimas de rabia. Ahora sabía, lo sabía con un dolor mortal, paralizante, en el centro de su cuerpo, que no sólo había presumido que sin ella Richard quedaría desmoralizado, sino que también había presumido, con su mente, con su carne y con su corazón, que Richard, sin ella, quedaría solo.

Jessica Bird había visitado muy pocas veces a John Ducane en su casa. Para ella, esto jamás tuvo importancia. John siempre le había dicho que su casa era muy triste, y que acudir al piso de Jessica le causaba un gran placer. Debido a esto, por lo general, y en los últimos tiempos, John Ducane se reunía siempre con Jessica en el piso de ésta, y no en el suyo.

Esto no fue causa de que Jessica se sintiera postergada o excluida. Sin embargo, ahora, y muy especialmente desde que John Ducane había dicho que quería terminar sus relaciones, la casa de éste se había convertido, en la mente de Jessica, en un lugar misterioso y magnético, como si contuviera, bajo la forma de un objeto de mágica naturaleza, el secreto de los cambios habidos en los sentimientos de John. Jessica tenía pesadillas en las que la casa aparecía de tamaño muy superior al real, convertida en un laberinto de oscuros pasillos y estancias por el que ella vagaba, perdida y aterrorizada, en busca de John. No podía creer que él pudiera dejarla. No comprendía que pudiera haber razones para ello, ya que era muy poco lo que pedía. Jessica no era capaz de atreverse a decir a John: «Toma otra amante, podré soportarlo». Pero, al obligar a John Ducane a prometerle que si tomaba otra amante se lo diría, consideró que en cierto modo lo había autorizado a que lo hiciera, y le había perdonado de antemano. Entonces, ¿qué podía haberle inducido a realizar aquellos frenéticos esfuerzos para huir de ella? Como no había una causa suficiente para aquellos esfuerzos, Jessica no podía creer que tal frenesí fuese real.

Seguramente había un error, una mala interpretación de la realidad.

Cuando se ama intensamente —y Jessica amaba muy intensamente—, es difícil creer que el afecto del ser amado haya disminuido. Se acepta cualquier otra explicación salvo ésta. Además, Jessica ya había sufrido su crisis de muerte y resurrección cuando John había dejado de amarla. Por él, había sido ya crucificada y se había alzado de la tumba, lo cual la había convencido de su inmortalidad. A partir de entonces, John había quedado incorporado a la sustancia de su vida, de un modo que parecía por fin inalterable, ya que quedaba todo muy alejado del drama anejo a lo que se denomina «una aventura». Que John pretendiera prescindir de esto le parecía a Jessica algo irreal por completo.

La mente humana tiene misteriosos poderes que, como gases errantes, viajan por el mundo y causan dolores y mutilaciones, sin que los poseedores de estos poderes tengan plena conciencia, ni siquiera la menor conciencia, del origen y fuerza de dichas emanaciones. Es posible que quepa distinguir a los santos en méritos de la carencia de estos gaseosos tentáculos, pero el ser normal los tiene, del mismo modo que tiene el fantasmal poder de aparecer en los sueños de los demás. Por ello, poseemos la capacidad de aterrorizarnos recíprocamente, y hay individuos que, hallándose a solas en un cuarto, padecen humillaciones, e incluso sufrimientos, por culpa de otros que quizá ni tan siquiera tengan conciencia de tales humillaciones y sufrimientos. Los duendes emanados de la mente adquieren vida propia y vagan en busca de sus víctimas, a las que enloquecen con dolor y temores cuya responsabilidad no puede imputarse a quienes son el origen de estos duendes, ya que quedarían muy sorprendidos al saber que ellos son quienes han infligido tanto daño.

Jessica se consideraba tan carente de poder y de capacidad de causar daño en sus relaciones con John, que no podía concebir que se estuviera convirtiendo en un ser odioso para él, en una especie de boa constrictor que iba anudándose alrededor de su garganta. No podía imaginar que John padeciera pesadillas en las que ella era la protagonista. Ducane no podía perdonar que Jessica le hubiera obligado con sus gritos a renunciar a su decisión, y que le hubiera obligado a aceptar la humillación de tomarla en brazos. Esta escena, que John no podía ahuyentar de la mente, parecía simbolizar la manera en que él había permitido, debido a su actitud violenta, que Jessica le colocara en una situación de odiosa falsedad. Entretanto, la pobre Jessica, cuya única ocupación era pensar en Ducane, se sentía inducida por la simple y pura necesidad de hacer algo relacionado con John, a escribirle todos los días cartas de amor, que él recibía con náuseas, leía entre maldiciones y no contestaba.

La causa de que en esa tarde de verano Jessica hubiera decidido ir a Earls Court era, principalmente, la carta de Ducane, en la que éste le decía que aquella semana su trabajo le impediría visitarla. Jessica quedó muy entristecida al saber que no vería a John. Pero la carta le produjo también otra impresión que, en cierto curioso aspecto, resultaba fortalecedora, ya que tuvo la clara intuición de que Ducane mentía. Jessica no creía en aquellas «reuniones por la tarde». Tenía la certeza de que aquélla era la primera vez que John le mentía. La seguridad de que él siempre fue veraz había sido una constante fuente de consuelo para ella. Pero el tono de esa carta era nuevo, lo cual casi alegró a Jessica, ya que pillar a John en una mentira, saber que estaba mintiendo, parecía conferirle cierto poder. Era muy improbable que estuviera tan ocupado que no dispusiera en toda la semana de un instante para verla. La carta resultaba claramente expresiva de ansias de huir.

Al hacer su peregrinación, Jessica no actuó animada por un propósito determinado. En realidad no quería espiar a John, sino solamente tener el consuelo de hacer algo, por vago que fuera, «relacionado con John». Pensó en esperarle ante la estación del metro de Earls Court, y toparse con él «por casualidad» cuando saliera, ya que volvía de vez en cuando en metro a su casa. Y, en efecto, le estuvo esperando un rato junto a la boca del metro, pese a que era demasiado temprano para que John regresara a casa. Después anduvo despacio por la calle, y se metió en la estrecha calleja que conducía al grupo de lindas casitas en que se encontraba la de John.

John vivía en un callejón sin salida que nacía en otra calle, con la que formaba ángulo recto. Frente al lugar en que el callejón nacía de otra calle había una taberna, que en aquellos momentos abría sus puertas. Jessica entró, y se sentó junto a la ventana, con un vaso de cerveza ante ella. Desde allí, podía ver claramente la esquina y la puerta frontal de la casa. Cuando llevaba poco tiempo allí, y mientras se preguntaba si, en caso de ver a John, tendría ella la voluntad suficiente para no salir corriendo a su encuentro, ocurrió algo que la dejó atónita y horrorizada. Una mujer muy atractiva y bien vestida avanzó con paso decidido hacia la casa, se detuvo ante la puerta, oprimió el timbre y entró apenas se hubo abierto la puerta.

Jessica dejó el vaso sobre la mesa. Pensó: «Está, está en casa, me ha mentido, tiene una amante». Una sensación de celos, totalmente nueva, estremeció su cuerpo en sucesivas oleadas de dolor. Y al mismo tiempo, a causa de una misteriosa conexión, aquella fortaleza que la recepción de la falaz carta de Ducane le había infundido, ahora se multiplicó por cien, y en aquella soñolienta y silenciosa taberna nació un demonio, el demonio de una mujer celosa, furiosamente decidida.

Kate Gray anduvo por la calle a paso decidido, se detuvo ante la puerta de la casa de John Ducane, pulsó el timbre y entró apenas la puerta se hubo abierto. Sabía que no podía estar en casa, ya que saldría de la oficina junto con Octavian, a fin de pasar con él las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche. Kate había acudido allí para hacer sus averiguaciones privadas sobre el criado.

Penetró decidida en el vestíbulo, y dijo:

—Quisiera dejar unas cosas para el señor Ducane, y también una nota. ¿Puede proporcionarme una hoja de papel?

Y quizá sea mejor que deje esto en la cocina. Muchas gracias, ya sé dónde está. Soy la señora Gray. Usted es Fivey, ¿verdad?

Fivey había seguido a Kate hasta la cocina, y observaba en silencio cómo ella sacaba de la bolsa una caja de marrón glacé y una botella de slivovitz, obsequios estos que eran la excusa elegida para ir a casa de Ducane. En tono de aprobación, Kate dijo:

—Lo tiene todo muy ordenado y limpio, Fivey. Muy ordenado y limpio, verdaderamente. Es agradable esta cocina, ¿verdad? Bueno, he traído esto para el señor Ducane. Como usted sabe, llegará tarde esta noche. Está con mi marido.

Kate observaba a Fivey, que se encontraba al otro lado de la mesa. Le pareció que no era en modo alguno tal como ella había imaginado. Los intentos efectuados por Ducane, a instancias de Kate, para describir el aspecto físico de su criado, habían dado unos resultados muy vagos, y la habían inducido a creer que se enfrentaría con un ser rudo y brutal. Aspecto de bruto quizá sí lo tuviera Fivey, pero se trataba de una brutalidad con romanticismo pintoresco, de una brutalidad casi tierna, de aquella brutalidad que se advierte en las caracterizaciones de la Bestia, en La bella y la bestia, la brutalidad de aquel animal grande, conmovedor y tierno que Kate, en su infancia, siempre había preferido al aburrido y lindo príncipe en que, al final, la Bestia quedaba transformada. Kate se fijó en la piel con calidad de melocotón, tan notablemente moteada de grandes pecas color castaño; se fijó en la grande, hinchada, cabeza hirsuta; en el abundante cabello; en el mostacho de pelo con el profundo color de la mostaza; en los grandes ojos sesgados, con las pupilas del más puro e inmaculado castaño; en la larga y recta línea de sus labios… «Seguramente se peina el bigote», pensó. Y se preguntó si sería capaz de conseguir que Octavian se dejara bigote, debido a que nunca hubiera creído, hasta entonces, que los bigotes pudieran favorecer tanto a un hombre.

Kate se dio cuenta de que llevaba ya un buen rato mirando a Fivey, quien había sostenido su mirada. Con presteza, dijo:

—¿Puede traerme un papel, por favor, para escribir la nota?

Sin decir palabra, Fivey desapareció y volvió al cabo de un instante con unas hojas. Kate se sentó a la mesa, y escribió: «Querido John». Alzó un poco la vista y pensó: «También tiene pecas en las manos». Se preguntó si también las tenía en el resto del cuerpo. Puso dos puntos tras las palabras escritas, y levantó la pluma. No se le ocurría nada que decir. Escribió: «Aquí estoy». E inmediatamente lo tachó. Escribió: «Acabo de salir de Fortuna, donde he comprado unas cosas que espero que te gusten». Kate dijo a Fivey:

—Me parece que no es necesario que deje nota. Dígale al señor Ducane que he traído estas cosas.

Fivey asintió con un movimiento de cabeza, y Kate, lentamente, estrujó la nota en la mano, convirtiéndola en una pelota. Allí había algo que no era tal como debía ser. Y se dio cuenta de que era el silencio que Fivey había guardado hasta el momento. Pensó que Ducane no le había dicho que su criado era mudo.

—Espero que se encuentre a gusto en casa del señor Ducane —dijo.

—El señor Ducane es muy amable.

—¡Dios mío! ¡El señor Ducane no me había dicho que fuese usted irlandés! —gritó Kate, pues el acento de Fivey era inconfundible—. ¡Yo también lo soy!

—Me he tomado la libertad de reconocer su acento, señora.

Fivey mantenía impasible la expresión del rostro, y sus ojos sesgados, de castañas pupilas, estaban atentamente fijos en Kate, que dijo:

—Me parece magnífico. Yo procedo del condado de Clare. ¿De dónde es usted?

—También del condado de Clare.

—¡Qué extraordinaria coincidencia! Bueno, esto es algo que verdaderamente tenemos en común, usted y yo. ¿Y de qué parte de Clare es?

—De la costa…

—¿Cerca de Burren?

—Sí, señora.

—¡Me deja usted atónita! Yo también soy de muy cerca de allí. ¿Tiene familia en su pueblo?

—Solamente a mi madre, señora. Vive en una casita, con su vaca.

—¿La visita a menudo?

—No puedo pagar el viaje, señora. Le mando un poco de dinero.

Kate pensó: «Debo darle el dinero para que pueda hacer el viaje, pero ¿cómo me las arreglaré? Parece un hombre orgulloso. Ahora me doy cuenta con toda claridad de que el tipo es irlandés».

—¿Hace mucho que está en Inglaterra, Fivey?

—No, no hace mucho, señora. Soy hombre del campo.

Kate pensó que ante ella tenía a un verdadero hijo de la naturaleza. Cuán sencillo y conmovedor era aquel auténtico campesino. Ducane no lo había descrito con justicia, ni mucho menos. Y Kate pensó que le gustaría que Fivey fuese criado en su casa. No le molestaría nada tenerlo a su disposición.

—Londres seguramente le impondrá un poco, supongo. Pero espero que se acostumbre pronto.

Kate, que ahora no experimentaba las menores ganas de salir de aquella casa, se puso en pie y comenzó a curiosear por la cocina, tocando los vasos, acariciando las bandejas, mirando en el interior de los cazos. Comenzaba a sentirse a sus anchas en presencia de Fivey, igual que si de la tranquilizante y un tanto bestial personalidad emanaran cálidos rayos que acariciaran y estimularan al mismo tiempo sus nervios.

—Coma un marrón glacé —dijo Kate.

Abrió la cajita y la ofreció a Fivey. La gran mano pecosa descendió sobre la caja, y el doméstico, sin dejar de mirar a Kate con concentrada y constante atención, se llevó un marrón glacé a la boca.

Kate pensó: «¡Cómo mira este hombre! Pero me gusta que mire así. Bueno, ahora resulta que he abierto la caja y ya no puedo regalársela a John. Tendré que llevármela. ¡Pero también puedo dársela a Fivey!». Volvió a curiosear.

—¿Qué es esto?

Señalaba una especie de fregadera de acero, con un gran orificio circular en el fondo. Con la boca llena de marrón glacé, Fivey dijo:

—Es un aparato para triturar la basura.

—Es el primero que veo. Trituremos un poco de basura.

Fivey se acercó para hacer una demostración. Del cubo de la basura extrajo un periódico sucio y apelotonado, y lo arrojó al orificio, al tiempo que daba vuelta a un interruptor. El aparato emitió un formidable rugido.

—Asusta un poco, ¿verdad? —dijo Kate.

Se inclinó sobre la máquina, dejando en el borde del receptáculo sus blancos guantes de nailon. Entonces, uno de los guantes blancos, con un destello parecido al que produce un pez al escapar, se deslizó por la resbaladiza superficie de acero y se sumió en el oscuro y rugiente vacío. Con la misma rapidez que el guante, la pecosa mano de Fivey descendió tras él, pero no lo hizo con la rapidez suficiente para salvar al guante de su destino. Medio segundo después, la mano de Kate agarraba la muñeca de Fivey.

—¡Cuidado! ¡Tenga cuidado!

Los dos quedaron inmóviles un instante, mirándose fijamente. Kate se apartó un poco, sin soltar su firme presa sobre la fuerte y peluda muñeca. Luego soltó a Fivey, se sentó, y, sin pensarlo, avanzó la mano hacia la botella de slivovitz.

—Me he asustado. Debe usted tener muchísimo cuidado al manejar este terrible trasto. Me parece que necesito tomar un trago. ¿Quiere hacer el favor de sacar dos vasos?

Fivey puso dos vasos sobre la mesa, y se sentó, no frente a Kate, sino a su lado. Con mano algo temblorosa, ella sirvió el slivovitz. Se dio cuenta de que ya no recordaba el extraordinariamente olor sugestivo de aquella bebida. Le parecía sentir aún la calidad de la peluda muñeca de Fivey en la palma de la mano. Se volvió hacia él, y los dos bebieron.

Kate dejó el vaso en la mesa. Fivey había desplazado su silla para estar frente a Kate, tenía el vaso en la mano derecha y la izquierda sobre la mesa. De repente, a ella le pareció que aquella mano grande y relajada parecía un animal recostado. «¡Qué extraño! Me había olvidado por completo del sabor del slivovitz. ¡Es maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso!», pensó. Muy despacio, bajó la mano y la puso con delicadeza sobre el dorso de la de Fivey. Después movió su mano, en movimiento alado, para sentir en ella el pelo, la piel, la carne de Fivey. Los dos seguían mirándose.

Entonces, con especial cuidado formalista, como si fuera a coger a Kate para iniciar un baile, Fivey dejó el vaso sobre la mesa, apartó el de Kate para que no le obstaculizara los movimientos, acercó más la silla, y comenzó a deslizar un brazo alrededor de los hombros de ella. Los mostachos color de mostaza se acercaron más y más a Kate, quien los vio crecer y crecer. Cerró los ojos.

—¡Octavian, deja ya de reír! ¡Me parece horrible que te rías así!

—¿De modo que el tipo te atacó?

—No, querido. Ya te he dicho que fui yo quien le atacó a él.

—¿Y luego le diste dinero para que fuera a visitar a su madre?

—Era lo menos que podía hacer.

—¡Querida Kate, estás loca de remate! ¡Te adoro!

—Debo confesar que quedé un poco sorprendida de mi actitud. Seguramente está relacionada con el hecho de que sea irlandesa. O quizá se debió a que el guante cayera en el triturador de basura.

—¡O quizá se debió al slivovitz!

—¡Dios mío, el slivovitz! ¡Nos bebimos la botella entera! Tengo un dolor de cabeza horrible.

—De todos modos, has tenido ocasión de comprobar que es heterosexual.

—No sé, eso nunca se sabe. Puede ser las dos cosas. Es un hombre muy agradable, Octavian; igual que un animal maravilloso. ¡Y es tan sencillo! ¡Es un producto recién salido de los campos de Irlanda!

—Por su conducta no parece tan ingenuo. Londres está repleto de hombres que se desmayarían de placer si consiguieran besarte después de llevar un año tratándote, y no hablemos ya de lo que lograran a los veinticinco minutos de conocerte.

—¡Octavian, qué divino era aquel bigote!

—Bueno, ahora te encuentras en una situación un poco difícil con respecto a Ducane. Resulta que su criado es tu capricho.

—Bueno… Pues claro, sí… Octavian, ¿tú crees que debo decírselo a Ducane? Es un poco feo, ¿verdad?

—Puedes estar segura de que Fivey no se lo contará.

—Depende de la clase de relaciones que sostengan. Quizás en este momento estén juntos, como tú y yo, hablando del asunto igual que lo estamos haciendo nosotros, y desternillándose de risa.

—Vamos, vamos, ni siquiera tú te lo crees.

—No, claro, es verdad. Pero no por eso mi situación deja de ser embarazosa, embarazosa a más no poder. ¡Qué pensarían Mary y Paula si supieran que mientras ellas se dedicaban, muy formalitas, a hacer compras, yo me metía en ese lío!

—Piensa en las escenas que habría a la hora de cenar. Piensa en las miradas disimuladas, en los codazos… Sería divertidísimo.

—¡Oh, querido! ¿Tú crees que John se ofendería si se enterara?

—Sí, estoy seguro de que se ofendería. Y, además, sería incapaz de creer que fuiste tú quien comenzó el juego. John no te conoce tanto como yo. E incluso es posible que decidiera darle la patada a Fivey.

—¿Quieres decir que no lo comprendería?

—No, no lo comprendería.

—Bueno, en ese caso mejor será que no se lo diga, ¿verdad? Odio la idea de crearle dificultades a Fivey.

—¿Dejaste nota para Ducane?

—No. ¡Y me llevé la botella y los marrón glacés que quedaban!

—¿Y no dijiste a Fivey si debía o no informar a Ducane de tu visita? Como intrigante eres una catástrofe. Más valdrá que mañana llames por teléfono a Ducane y se lo expliques.

—No puedo. ¡Oh, Octavian, soy un desastre! No, mejor será que deje las cosas como están, y si John me habla de la visita esa, le diré cualquier vaguedad.

—Bueno, has conseguido divertirme de veras. Contigo no hay ni un solo instante de aburrimiento. ¿Dispuesta?

—Dispuesta, querido. ¡Oh, Octavian qué divertido es estar casada contigo!

18

Pierce, el tío Theo y Mingo estaban juntos en la playa. El tío Theo, sentado en el suelo, tenía las patas delanteras de Mingo sobre el vientre. Pierce había nadado, y ahora permanecía tumbado boca abajo, con los brazos estirados por encima de la cabeza. Desde hacía un rato, Theo se dedicaba a contemplar el delgado cuerpo que tenía a su lado —primero húmedo, ahora seco—, cuya piel lucía el color castaño, casi uniforme, propio de una galleta tostada. Como sea que no había lugareños a la vista, Pierce había nadado totalmente desnudo. El tío Theo lanzó un profundo suspiro, pero lo hizo como consumiéndolo en su interior, a fin de que no resultara audible.

La mano derecha del tío Theo retorcía y acariciaba automáticamente el lanudo pelo de Mingo. Según la opinión general, Mingo tenía más de cordero que de perro, y los mellizos estaban convencidos de que algún cordero hubo en su linaje. Mingo tenía los ojos cerrados, pero la ligera vibración de su cálido cuerpo, como una especie de interno meneo de cola, indicaba que estaba despierto. La mirada del tío Theo recoma los quietos hombros alzados, las salientes paletillas, la delgada y sinuosa cintura, las flacas pero firmes caderas, y las piernas largas y rectas de lo que Willy Kost había denominado un kouros. Las plantas de los pies de Pierce, que el tío Theo podía ver con sólo inclinarse un poco al frente, presentaban agradables arrugas, y estaban en parte cubiertas de arena. Seguramente sería placentero y curioso tocar aquellas plantas de piel endurecida y tierna al mismo tiempo. Seguramente tendrían sabor a sal.

La mano izquierda del tío Theo tocó los cantos rodados color malva y blancos que se encontraban en el estrecho espacio que mediaba entre él y el muchacho. Estas piedras, que tanto gustaban a los mellizos, eran una pesadilla para él. Su multiplicidad y la indeterminación de su naturaleza aterrorizaban al tío Theo. La intención de Dios nunca llegaba muy lejos en la penetración de la opacidad de la materia, y aquella parte en la que no penetraba no era más que desolación y caos. Así opinaba el tío Theo, por lo que aquello que para los mellizos constituía un hermoso tesoro de objetos distintos (a los mellizos les ofendía que los demás no distinguieran con sus atenciones a todas las piedras, y no se las llevaran a casa), para él era una abominación jamás penetrada por el espíritu. El tío Theo pensaba: «Aquí, en estos últimos extremos de la naturaleza, ¿hay sufrimiento o es todo muerte? Caos y desolación». Sin embargo, ¿acaso no era todo caos y desolación, acaso no era todo materia indeterminada y sin sentido, y acaso él mismo no era como una piedra sin sentido, ya que, en verdad, Dios no existía?

Los cantos causaban la impresión general de ser blancos y malva, pero si se examinaban con atención se advertía la presencia de casi todos los colores intermedios, y, además, se diferenciaban considerablemente en cuanto a forma y tamaño. Todos eran redondeados, pero algunos tenían forma aplanada, otros oblonga y los había esféricos; otros eran casi transparentes, otros más o menos moteados, otros casi negros, unos pocos tenían un color castaño rojizo, algunos eran de un gris pálido, y otros de un azul púrpura. Theo, sentado entre los cantos, había cavado un pequeño hoyo, dejando al descubierto varias capas de cantos húmedos y brillantes, ocultos bajo la superficie mate. Cogió uno. Se trataba de una piedra aplanada, con el ligero dibujo de un fósil en forma de abanico. No valía la pena conservar aquella piedra para darla a los mellizos, quienes en su vasta colección tenían muchas otras parecidas. Secó el canto en sus pantalones. Luego, con mucho cuidado y suavidad, lo depositó sobre la espina dorsal de Pierce, cerca de la cintura, en equilibrio sobre una de las vértebras, cuya delicada curva había seguido la vista de Theo. Pierce lanzó un leve gruñido. Theo cogió otra piedra y la dejó sobre el hombro derecho de Pierce, y después colocó otra piedra en el hombro izquierdo para conseguir simetría en la disposición. Absorto en su tarea, apartó un poco a Mingo, y comenzó a cubrir la espalda de Pierce con un simétrico dibujo formado por cantos rodados. Al depositar de manera cuidadosa cada una de las piedras, que antes secaba y calentaba un poco entre sus manos (las piedras situadas en la superficie estaban demasiado calientes), las puntas de los dedos de Theo tocaban la cálida, arenosa y un poco rugosa carne de Pierce. El momento cumbre de esta tarea, momento cuya llegada esperaba con ansiedad el tío Theo, era aquel en que depositaría, sí, muy suave y lentamente, una piedra en lo más alto de cada una de las nalgas de Pierce.

Se oyó un súbito crujir de arena, y dos sombras se proyectaron sobre Theo, Pierce y Mingo. Pierce movió el cuerpo, lanzando las piedras a la arena, y se sentó. «¡Maldita sea! —pensó Theo—. Maldición, maldición, maldición».

—Por favor, ¿nos prestas a Mingo? —pidió Edward—. Lo necesitamos para el juego de las plumas.

—No querrá ir con vosotros —dijo Pierce—. En estos momentos está encariñado con el tío Theo.

—Vendrá si se lo pedimos como favor especial. Es un perro muy bien educado —dijo ella.

Y Theo concluyó, mientras apartaba a empujones al perro:

—Vamos, Mingo, basta de holgazanear.

Pierce preguntó a los mellizos:

—¿Habéis visto platillos volantes últimamente?

—Sí, ayer vimos uno. Creemos que es el mismo.

—Es curioso que nadie vea los platillos volantes esos salvo vosotros.

Los mellizos siempre reaccionaban con gran dignidad ante el tema de los platillos volantes.

Edward, que había estado ocupado en la tarea de arrastrar al reacio y un tanto desmadejado Mingo, con las cuatro patas plantadas en el suelo, exclamó:

—¡Qué ganas tengo de que llueva!

Henrietta hacía señas a su hermano, indicándole que quería tener un aparte con él. Edward soltó a Mingo, que se volvió a tumbar al instante, y, tras haber sostenido una larga conversación en susurros con su hermana y hurgar en sus bolsillos, se aclaró la garganta y se dirigió a Pierce en aquella voz que los niños llamaban «oficial»:

—Pierce, quisiéramos darte una cosa.

Pierce se había tumbado de nuevo en la playa, ahora boca arriba, y dijo en tono indiferente:

—¿Qué?

Los mellizos se acercaron a Pierce, quien se incorporó y, con indiferencia, quedó apoyado con el codo en la arena.

—Esto. Tendremos mucho gusto en que te lo quedes.

—Con nuestros mejores deseos.

Edward alargó la mano, en la que sostenía algo que Pierce cogió en la suya, morena y sucia de arena. Theo vio que se trataba de un fósil, de un fósil bastante notable, de una casi perfecta amonita. La delicada espiral de una concha hermosamente grabada se veía en ambos lados de la piedra, a la que ahora Pierce daba vueltas en la palma de la mano; el mar había redondeado los filos, borrando el dibujo sólo lo suficiente para dar a la piedra una gran belleza. Theo sabía que el ofrecimiento de la amonita significaba un gran sacrificio para los mellizos, quienes valoraban sus piedras tanto desde el punto de vista estético como desde el científico. Pierce, mientras conservaba la piedra en la mano, dijo con cierto embarazo:

—Gracias.

Edward dio un paso atrás, como si se dispusiera a hacer una reverencia, y enseguida centró su atención en la tarea de reanimar a Mingo. Pierce se puso perezosamente en pie. Con muchos «Vamos, Mingo…», «Anda, sé buen chico…», los mellizos habían conseguido halagar al perro hasta el punto de que los siguiera, y comenzaban a cruzar la deslumbrante extensión malva y blanca. En aquel instante Pierce irguió y sacudió el cuerpo, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Torció a un lado el torso desnudo, igual que si de un muelle se tratara, echó atrás el brazo, giró sobre los talones, y, con fuerza, arrojó al mar la amonita, que cruzó el aire girando sobre sí misma.

Edward y Henrietta lo vieron, y se quedaron súbitamente inmóviles. Theo se puso en pie de un salto. Pierce dio media vuelta, y se puso de espaldas al mar. Los mellizos prosiguieron su camino, rígidos, alejándose, seguidos por Mingo. Theo dijo a Pierce:

—¡Pequeño ser cerduno! ¿Por qué has hecho eso?

Pierce volvió la cabeza y miró a Theo por encima del hombro. Su rostro, contorsionado como una máscara japonesa, apenas se podía reconocer. Theo pensó: «Está rabioso… No, no, le falta poco para echarse a llorar».

—Serénate, Pierce —dijo.

—¡Estoy hecho polvo! ¡Soy un desgraciado!

—Bueno, pero no debes hacérselo pagar a los mellizos.

—Quizá tengas razón. Pero no importa. Odio a todo el mundo. Todo lo veo negro.

Imaginándose a sí mismo en el acto de coger entre sus brazos al kouros, Theo se sentó sobre las piedras y apoyó firmemente las manos en el suelo. Pierce se encontraba entre Theo y el agua, y su cuerpo moreno se retorcía y sacudía como el de un prisionero encadenado, resaltando contra la luminosa plancha azul formada por el cielo y el mar.

—En ese caso, conserva la negrura en tu interior, no dejes que salga a la superficie.

—Si la mantuviera en mi interior, creo que me moriría. ¿Te has enamorado alguna vez sin esperanzas, tío Theo?

—Sí.

Theo presionó las piedras con las palmas de las manos, y pensó: «Sin esperanzas es exactamente la expresión adecuada».

Pierce, con una mueca en el rostro, se inclinó con apatía, cogió sus ropas y echó a andar despacio por la playa, en dirección opuesta a la emprendida por los mellizos.

Theo de buena gana hubiera llamado a Pierce, pero pensó que más valía dejarle, porque nada puede consolarnos de un amor estéril. Los amores estériles deben sufrirse. Si él sufría, también Pierce podía sufrir. Se puso en pie, pero no siguió a Pierce. Se dirigió al lugar en que los mellizos se habían sentado, con Mingo a su lado. Todavía no habían comenzado su juego de las plumas. Al acercarse más, vio que Henrietta lloraba. Mingo dio la bienvenida a Theo, como si hiciera un año que no lo hubiera visto. Theo se sentó al lado de Henrietta.

—Vamos, pequeña, no llores. Pierce es muy desgraciado, ¿sabes?, y cuando la gente se siente desgraciada hace sufrir a los demás de un modo totalmente automático.

Indignado, Edward gritó:

—¿Y por qué ha tenido que hacerlo? Si no quería la piedra, podía devolvérnosla. Era una piedra muy bonita.

—Era la más bonita de todas —gimoteó Henrietta—. Edward no quería dársela, y yo le convencí de que se la diéramos para alegrarle un poco. ¡Ojalá no se la hubiéramos dado!

—Nunca te arrepientas de un buen acto —dijo Theo—. Las buenas acciones tienen mucho más poder del que crees. Pierce te dirá que siente mucho lo que ha hecho, y tú has de prometerme que le perdonarás.

Los mellizos, tras una breve discusión, estuvieron de acuerdo en perdonar a Pierce. El triste destino de la amonita en las profundidades del mar mantuvo a Henrietta llorosa durante un rato, hasta que Theo y Edward unieron sus fuerzas para consolarla y le dijeron que la amonita sería muy feliz hablando con los cangrejos y los peces, y que prefería estar allí que permanecer en el dormitorio de Pierce acumulando polvo.

Mientras se ponía los pantalones, Pierce se preguntaba: «¿Por qué lo habré hecho?». A continuación, pensó: «Les pediré perdón, pero de nada servirá. Bueno, no me importa. Detesto a todo el mundo. Creo que me estoy convirtiendo en un ser malo, como dijo Barbara. Bueno, pues de acuerdo: soy malo, y seré malo».

Barbara se ausentaba en la ciudad, en casa de una compañera de colegio. Pierce había tenido esperanzas de que la ausencia aliviara un poco su desdicha, aunque sólo fuese bajo el aspecto de causarle cierta atonía, pero no había contado con el dolor de la ausencia en sí mismo. El negro humor de Pierce, que durante el siempre imprevisible tormento de la presencia de Barbara había sido incoherente, ahora parecía haber adquirido mayor firmeza, como si se preparara para un último y destructivo asalto. Y el deseo físico que Pierce sentía hacia el fantasma de Barbara parecía ahora más burlonamente doloroso que su deseo hacia la entrevista muchacha de carne y hueso.

Pierce había sido incapaz de abstenerse de seguir y de provocar a Barbara, hasta el instante en que ésta le dijo con suficiente claridad que se iba a la ciudad para evitar su presencia. Se pelearon con violencia, y, después, al regresar a su dormitorio, Pierce encontró sobre la cama todos los regalos que había hecho a Barbara. Se vengó dejando en el dormitorio de Barbara todos los objetos que ésta le había dado, rompiendo alguno durante el trayecto, entre los que se contaba el excelente cuchillo de múltiples utilidades que le había traído de Suiza, y que era la niña de los ojos de Pierce.

Totalmente vestido, pero descalzo, Pierce estaba de pie junto al rompiente del mar. Contemplaba las piedras que yacían bajo el agua, y que, ahora, el sol revelaba tras una plancha de cristal verde, con imperfecciones en forma de burbujas. Pensaba: «Me vengaré de Barbara. Me las pagará. No me queda más remedio. Y luego entraré en la cueva de Gunnar, y me quedaré allí como un rey, y me ahogaré».

19

Mary saltó el bajo muro que rodeaba el cementerio. Su vestido blanco y azul se enganchó en el borde de una piedra cálida y brillante, en tanto que una fina lluvia de polvo caía en las sandalias y penetraba en su interior.

Willy se encontraba un poco más adelante, avanzando lentamente sobre la suave hiedra de tallos entrelazados. Avanzaba con el rítmico movimiento de un bailarín, imperceptible su cojera, y parecía que la misteriosa elasticidad de la hiedra penetrara su cuerpo.

Mary apoyó la espalda en el muro. No tenía prisa alguna en alcanzar a Willy. La tarde ardiente estaba silenciosa, con un polvoriento y fragante silencio que ella aspiraba con éxtasis, dejando que penetrara en su cabeza. Un cuclillo, muy a lo lejos, confirmó el silencio, como si su canto fuera una firma o una marca. Mary pensó: «Tengo pereza, no tengo prisa». Y luego: «Hoy, está propicio, Willy está propicio». Ante este último pensamiento, sonrió.

Desde ese lugar del cementerio sólo se divisaban los monumentos funerarios de un blanco grisáceo, cuyos extremos superiores se diluían en invisibilidad a causa de la excesiva abundancia de luz, y la iglesia octogonal, por cuyos muros comenzaba a ascender una enredadera de hojas menudas. Dentro de algún tiempo, quizá la iglesia pareciera tan sólo un montecillo formado por la enredadera, tal como parecían ahora muchas lápidas mortuorias. Más allá de las trémulas formas de las tumbas, el cielo de la tarde parecía vacío, de un vacío radiante, pálido, descolorido.

Mary comenzó a avanzar, no detrás de Willy, sino en línea paralela a la que éste seguía. Sus pies calzados con sandalias sentían el contacto de la masa de enredadera, que cedía a su peso, aunque sin darle la impresión de que aquella masa se apoyaba en el suelo. Mary pensó que caminar sobre el agua debía de ser algo parecido. Pensó que el agua seguramente causaba la impresión de ser materia espesa que ejercía presión contra las plantas de los pies. Se detuvo y apoyó la mano en la barandilla de hierro que rodeaba uno de los obeliscos, con lo que la mano quedó manchada de un color castaño. Tenía conciencia de que Willy estaba cerca de ella, y proseguía su avance. La sustancia de la tarde de verano unía sus cuerpos de tal manera que, al moverse Willy, Mary sentía suaves tirones en su propia carne. Pensó: «Hoy somos como hermanos siameses, con la sola diferencia de que estamos unidos por una deliciosa especie de cálido y elástico ectoplasma».

Ahora, Willy se había tumbado sobre la enredadera, dejándose caer de espaldas, como los niños. Al acercarse, Mary advirtió que tenía los ojos cerrados. Se sentó a su lado, muy cerca, y apoyó la espalda en una de las lápidas, en aquella de la que Pierce había arrancado tan cuidadosamente la enredadera, para revelar el hermoso relieve de un velero.

Willy, que había tenido noticia de la cercanía de Mary por el temblor de la enredadera, dijo:

—Ay.

—Ay.

Mary guardó silencio unos instantes, con la vista fija en el blanco cabello de Willy, que reposaba sobre la enredadera. El rostro de Willy era muy pequeño y moreno, su nariz muy fina, y sus manos delicadas y con los huesos muy marcados. De repente, Mary recordó la sensación que causan en el dedo las patas de un pájaro posado en él, una sensación de tierno sobresalto.

—¿En que piensas, Mary?

Mary no podía decirle que pensaba en un pájaro.

—En el cementerio.

—¿Qué le pasa al cementerio?

—Bueno, no sé. Se me ha ocurrido que esta gente seguramente vivió en paz y felicidad.

—Eso no puede decirse de nadie.

—Siento su presencia… Y diría que su presencia no es hostil ni inquietante.

—Sí, también yo la percibo. Pero el espíritu de los muertos ha quedado transformado.

Mary guardó silencio. La presencia de los muertos no le parecía hostil ni inquietante, pero el cementerio le daba cierto miedo, un miedo que no era demasiado desagradable, especialmente en esas tardes dotadas de la densidad de la medianoche. «¿En qué se han transformado?», pensó Mary. En su mente no había imágenes de calaveras ni de huesos desintegrándose. Los imaginaba a todos bajo el aspecto de seres dormidos, envueltos en paños blancos, con ojos oscuros y vacíos, los imaginaba como seres humanos que durmieran con los ojos abiertos.

—Estás temblando, Mary.

—Estoy bien. Me parece que he tomado demasiado sol.

—Deja que te cure con mi piedra mágica. Ahí va, cógela.

Mary alzó rápidamente la mano hacia algo verde que volaba hacia ella. Durante un instante pensó que aquel objeto iba a caer en el oscuro interior de la matriz de la enredadera, pero su mano desvió la trayectoria del objeto, de manera que fue a caer en su regazo. Era un pedazo de cristal verde y semitransparente que el mar había pulido hasta convertirlo casi en una esfera.

—¡Qué bonito! —Mary se puso el pedazo de cristal en la frente, y añadió—: ¡Y está fresco!

—Lo has tomado con mucha gracia en el regazo. No sé si sabes aquel cuento de una princesa que descubre al príncipe que se ha escondido entre sus damas, y lo descubre gracias a arrojar una pelota a cada una de las mujeres. Las mujeres separaron las piernas para tomar la pelota con las faldas, pero el príncipe juntó las piernas.

Mary rió. Ahora, lo que unía el cuerpo de Willy y el suyo le parecía algo semejante a un fuerte y espeso torbellino de una sustancia casi invisible. Ahora, Willy se movía para apoyar la espalda en una lápida. Mary pensó: «Cómo me gustaría que se acercara a mí, que se acercara mucho a mí, y que descansara la cabeza en mi regazo».

—Procura que los mellizos no vean este pedazo de cristal. Les gustaría tanto que tendrías que dárselo —dijo.

—Bueno, pero ya te lo he dado a ti.

—Gracias, muchas gracias.

Mary cerró los ojos, e hizo rodar la fresca porción de vidrio por su frente y por la mejilla, a lo largo de la nariz.

—¡Oh, Willy, Willy, Willy!

—¿Se puede sabeg qué te ocugue?

—Nada. Me siento muy rara. Me gustaría que hablaras, que me hablaras más. Cuéntame algo que te haya ocurrido, cualquier cosa, aunque no tenga importancia, háblame de un juguete que hayas tenido en tu infancia, del primer día que fuiste a la escuela, de algún amigo tuyo, de cualquier cosa.

—Bueno, pues te voy a contar lo más terrible que me ha ocurrido en toda la vida.

—¡Oh…!

Mary pensó: «Ahora me lo contará todo, todo, todo… Dios mío, haz que pueda resistirlo».

—Ocurrió cuando yo tenía seis años.

—Oh…

—Estábamos en el lugar en que pasábamos los veranos, un sitio junto al mar Negro. Todas las mañanas, iba con mi niñera a unos jardines públicos. La niñera se sentaba y hacía labor de punto, mientras yo fingía jugar. En realidad no jugaba porque no sabía a qué jugar allí, en un lugar público, y además los otros niños me daban miedo. Sabía que todos se imaginaban que mi deber era corretear de un lado para otro, y por eso correteé fingiendo que fingía que era un caballo. Pero mientras correteaba no dejaba de temer ni por un instante que alguien me mirara y comprendiera que todo era falso, y que jugar no me proporcionaba la menor dicha, sino que sólo era un pequeñuelo atemorizado que iba de un lado para otro. Yo hubiera preferido estar sentado en silencio al lado de la niñera, pero la niñera no me dejaba, y siempre me decía que corriera y me divirtiera. En el jardín había otros niños, pero casi todos eran mayores que yo y formaban sus propios grupos. Entonces, un día vino al jardín una niña rubia, con un perro blanco y negro. La niñera de la niña se sentó al lado de mi niñera, y yo comencé a jugar con el perro. Yo era demasiado tímido para hablar con la niña, e incluso para mirarla atentamente. La niña llevaba una chaqueta de terciopelo azul, y zapatos también azules. Recuerdo muy bien aquellos zapatitos. Quizá los zapatos fueran la única cosa que me atreví a mirar durante los primeros días. La niña era sólo una cosa borrosa, indistinta, que estaba allí, cerca, mientras yo jugaba con el perro. Me gustaba jugar con el perro, aquello sí que era jugar; sin embargo, me hubiera gustado mucho más jugar con la niña, pero ella se sentaba al lado de su niñera, a pesar de que oí más de una vez que ésta le decía que podía jugar conmigo si quería. Un día la niña comenzó a acercarse a mí, mientras yo jugaba con el perro, y una vez, estando yo sentado en el césped con el perro a mi lado, la niña se sentó también junto al perro, y yo le pregunté cómo se llamaba éste. Me parece sentir todavía el contacto con la cálida y suave espalda del perro, sobre la que había puesto la mano, y me parece ver todavía la mano de la niña, cerca de la mía, acariciando las orejas del perro, y pude ver también el rostro de la niña tal como lo vi por primera vez, un rostro rosado, resplandeciente. Tenía el cabello corto y muy rubio, y una divertida boca de expresión malhumorada, y yo estaba enamorado de ella. Hablamos un poco, y le pedí que jugara conmigo. Era hijo único y, por eso, no sabía jugar con otros niños. No sabía más que juegos a los que se puede jugar solo. Le dije que quería jugar con ella, pero luego no supe a qué jugar. La niña intentó enseñarme un juego, pero yo era demasiado tonto y estaba demasiado enamorado de ella para poder comprenderlo, y, de todos modos, me parece que era un juego que exigía que intervinieran más niños. Al fin nos limitamos a jugar con el perro, haciendo carreras y gastándole bromas e intentando que hiciera monerías. A partir de entonces, quise ir todos los días al jardín público para ver a la niña, y yo era muy, muy, feliz. Creo que aquellos días fui más feliz que en cualquier otro instante de mi vida. Un día se me ocurrió hacer un regalo a la niña y al perro; conseguí que mis padres compraran una pelotita amarilla, pequeña, para que el perro jugara con ella, y para que nosotros la arrojáramos y el perro nos la trajera. A la mañana siguiente, estaba tan impaciente que apenas me sentía capaz de esperar hasta que llegara el momento de dar la pelota a mi amiguita, y de arrojar la pelota para que el perro nos la devolviera. Fui al jardín público, y allí estaba la niña con su chaqueta azul y sus zapatos azules, y el perro blanco y negro jugando feliz a su alrededor. Enseñé la pelota amarilla a la niña, la arrojé, el perro corrió tras la pelota, la cogió, se atragantó con ella y murió asfixiado.

—¡Dios mío!

Estaba sentado sobre la masa formada por la enredadera. El desenlace del relato había llegado tan de repente que Mary no sabía qué decir.

—¡Willy, Willy! ¿Y qué ocurrió después?

—No lo sé, porque la niñera me sacó de allí. Me pasé el día con un ataque de histeria, y al día siguiente tuve fiebre. Ya no fuimos más allí, y jamás he vuelto a ver a la niña.

—Willy, qué tristeza, cuánta tristeza…

Hubo un silencio. El canto del lejano cuclillo turbó el aire silencioso. La escena descrita por Willy, como la marchita e inmóvil escena de una postal, seguía presente en la mente de Mary, borrando de ella el cementerio. Veía el burgués jardín público, las niñeras dedicadas a chismorrear, los niños bien educados y extrañamente vestidos, el perro juguetón. En su desesperada búsqueda para decir algo, tuvo tentaciones de preguntar: «¿Cómo se llamaba la niña?».

—¿Cómo se llamaba el perro? —preguntó.

Willy no rompió el silencio posterior. Mary pensó: «No se acuerda». Alzó la vista. Willy estaba sentado, completamente inmóvil, con los brazos alrededor de las rodillas, y rodaban lágrimas por sus mejillas. Tenía la boca entreabierta, y, tras intentarlo dos veces, dijo:

—Rover. Era un terrier inglés. Entonces estaba de moda dar nombres ingleses a los perros.

—Pobrecito…

Mary avanzó torpemente, intentando caminar con firmeza sobre la blanda superficie de la enredadera. Se inclinó hacia Willy, le puso un brazo en la espalda, y, bajando la cabeza, la apoyó en su hombro. Willy se secaba el rostro con un pañuelo limpio, doblado. Mary puso el otro brazo alrededor del cuerpo de Willy, y enlazó sus manos sobre el hombro. La mejilla de Mary se aplastó contra la chaqueta de él. Sintió que el cuerpo de Willy estaba rígido, entre sus brazos, y, con desesperación, pensó que su actitud no servía para consolarle, que no podía consolarle en absoluto. Oprimió más el cuerpo de Willy, y después se apartó de él. La brillante y etérea luz sorprendió a Mary, como si acabara de salir de un lugar oscuro.

—Escúchame bien, Willy, y no creas que estoy loca. ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Qué?

—He dicho que si quieres casarte conmigo.

Ahora Mary estaba arrodillada frente a él. Willy seguía secándose el rostro. Se movió para colocar una pierna debajo del cuerpo. La mirada de Willy se paseó por el cementerio, y en el instante en que la posó en el rostro de Mary, su expresión había cambiado totalmente. Ahora tenía una expresión radiante, juguetona, traviesa, igual que aquella otra que Mary había visto el día en que anduvo bailando en la sala de estar de su casita, siguiendo los compases de una composición de Mozart.

—¡Maravilloso, maravilloso, maravilloso! ¡Es la primera vez que recibo una propuesta de matrimonio!

Cuando Mary comenzó a decir algo, Willy añadió en voz baja, en un murmullo casi imperceptible:

—Soy impotente.

—¡Willy, Willy!

A sus oídos llegó un grito agudo, proferido junto al cementerio, y, al mirar, vieron que Barbara saltaba el muro y corría hacia ellos. Llegó saltando sobre la enredadera, de modo que sus sandalias azules apenas tocaban la masa verde oscura.

—¡Willy, Mary! ¿Habéis visto a Montrose?

Los dos contestaron que no.

—Lo he estado buscando, y no lo encuentro en ninguna parte, en ninguna parte. Hace ya mucho rato que se fue de casa, y nunca ha estado fuera tanto tiempo, y ni siquiera ha venido para tomarse la leche, y Pierce dice que seguramente se ha ahogado, y…

—Tonterías. Los gatos nunca se ahogan —dijo Mary—. Tienen demasiado sentido común. Ya verás cómo aparece.

—Pero ¿dónde puede estar? Montrose no es como los demás gatos. Nunca se escapa…

Willy se levantó en un movimiento un tanto rígido del lecho formado por la enredadera, y dijo:

—Bueno, ahora vamos a ir los dos a casita, y te ayudaré a encontrar a Montrose. Seguramente está muy cerca de aquí, durmiendo debajo de un arbusto. Te ayudaré a encontrarlo, ya verás.

—Pero es que he buscado en todas partes, y ya hace rato que ha pasado la hora en que Montrose toma el té, y Montrose siempre viene…

Mientras Willy se alejaba en compañía de Barbara, le hablaba en tono de consuelo, suavemente, con palabras de ritmo monótono.

Mary se quedó donde estaba al aparecer Barbara. Al cabo de un rato, se puso en pie despacio. Con sobresalto, recordó el vidrio verde que Willy le había dado, arrojándolo a su regazo igual que un príncipe que quisiera descubrir a su princesa, o sea, al revés de lo que decía el cuento. Cuando se puso en pie para rodear a Willy con sus brazos, el cristal seguramente rodó, y cayó en algún lugar. Mary comenzó a buscarlo, metiendo el brazo hasta el codo en el oscuro, seco y nervudo interior de la masa formada por la enredadera, pero pese a que estuvo buscando durante largo tiempo, no pudo encontrar el pedazo de cristal verde.

20

La abundante literatura referente al derecho romano ha nacido de la interpretación de una cantidad relativamente pequeña de textos originarios, de la que una importante parte parece estar constituida por interpolaciones. Ducane se preguntaba a menudo si su pasión por el derecho romano no era consecuencia de cierta perversión por su parte. Hay ciertos sectores de los estudios humanísticos, tales como la primitiva historia de Grecia y el derecho romano, en que la escasez de fuentes representa un reto muy eficaz para estimular las mentes disciplinadas. Se trata de un juego en el que intervienen muy pocos elementos, y en el que la habilidad del jugador radica en complicar las reglas del juego. El hecho aislado y hermético debe ser encuadrado en un conjunto de hipótesis lo bastante sutiles y penetrantes para hacer hablar a este hecho, y tejer estas hipótesis era lo que más fascinaba a Ducane. Contrariamente, poco le hubiera interesado luchar con el vasto conjunto de datos objetivos que están a disposición del estudioso de épocas más cercanas. En esta preferencia de Ducane había cierto esteticismo, mezclado quizá con las tendencias de su puritano modo de ser. Era como una predilección por cuanto sea ordenado, cerrado, demostrable y acabado. Lo excesivamente empírico le parecía caótico. Lo único que le desagradaba de aquella materia seca y limitada era que los aspectos más interesantes habían sido ya investigados de forma concienzuda años atrás por algún alemán u otro.

Ducane acababa de regresar a casa, tras haber cenado con Octavian, en el curso de cuya cena los dos se habían dedicado a chismorrear, lo cual era contrario a las costumbres de Ducane. En ese momento estaba sentado en la cama, hojeando un trabajo que había escrito mientras aún estudiaba en All Souls sobre el problema del «contrato literal», y se preguntaba si era aconsejable incluirlo en el tomo de ensayos que publicaría dentro de poco, bajo el título Enigmas y paradojas del derecho romano. Ducane sabía muy bien que en aquellos instantes hubiera debido dedicarse a otras cosas. Hubiera debido estar en trance de escribir una carta a Jessica proponiéndole día y hora para encontrarse. Y también hubiera debido dedicarse a redactar un informe provisional sobre sus investigaciones en el caso Radeechy. Se abstenía de la tarea mencionada en primer lugar debido a que tendría que escribir más de una media verdad, por lo menos. Y demoraba la segunda debido a que todavía no había decidido qué actitud seguir con respecto a Richard Biranne.

Los intentos realizados por los diversos colaboradores de Ducane, entre ellos George Droysen, a fin de descubrir el paradero de Helena de Troya, no habían producido resultados. Y las indagaciones sub rosa, para las que por fin Ducane había sido investido de autoridad personal, llevadas a cabo en el domicilio de Radeechy, así como en su banco, no habían revelado nada interesante. Sin embargo, se había descubierto algo que por lo menos era raro, aunque de carácter negativo. La biblioteca de Radeechy contenía muchos libros de magia, pero en la casa no quedaba ni rastro de aquellos objetos y actividades de las que había hablado McGrath. Con cierta avergonzada curiosidad, Ducane había esperado el momento de examinar las herramientas de trabajo que utilizaba Radeechy en sus extrañas aficiones, pero no encontró ni una. Concluyó que Radeechy seguramente las había destruido antes de suicidarse, lo cual indicaba que el suicidio había sido premeditado y no consecuencia de un súbito impulso. No obstante, esta última conclusión no servía de gran cosa para aclarar el caso.

Ducane había demorado, y se sentía inclinado a seguir demorando, el pedir explicaciones a Biranne, debido a que comenzaba a sospechar que ésta era su última carta. El informe que sobre Biranne habían librado los funcionarios del servicio de contraespionaje carecía de interés, tal como se había sospechado de antemano, y las discretas pesquisas e indagaciones que el propio Ducane había efectuado, resultaron estériles. No podía descubrir ninguna «pista» que le ayudara a interpretar bien aquella extraña relación entre Biranne y Radeechy, y no quería enfrentarse con Biranne sin antes haber descubierto mucho más de lo que ahora sabía. Biranne era un hombre muy inteligente, y difícilmente se dejaría engañar por la falsedad de que «todo se había descubierto ya». Ducane estaba muy lejos de haberlo descubierto «todo», de lo cual Biranne podía muy bien darse cuenta. Ducane no tenía la menor duda de que en las relaciones entre Biranne y Radeechy estaba la clave del suicidio, pero la prueba de ello era, y Ducane se daba cuenta, antes derivada de indicios que de hechos concluyentes. Biranne había mentido al hablar de sus relaciones con Radeechy; él fue quien descubrió enseguida la muerte de éste, y había movido o tocado el cuerpo. Pero si Biranne adoptaba la defensa consistente en afirmar que había mentido a causa del nerviosismo, nada podía hacerse. Y quizá fuese verdad que la presencia de Biranne en el lugar de autos se debiera a la más pura casualidad.

Ducane había vuelto a admitir la posibilidad de que fuese Biranne quien en realidad hubiese dado muerte a Radeechy, y de que la contradicción consistente en que en el revólver se hallaran las huellas digitales izquierdas de Radeechy y el revólver estuviera en el lado derecho se debiera a causas accidentales o fuera una argucia. Sin embargo, no podía quedar satisfecho con tales hipótesis. Que la contradicción se debiera a causas accidentales era improbable, y, por otra parte, la argucia resultaba demasiado retorcida y oscura. Si Biranne había sido espectador de las actividades de Radeechy en el curso de una de sus sesiones de magia, ¿acaso no se habría dado cuenta de que era zurdo? En realidad, Ducane sabía por propia experiencia que a menudo la gente no se da cuenta del hecho de que alguien sea zurdo. Además, no había ninguna prueba de que las visitas de Biranne al domicilio de Radeechy guardaran relación con la magia. En términos generales, la hipótesis del asesinato no convencía a Ducane. Estaba bastante seguro de que fue Radeechy quien disparó el revólver, y de que Biranne lo había desplazado distraídamente del lugar en que cayó en el curso de la búsqueda, o lo que fuera, que llevó a cabo, y después lo colocó de forma instintiva junto a la mano derecha del cadáver. Llegaría el momento, quizá muy pronto, en que estaría obligado a interrogar a Biranne sobre este extremo. Pero la entrevista, que Ducane no esperaba con placer, era crucial, y debía efectuarla del mejor modo posible. Ducane deseaba no sólo sorprender a Biranne, sino también estar en posesión de los datos suficientes para atraparle. Sin embargo, por el momento parecía imposible descubrir más hechos, concluyó pesarosamente Ducane, como no fuera sometiendo a tortura a McGrath.

—Abajo hay un caballero que desea verle, señor. Dice que se llama McGrath.

Ducane pegó un salto. Fivey, que prefería no entrar en las habitaciones siempre que pudiera conseguir sus propósitos con sólo asomar la cabeza, estaba inclinado, apoyándose en la manecilla de la puerta, formando con el suelo un ángulo de cuarenta y cinco grados. Incluso en sus mostachos se advertían los efectos de la fuerza de gravedad.

—¿Dónde está? Voy enseguida.

—Está en el vestíbulo, señor.

En el momento en que Fivey se apartaba a un lado, Ducane percibió un curioso y desconocido olor, un penetrante olor agridulce, que parecía emanar del cuerpo de su doméstico. Pasó apresuradamente ante Fivey, y quedó fuera de la zona olorosa. Fivey, canturreando entre dientes «Bony Chairlie’s noo awa», le siguió en su descenso por las estrechas escaleras.

Ducane vislumbró el pelo color naranja y los ojos azules de McGrath. Luego uno y otros quedaron ocultos por el voluminoso cuerpo de Fivey que, moviéndose de lado, igual que un bailarín, adelantó a Ducane, abrió con florido ademán la puerta de la pequeña sala de estar y encendió las luces. McGrath había dejado de mirar a Ducane y tenía la vista fija en Fivey, que ahora apoyaba la espalda en la jamba de la puerta, más como un espectador que como el hombre que invita a pasar a otros a una estancia.

—Pase, por favor —dijo Ducane.

Al entrar en la habitación, McGrath miró fijamente a Fivey a los ojos, y, una vez dentro, se detuvo para seguir mirándolé. Fivey sostuvo la mirada. Ducane siguió a McGrath, y volvió a percibir aquel siniestro, algo aceitoso, olor. Fivey retrocedió de una manera que parecía que fuese a caerse de espaldas, y murmurando «Weel ye noo come back again» desapareció en dirección a la cocina.

Ducane cerró la puerta con fuerza.

—Es una hora un tanto tardía para hacer visitas, McGrath.

—¿Quién es este?

—Mi criado.

—Mmmm… ¡Qué bien! Tiene un aspecto un poco raro. ¿Está enfermo?

—No. ¿Por qué?

—Esas manchas en la cara…

—Son pecas.

—Parece que no tiene pocas, ¿eh? Cara rara la del chico.

—Siéntese, McGrath. Y, ahora, dígame el motivo de su visita. Espero que tendrá alguna información que darme.

Ducane corrió las cortinas. Se sentó en el largo taburete situado ante el hogar, e indicó a McGrath que se sentara en la butaca tapizada de zaraza. McGrath se sentó.

—Bueno, ahora, diga lo que tenga que decir —dijo Ducane—. Ande, suéltelo. Le aseguro que nunca se arrepentirá de decirme la verdad.

McGrath, inclinado hacia delante, estudiaba cuidadosamente el rostro de Ducane.

—¿Con esto quiere decir, señor, que me retribuirá?

Ducane pensó: «¿Conque de eso se trata?».

Y dijo:

—Si con estas palabras pretende insinuar que le pague su información, lamento decirle que no lo haré. Yo solamente quería decir que si, más adelante, descubrimos que usted ha ocultado datos importantes, puede encontrarse en una desagradable situación.

Como es natural, la idea de ofrecer a McGrath incentivos económicos para hacerle hablar ya se le había ocurrido, pero la había rechazado. Aquel hombre era un perfecto indiscreto, y, sin la menor duda, más propicio a ser inducido a hablar mediante amenazas que mediante promesas y halagos. A Ducane le repelía la idea de tener relaciones confidenciales o cuasi cordiales con aquel individuo, y estaba persuadido de que el dinero que le diera solamente serviría para obtener mentiras. McGrath dijo:

—Se equivoca, señor. Ya le he dicho cuanto sabía del señor Radeechy. No he venido por eso.

—Entonces, ¿por qué ha hablado de retribuciones, si es que no tiene nada más que decirme? Le advierto, McGrath, que su juego es peligroso. Si ahora me habla con franqueza, podré ayudarle más adelante, pero de lo contrario…

—Bueno, señor, el caso es que no he venido a hablar del asunto del señor Radeechy. En realidad, señor, he venido para saber si a usted le interesaría participar en cierto proyecto…

—Dudo mucho que sus proyectos puedan interesarme, McGrath. Lo único que me interesa es el asunto al que me he referido.

—Bueno, pero es que el proyecto ese le afecta a usted, señor, y creo que verdaderamente le interesará…

—¿De qué está hablando?

—Resulta un poco difícil explicarlo, señor. En realidad, señor, me he estado preguntando si usted podría seguir entregándome con regularidad las pequeñas sumas que el señor Radeechy solía darme a cambio de mis servicios, es decir…

Ducane miró a McGrath. Su rostro blanco y rosado tenía apariencia húmedamente infantil, sus pálidos ojos azules eran amables, y sus labios dulces, de color rosa, se habían retorcido formando una halagadora sonrisa. Ducane le contemplaba con odio.

—Mucho me temo que no necesito sus servicios para nada.

—Yo no he insinuado nada semejante, señor, aunque, como es natural, estoy siempre a su disposición. Pero, señor, ocurre que necesito dinero, un dinero que me compensaría un poco de la pérdida de mi empleo. De mi empleo y de mi pensión, señor.

—Puede tener la absoluta seguridad de que no voy a darle dinero, y me sorprende que me lo pida. Búsquese otro empleo. Temo que sus problemas económicos no son asunto de mi competencia. Y, ahora, McGrath, estoy seguro de que podrá decirme algo acerca del señor Radeechy. Cuando usted estuvo en casa del señor Radeechy…

—No, no, señor, no se trata de eso. Del señor Radeechy ya le he dicho todo lo que sabía. Ahora necesito que usted me ayude, señor, que me ayude con un poco de dinero, con una o dos libras semanales…

—Está perdiendo el tiempo, McGrath —dijo Ducane, y se puso en pie—. Y, ahora, si tiene la bondad…

—Quizá más valdrá que no me ande con rodeos, señor, pese a que soy la última persona que desea dar un disgusto a un señor tan agradable y cordial como usted. Quizá le interese echar una ojeada a esto.

McGrath le ofrecía dos grandes y brillantes hojas de papel que parecían fotocopias. Automáticamente, Ducane alargó la mano y las cogió. Eran fotocopias. Ducane vio al instante, con un estremecimiento de alarma y sorpresa, que eran cartas escritas en caligrafía conocida.

—Qué diablos…

—Bueno, señor, el caso es que me tomé la libertad de coger estas dos cartas que vi en su escritorio.

Una oleada de rabia y vergüenza subió al rostro de Ducane mientras contemplaba las dos cartas. Hizo una profunda inhalación, y dijo con la mayor frialdad de que fue capaz:

—Verdaderamente, en esta ocasión ha ido usted demasiado lejos, McGrath. Esto es motivo más que suficiente para que intervenga la policía. ¿Qué pretende hacer con estas cartas?

McGrath también se puso en pie. Sus labios rosa temblaban un poco, parecía excitado, pero muy seguro de sí mismo.

—Bueno, señor, espero no hacer nada con estas cartas. Quiero decir que no haré nada, si usted realiza lo preciso para que yo siga cobrando mi pequeña pensión, la pensión que me pasaba el señor Radeechy. El señor Radeechy y yo éramos buenos amigos, y no había rencores ni nada desagradable entre nosotros. ¿Y qué son dos o tres libras para un señor rico como usted?

—Comprendo. ¿Y qué pasaría si dijese que usted y su pequeña pensión pueden irse a hacer gárgaras?

—Bueno, pues entonces, señor, me vería obligado a enviar estas cartas a las señoritas que las escribieron. Quiero decir que cada una de las señoritas recibiría la carta escrita por la otra.

Las cartas eran de Kate y de Jessica.

—Hemos tenido la suerte, señor, de que las dos señoritas hayan escrito las cartas a mano, y con bonita caligrafía, si se me permite la libertad de decirlo, y las dos han puesto la fecha. Naturalmente, también conservo los sobres, con la marca del matasellos y con su nombre.

En realidad, las dos cartas habían sido escritas con una diferencia de dos días.

Ducane pensó con rapidez. Desde luego, no estaba dispuesto a ceder a las pretensiones de aquel horrible sinvergüenza. Pero, al mismo tiempo, no podía siquiera pensar en la posibilidad de que Kate y Jessica…

—Mucho me temo que ha cometido un error, McGrath. Cada una de esas señoritas, como usted las llama, está perfectamente enterada de mi afecto por la otra. Y usted no puede amenazarme con causarme daño alguno, por lo cual su propuesta no me interesa en lo más mínimo.

—Confío en que sabrá usted perdonarme, señor, y no es que pretenda llamarle embustero, pero yo soy un hombre incapaz de venir a verle sin haber adoptado antes las pertinentes precauciones. No, ni mucho menos. Y por ello efectué una pequeña investigación por mi cuenta. ¿Quiere saber lo que hice? Como puede ver usted, esas señoritas escriben sus cartas en buen papel, muy elegante, con sus señas y su número de teléfono. Escriben sus nombres de pila en letra clara, y no me resultó difícil enterarme de sus apellidos. Entonces las llamé, llamé a cada una de ellas, y les pregunté si podía hablar con la otra, y me contestaron, muy sorprendidas, que no la conocían.

—Es usted ingenioso, McGrath —dijo Ducane.

Entonces comenzó a leer las cartas. La carta de Kate decía:

Mi querido John:

¡Cuánto te echo de menos! Parece que hayan transcurrido siglos desde aquel maravilloso fin de semana que pasamos juntos. Me entristece pensar que estás solo, sin mí, en Londres, aunque sé que no pasará mucho tiempo antes de que volvamos a reunimos. ¡Eres mío! Y, como sabes, tengo muy enraizado el instinto de la propiedad. ¡Exigiré mis derechos! No retrases el momento de nuestro encuentro, mi vida, haz que lleguen pronto el día y la hora. ¡Qué delicioso es, John, poder hablarte de amor, y saber que sientes lo mismo que yo! Amor, amor, amor.

TU KATE.

P. D.: Willy Kost te manda recuerdos y espera verte pronto también.

La carta de Jessica decía:

Querido, queridísimo John:

Mi John, te escribo al igual que todos los días para decirte lo que ya sabes, para decirte que te amo con locura. Te portaste tan infinitamente bien conmigo ayer, después de haberme portado yo tan mal, que quiero decirte cuánto te agradezco, y sabes muy bien lo infinito de mi agradecimiento, que te quedaras en mi casa. Cuando te fuiste, me quedé en cama y estuve llorando de gratitud durante una hora. ¿No crees que el amor domina en cierta manera todos nuestros actos? No dejaré pasar ni un solo día sin darte el testimonio de mi amor. No cabe duda de que el futuro nos ofrece una vida en común.

Tuya, tuya, tuya,

JESSICA.

Ducane pensó: «¡Dios mío!». ¡Cuánto deseaba que cada una de las dos mujeres no viera la carta de la otra! De nada serviría explicar a Jessica el temperamento, tan propicio a los éxtasis, de Kate, ni explicar a ésta que Jessica vivía en un mundo de fantasía. La carta de Kate parecía pura y simplemente la nota enviada por una amante. Jessica no tendría la menor duda de que él le había mentido, lo cual Ducane era incapaz de soportar. Ducane podía muy bien soportar el separarse de Jessica, pero no que ésta tuviera tan baja opinión de él. La carta de Jessica era todavía más expresiva. Quizá Ducane podía intentar explicárselo todo a Kate, pero entonces la tierna aura romántica que los rodeaba desaparecería, y Kate consideraría, con toda justicia, que él la había engañado. De todos modos, ¿llegaría Kate a creer totalmente en sus palabras? En caso de que hiciera esta confesión, sus relaciones variarían, y jamás volverían a ser lo que eran antes. Ducane veía con toda claridad que nada podía hacer para solucionar el problema. Tampoco estaba dispuesto a negociar con McGrath. Si lo hiciera crearía una situación intolerable y falsa. Sólo le quedaba la esperanza de atemorizar a McGrath.

—Quiero que sepa, McGrath, que no estoy dispuesto a aceptar su torpe propuesta, que no voy a pagarle ni un solo penique. Y si manda las cartas a estas señoritas, acudiré directamente a la policía, y le acusaré de chantaje. Me parece que no le gustaría pasarse una larga temporada en la cárcel.

Con una boba sonrisa en su rostro blandengue, McGrath dijo:

—Vamos, vamos, señor, no creo que hable usted en serio. Si usted hiciera esto, señor, yo transmitiría la historia a los periódicos. ¡Lo cual no gustaría ni pizca a las dos señoritas!

—¡Maldito villano!

—Vamos, no se ponga así. Al fin y al cabo, señor, esto es una relación de hombre a hombre, su fuerza contra la mía. ¿Por qué inclina el platillo de la balanza a su favor?

Ducane pensó: «Lo único que puedo hacer es ganar tiempo. Este individuo no enviará las cartas mientras crea que yo soy capaz de ceder y pagar. Tendré que explicarlo todo a Kate y a Jess, para prepararlas». Pero ¿cómo podía explicárselo?

—Está en una posición muy fuerte, McGrath. No, no lo niego. Le felicito por la astucia de que ha dado muestras. Pensaré su propuesta. Y quizá lleguemos a un acuerdo, siempre y cuando sus pretensiones sean modestas. Le advierto que, tan pronto dejen de ser modestas, le denunciaré a la policía. Pero necesito tiempo para pensar. Vuelva a verme dentro de dos o tres días.

—Gracias, señor, muchas gracias. Sabía que sería usted sensato y cortés. ¿Podría, señor, darme algo a cuenta, sin que ello represente un compromiso por su parte, sólo para demostrar que somos amigos?

—Dudo mucho que seamos amigos. Pero he aquí dos libras.

—Gracias, gracias. Y le ruego que recuerde, señor, si es que puedo permitirme esta libertad, y conste que ahora se trata de otro asunto, la existencia de Judy, mi esposa. ¿Sabe usted?, mi esposa y yo nos entendemos muy bien. Judy ha sido siempre una muchacha servicial, filosófica, diría yo. Y Judy se encaprichó de usted apenas le vio. Así es, señor, que si alguna vez siente la necesidad de…

—¡Cómo se atreve a hablar así de su propia esposa! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Ducane corrió a la puerta, y la abrió. Fivey dio un salto atrás, y fingió dedicarse a limpiar la mesa del vestíbulo. Ducane rugió:

—¡Conque escuchando detrás de las puertas, Fivey! Y ahora, usted, McGrath, ¡largo!

McGrath murmuró, mientras se escabullía por el vestíbulo, en dirección a la salida:

—Sí, señor, sí, señor, pero volveré, tal como hemos acordado.

McGrath se detuvo un instante ante Fivey, y los dos se miraron como dos perros. Luego McGrath salió disparado.

Ducane se dirigió a Fivey, gritando:

—¡Está borracho! ¡Le huele el aliento a vino! ¡A la cama!

Y si vuelvo a pillarle escuchando detrás de las puertas, le echo al instante.

Fivey vaciló, acarició a Ducane con una sorprendida expresión de sorpresa y reproche en sus ojos de puras pupilas pardas, dio media vuelta y comenzó a subir lenta y cuidadosamente las escaleras. Ducane regresó a la sala de estar, y se encerró en ella dando un portazo.

Rasgó las dos fotocopias en minúsculas porciones. Se sentó y apoyó la cabeza en las manos. En realidad, había estado engañando a Kate y a Jess. No había modo de «explicar» su comportamiento. Sí, su comportamiento parecería tan malo como en realidad era. Se había ganado a pulso lo que le ocurría. ¡Y aquel sinvergüenza había tenido el descaro de ofrecerle a su propia esposa! Ducane no podía creer que Judy McGrath… Y, en aquel instante, a Ducane se le ocurrió una idea que hubiera debido ocurrírsele hacía ya mucho tiempo.

21

—¿Se puede sabeg qué te ocugue, Paula?

—Alegoría de Venus, Cupido, Locura y Tiempo.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Cuándo comenzamos a leer la Eneida?

—Más adelante, después… Más adelante.

—¿Después de qué…?

—Más adelante.

—¿Qué te ocugue, queguida?

—Nada, Willy. Mira, Barbara viene a visitarte. Debo irme. Gracias por la lección.

El barco de Eric avanza hacia el norte, navegando por el océano Indico, y Eric va en la proa; Eric es el mascarón de proa, con su gran cabeza reluciente y su tupido cabello dorado ondeando al viento. Se inclina hacia el mar brillante, y manda hacia el norte, hacia el encuentro decisivo, el fino y ardiente rayo de su voluntad. La insatisfecha violencia viaja con él hacia el encuentro. ¿Con qué armas se puede luchar contra la violencia? ¿Queda aún algo de amor enfermo que quepa curar, o sólo queda la necesidad de valor con el que enfrentarse mediante la fuerza? ¿De qué serviría ahora huir, cuando sería tan fácil hallar al huido y la fuga significaría únicamente la espera de escuchar en una habitación extraña los pasos inevitables subiendo las escaleras? Es preciso aguardarle aquí, con los labios cerrados, sin pronunciar ni una palabra, sin hacer confesiones, sin pedir ayuda. Es ya demasiado tarde, y el orgullo nunca soltará su presa. Después de tanta astucia, de tantas sutilezas, de tantas insolencias del razonamiento, llega aquello con lo que a fin de cuentas debemos enfrentarnos. Ahora Eric no puede ser dominado ni tampoco se le puede convencer, y, por eso, sea cual sea el último resultado, hay que sufrirle por completo. El valor preciso es el del pleno sufrimiento en secreto, es la voluntad de someterse, sea cual fuere el extraño modo de sumisión que se pida; ojo por ojo, diente por diente. Y así ha de ser, no sólo en virtud del implacable viaje del barco, sino también en virtud del pasado sin redención, enterrado vivo en su propio silencio demoníaco. Que se alce un diablo de valor para enfrentarse con la resurrecta sombra ensangrentada.

Pero ¡oh, humana debilidad, deseo de consuelo, frágil deseo que grita diciendo que ojalá nunca hubieran ocurrido los hechos que ocurrieron, y que nunca hubieran existido las cosas que existieron! Amargo recuerdo de la puerta pintada con un nuevo color, y de la hermosa mujer entrando en la casa. Amargura de esta amargura. ¡Oh, Richard, Richard!

—¿Qué haces aquí, sola, Henrietta? ¿Dónde está Edward?

—Fue a ver si encontraba a Montrose.

—Henrietta, estás llorando. ¿Qué te pasa, pequeña? Anda, siéntate y cuéntamelo todo.

—Todo es horroroso.

—¿Y qué es lo horroroso? Anda, dime todo lo que te parece horroroso.

—No podemos encontrar a Montrose en ninguna parte.

—Montrose volverá. Los gatos siempre regresan a casa. Así que no debes preocuparte.

—Hemos encontrado un pez muerto en nuestro lago particular.

—Los peces siempre se mueren, un día u otro, lo mismo que todos nosotros.

—Y hemos visto cómo una urraca mala se llevaba a una pobre rana.

—Bueno, ya sabes que las urracas han de vivir también. Y puedes estar segura de que la rana ya ni se enteraba de lo que le estaba pasando.

—Me gustaría que los animales no se hicieran daño entre sí.

—¡También los seres humanos nos hacemos daño!

—Y hemos encontrado a una pobre gaviota con un ala rota, y el tío Theo la ha matado.

—Es lo único que se podía hacer, Henrietta.

—Y anoche soñé que volvíamos a estar con papá, y que todos éramos felices otra vez, y al despertar me he sentido muy desgraciada. ¿Qué te pasa, mamá? También lloras…

—He aprendido la partitura de flauta del Cuarteto en la mayor.

—Ya lo sabía.

—¡Me has estado escuchando! Yo pensaba que te daría una sorpresa…

—Te oí hace pocos días, mientras paseaba cerca de la casa grande.

—¿Quieres que venga y toque la partitura de flauta del Cuarteto?

—No.

—¿Por qué no? Antes, solía venir aquí y tocaba la flauta.

—Pues ahora ya no debes hacerlo más.

—¿Por qué no, Willy?

—La música me causa demasiado dolor, mi querida Barbara.

—¡Es que crees que no sabré tocar bien! Pues no es así, he mejorado mucho.

—No, no, nada de eso, me di cuenta de que tocabas muy bien.

—Willy, ¿por qué no me enseñas alemán? Enseñas latín a Pierce, así que igual puedes enseñarme alemán a mí.

—Porque no.

—No comprendo lo que te pasa. Me parece que te has convertido en un ser horrible. Todo el mundo es horrible. Pierce es horrible.

—Pierce está enamorado.

—¡Bah…! ¿Qué se siente cuando se está enamorado, Willy?

—Lo he olvidado.

—Claro, ya eres un poco mayor. Si alguna vez me enamoro de alguien procuraré no portarme como un ser horrible.

—Es una buena regla ésta, Barbara. Procura recordarla cuando llegue el momento.

—¿Te acuerdas de cuando decías que yo era Titania y que tú eras el asno?

—¿Eso decía? Bueno, me parece que sigo siendo el asno. Mañana voy a Londres, Barbie.

—Ya lo sabía. Vas a pasar dos días en casa de John. Él me lo ha dicho.

—Voy para trabajar en las bibliotecas.

—Vendré a verte aquí en cuanto vuelvas. Estaré muy sola, con papá y mamá fuera.

—Cuando regrese me dedicaré a trabajar, así que más valdrá que me visites durante el final de semana.

—¿Y por qué no cuando vuelvas?

—Nam excludit sors mea «saepe veni».

—No haces más que decirme cosas en latín, cuando sabes perfectamente que no las comprendo. Las entendería muy bien si las escribieras. Pero yo no sé hablar en latín, y tú lo pronuncias de una manera rarísima.

—Es igual, no te preocupes.

—Preferiría que no te portases de una manera tan terrible, Willy, precisamente ahora que la desaparición de Montrose me tiene angustiadísima.

—No te preocupes por Montrose, Barbie, ya verás cómo aparece. Se ha ido de excursión y está vagabundeando por ahí.

—Pero es que no lo había hecho nunca. Montrose no es un gato vagabundo. Nunca ha tenido ganas de escaparse.

—Estoy seguro de que volverá, pequeña. Anda, no llores. Verte llorar me hace sufrir.

—Me parece que no te importa nada. Eres un bruto, Willy.

Barbara, que estaba sentada en el suelo, al lado de la silla de Willy, se abrazó a las rodillas de éste. Willy se levantó bruscamente, liberándose del abrazo de la muchacha, y se dirigió a la ventana.

—¡Deja ya de llorar, Barbara!

La sorpresa detuvo las lágrimas de Barbara, quien se quedó sentada, sorbiendo por la nariz y secándose los ojos con las manos. Sus pies desnudos, que asomaban por debajo de la falda del vestido a lunares, verde y blanco, estaban juntos, como dos menudos pájaros morenos.

Willy miró el alféizar de la ventana. Apartó las últimas piedras con que los mellizos le habían obsequiado y el vaso que contenía las ahora lánguidas y marchitas flores de ortiga, y, entonces, comenzó a mirar a través de los prismáticos con aire de gran atención, aunque sin fijarse en nada concreto. Willy pensaba: «Tendré que irme de esta casa». La angustia de no poder tomar violentamente a Barbara en sus brazos crecía cada vez más.

—¿Qué miras, Willy?

—Nada, hija.

—No es posible que no mires nada. Estás muy pesado hoy. Me parece que más valdrá que me largue.

—No te vayas, Barbie. Mejor dicho, sí, más valdrá que te vayas. Tengo que trabajar.

—De acuerdo, me iré a montar mi jaca. Y nunca tocaré cosas de Mozart delante de ti.

—¿Quieres hacerme un favor, Barbara?

—Quizá. ¿De qué se trata?

—Ve a buscar a Pierce, y sé amable con él.

—Bueno, a lo mejor lo hago. Ya veremos si estoy de humor. Que lo pases bien en Londres.

Cuando Barbara se hubo ido, Willy Kost cerró la puerta con llave y entró en su dormitorio, donde se tumbó en la cama boca abajo. El esfuerzo físico que había hecho durante la última media hora le había dejado lacio y tembloroso. Willy no sabía si era peor que Barbara le tocara o que no lo hiciera. El contacto con ella tenía el poder de calmar el dolor del deseo. Sin embargo, en esos momentos, el esfuerzo que hacía Willy para contener la tendencia de su cuerpo hacia el de la muchacha tensaba todos sus nervios y músculos. Estar sentado, inmóvil, mientras ella le acariciaba el pelo, o ponía las manos en sus rodillas, exigía el ejercicio de una fuerza física que le causaba dolor. Y en todo instante la persona de Barbara quedaba rodeada de una dorada y frustrante aureola, en la que alentaban vividas escenas donde Willy la besaba apasionadamente y la sentaba en sus rodillas.

Willy se dijo: «Pensaba que esta situación mejoraría, pero, al parecer, empeora sin cesar. Tendré que hacer algo, tendré que irme, porque si todo sigue así perderé la razón». Willy centró su atención en Mary, y, por fin, un dulce y benéfico sopor, como una neblina, le envolvió. Willy no estaba enamorado de Mary, pero la tenía en gran afecto, y la declaración de amor que ésta le hizo le había conmovido mucho más profundamente de lo que él había sido capaz de expresarle en los dos encuentros, pletóricos de afecto, ambigüedades y confusiones, que habían tenido después de la escena en el cementerio. Quizá lo mejor sería contraer matrimonio con Mary, e irse con ella a otro sitio. Quizás en esto radicaba la solución de sus problemas. ¿Por qué razón no podía efectuar un intento para alcanzar la felicidad, incluso en las circunstancias en que se hallaba? ¿Acaso era demasiado tarde? ¿Acaso el pasado le había aniquilado?

Willy yacía en la cama, inmóvil, de bruces, mientras el sol descendía hacia el mar, y la luz del ocaso infundía suave vividez a los colores de la tierra para, luego, darles la uniforme y luminosamente azul oscuridad propia de las noches de la canícula. Willy yacía con los ojos abiertos, y escuchaba en silencio los golpes que Theo daba con los nudillos en la puerta. Al fin, Theo se fue, alejándose a pasos lentos.

22

¡Oh tierras altas, oh tierras bajas!

¡Oh! ¿Dónde, dónde estabais?

Han asesinado al conde de Murray,

y su cuerpo yace en el verde prado.

Desde la puerta de la sala de estar, Ducane gritó:

—¡Cállese de una vez, Fivey!

Se oyó el portazo de la puerta de la cocina, y luego el de la puerta de la sala de estar. Ducane dijo:

—Lo siento, Willy. Tengo los nervios de punta.

—¿Se puede sabeg a qué se debe?

—A nada. Creo que estos días tan soleados me aplanan. No es natural que haga tanto sol.

—Me gustaría saber si esas curiosas manchas le desaparecerán cuando llegue el invierno.

—¿A qué te refieres, Willy?

—A las pecas de tu mayordomo o lo que sea.

—¡Dios santo! Nunca se me había ocurrido esa posibilidad. Espero que no. En realidad, me gustan las pecas de Fivey. —Ducane se echó a reír, y añadió—: Willy, creo que hablar contigo me hace mucho bien. Anda, tómate un trago. —Sí, me paguece que voy a tomarlo. Un poco de whisky, sí. Será la última copa. Gracias.

—Estás muy moreno. ¿Has trabajado al aire libre?

—No, sólo he hecho el vago al sol.

—¿Qué tal la marcha de Octavian y Kate? ¿Fue todo bien?

—Sí, con el ajetreo normal.

—Espero que Tánger les guste. A mí me pareció algo así como Tottenham Court Road.

—A ésos, cualquier sitio les parece bien.

—Sí, son naturalmente felices.

Willy y Ducane suspiraron a un tiempo. Willy dijo:

—La felicidad consiste en que la parte consciente de nosotros mismos esté de un modo natural, cotidianamente, ocupada, activa y sin centrarse en el propio ser. La desdicha estriba en que esa parte consciente permanezca de un modo natural, todos los días, sin cesar, centrada de manera angustiosa en el propio ser.

—Sí, Kate y Octavian son hedonistas, pero no sienten esa profunda preocupación por sí mismos, lo cual les permite proporcionar la felicidad al prójimo.

Ducane pensó: «Este es el momento en que, si lo intentara de veras, conseguiría que Willy hablara de sí mismo. Creo que ahora le gustaría hablar de sí mismo. Pero no puedo siquiera intentarlo. Me siento agobiado por mis propios problemas».

—¿Todo bien en Trescombe House? —dijo.

—Sí y no. La verdad es que no trato con demasiada frecuencia a los que viven en la casa grande. Paula parece preocupada. Diría que vive atormentada por una pesadilla secreta.

Ducane pensó con tristeza: «No sólo a Paula le ocurre eso».

—Lo siento. Debería hablar más a menudo con Paula.

Amargamente, Ducane pensó: «Con cuánta facilidad presupongo que todos necesitan mi ayuda».

—Sí, habla con ella, John. Y la pobre Barbara sigue la mar de preocupada por lo del gato.

—¿No ha aparecido todavía?

—No.

—Supongo que algún día volverá a casa. Barbie es una muchacha encantadora, pero terriblemente mimada.

—Mmmm…

Ducane se sentía desmoralizado, lo cual le alarmaba debido a lo insólito que era en él. Era un hombre que necesitaba tener una alta opinión de sí mismo. Gran parte de su energía vital dimanaba del hecho de tener la conciencia limpia, y del claro conocimiento de su altruismo. Tal como ahora había tenido ocasión de comprobar, estaba habituado a tener de sí mismo la idea de un ser fuerte, autosuficiente, de diáfano vivir y austero, para quien prestar ayuda a los demás era una actividad connatural. Si Paula tenía problemas, no cabía la menor duda de que lo que le hacía falta era el apoyo, el consejo y la comprensión de John Ducane. Esto era un pensamiento reflejo en Ducane. De un modo abstracto, sabía que la imagen ideal que se tiene de uno mismo suele ser errónea; sin embargo, la crítica de esa imagen, en su caso, no le había conducido a una clara revelación de la triste verdad, sino tan sólo a la confusión y a la disminución de su capacidad. Ducane pensó: «No puedo ayudar a nadie, es injusto que no sea digno de hacerlo, pero la verdad es que carezco de fuerzas para ello; ahora no puedo ofrecer la mano a Willy para sacarle de apuros, ahora estoy debilitado por la confusión y el sentimiento de culpabilidad».

Ducane había pasado unas horas de la tarde anterior en compañía de Jessica, y había accedido, en átona fórmula, a «seguir viéndola». Habían discutido con amarga hostilidad la frecuencia con que debía verla. Ducane sostuvo que bastaba con que se vieran una vez cada quince días. Y Jessica no lloró, ni gritó, sino que discutió con frialdad y astucia. Había interrogado a Ducane, preguntándole una vez más si tenía una amante, lo cual él negó otra vez. Se miraron fijamente, con suspicacia e ira, y se separaron de un modo brusco. En esos momentos Ducane estaba demasiado fatigado para pensarlo, pero lo cierto es que, al separarse de Jessica, se había dicho que, cuando dos personas llegan a cierto punto de rencor y dureza, deben tener el sentido común y la fortaleza de decidir separarse. Sin embargo, al reflexionar sobre los acontecimientos de la tarde anterior, se sintió tan avergonzado de su desconsiderado comportamiento que se refugió en los sentimientos de incertidumbre y debilidad.

También había vuelto a ver a McGrath, y le había entregado más dinero. Lamentaba haber tratado a aquel hombre con la dureza con que lo trató en su primera conversación, ya que bien valía la pena esforzarse en averiguar si cabía la posibilidad de convencer a McGrath de que le vendiera más información acerca de Radeechy. Ducane se daba cuenta, con amargura, de que aquellos escrúpulos que sintiera al principio ante la perspectiva de corromper más a McGrath y de adoptar él un comportamiento indigno habían desaparecido de su conciencia, ya que, sin la menor duda, ahora sostenía relaciones de índole pecuniaria con el individuo en cuestión. Sin embargo, McGrath, que todavía dudaba, como Ducane pretendía, de si éste estaba de verdad dispuesto a pagarle una suma fija periódica para evitar que no remitiera las cartas a las «dos jóvenes señoras», actuaba de un modo evasivo, e insinuaba que sabía cosas que revelaría en el caso de que fuera debidamente retribuido, por lo que Ducane había concertado otra entrevista. En realidad, dudaba que McGrath tuviera algo más que decir. Y en cuanto hacía referencia a las cartas, se había dicho que se limitaba a ganar tiempo, y que esto era lo único que podía hacer. En el momento oportuno, tendría que informar a Kate de la existencia de Jessica, y viceversa, a fin de prepararlas para recibir las malas noticias que les comunicaría McGrath. Las dos eran mujeres inteligentes, y seguramente no ocurriría nada desagradable. El único daño grave que se produciría a raíz de esos hechos afectaría sólo a su propia dignidad, y ese daño quizá le fuera saludable.

Al menos eso pensaba Ducane de vez en cuando. En otros momentos, el asunto se convertía en una pesadilla. Le aterrorizaba la idea de quedar como un embustero y un traidor ante las dos mujeres. La conducta adoptada para con Jessica, que ya era de por sí contradictoria y desagradable, sería, vista a la luz de la revelación, la propia de un liante sin clase. Jessica creería inmediatamente que Kate era su amante. Ducane podía soportar que le considerasen un ser brutal, pero era incapaz de soportar que le juzgaran un frío y calculador embustero. «Sin embargo —reflexionaba Ducane—, de hecho soy un frío y calculador embustero; parece que serlo no me molesta… ¡Lo que no puedo soportar es parecerlo!». En cuanto a Kate, Ducane ignoraba cómo encajaría los hechos, y, en determinados instantes terribles, se imaginaba a sí mismo exiliado a perpetuidad de Trescombe House. En esos momentos, un pensamiento cruzaba como un rayo su mente: «Quizá lo mejor sea seguir pagando a McGrath». Pero le constaba que éste era el mejor modo de llegar a la suma degradación, y se daba cuenta de que el solo hecho de pensarlo demostraba que era un ser corrupto.

También pensaba en Biranne. Pensaba con creciente intensidad en él, con lo que, en vez de arrojar luz sobre el asunto, lo oscurecía todavía más. El especial carácter religioso de Ducane, que necesitaba de las energías derivadas de la virtud para el vivir cotidiano, le inducía a imaginar que el bien era un solo y distante punto luminoso. Una intuición similar, aunque quizá menos clara, le inducía a considerar que el mal, en su vivir, también era una entidad única, un organismo sistemáticamente organizado y de acción constante, casi una conspiración. Esto quizás era una secuela de la fuerte y literal fe que sus antepasados tuvieron en la existencia del diablo. Por eso, Ducane tenía la impresión de que el lío con las dos mujeres, el chantaje de McGrath, la muerte de Radeechy —de la que, por misteriosos caminos, comenzaba a considerarse culpable— y las actividades de Biranne estaban íntimamente relacionados entre sí, formando un todo. Además, la clave de ese todo era Biranne.

Ducane había comenzado a soñar con Biranne, y esos sueños eran raros. En ellos, Ducane asumía siempre el papel de persecutor. Angustiado y ansioso, buscaba a Biranne en inmensos jardines desiertos y a lo largo de las calles bombardeadas de Londres. Las escenas más habituales quedaban transfiguradas en horribles realidades, en méritos de una necesidad y de una ausencia, o sea, de la necesidad de alcanzar a Biranne y de la ausencia de éste. Ducane no solía dar importancia a los sueños, por lo que ni siquiera intentó interpretar éstos. En estado de vigilia, estaba obsesionado con Biranne hasta el punto de advertir que la potencia de esta obsesión le había transportado más allá de aquellos primitivos sentimientos de irritación y resquemor. La investigación que le habían confiado era importante, y Ducane no toleraba el fracaso. Sin embargo, lo que él estimaba como una intromisión de Biranne en su propia vida era todavía más importante que la investigación. El amor del cazador hacia su presa era una realidad. Pero ¿acaso cabía calificar de presa a Biranne? ¿Acaso Biranne no era un centro de fuerzas, un demonio?

Estas extrañas ideas atormentaban la preocupada mente de Ducane, no al modo de claros pensamientos, sino como presiones o atmósferas. El descubrimiento de que Biranne había mentido al referirse a Radeechy había iniciado un proceso de desarrollo que parecía obedecer a unas leyes químicas exclusivamente propias. Cuando Biranne era tan sólo un conocido que, muchos años atrás, se había permitido burlarse con insolencia de Ducane, éste únicamente sentía una leve antipatía y repulsión hacia aquel hombre al que in mente condenaba, pero a quien no podía humillar. Tan pronto Ducane se encontró en la situación de ejercer un poder sobre Biranne, y en posesión del conocimiento de unos hechos que le deshonraban, el interés que sentía hacia él no sólo adquirió mayor potencia, sino que también se hizo más cálido. La burlona risa que Ducane escuchó tantos años atrás había perdido su capacidad ofensiva. Biranne en su situación de pecador, y de hombre cogido en una trampa, había dejado de ser una amenaza para la propia estima de Ducane, y éste no se vanagloriaba de aquel interés que sabía más vinculado a los sentimientos de poder que a los de comprensión. Sin embargo, no por esto dejaba de ser cierto que se sentía cada vez más preocupado por la figura de Biranne, y que lo estaba debido a los actos del propio Biranne. ¿Había asesinado a Radeechy? No era imposible. Y al pensar en ello, Ducane experimentaba una angustia en constante aumento. Había demorado hablar cara a cara con Biranne, animado por la esperanza de obtener más información, pero parecía que las fuentes de información estaban agotadas.

No le gustaba dejarse llevar por las fuerzas dimanantes de su específico modo de ser. Pero, tras pensarlo bien, había llegado a la conclusión de que debía entrevistarse con Biranne. Y esta decisión le producía fuertes sentimientos de alarma, y, al mismo tiempo, un placer malvado y curiosamente hondo. «Le veré mañana», pensó Ducane mientras escuchaba a Willy, quien hablaba de los moradores de Trescombe House.

—A propósito, Willy, ¿está todavía enfurruñado Theo?

—No. Ya vuelve a visitarme.

—Me gustaría saber qué le ocurrió a Theo en la India. Bueno, supongo que es fácil imaginarlo…

—No sé qué le pasó. Pensaba que tú lo sabrías, John. Al fin y al cabo, eres el confesor de todos nosotros.

—¡Vamos, Willy, vamos!

—Tú eres la imagen que todos tenemos de lo que es un hombre honrado.

—Eso, tómame el pelo…

—Nada de eso, hablo en serio.

—Cierra el pico, Willy. ¿Qué tal los mellizos?

—Herrlich. Son magníficos, los pequeñajos. No hacen más que hablar de los platillos volantes. Son los únicos que viven serenamente en aquella casa.

—¡Dios mío! ¿Todos los demás viven atormentados? ¿Vives tú atormentado? Tengo la seguridad de que no es éste el caso de Mary. En su vida ha perdido la serenidad.

Willy dudó, se cogió la pierna mala con las dos manos y la atrajo hacia sí, irguió el tronco y luego lo inclinó al frente.

Fijó la vista en la alfombra y dijo:

—Antes has dicho que te he causado la impresión de estar contento. Pues bien, debería estarlo porque me han pedido en matrimonio.

—¡Cielo santo! ¿Quién ha sido?

—Mary.

A Ducane le faltó poco para decir: «¡Magnífico! ¡Se lo aconsejé yo!». Pero se reprimió a tiempo. Si tenía la impertinencia de interpretar el papel de Dios, debía también tener la discreción de disimularlo. Pensó: «Hay que ver lo contento que me ha dejado la noticia».

—Me parece maravilloso.

—¿No te gusta que…?

—¡Nada de eso! ¿De modo que dijiste que sí?

—Quería preguntarte si te gusta o no que Mary haya sido tan loca para tener la idea de casarse conmigo.

—No, nada de eso, Willy. Todo lo contrario. Pero ¿dijiste que sí? ¿Puedo felicitarte?

—No dije que sí, ni dije que no. Quedé mudo de gratitud, y todavía lo estoy.

—Willy, tengo la seguridad de que emprenderás el camino que conduce a la felicidad, ¿verdad?

—La felicidad… Ignoro si la felicidad puede constituir una meta para mí, John.

—Entonces, tómalo como una cuestión de fe. Mary es… Bueno, es una mujer formidable, y a ti te consta. Además, no olvides que te necesita.

—Mary es una mujer formidable, como tú acabas de decir con toda justicia. Y me consta. Y también imagino que la quiero. Pero mi alma está hecha cisco. Yo no puedo proporcionar la felicidad a una mujer.

—Tonterías. Deja que Mary te reconstruya, que haga de ti lo que eras. Ten la humildad de permitirle que emprenda esa labor.

—Quizá tengas razón. Te prometo hacer rogativas para que así sea. Los dioses me han prometido escuchar mis palabras.

—¡Oh, Willy! ¡Afortunado insensato!

Ducane pensó: «Este hombre me da envidia: ama honradamente y es honradamente amado, es algo fácil para él, y fácil para sus dioses. En cambio, yo me he atado a este potro de tortura formado por la traición y la falsedad. Sin embargo, me satisface haber aconsejado a Mary que actuara como lo hizo; tengo la seguridad de que se habría callado, si yo no la hubiera animado a hablar. Quizás haya contribuido a la felicidad de dos seres buenos». Pero una extraña angustia embargaba el corazón de Ducane. Casi con desesperación, se decía: «Mañana, mañana, mañana veré a Biranne».

23

Jessica Bird tocó el timbre de la puerta de entrada a la casa de John Ducane. Le abrió un hombre menudo, de facciones delicadas y tez morena, con la cabeza coronada de cabello blanco. Jessica, sabedora de que Ducane se hallaba en su oficina, pensó que aquel hombre era el criado. En voz firme y tono profesional dijo:

—Soy empleada de Payne y Stevens, los decoradores, y he venido para tomar las medidas del dormitorio del señor Ducane para la instalación de cortinas.

El hombre menudo murmuró algo, y abrió un poco más la puerta. Jessica entró con paso firme. Había decidido que no podía vivir sumergida en la duda sobre si Ducane tenía o no una amante. Aunque en realidad no tenía dudas al respecto, ya que estaba segura de la existencia de otra mujer, quería redondear su dolor, quería tener pruebas irrefutables.

—¿Por favor, puede acompañarme al dormitorio del señor Ducane? No conozco la casa.

Extrajo del bolsillo una cinta métrica metálica, y la exhibió convenientemente.

—Sí, claro, desde luego.

El hombrecillo la precedió en la ascensión de las escaleras, acompañándola hasta la estancia situada en la parte frontal de la casa, encima de la sala de estar. Jessica, que jamás, ni siquiera en los buenos tiempos, había estado en el dormitorio de su amante, supuso que estaría allí, pero prefirió saberlo con certeza.

—¿Necesita algo? ¿Una escalera…?

—No, gracias. Puede irse, muchas gracias. En menos de diez minutos habré terminado. También tendré que tomar medidas en el cuarto de baño. No se moleste en hacerme compañía.

El hombrecillo volvió a murmurar unas palabras, y se fue cerrando la puerta del dormitorio.

Jessica, que había preparado a conciencia su plan de acción, se sintió tan mareada por la emoción que la embargaba que tuvo que sentarse en una silla. No había previsto cuán poderosa sería la impresión que le causaría el dormitorio de Ducane. El silencio, los pantalones de John cuidadosamente doblados sobre la colcha, los cepillos y los gemelos de la camisa en la mesilla, la desnuda sobriedad del dormitorio de soltero y el agridulce sentimiento de familiaridad y ausencia fueron las causas de que una súbita oleada de deseo la invadiera y la dejara mareada. El dormitorio, a diferencia de la sala de estar, hubiera podido ser el de cualquier hombre; sin embargo, su ambiente estaba impregnado del espíritu de Ducane, que, quintaesenciado en la más pura calidad de varón que jamás había percibido Jessica, ahora asaltaba sus vacilantes sentidos.

La nublada vista de Jessica se posó en la cama, y entonces los celos tuvieron la virtud de infundirle fuerzas, como si de una copa de brandy se tratara. La cama no era estrecha. Tampoco era de matrimonio, sino una de aquellas camas individuales que ofrecían espacio sobrado para dos personas. Jessica se puso en pie de un salto y comenzó la búsqueda.

Ella creía que era virtualmente imposible que una mujer estuviera en una estancia, aunque fuera por breve tiempo, sin dejar rastros. Si una mujer había yacido en el lecho de Ducane, sin la menor duda habría dejado un rastro tras de sí, un indicio que revelaría aquella región trascendente de la vida amorosa de John Ducane, un destellante fragmento de aquel supermundo, del que Jessica quedaba excluida y que su imaginación había elaborado al detalle. Pero Jessica todavía no había pensado qué uso iba a dar a este mágico indicio, e ignoraba si serviría para atormentar con él a Ducane, o para atormentarse a sí misma. Sólo quería tener aquel minúsculo fragmento de realidad en su poder.

Con mucho cuidado, retiró la colcha de la cama, y después las sábanas. Acercó el rostro a la almohada y la olisqueó con atención. Había adoptado la precaución de no perfumarse aquel día. Su cabello pálido cayó hacia delante, sobre la almohada. ¡Lástima que padeciera romadizo! Analizó las sensaciones que el olfato le proporcionó. Había un ligero olor a cosmético, pero igual podía tratarse de pasta de afeitar que de desinfectante. No servía para llegar a ninguna conclusión.

Abandonó la cama y se dirigió hacia la papelera. Había unos kleenex usados, una caja de cartón de pasta para los dientes, un paquete de cigarrillos vacío, medio peine y mucho cabello. Jessica cogió un pequeño lío de cabello, lo estiró y comenzó a olerlo. Era de color castaño oscuro, y parecía proceder de la cabeza de Ducane. Tras dudar un instante, se metió las hebras en el bolsillo. Abrió el armario ropero. Los oscuros trajes de Ducane, en ordenada hilera, se alzaron ante ella, en la oscuridad, como tantas otras presencias masculinas. El interior del armario olía a madera y a hombre. Era como una casa encantada, o como el arca sagrada de una religión extraña. Jessica se quedó quieta, en pie, atemorizada ante el contenido del armario. Luego, con el entrecejo fruncido, comenzó a registrar rápidamente los bolsillos de los trajes. Los bolsillos de las ropas de Ducane estaban repletos de objetos diversos. Allí había tíquets de aparcamiento, números de guardarropías, más cabello, monedas, varios peines y muchos cantos rodados. También encontró dos cartas: una era de la telefónica y la otra procedía del fontanero.

Jessica se apartó del armario y fijó su atención en la cómoda. En ella, pese a que había muchos elementos que le provocaran suspiros —corbatas que le trajeron a la memoria días más felices que los presentes, y gemelos de camisa que ella le había regalado—, no encontró nada que mereciera el calificativo de «prueba». No había anticonceptivos. No había nada femenino. Moviéndose con mucha prisa, pasó al cuarto de baño. En él imperaba un vago olor a colonia. En los bolsillos de la bata negra con asteriscos rojos colgada tras la puerta, encontró pañuelos masculinos, y pudo percibir aroma a tabaco. En el armario del cuarto de baño no había perfumes ni cremas de belleza. La papelera del baño sólo contenía una novela policíaca.

A toda prisa, Jessica regresó al dormitorio. Pensó que forzosamente había algo allí, y que debía encontrarlo. La certidumbre era mucho mejor que la duda, y con la certidumbre adquiriría poder, adquiriría el poder de causar daño y de asombrar, el poder de volver a crear, aunque fuera con maldad, un vínculo de emoción viva. Jessica comenzó a inspeccionar los rincones, a mirar el suelo. Cualquier minúsculo objeto, como un botón, una horquilla para el pelo, podía estar allí, sobre la alfombra. Levantó los faldones de la colcha de la cama y se metió debajo de ésta. Mientras se encontraba allí, tumbada cuan larga era, buscando febrilmente con los dedos en la alfombra, se dio cuenta de que la habitación se había oscurecido. Entonces vio dos pies masculinos y dos porciones de sendas piernas enfundadas en pantalones que se hallaban allí, junto a la cama. Jessica se arrastró hacia un lado, y salió de debajo de la cama.

—¿Se da cuenta de que las palabras que antes me ha dicho no pueden ser verdad?

Quien había pronunciado esta frase, en un tono que casi parecía de disculpa, era el hombre menudo, de cabello blanco, que la había acompañado hasta el dormitorio.

Jessica quedó tan tranquilizada al percatarse de que no se trataba de Ducane, que se sentó en la cama y se limitó a mirar fijamente al hombre.

—Estaba averiguando dónde se encuentran los enchufes.

El hombre prosiguió:

—En primer lugar, he consultado la guía de teléfonos, y en ella no he encontrado ninguna empresa que tenga el nombre de Payne y Stevens. En segundo lugar, el señor Ducane puso hace poco cortinas nuevas en esta habitación. Y en tercer lugar, no tenía usted por qué deshacer la cama. Para comenzar, creo que esto basta.

El hombrecillo cogió una silla, la colocó ante la puerta y se sentó en ella, quedándose allí, en espera de acontecimientos.

Jessica fijó la vista en la cama de Ducane, con las sábanas levantadas y las almohadas en desorden. Miró la cómoda, con los cajones abiertos, y las corbatas y camisas colgando fuera de ellos. ¿Qué podía decir? No le daba miedo que la encerraran en la cárcel, sino que Ducane se enterara de lo ocurrido, temía que la obligaran a quedarse allí hasta que él regresara. Pensó: «De un momento a otro, voy a echarme a llorar».

El hombre menudo prosiguió en tono amable, con ligero acento extranjero:

—Como comprenderá, no puedo quedarme así, sin hacer nada. A lo mejor, usted es una ladrona, ¿entiende? Y tengo el deber de defender los derechos de propiedad de mi amigo, derechos a los que usted no parece tener demasiado respeto. Al fin, Jessica consiguió hablar:

—¿No será usted el mayordomo y chófer?

—No. Esta es la tarde libre del mayordomo. Yo soy otra persona. Pero quien yo sea importa poco. Todavía espero que me dé usted una explicación, mi querida amiga.

En voz débil, Jessica dijo:

—No soy una ladrona.

—Bueno, la verdad es que tampoco he creído que lo fuera. Mientras estaba abajo, después de ver si encontraba Payne y Stevens en la guía telefónica, he reflexionado un poco sobre usted, y me he dicho: Esta señorita no es una ladrona. Sin embargo, algo ha de ser usted, y todavía espero que me lo diga.

Jessica estaba sentada en la cama, con la espalda encorvada. Se sentía culpable, aterrorizada y muy desdichada. ¿Qué pasaría si aquel hombrecillo la retenía allí hasta que Ducane regresara, si la encerraba en la estancia? ¿Cómo era posible que un amor tan intenso como el suyo sólo sirviera para proporcionarle desdichas y terrores? Las lágrimas llenaban sus ojos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la pelota de cabello de Ducane, que dejó caer en el suelo.

—Vamos, vamos, vamos… —dijo el hombrecillo, quien, acto seguido, se acercó a ella, se sentó en la cama, a su lado, y le entregó un pañuelo limpio, muy grande, en el que Jessica ocultó el rostro—. No soy ningún monstruo, y no tengo la menor intención de asustarla. No quiero hacerle el menor daño. Pero, por favor, procure ponerse en mi lugar. Estoy obligado a hacerle unas preguntas. Y, por otra parte, soy hombre naturalmente curioso. Ocurre que soy incapaz de imaginar qué ha estado usted haciendo aquí. Parece un poco rara su actitud, ¿verdad? Vamos, vamos, no llore. Hable un poco conmigo, ¿quiere?

Jessica dejó de llorar, y se limpió el rostro con el pañuelo. Fijó la vista en la masculina oscuridad del armario ropero. Se sentía dominada por la tristeza y la vergüenza. Había ocurrido lo inesperado. Algo era algo. Y estaba dispuesta a salir totalmente derrotada del trance. En voz dura, dijo:

—Me pregunta qué soy. Pues bien, soy una mujer celosa.

El hombrecillo lanzó un suave silbido, un silbido largo y melodioso. Y después dijo:

—¡Vaya…!

—El señor Ducane y yo estábamos unidos por cierto vínculo, y él me abandonó. Y ahora dice que no tiene relaciones con ninguna otra mujer. Pero estoy segura de que no es verdad. Hace pocos días vi que una mujer entraba en esta casa. Entonces, pensé que necesitaba saber la verdad. Por eso me he colado aquí, como usted ha visto, y he buscado en el dormitorio las pruebas de la presencia de esa mujer.

En tono interesado, el hombrecillo preguntó:

—¿Y ha encontrado algo?

—No, pero estoy segura de que…

—No creo que John sea capaz de mentir, ni siquiera en un caso así.

Jessica volvió la cabeza para enfrentarse con el hombrecillo de rostro moreno, que ahora la miraba con cierta burlona satisfacción.

—Por favor, dígamelo, ¿sabe si tiene una amante? Bueno, en realidad no tiene por qué decírmelo. Todo es tan extraño…

—Pero a mí me entusiasma todo lo extraño. Aunque debo decirle que estoy seguro de que no tiene una amante. ¿Le basta con esto? ¿Se irá tranquila?

—No. Nada es bastante. Nada.

—El demonio de los celos. Sí, también yo lo conozco. Dígame cómo se llama, hija mía. Sólo el nombre de pila. Casi parece que nos conozcamos desde hace tiempo.

—Jessica.

—Bien. Yo me llamo Willy. Y ahora escucha, Jessica, ¿sabrás disculparme si te formulo unas preguntas, y tendrás la bondad de decirme la verdad?

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo has sido la amante de John?

—Alrededor de un año.

—¿Y cuánto tiempo hace que te abandonó?

—Unos dos años.

—¿Le has visto a menudo durante esos dos años?

—Sí, hemos quedado como amigos.

—¿Todavía le quieres, y él ya ha dejado de quererte?

—Sí. Y ahora dice que quiere que no nos veamos más, porque desea que yo quede libre. Pero yo no quiero ser libre.

—Lo comprendo. Pero los celos son algo terrible, Jessica. De entre todas las malas pasiones, los celos son aquella más acorde con nuestra naturaleza, son una pasión muy profunda que envenena el alma. Es preciso defenderse mediante todos los medios que el ejercicio de una honrada astucia nos proporcione, y esforzándonos en tener pensamientos generosos, aunque nos parezcan abstractos y vacíos en comparación con la malvada fuerza de los celos. Piensa en esta fortaleza que tan necesaria te es ahora, y llámala generosidad, magnanimidad, caridad. Eres joven, Jessica, y además deliciosa; ¿puedo cogerte la mano? Y el mundo no está todavía acabado para ti. No vale la pena observar una fidelidad que para ti es como un veneno, y para él significa la esclavitud. En tu caso, sólo saldrás ganando si accedes a perder. Deseas realizar tu amor, darle cuerpo, pero tan sólo puedes consumar un acto verdaderamente amoroso, y este acto consiste en dejar que él se vaya, dejar que se vaya sin resentimientos, con tranquilidad. Dedica toda tu energía a eso, y el mundo del espíritu te concederá una gracia que ahora no puedes ni siquiera imaginar. Y así es por cuanto la gracia existe, Jessica, por cuanto hay fuerzas y poderes, por cuanto hay un bien desconocido que se dirige, como movido por una atracción magnética, hacia el bien que nosotros conocemos. ¿Y qué hubiera ocurrido si hubieras encontrado lo que buscabas, hija mía? ¿No cabe en lo posible que los celos provocados por el engaño te hubieran conducido a comportarte cruelmente? La debilidad humana forma todo un sistema, Jessica, y los errores del pasado dan lugar a una interminable trama de resultados venideros. No somos buenos, Jessica, y tanto tú como yo estaremos siempre envueltos en esta inmensa trama de que te he hablado. Lo único que podemos hacer es no dejar de darnos cuenta del momento en que comenzamos a portarnos mal, a fin de reprimirnos, de retroceder, de no permitir que nuestra debilidad se imponga, a fin de alentar nuestra fortaleza, a fin de invocar por sus nombres aquellas virtudes de las que quizá sólo conozcamos los nombres. No somos buenos, y tan sólo podemos esperar portarnos con generosidad, perdonar al prójimo, perdonar el pasado, perdonarnos a nosotros mismos, aceptar este perdón, y regresar de nuevo a la hermosa e imprevisible rareza del mundo. ¿No opinas igual, Jessica, hija?

Tras una larga pausa, Jessica preguntó:

—¿Quién es usted?

El hombrecillo murmuró:

—¡Dios mío! Aprendes muy deprisa. Mil perdones.

—¡Cielo santo! —dijo Jessica, porque Willy acababa de besarla.

Ahora estaban casi de frente, con las rodillas de uno y otra tocándose. Willy la sujetaba con una mano firmemente por la muñeca, mientras que la otra mano, junto a la nuca de la muchacha, jugueteaba con su cabello. Jessica se había agarrado a las solapas de la chaqueta de Willy. Se miraban con intensidad.

—Eres muy hermosa, Jessica, y me recuerdas… me recuerdas una imagen que he visto en sueños, que he abrazado en sueños. Perdona que te toque. En realidad, desear tocar a alguien, desear abrazar a alguien, es importante, ¿no crees? Ése es el modo en que nosotros, pobres seres de barro, nos comunicamos. Sí, nos comunicamos mirándonos así, y tocándonos así. Debemos tocar a muy pocos, y es preciso que estos pocos sean los seres a los que más queremos.

—Por favor, dígame quién es usted. Me parece un hombre muy extraño. ¿Cuál es su apellido?

—No, no. Llamémonos Willy y Jessica, porque no volveremos a vernos.

—No puede decir eso después de besarme. No puede besarme y después desaparecer. Le preguntaré a John…

—Si hablas de mí a John, le diré que te he encontrado registrando su dormitorio.

—¡Oh! ¡Y usted decía que debíamos ser generosos!

—Mi actitud es generosa, hija mía. Soy una voz que murmura, un pajarillo en la copa de un árbol, y quizá sea la voz de tu conciencia. Si soy algo más, ese algo quizá sea únicamente un hombrecillo cojo y sin nombre, o quizás un cojo llamado Willy, de existencia pasajera, carente de auténtica realidad. Y si te inflijo un poquito de dolor, quizá logre que alces la cabeza y regreses al hermoso, ancho, extraño e imprevisible mundo.

—Pero es preciso que le vuelva a ver… Está usted obligado a ayudarme… Puede ayudarme.

—Si quieres ayuda, cualquiera podrá ayudarte, Jessica. Ahora, estamos tú y yo solos en una isla, una soñada isla formada por lo imprevisible, una isla que recordaremos tal como se recuerda un sueño, una isla de clima y sentimientos, sin que nos quepa recordar sus detalles. Eres muy hermosa. ¿Puedo volver a besarte?

Jessica deslizó los brazos alrededor del cuerpo de Willy, lo oprimió con fuerza, y cerró los ojos. Oyó el ruido que hizo Willy al quitarse los zapatos con los pies. Jessica se quitó los suyos de igual modo. Sin despegar los labios unidos, se arrodillaron despacio en la cama deshecha.

Después, cuando yacían estrechamente unidos, Jessica preguntó en voz baja, curiosa y sin ansiedad:

—¿Qué hacemos, Willy? ¿Qué es esto?

—Mi querida Jessica, a esto se le llama sacrilegio. Se trata de una actividad humana de gran importancia.

24

Como todos los londinenses con verdadero arraigo en Earls Court, Ducane sentía desprecio hacia Chelsea. En el momento en que penetraba en Smith Street y comenzaba a pasar ante las puertas de las casas, elegantemente pintadas, se dijo que aquél era un barrio propio de palurdos con pretensiones.

Sin embargo, no estaba alegre ni mucho menos. Había estimado que Biranne era un hombre caído en una trampa, pero se preguntaba si esa trampa podría aprisionarlo. Biranne era un hombre fuerte y nada tonto. Por mucho que Ducane procurara sorprenderle o vencerle mediante una bravata, difícilmente conseguiría vencer su resistencia hasta el punto de hacerle confesar la verdad. Y, por otra parte, tampoco confiaba en que se delatara merced a una indiscreción. Entre los datos que Ducane conocía, no había ni siquiera uno que no pudiera explicarse con cualquier historia inocente. Y, si Biranne conservaba la sangre fría y le daba explicaciones de ese género y las sostenía con tenacidad, a Ducane no le quedaría más remedio que pedir disculpas y retirarse. Y, si pedía disculpas y se retiraba, ¿qué camino le quedaba para proseguir el ataque? Cuando reflexionaba sobre lo poco que sabía, se sorprendía de la certeza que albergaba de que Biranne era culpable, por lo menos en ciertos aspectos. ¿No cabía la posibilidad de que estuviera totalmente equivocado? Se dijo que la gestión de aquella noche no pasaba de ser algo muy parecido a una apuesta en un juego de azar. Sin embargo, quizás aquél era el momento oportuno para apostar, ya que otros métodos más prudentes solamente habían servido para revelar simples indicios que apuntaban a una serie de posibles realidades que iban desde la sospecha de asesinato hasta la conjetura de la total inocencia.

Eran casi las nueve de la noche, y el aire polvoriento y denso, cargado de calor, se cernía sobre Londres como un globo medio deshinchado; era un aire irrespirable que causaba la impresión de balancearse lentamente. La amarillenta luz del sol parecía cansada, y las sombras no daban alivio al calor. A lo lejos, al final de la calle, la borrosa mancha verde oscura de los árboles indicaba la presencia del río. Ducane, demasiado nervioso para esperar en su casa el momento de partir, se había dirigido a Earls Court a pie. Había cenado temprano en compañía de Willy, quien al parecer se hallaba en un curioso estado de euforia. Después de cenar, Willy había puesto la radio, y Ducane le dejó bailando solo en la sala de estar, al compás del Concierto para piano en do menor de Mozart. Ducane, que tenía la intención de sorprender a Biranne, había marcado su número de teléfono desde Earls Court, y había colgado el aparato tan pronto la conocida voz aguda contestó la llamada.

Cuando Ducane se hallaba cerca de la casa de Biranne, su excitación y ansiedad eran tan intensas que casi le impedían respirar, y tuvo que detenerse varias veces para inhalar aquel aire denso, que ahora le parecía carente de oxígeno. Por fin, se detuvo cuando le faltaban pocos pasos para llegar, sacudió el cuerpo, o quizá tuvo un estremecimiento, irguió la espalda y avanzó decidido hacia la puerta, que estaba abierta.

Quedó paralizado en el descansillo, con la mano alzada, a mitad de camino del timbre. Bajó la mano. La tensión de sus nervios le inducía a creer que cualquier cosa, incluso la más cotidiana, estaba repleta de siniestro significado. ¿Resultaría que, a fin de cuentas, le esperaban? ¿Habría Biranne comprendido lo que la llamada telefónica representaba? ¿Le había visto llegar? Ducane, inmóvil, meditó. Decidió que el hecho de que la puerta estuviera abierta era pura casualidad.

Y después decidió no tocar el timbre. Entraría sin llamar.

Sin embargo, al pisar con cautela la espesa alfombra amarilla del vestíbulo, se sintió antes presa que cazador. Enseguida, con expresión culpable, miró a su alrededor; casi dio media vuelta, dispuesto a irse, pero se detuvo y escuchó. El silencio que imperaba en aquella casa desconocida se cernía amenazadoramente sobre él. Enterrado en el silencio, percibió el tictac de un reloj, y después el latir de su propio corazón. Permaneció quieto, moviendo tan sólo los ojos que, en la dorada penumbra del atardecer, le revelaron la presencia de una mesa de marquetería, un espejo ovalado y una perspectiva de brillantes vástagos de latón que sostenían la barandilla de la escalera interior. Al frente, una puerta abierta permitía ver una estancia algo más iluminada que parecía ser una sala de billar. Ducane, esforzándose en respirar con normalidad y en no andar de puntillas, se dirigió a la puerta que había a su derecha y la abrió. Se hallaba ante una estancia que daba a la calle, y que, sin lugar a dudas, era el comedor. Estaba vacía. Vio muchas botellas y un aparador estilo Sheraton. Retrocedió, reteniendo el aliento, y se dirigió a la puerta siguiente. La abrió de un empujón. Las persianas graduables oscurecían la estancia; el sol incidía en ellas de soslayo, y se colaba por entre los largos resquicios, delgados como un cabello, que separaban los flejes casi unidos. La semioscuridad de la habitación obligó a Ducane a parpadear. Y después vio, al fondo, una figura de pie. Se trataba de una figura digna de toda atención, de la figura de Judy McGrath.

—¡Hola, monada! ¿No le dije que nos volveríamos a ver?

En esta ocasión, lo que llamaba la atención en Judy McGrath era que estaba desnuda.

Ducane entró despacio en la habitación y cerró la puerta tras él. Hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sí mismo, y miró lentamente a su alrededor. En la estancia no había nadie más.

—Buenas noches, señora McGrath.

—Le ruego que disculpe mi déshabillé. Hace mucho calor esta noche, ¿no cree?

—Es cierto, hace un tiempo excepcionalmente cálido y bochornoso.

Ducane se sentó en un sillón, y miró a Judy. En voz lenta, dijo:

—Helena de Troya.

—Sabía que acabaría por descubrirme, monada. Hay que ver lo inteligente que es usted… ¿Quiere un cigarrillo? ¿O prefiere un cigarro de Richard?

—No, gracias.

Ducane pensó: «Este es un momento fuera de los límites de mi vivir cotidiano, un momento que me regala un dios que quizá no sea un gran dios, que quizá ni siquiera sea un dios bueno, pero que, sin la menor duda, es un dios». Jamás el destino le había permitido contemplar a una mujer desnuda tal como ahora la contemplaba.

Judy estaba de pie ante él, algo intimidada. El cuerpo humano, ni siquiera el de aquella hermosa mujer, no puede fácilmente permanecer en pie en total reposo. Judy estaba un poco inclinada a un lado, con una rodilla en flexión, un hombro alzado y la barbilla adelantada como si, para poder ver a Ducane, tuviera que dirigir la vista por encima de un obstáculo. Su cuerpo carecía de la autoridad que hubiera podido conferirle su belleza, y parecía algo avergonzado; con la vergüenza propia de aquello que por lo general se oculta al aire, y que cuando entra en relación con él lo hace tímidamente. Por mucho que el espíritu de la señora McGrath estuviera habituado al estado de desnudez, el cuerpo parecía ser menos progresista que aquél. Medio inconscientemente, Ducane se dio cuenta y se sintió conmovido. La luz del sol que se filtraba entre las persianas llenaba la estancia de una densa y polvorienta penumbra, que dejaba el aire cálido de un color entre pardo y dorado, y en este aire se alzaba el cuerpo de Judy McGrath, y se movía con lentitud, como una estatua de miel que irradiara una luz de un color que recordaba al de la piel del limón. La cálida luz acariciaba a Judy McGrath, la ponía de manifiesto, se mezclaba con ella. Su cabello negro, con resplandores castaños, parecía del color del bronce con matices verdosos, y la sombra entre sus senos era como una pincelada de rojo oscuro. Ahora Judy tenía los ojos casi cerrados, con lo que quedaban como dos rayas de pensativa expresión. Inclinó un poco el cuerpo hacia un lado, con lo que reveló la curva de su cadera que dibujaba un delicado arco de tembloroso fuego fosforescente.

Ducane hizo una profunda inhalación, y contuvo el aliento para evitar que al soltarlo se convirtiera en suspiro.

—He venido para hablar con el señor Biranne, pero creo que igual da que hable con usted.

—Ya sabe que estoy a su disposición para cuanto desee, monada.

—¿Por qué se suicidó Radeechy?

—No lo sé, monada. El señor Radeechy era un hombre raro, un hombre con costumbres raras y con ideas también raras.

—¿Fue idea de usted o de su marido la de hacer chantaje al señor Radeechy?

—No tengo la menor idea, monada. Soy una mujer. ¿No lo ve?

Sí, Ducane lo veía, pero ahora tenía la cabeza perfectamente clara.

—Hábleme de Radeechy.

—No me costaría nada quererle, monada. Y a usted no le costaría nada quererme.

—Lo dudo, Judy. Hábleme de Radeechy.

—¿Quiere que le diga lo que hacíamos en el sótano?

Con cautela, Ducane dijo:

—En el sótano…

—Sí, en el sótano de su oficina.

Sin dejar de pensar a la mayor velocidad de que era capaz, Ducane habló despacio:

—Comprendo. Claro, claro… Usted solía ir con Radeechy al sótano, a los antiguos refugios para caso de bombardeo, que están en los sótanos del edificio.

—Exactamente, monada. Pensaba que ya lo sabía. En realidad, siempre pienso que usted lo tiene que saber todo.

—Prácticamente lo sé todo. Sólo quiero que me cuente los detalles que todavía ignoro. ¿Por qué iban al sótano?

—Porque en su casa la situación comenzaba a ser un poco embarazosa, con la esposa yendo de un lado para otro, y los vecinos… Hacíamos mucho ruido.

—Ya… ¿Estaba la señora Radeechy enterada de lo que ocurría?

—Sí, desde luego. Nunca hicimos nada malo.

—¿Le molestaba a la señora Radeechy que su marido se dedicara a eso?

—No lo sé.

Judy había comenzado a mover el cuerpo en un movimiento circular, que tenía su base en los pies un tanto grandes, cuyos dedos, en forma de garra, se aferraban a la alfombra.

—Aparentemente no le molestaba —añadió—, pero yo creo que, en el fondo, no le gustaba ni pizca.

—¿Le preocupaba a Radeechy el hecho de que con sus actividades molestara a su esposa?

—Cuando Radeechy estaba conmigo jamás sentía la menor preocupación, monada. No hay hombre que tenga preocupaciones cuando está conmigo.

—¿Qué era lo que Radeechy le pedía que hiciera? Bueno, es de suponer que hacían el amor.

—No, nada de eso. Todo era muy espiritual, ¿sabe usted? Además, el señor McGrath estaba presente más de la mitad de las veces.

—Ya… O sea, que usted tomaba parte en los ritos de magia.

—En realidad, nunca comprendí de qué se trataba. Yo hacía lo que él me ordenaba y nada más. Por otra parte, la mitad del tiempo que duraba la cosa no me enteraba de lo que ocurría. Hay hombres que tienen ideas muy raras. El señor Radeechy no fue el primero que conocí.

—¿Y qué quiere decir con la palabra «espiritual»?

—Que todo eran ideas, todo estaba dentro de su cabeza. Hay gente así, ¿sabe? Jamás me tocó con las manos.

Las palabras «con las manos» causaron en Ducane un efecto que no supo identificar como el de una extremada excitación física hasta unos momentos después de haberlo experimentado. Bruscamente, empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. En el mismo instante, Judy McGrath, en un impulso eléctrico, rompió el equilibrio de su cuerpo y avanzó hacia Ducane, al tiempo que echaba atrás la cabeza. Y al pasar junto a la mesa cogió algo que había en ella.

Suavemente, Judy McGrath dijo:

—No te vayas. Y si te vas, llévame contigo. ¿Qué es lo que te gusta, monada? Haré todo lo que quieras.

—Vístase.

En la sulfurosa luz que mediaba entre los dos, algo se movió, y ese algo se posó en la muñeca de Ducane, pasando luego como en una caricia por entre el vello de su brazo. Era la punta, delgada como la de un lápiz, de una fusta, cuyo extremo opuesto sostenía Judy McGrath.

Ducane retiró con brusquedad el brazo, y salió a toda prisa de la estancia. A pasos torpes cruzó el vestíbulo, y abrió de par en par la puerta que daba a la calle, con lo que la súbita percepción de la luz del exterior le obligó a parpadear. Cuando comenzaba a caminar rápidamente a lo largo de la acera, poco le faltó para chocar con Biranne, quien llevaba una botella en la mano. Se miraron atónitos, y segundos antes de apartar a Biranne de un empujón y de seguir adelante a toda prisa, Ducane pudo ver cómo el miedo transfiguraba su rostro.

25

Edward preguntó:

—¿Se puede saber por qué los animales no tienen necesidad de sonarse?

Al parecer, nadie sabía la respuesta, o nadie estaba dispuesto a discutir el asunto. Mary cocía ruibarbo; Paula tenía la vista fija en una página de la Eneida, obsesionada con alguna preocupación íntima; y Ducane se dedicaba a dibujar y censurar la figura, íntimamente vista, de Judy McGrath.

Henrietta, que acababa de entrar en esos momentos en la cocina, dijo:

—El tío Theo quiere que le llevemos a Mingo. Y ha llegado una postal para ti, John.

Los mellizos sacaron al adormilado Mingo de su cómodo refugio, el capazo de Montrose, y se fueron arrastrando al perro entre los dos.

Ducane vio una foto de unas mujeres con velo. En el reverso, Kate había escrito: «Darling, las mujeres con velo son impresionantes a más no poder. Sin embargo, prefiero ser impresionada viendo velos que impresionar llevando velo. Este lugar es formidable. Esta mañana he visto a unos perros haciendo algo verdaderamente extraordinario. No puedo explicártelo en una postal. Te quiero mucho».

Ducane dio de nuevo la vuelta a la postal, y dirigió una lúgubre mirada a las mujeres con velo. Recordó que también a él le impresionaron las mujeres tapadas de Tánger, y el recuerdo se mezcló, de modo harto desagradable, con la fuerte luz del cuerpo de Judy, que todavía creía percibir. Era extraño que aquel encuentro con la desvelada Judy le trajera a la memoria las veladas mujeres africanas. En su persona había cierto mecanismo que reaccionaba del mismo modo ante las dos visiones. Ducane pensó: «Me estoy convirtiendo en un excéntrico, me estoy convirtiendo en una especie de Radeechy, todo es indirecto, todo está en mi mente tan sólo». Luego, se preguntó: «¿Qué es lo que me interesa?». La pregunta no era tonta, ni mucho menos.

Dio otra vez la vuelta a la postal, y se esforzó en centrar la atención en Kate. Dulce Kate, con su aureola de crespo y dorado cabello, y su carácter dado al amor y al afecto. Pero Ducane tenía la impresión de que la imagen de Kate se le escapara, y aquel lugar central en que debía estar se hallaba vacío u oculto a su mirada. Volvió a tener conciencia de que en aquel asunto también había un mecanismo. Pensó: «Necesito su presencia, no sirvo para soportar ausencias, o, por lo menos, no sirvo para soportar la ausencia de Kate».

Ducane había quedado impresionado no sólo por la persona de Judy, sino también por lo que ésta le había dicho. En primer término, el descubrimiento de que las «actividades» de Radeechy habían tenido lugar en los viejos refugios antiaéreos del sótano del edificio indicaba que no eran vanas las sospechas de quienes juzgaban que el asunto de Radeechy quizás afectara a la «seguridad» de informaciones oficiales secretas.

Las prácticas de magia bien podían ser una fachada, típicamente extravagante y rebuscada, para ocultar otras actividades nocturnas. Sin embargo, al reflexionar sobre lo anterior, Ducane llegaba a la conclusión de que era muy improbable. Si Radeechy quería pasarse la noche entera en la oficina, nada había que pudiera impedírselo, por lo que el hecho de dedicarse, por añadidura, a fantásticos actos en los que intervenían mujeres parecía innecesariamente arriesgado, si los propósitos de Radeechy eran de otra naturaleza. Ducane concluía que no, que la realidad, en este caso, también coincidía con las apariencias.

Pero ¿cuáles eran las apariencias? De nuevo tuvo la horrible impresión de la presencia de un mecanismo que regulara los hechos. ¿Es que quizá no había un núcleo central en aquel misterio? ¿Es que todo quedaba reducido a los tristes experimentos sexuales de un desequilibrado?

Ducane había decidido que su próximo paso sería ver de nuevo a McGrath para que le mostrara el lugar del sótano en que Radeechy actuaba. Como no tenía el menor deseo de volver a ver a la señora McGrath, había escrito una carta a su marido ordenándole que acudiera a la oficina el próximo lunes. Tras esto, como empujado por un casi irresistible impulso de huir, ordenó a Fivey que le llevara a Dorset. La situación en que se encontraba le había alterado, y deseaba con toda su alma que Octavian y Kate estuvieran en la casa. Del despacho del primer ministro había llegado un mensaje que confirmaba lo que Octavian le había comunicado anteriormente, o sea que el asunto Radeechy se «había salido de madre». Y en esa nota se pedía a Ducane que presentara un informe lo antes posible, incluso en el caso de que no hubiera llegado a conclusiones definitivas. Al recibir dicha nota, Ducane se dio cuenta de que, en esos momentos, su interés en la investigación estaba muy lejos de ser de carácter exclusivamente oficial. El asunto le afectaba mucho, y se esforzaba en aclararlo por razones personales. También tenía la impresión de ser constantemente arrastrado hacia delante, casi siguiendo un plan preestablecido, por una fuerza de potencia variable, aunque en ningún caso intermitente. Siempre que la pista que seguía parecía terminar, algo inesperado sucedía que le arrastraba hasta la etapa siguiente de su camino.

Hacía ya algún tiempo que a Ducane se le había ocurrido la posibilidad de que Judy McGrath fuera Helena de Troya y McGrath hubiera utilizado, sin que probablemente fuera la primera vez, a su mujer como reclamo para hacer víctima de chantaje a alguien. Nunca sospechó que existiera un vínculo entre Biranne y Judy, pero, tan pronto se hizo patente la existencia de este vínculo, a Ducane le pareció tan revelador que bien hubiera debido tener un carácter evidente. En los primeros instantes, había lamentado que las circunstancias se hubieran combinado de tal modo que hubieran puesto a Biranne sobre aviso, con lo cual perdía la posibilidad de sorprenderle. Además, lo más probable era que éste se hubiera enterado de los derroteros que seguía la investigación, merced a los buenos oficios de Judy y su marido. También era muy probable que McGrath hiciera víctima de chantaje, con los más amistosos modales, a Biranne. En todo caso, éste debía saber que se sospechaba de él, y Ducane, al reflexionar sobre este extremo, pensó que tal hecho no era tan lamentable. Había quedado hondamente impresionado por la súbita expresión de terror que vio en el rostro de Biranne cuando casi tropezó con él en Smith Street. Y en esos momentos pensaba: «Biranne vendrá a mi encuentro». En modo alguno cabía decir que este pensamiento le fuera desagradable.

—¿Dónde está Barbara? —le preguntó a Mary—. ¿Ha salido a caballo?

—No, el poni se ha lesionado una pata. Creo que Barbara está en su cuarto.

—¿Sigue preocupada por la desaparición de Montrose?

—Sí, y mucho. Ayer volvió a llorar. No sé qué le puede haber ocurrido al animalito. Los gatos no suelen desaparecer, y tampoco tienen accidentes.

—Creo que Pierce le dijo a Barbara que Montrose se había ahogado. No debería decirle cosas así.

Secamente, mientras revolvía el ruibarbo, Mary dijo:

—Desde luego, no debería decírselas.

—Bueno, creo que voy a ver a Barbara. No está bien que se quede en su cuarto en un día tan espléndido. A lo mejor vamos a ver a Willy. ¿Vienes, Paula?

—No, gracias.

Paula le dirigió una mirada de preocupación y angustia. Tenía el rostro grisáceo, con expresión cerrada, un rostro que recordaba el de un esgrimista cubierto con la densa tela metálica. Ducane pensó, al tiempo que sentía una conocida punzada en su conciencia: «Debo entrevistarme a solas con Paula e inducirla a hablar, para que me explique sus problemas». Inmediatamente después, se preguntó: «¿Con quién debo hablar primero, con Barbara o con Paula?». Pero en esos instantes, el punzante dolor de su conciencia había hecho aparecer en su imaginación la acusadora figura de Jessica. Pensó: «Pronto tendré que ver a Jessica». Y esta sola idea le deprimió y confundió tanto que, al instante, sintió que disminuía la potencia de su simpatía hacia Paula. La inclinación natural triunfó. Iría a ver a Barbara. Ducane se puso en pie.

—A ver si consigues que Willy venga a tomar el té, John —dijo Mary.

—Lo procuraré, pero estoy seguro de que no vendrá.

Ducane salió de la cocina. El sol lucía a través de los cristales de la puerta, revelando las depresiones brillantes y ligeramente rosadas de las gastadas baldosas del vestíbulo. Ducane cogió del suelo The Natural History of Selborne, propiedad de Edward, y lo depositó sobre la mesa. En el césped, ante la casa, vio a Casie y a los mellizos sentados en una roja alfombra de tartán, ocupados en extraer guisantes de sus vainas. En el instante en que su mano tocó la mesa, y en que se detuvo en el vestíbulo soleado, tan conocido por él, Ducane sintió otra punzada distinta, una punzada conmovedora, agradable, dolorosa, la punzada de la comprensión de un mundo inocente, un mundo al que amaba y que necesitaba, y que deseaba no perder jamás. Pensó: «La inocencia es importante; no es cierto que la inocencia sólo sea una cosa que se pierde; la inocencia queda magnéticamente prendida en la vida de uno, queda como algo vivo y ágil, siempre a salvo del poder de lo mecánico y lo horrible». Y continuó: «Pobre Biranne». Luego comenzó a subir la escalera.

Al llegar al rellano, vio a Pierce, en el extremo opuesto del pasillo, que acababa de llegar procedente de la escalera trasera que conducía a las habitaciones de servicio. Pierce, quien no se había dado cuenta de la presencia de Ducane, caminaba con aire furtivo y en las manos llevaba un plato blanco. Sin dejar de balancearlo, Pierce abrió la puerta de su dormitorio y entró en él. Ducane tuvo conocimiento de un modo casi inconsciente de la presencia de Pierce, y, también de un modo casi inconsciente, reflexionó sobre lo visto y su significado. Se detuvo, pensó unos instantes, y acto seguido echó a andar con rapidez sin detenerse en la puerta del dormitorio de Barbara. Llegó ante la puerta de Pierce, y la abrió de un empujón. En la cama, enroscado, estaba Montrose.

—Pierce, ¡puerco granujilla! —dijo Ducane.

Pierce, que acababa de dejar el plato con leche en el suelo, se irguió despacio y se quitó las gafas. Proyectó al frente su carnoso labio inferior, y se pasó lentamente la palma de la mano por la frente y la nariz, como si quisiera de este modo fijar la expresión del rostro. Luego esperó.

Ducane cogió a Montrose, y salió del cuarto. Llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio de Barbara y entró sin esperar. Dentro no había nadie. Pierce, que había seguido a Ducane, entró tras él. Quedaron frente a frente. Un súbito temblor de ira sacudía el cuerpo de Ducane.

—¡Dios mío! ¡Es repugnante lo que has hecho!

Ahora toda la angustia, todo el sentimiento de culpabilidad, toda la inquietud de Ducane se habían transformado en la ira que le embargaba. Lentamente, Pierce dijo:

—No he hecho el menor daño a Montrose.

—No, pero se lo has hecho a Barbara. ¿Cómo pudiste portarte con tanta brutalidad?

Ducane dejó a Montrose sobre la mesa. Al hacerlo, vio en ella, junto a su mano, la fusta con empuñadura de plata que solía utilizar Barbara para montar a caballo. La imagen de la fusta llegó a su mente como enmarcada, como aislada del resto del mundo, como si estuviera en una cápsula, e inmediatamente desapareció.

En el mismo tono lento y explicativo, Pierce dijo:

—Si Barbara hubiera venido a verme, si hubiera venido a mi cuarto, como antes, si no me hubiera tratado como si fuera un leproso, habría encontrado a Montrose. Fue como una prueba.

Pierce apoyó una mano en la mesa, e inclinó el cuerpo hacia delante, llevado por su vehemencia.

—Con toda premeditación conseguiste que Barbara se sintiera desdichada y padeciera, y no cejaste en tus propósitos. Creo que…

La mano de Ducane empuñó la fusta, y en rápido, aunque muy cuidadoso movimiento, la alzó dejándola caer con fuerza sobre el dorso de la mano de Pierce. El muchacho se estremeció, pero no dejó de mirar a Ducane, ni apartó la mano.

—¿Se puede saber qué pasa? —dijo Mary Clothier desde el pasillo.

Pierce dio media vuelta con lentitud y, sin mirar a su madre, salió de la estancia, pasó ante ella, se alejó por el corredor y entró en su habitación.

Mary dudó unos instantes. Luego entró en el dormitorio de Barbara. Se dio cuenta de que necesitaba hacer un gran esfuerzo para asimilar la desagradable sorpresa de ver cómo Ducane golpeaba a su hijo. En realidad, no podía determinar con exactitud cuáles eran sus sentimientos. La confusión le impedía hablar.

Ducane, evidentemente confundido, dijo:

—Lo siento. Lo siento de veras.

—Montrose está aquí…

—Cierra la puerta, Mary.

—¿Qué ha ocurrido?

—Bueno, oye, cierra la puerta. El caso es que Pierce tenía escondido a Montrose, y lo ha tenido escondido todo el tiempo, mientras nosotros creíamos que se había perdido.

—Pero… Eso es horrible… Yo…

—Sí, lo es. Y temo que no he sabido dominarme ante Pierce. No hubiera debido hacer lo que he hecho.

—No te lo reprocho. Pierce se ha portado muy mal. Voy a buscar a Barbara.

—Espera un instante, Mary. Deja que Montrose salga de aquí, por favor. Eso. Y ahora siéntate. Lo siento. Espera un instante.

Mary se sentó en la cama y fijó la vista en Ducane, quien, con la fusta aún en la mano, estaba ante la ventana, con el entrecejo fruncido. De repente, encogió los hombros y arrojó la fusta sobre la mesa. Luego cruzó las manos sobre la frente, de modo que le cubrieron los ojos.

Mary dijo:

—Estás alterado. No te preocupes. ¿Crees que voy a enfadarme contigo por lo ocurrido?

—No, no. Ciertamente estoy alterado, pero es por algo que todavía no sé lo que es. Supongo que Pierce me odiará después de esto.

—Al contrario, creo que te lo agradecerá. Los chicos tienen un modo de ser muy extraño.

—Todos somos muy extraños.

Ducane se sentó ante la mesa y miró a Mary. Los azules y un tanto redondos ojos de él que ahora parecían todavía más azules por contraste con el tostado color de la piel de su huesudo rostro, miraban a Mary con expresión de perplejidad. Ducane se echó hacia atrás los lacios mechones de cabello castaño oscuro, mediante un movimiento rápido y rítmico. Mary le miraba meditativamente. ¿Qué le ocurría? Tras unos instantes, Ducane dijo:

—Lo siento. Padezco una crisis de descontento de mí mismo, y necesito comprensión. Siempre se pide la comprensión cuando menos se la merece uno.

Un sentimiento que parecía ser el de la alarma dio a los ojos azules de Ducane una forma más redondeada todavía. Se dispuso a hablar, detuvo el impulso, y después dijo:

—¿Qué edad tiene Pierce?

—Quince años.

—Hubiera debido conocerle mejor.

—Confío en que llegarás a conocerle. Pero no olvides, John, que es imposible que te ocupes de todos nosotros.

—¿Imaginas que soy un hombre que está siempre atento a las necesidades de los demás?

—Pues sí…

—¡Dios mío!

—Lo siento, yo no pretendía…

—No te preocupes. Pierce es un chico de carácter muy reservado.

—Es huérfano de padre, y ha vivido demasiado tiempo sólo con mi compañía.

—¿Qué edad tenía cuando murió su padre?

—Dos años.

—O sea, que apenas se acuerda de él.

—Apenas.

—¿Cómo se llamaba tu marido, Mary?

Mary pensó: «Dios mío, no puedo hablar con él de Alistair». Advirtió en la expresión de Ducane aquella especial atención coactiva, y en su voz aquella entonación expresiva de concentración que obligaba a los demás a contarle toda su vida, lo cual, a fin de cuentas, estaban siempre prestos a hacer. Mary había tenido ocasión de ver a Ducane actuar de este modo, incluso en el curso de cenas con invitados. Pero, hasta el momento, nunca se había portado de aquel modo con ella. «No le diré nada, jamás he hablado de este tema con nadie, y no voy a hablar con él», pensó. Y dijo:

—Alistair.

El nombre salió de sus labios y quedó en la estancia, como una extraña burbuja que flotaba en el aire y se alejaba, siempre a un nivel inmediatamente superior al de sus ojos.

—¿A qué se dedicaba? Me parece que nunca me has dicho cuál era su profesión…

—Era contable.

—¿Se parece a él Pierce?

—Físicamente, sí, aunque Alistair era más alto. Pero de carácter, no.

—¿Cómo era?

Mary pensó: «No, esto no puede continuar». Mary no podía decir que su marido era un hombre divertido, que siempre bromeaba, que era alegre, que cantaba muy bien, que era un artista polifacético, que fue un fracasado. Mary dijo:

—Escribió una novela.

—¿Se publicó?

—No. Era mala.

Mary había dedicado parte del día anterior a leer la novela de Alistair. Cogió el grueso volumen mecanografiado con la intención de destruirlo, pero fue incapaz de hacerlo. ¡Qué malo, qué infantil, cuán propio de Alistair era aquello!

—Tu marido murió joven —dijo Ducane en voz baja—. Tal vez le aguardaban días mejores, mucho mejores.

Mary pensó que seguramente Ducane estaba en lo cierto, aunque no era eso lo que ella creía. Quizá fuese injusto tildar a su marido de fracasado; sin embargo, su juicio a este respecto tenía ya carácter definitivo. Con su característico acento suave y coactivo, Ducane dijo:

—¿De qué murió?

Mary guardó silencio. Tuvo la impresión de que ante ella se alzaba un negro muro, y de que ella se acercaba más y más a él, con la vista fija en su negrura. Mary miraba la negrura. Y, al fin, penetró en ella. En voz casi dormida, dijo:

—Le atropelló un automóvil, un atardecer, delante de casa. Lo vi.

—Lo siento, lo siento mucho. ¿Murió al instante?

—No.

Mary recordó los gritos de su marido, la larga espera de la ambulancia, la gente, la larga espera en el hospital. Ducane dijo:

—Lo siento. Me parece que estoy…

—Lo peor fue el carácter casual del accidente. A veces, al pensarlo me ha faltado poco para volverme loca. Fue tan casual… Si le hubiera dicho otra frase antes de que saliera del cuarto, si le hubiera detenido para atarle el cordón de un zapato, si hubiera hecho cualquier cosa… Dios mío, nos habíamos peleado y le dejé salir de casa sin decirle ni una palabra más. Si le hubiera pedido que regresara… Pero salió inmediatamente, alterado, y el automóvil le atropelló. Si hubiera muerto de enfermedad, o si hubiera muerto en la guerra, lejos, en un lugar en que yo no pudiera verlo, entonces hubiera considerado que su muerte había sido inevitable, pero no pude soportar que muriera allí, de accidente, ante mi vista. A nadie le he dicho cómo murió. A Kate y a Paula les dije que había muerto de una pulmonía, y lo mismo dije a Pierce. Cuando Alistair murió, Pierce dormía arriba. Le amaba, claro que le amaba, pero nunca le amé lo bastante, ni del modo adecuado, y nunca he podido pensar en él como hubiera debido, y la causa radica en aquel horrible accidente, en que todo quedó interrumpido de aquella manera específica, en que ocurrió de manera que vació de significado nuestra vida en común, y por eso no he sido capaz de sentir lo que debería con respecto a él, es como si Alistair hubiera sido transformado en un horrible fantasma con quien me es imposible tratar. Recuerdo la espantosa sensación que tuve cuando registré los bolsillos de sus ropas, después de su muerte, y me parecía que me vigilaba, con tristeza, exiliado, sin paz; y esa sensación la he tenido siempre desde entonces, y me acomete al anochecer, y me parece que todavía me pide que le ame, y no puedo ya amarle. Ahora veo sus defectos y sus debilidades, mientras que todo lo que me indujo a amarle ha desaparecido de mi conciencia. Es terrible no poder amar eternamente. Hubiera debido seguir amándole, pero ésta es la única cosa que no puedo hacer en su memoria, pese a que lo he intentado. No, no se puede amar un vacío, no se puede amar una especie de nada en cuyo favor no se puede hacer nada más, y ya no queda nada de él, salvo la novela, y esa novela es tan tonta, y al mismo tiempo tan suya… Si no hubiera ocurrido tal como ocurrió, así, tan de repente y por casualidad. Salió de casa y, en cuanto salió, le atropelló el automóvil. Y por aquella calle pasaban muy pocos automóviles…

—No llores, Mary, no llores.

Ducane se sentó en la cama, al lado de Mary, y le pasó el brazo por los hombros.

—El azar se soporta menos que la muerte, y todo es azar, querida Mary, incluso lo que nos parece inevitable. Es difícil, pero debemos aceptarlo como aceptamos las pérdidas y el pasado de cada cual. No intentes imaginarte a tu marido, limítate a amarle. Quizá nunca llegaste a conocerle del todo. Ahora ya no puedes desentrañar el misterio, su misterio; así que respétalo y no intentes ver a tu marido tal como era. El amor siempre da frutos, aunque a veces se proyecte en un mundo de tinieblas. Sigue con la vista fija en las tinieblas, y no temas. No, en estas tinieblas no hay demonios.

—Palabras, John. Todo son palabras, palabras, palabras.

Pero Mary se dejó consolar por las palabras, y pensó que su llanto era ahora llanto por Alistair.

26

—Cuidado con los peldaños, señor. El suelo está resbaladizo. Más vale que me dé la mano.

El círculo de luz de la linterna eléctrica se movía despacio y revelaba un corto tramo de peldaños cubiertos de una capa de polvo húmedo, con viscosidad de liquen. En el centro se advertían huellas de pasos humanos, y de los bordes colgaban hilos negros. Más allá, al frente, una rampa de cemento conducía a la oscuridad.

Ducane aseguró el equilibrio de su cuerpo apoyando los nudillos en el frío muro de ladrillos. No quería tocar a McGrath, que estaba ante él, precediéndole en el camino. Bajaron hasta la rampa de cemento.

—Según usted, el señor Radeechy le dijo que cortara los hilos de la electricidad al principio del pasillo, allí donde están los refugios antiaéreos.

—Así es, señor. Al señor Radeechy le gustaba celebrar las ceremonias a la luz de las velas. Y me parece que también creía que así era más prudente, en el caso de que viniera alguien, ¿sabe?

—¿La puerta por la que acabamos de pasar estaba siempre cerrada? —Sí, señor. El señor Radeechy me dio la llave de esa puerta.

—¿Vino usted aquí alguna vez solo, sin el señor Radeechy?

—Casi nunca vine aquí con él, señor. Yo solamente dejaba el material dispuesto, y me iba. El señor Radeechy no quería que estuviera presente cuando actuaba.

—Siga adelante, hombre, no impida el paso.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Claro que sí; siga, hombre, siga.

La ondulante luz de la linterna eléctrica se proyectó hacia delante, y ante sus ojos se esbozó una perspectiva con un estrecho y profundo orificio rectangular, y de líneas inclinadas hacia abajo, enmarcado con ladrillos rojos y con oscuridad al fondo. Varias tuberías negras, unidas en un ángulo de la estancia y envueltas de densas telarañas, avanzaban hacia la oscuridad. Parecía la entrada a una vieja sepultura, y resultaba difícil creer que los corredores del departamento ministerial se encontraban a poca distancia, que para llegar a ellos bastaba con caminar escasos minutos.

—¿Ha cerrado usted la puerta de arriba, la puerta por la que hemos entrado? —preguntó Ducane.

Se dio cuenta de que había hablado en voz baja. La rampa de cemento era un poco pegajosa, y los pasos producían un sonido débil y suave, como el de un beso. Un murmullo casi inaudible parecía salir de las negras tuberías.

—Sí, señor. Supongo que es lo que debía hacer, ¿verdad? Pensé que teníamos tanto interés como el propio señor Radeechy en que no nos interrumpieran mientras estábamos aquí.

—Bueno. Procure no perder la llave.

—¡Menudo apuro si la perdiera, señor! Nadie se acerca a esa puerta. Igual nos quedábamos aquí para siempre, sin que nadie se enterara.

—Siga, siga adelante. ¿Falta mucho?

—Casi hemos llegado. No, por aquí no, señor. Siga recto.

A la derecha del pasillo había una abertura negra y estrecha.

—¿Adonde conduce?

—Dios mío, no lo sé, señor. No me dediqué a explorar el sótano. No me parece un lugar demasiado agradable, especialmente cuando uno está solo. Iba al cuarto, y salía lo antes posible. Espero que no esté nervioso, señor.

—Claro que no. Haga el favor de no mover tanto la linterna, manténgala baja.

La forma del pasillo y su pronunciada pendiente traía a la memoria de Ducane las tumbas reales que había visitado en Egipto y Grecia. Pensó: «Hubiera debido venir con una linterna». Y luego: «Hubiera debido comunicar a alguien que pensaba bajar aquí». No había necesidad alguna de mantener la visita en secreto. Pensó: «No tenía ni idea de que esto fuera así. ¿Y si perdemos la llave? ¿Y si nos separamos y nos extraviamos? Estos pasillos no pueden conducir a más refugios antiaéreos; los refugios los hemos dejado ya atrás, ahora estamos a un nivel mucho más bajo. Lo más probable es que esta parte esté en algún modo relacionada con el metro, o con las alcantarillas».

—Aquí hay otro peldaño, señor, y, luego, más. Tenga cuidado. No, ahora no, recto no. Sígame, haga el favor. Por este pasillo a la izquierda, no se separe de mí.

—¿Hay ratas por aquí?

A Ducane le horrorizaban las ratas. Seguía tan de cerca como podía a McGrath, casi pisándole los talones, aunque procuraba no rozarle.

—En cierta ocasión vi una, señor. Era una rata grande y gorda. El señor Radeechy había visto varias. El señor Radeechy me encargó que le trajera unas latas de galletas vacías para conservar el material. Temía que las ratas se lo comieran, ¿sabe usted? Otra vez a la izquierda.

—¿Está seguro de que sabe el camino?

—Seguro, señor. Es un poco fantasmal, ¿verdad? Como las catacumbas, diría yo. Ya hemos llegado. ¿Puede sostener la linterna mientras abro la puerta con la otra llave?

Habían llegado a una puerta cerrada. Ducane cogió firmemente la linterna. ¿Comenzaban a agotarse las pilas? Movió la linterna, cuya luz iluminó una puerta negra, muy ajustada al marco, y bien pintada, y la cabeza rojizo dorada de McGrath inclinada sobre la cerradura. A la luz de la linterna, el cabello de McGrath brillaba como una masa de alumbre al rojo vivo. La puerta se abrió silenciosamente.

—Bien… Deme la linterna, señor.

—Yo me encargo de ella.

McGrath cruzó bajo el dintel, y Ducane le siguió con cautela. Percibió un olor desagradable.

—Pues ya hemos llegado, señor, al sanctasanctórum.

Con un leve sonido, la puerta se cerró tras ellos. Ducane comenzó a pasear la luz de la linterna por la estancia, pero lo primero que el haz luminoso reveló fue la cabeza de McGrath. De nuevo, quedó Ducane sorprendido por el intenso color del cabello de aquel hombre. Los ojos azul pálido de McGrath le devolvieron la mirada. Hubo un instante de quietud y silencio. Luego Ducane dio unos pasos para examinar el cuarto. Se le ocurrió una curiosa idea: aquel hombre podía asesinarle allí, sin que nadie se enterara. Procuró no darle la espalda.

La estancia tenía forma de cubo, cuyos lados medirían alrededor de cuatro metros y medio, y el suelo era de cemento. Una de las paredes estaba cubierta con un papel blancuzco, en tanto que las otras, así como el techo, mostraban al descubierto los ladrillos que las formaban. Tres tuberías negras unidas formaban una curva en un ángulo y se introducían en el muro. Ducane tuvo la impresión de que allí habría habido sillas de madera de pino sin pintar, y mesas del mismo tipo, y a su memoria acudieron antiguos recuerdos de los tiempos de guerra, recuerdos de cuartos de oficial de guardia y de refugios. Inmediatamente tuvo la certidumbre de que aquella extraña estancia estaba de algún modo relacionada con la guerra, con algo secreto, desconocido y ahora perdido para siempre.

—¿Enciendo las velas, señor? Habrá más luz, y no gastaremos las pilas; me temo que no tardarán en agotarse.

McGrath fue a un rincón y abrió ruidosamente una caja metálica. Encendió una cerilla. La llama de la vela iluminó el cabello de McGrath, su mejilla blanca como el papel y el complicado candelabro en que estaba la vela. Ducane lanzó una exclamación, y McGrath dijo:

—¿Es bonito, verdad señor? El señor Radeechy tenía cosas muy bonitas aquí. Ya se las mostraré. Ahora puede apagar la linterna.

Sobre la mesa de madera sin pintar, situada en un ángulo, ardían cuatro velas en cuatro candelabros idénticos de plata. Ducane se acercó a ellos para examinarlos. Cada candelabro se apoyaba en cuatro bolas de plata a las que se aferraban sendas patas de dragón, y en el vástago había relieves con dragones de cuerpo retorcido.

—Son bonitos —dijo McGrath—. El señor Radeechy me dijo que eran chinos. Y mire esto.

De la caja había sacado un cáliz que sostenía en alto. Era de plata, con grandes piedras, al parecer preciosas. Ducane cogió el cáliz y lo examinó. La luz era escasa, y sus conocimientos sobre piedras preciosas, insuficientes para determinar si las del cáliz eran auténticas. Sin embargo, el cáliz causaba la impresión de riqueza y, en cierto modo, de barbarie.

—Tome un trago, señor.

En rápido ademán, McGrath escanció en el cáliz, que Ducane aún sostenía, un poco de vino de una botella que acababa de sacar. Ducane se apresuró a dejar el cáliz sobre la mesa.

—Lo pasábamos bien aquí, señor. Lástima que se haya acabado. Menudas fiestecillas celebrábamos… Mire este pan tan extraño, y las nueces. Al señor Radeechy le gustaban mucho las nueces.

McGrath sacó el contenido de una de las latas y lo depositó sobre la mesa. Ducane vio rebanadas de pan negro y nueces. El verdín cubría las surcadas cáscaras. Pan negro para la misa negra. Y Ducane recordó que las nueces se consideraban mágicas debido a que su interior, partido en dos, recordaba el cerebro humano.

McGrath cascó las nueces con un cascanueces de plata.

—Tome, señor, cómase media. La parte interior todavía se conserva bien.

Ducane sintió que McGrath depositaba en la palma de su mano la arrugada porción de nuez. Dio un paso atrás. Pasara lo que pasase no podía compartir una nuez con McGrath, ya que esto también tenía un significado, aunque, por el momento, no recordaba cuál.

—Enséñeme cuanto haya que ver, y, después, regresemos arriba.

Mientras masticaba la nuez, McGrath dijo:

—En realidad, no hay muchas cosas que ver, señor. Aquí poníamos las velas. Voy a sacar todo lo demás.

McGrath dispuso las velas en hilera sobre otra mesa sin pintar, situada junto a la pared blanca. Sobre la mesa había un estrecho colchón negro. En tono reverencial, McGrath dijo:

—Aquí se tumbaba la chica.

McGrath volvió a acercarse a la otra mesa, y después comenzó a poner diversos objetos sobre el colchón. En primer lugar, puso unas jarras de vidrio, como las que suele haber en las cocinas, muy bien tapadas con tapones de corcho y con etiquetas pegadas. Ducane leyó las etiquetas: adormidera, hisopo, eléboro, cáñamo, girasol, dulcamara, beleño, belladona. McGrath colocó el pan negro y las nueces junto a las botellas. También puso un gran paquete de sal, una campanilla de plata, una Biblia, un maltratado misal católico, unos palillos de incienso, una alargada bandeja de plata sobre un vástago, con una cruz cerca del pie, y un delgado látigo negro. La campanilla dio un par de leves campanillazos. La pálida mano de McGrath, cubierta de vello rojo, se cerró sobre la campanilla. Luego puso la alta bandeja de plata en el centro de la mesa, tras el colchón. Ducane pensó: «Naturalmente, no podía faltar la cruz invertida».

—Ve, para los cinco sentidos. Una vez, el señor Radeechy me lo explicó. La sal para el gusto, la llama para la vista, la campanilla para el oído, el incienso para el olfato, y esto para el tacto.

McGrath puso el látigo ante la cruz. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ducane. McGrath prosiguió:

—Y luego esto.

Las llamas de las velas hicieron una reverencia impulsadas por el aire, y Ducane apartó su atención del látigo.

La figura de McGrath tenía ahora un volumen doble o triple del normal, y parecía luchar con algo o bailar; tenía las manos alzadas por encima de la cabeza, y proyectaba una gran sombra encapuchada contra la pared de ladrillos. Después el ornamento encajó en el cuerpo de McGrath, produciendo un sonido sordo, y en ese momento sonrió y se exhibió. Llevaba una ancha capa pluvial de seda amarilla con conos negros bordados. En un movimiento coquetón, giró sobre sí mismo. Las mangas y los pantalones del traje oscuro de McGrath asomaban bajo la exquisita capa pluvial, causando un efecto grotesco. El ornamento le venía ancho. Radeechy tenía una talla muy superior a la suya.

—Y esto completaba el vestuario.

Había sacado un gorro alto y rígido, parecido a una mitra, y se disponía a encasquetárselo. Ducane se lo arrancó de las manos.

—¡Quítese eso!

—Es elegante, ¿verdad?

—¡Quíteselo, le digo!

Con desgana, McGrath se despojó trabajosamente de la capa pluvial. Cuando se la hubo pasado por la cabeza, dijo:

—¿Cree que podría quedarme con alguna de estas cosas, señor?

—¿Que si puede quedarse…?

—Como recuerdos. ¿Cree que puedo quedarme con la copa esa?

—¡De ninguna manera! Estos objetos pertenecen a los herederos del señor Radeechy. La policía se hará cargo de ellos. Apártese, haga el favor. Quiero echar una ojeada a este lugar —dijo Ducane, y cogió una de las velas—. Aquí huele que apesta.

—Supongo que se debe a los pájaros.

—¿Los pájaros?

—Sí, los pobres palomos. Vea.

Señaló el otro extremo de la habitación, hacia un lugar oscuro bajo una mesa. Ducane acercó la vela, y vio lo que, al parecer, era una gran jaula. En realidad se trataba de una jaula burdamente construida mediante una caja de embalaje y alambre. Ducane se inclinó y en el interior de la jaula vio un ala gris abierta. Luego vio un montón de formas inertes, grises y azules, en un rincón. Las plumas aún tenían brillo.

Con cierta satisfacción, McGrath dijo:

—Están todos muertos, claro. Pero el señor Radeechy los quería vivos.

McGrath avanzó la mano para tocar la jaula, en ademán casi amoroso. De la manga de la chaqueta le salía una buena porción de antebrazo, cubierto de vello dorado.

—¿Quiere decir que…?

—Solía matarlos en el curso de la ceremonia. Siempre. Era desagradable verlo todo manchado de sangre. Cada vez que el señor Radeechy celebraba una de sus ceremonias a mí me tocaba limpiar la sangre. Era muy exigente en cuanto hacía referencia a la limpieza.

—¿De dónde sacaba usted los palomos?

—Los cogía en Trafalgar Square. Es muy fácil si uno va allá a primera hora de la mañana. En invierno resulta más difícil. Pero los días de niebla siempre atrapaba uno o dos, y me los escondía debajo de la chaqueta.

—¿Los tenían aquí?

—Algunos los dejaba aquí, y otros me los llevaba a casa, donde los guardaba hasta el momento en que el señor Radeechy los necesitaba. Los alimentaba, como es natural, pero se pasaban el día durmiendo. Supongo que se debía a que aquí no hay luz. Acababa de traer estos palomos cuando ocurrió lo del señor Radeechy.

Ducane apartó la vista del blando montoncillo en el interior de la jaula.

—¿Y no se le ocurrió la idea de bajar y soltarlos?

McGrath pareció sorprenderse.

—¡Dios mío, ni hablar! Ni pensé en eso. No tenía ningunas ganas de bajar, a no ser que fuera absolutamente necesario. Además, después de la muerte del pobre señor Radeechy, no iba yo a crearme problemas por cuatro palomos.

Ducane se estremeció. Comenzaba a sentir en la mano el peso del candelabro, un peso excesivo. Lo inclinó a un lado, y de la vela se desprendió cálida cera que fue a parar sobre la muñeca y manga de su chaqueta. De repente, sintió un ligero vahído, y pensó que desde el instante en que había entrado en la estancia se había comportado de un modo pasivo y como adormilado. Sintió la imperiosa necesidad de apartar todos los objetos depositados en el negro colchón, y de tumbarse en él. Por primera vez se preguntó cuál era el sistema de ventilación de aquel cuarto. Parecía faltar el aire. Inhaló aire profundamente, y el hedor le mareó, lo que le produjo espasmos de tos. McGrath, que todavía estaba arrodillado junto a la jaula, le miró y dijo:

—Huele a podrido, ¿verdad? Pero no se debe a los pájaros, no. Se debe a él.

—¿A él?

—Al señor Radeechy. Olía horriblemente. ¿Nunca se dio cuenta?

En realidad, Ducane se había dado cuenta del mal olor que despedía Radeechy. Y, en una ocasión, oyó cómo unos oficinistas bromeaban acerca de esa peculiaridad.

—Bueno, si hemos visto cuanto había que ver, más valdrá que nos vayamos.

Regresó al altar. La dorada capa pluvial con los negros conos yacía en un extremo del colchón. A la luz de la vela, advirtió que la capa estaba manchada, y que junto al borde de uno de sus faldones había una mancha irregular, de color castaño.

—¿Hay algo más?

—Ya lo ha visto todo, señor. No hay nada más en la habitación. Solamente estas latas, y están vacías, si exceptuamos las cerillas y unos cuantos cigarrillos del señor Radeechy, a quien Dios haya perdonado. Y debajo de las mesas no hay nada, a excepción de los palomos. Pero más valdrá que lo compruebe usted mismo, señor.

Ducane dio la vuelta a la estancia, arrimado a las paredes y con la vela en la mano. Después, dio media vuelta, dando frente a McGrath, que se hallaba de espaldas a la cruz invertida, con la vista fija en él. Advirtió que sostenía el látigo en una mano, mientras con un dedo de la izquierda acariciaba el lacio y fino extremo del instrumento. Los ojos de McGrath no eran más que dos manchas de color azul pálido, carentes de expresión.

Ducane pensó: «Lo que anonada es la sordidez que aquí impera; el mal es sórdido, es algo cerrado y mezquino, es polvo sobre telarañas, es una mancha de sangre en un ornamento, un montón de pájaros muertos en una caja de embalaje. Fuera lo que fuese lo que Radeechy había pretendido con tanta insistencia, lo que había atraído hacia sí, lo que le había comunicado, lo que le había otorgado aquel olor a podredumbre, ese algo carecía de grandeza y de intensidad. Los poderes reinantes en este lugar son poderes de menor cuantía, poderes sin gracia, poderes andrajosos. Sin embargo, ¿cómo era posible que el mal careciera de fuerza suficiente para condenar a un hombre, cómo cabía que las tinieblas no bastaran para matar el alma humana?». Ducane pensó, sin dejar de mirar fijamente los azules y vacíos ojos de McGrath, fijos en él: «Todo radica en mí; llevo el mal dentro de mí. Fuera de nosotros hay demonios y poderes, y Radeechy jugaba con ellos, pero son demonios y poderes liliputienses. El gran mal, el mal real, está en mi interior; yo soy Lucifer». Y al pensar esto, le invadió una oleada de tinieblas, como una ráfaga de aire frío. ¿Había también experimentado Radeechy esa marea de negra beatitud, mientras permanecía en pie ante la cruz invertida y depositaba el cáliz sobre el vientre de la muchacha desnuda?

—¿Qué le ocurre, señor?

—Nada —repuso Ducane, quien, tras dejar la vela sobre la mesa más cercana, añadió—: Me sentía un poco raro. Seguramente se debe al aire viciado.

—Siéntese un instante, señor. Aquí tiene una silla.

—No, no. ¿Qué significan esas extrañas figuras en la pared, a su espalda?

—Bueno, lo de costumbre, señor. Parecen soldados.

Ducane inclinó el cuerpo hacia delante, por encima del colchón, y examinó la pared blanca. Estaba encalada, y si causaba la impresión de haber sido empapelada ello se debía a que se hallaba cubierta por completo de inscripciones y dibujos, que llegaban desde el suelo hasta el techo. Allí, las frases y mensajes habituales llevaban detrás diversas fechas, todas ellas correspondientes a los años de la guerra. Había representaciones del órgano sexual masculino en sus diversas manifestaciones. La pared con dibujos y frases, tras la cruz, formaba como un telón de fondo que resultaba imprevisiblemente humano y cálido, casi bueno.

Entonces, unas marcas al parecer más recientes llamaron la atención de Ducane. Daba la impresión de que habían sido hechas con un marcador azul, y las líneas habían sido trazadas encima de los soldados dibujados a lápiz. Había varios pentagramas y hexagramas cuidadosamente delineados. Y en la pedante caligrafía de Radeechy se leían las palabras «Asmodeus» y «Astaroth», y debajo la frase «La única ley es tu voluntad». Justo debajo de la cruz, había un espacio amplio y rectangular, de color azul, compuesto por letras mayúsculas, según pudo ver Ducane al acercar la vela. Las mayúsculas estaban dispuestas del siguiente modo:

—¿Qué significa eso?

—No lo sé, señor. Seguramente se trata de algún extraño idioma extranjero. Lo escribió el señor Radeechy, quien me encomendó que tuviera cuidado de que no se corriera la tinta cuando quitara el polvo.

Ducane copió el rectángulo de letras en una de las últimas hojas de su agenda, y dijo a McGrath:

—Vayámonos.

—Un momento, señor.

Los dos estaban inclinados sobre la mesa con la cruz. La luz de las velas situadas tras ella lanzaba múltiples sombras de la cruz invertida sobre las dos manos, la izquierda de McGrath y la derecha de Ducane, apoyadas en el borde de la mesa. McGrath todavía sostenía el látigo en la derecha, pero ahora el látigo apuntaba al suelo, caído a lo largo de la pierna. Ducane inclinó un poco más el tronco, y, con un ademán de cansancio, arrancó el látigo de la mano de McGrath, lo volteó y lo arrojó sobre el colchón. En el instante en que los dedos de Ducane tocaron los de McGrath, vio muy claramente la cabeza y los hombros de éste, los vio como si esta porción de su cuerpo se hallara en un óvalo de luz, vio el cabello rojo dorado, la estrecha cara pálida, los ojos de uniforme color azul. Y esta imagen le causó una impresión de novedad. Ducane pensó: «Por primera vez le veo como si fuera un hombre joven; pero no, no es eso, sino que por primera vez le veo como si fuera hermoso». Ducane oprimió la mano contra la mesa, clavó las uñas en la madera, y después la arañó.

—Más valdrá que no nos peleemos, señor.

—Ignoraba que nos estuviéramos peleando —dijo Ducane tras unos segundos, y dio instintivamente un paso atrás.

—Bueno, lo decía porque, al fin y al cabo, tenemos un negocio entre manos, usted y yo. Como recordará, señor, usted tuvo la amabilidad de auxiliarme con algún dinero. Y yo tuve ocasión de satisfacer sus deseos en el asunto de las dos señoritas. El caso es que le quedaría muy agradecido, señor, si accediera a dar correcta forma comercial al negocio en cuestión, de manera que pudiéramos olvidarnos de todos los detalles, ¿comprende? Le tengo gran simpatía, señor, sí, no se lo voy a ocultar, y quisiera seguir siendo amigo suyo. El señor Radeechy y yo éramos amigos, o casi, y me gustaría que usted y yo también lo fuéramos, le aseguro que éste es mi más ferviente deseo. Puedo hacerle muchos favores, señor, y, siempre que me lo propongo, puedo ser un hombre muy útil, señor Ducane, y, modestia aparte, sirvo para muchas cosas, y le puedo asegurar que el señor Radeechy me consideraba como un hombre muy eficiente. Me gustaría mucho estar a su servicio, señor, y le aseguro que se lo digo de todo corazón. Pero creo que sería mucho más cómodo, tanto para usted como para mí, señor, y también más agradable, que en primer lugar solucionáramos el pequeño problema que tenemos pendiente. Sí, la cosa carece de importancia, ya que se trata de una cuestión de cuatro libras a la semana, lo cual me atrevo a decir que no es mucho, al menos para usted, y, además, quiero hacer constar que soy incapaz de pedirle a usted un precio excesivamente alto. Sólo le pido esto, lo normal… Así es, señor, que, si no le importa, puede rellenar este impreso a efectos de una transferencia bancaria periódica, porque éste es el medio que a mí siempre me ha parecido más fácil…

—¿Una transferencia bancaria, dice? —preguntó Ducane, con la vista fija en la extraña imagen de McGrath en actitud de ofrecerle un papel. La risa comenzó a estremecer el cuerpo de Ducane. Una de las velas se apagó—. ¿Una transferencia bancaria? No, no, McGrath. Me temo que está usted en un error. Usted es un pillo repelente, pero le aseguro que yo no soy un absoluto deficiente mental. Le di algún dinero solamente porque le necesitaba para llevar a cabo esta investigación. Pero ahora que ya he obtenido de usted cuanto podía esperar, no le voy a dar ni un penique más.

—En ese caso, señor, mucho me temo que me veré obligado a entrar en relaciones con las señoritas, ¿se da cuenta?

—Puede hacer lo que le dé la gana. He terminado con usted. La policía entrará en relación con usted, para hacerse cargo de cuanto hay aquí y para tomarle declaración. A Dios gracias, no volveré a verle. Y no tengo el menor deseo de volver a saber noticias de usted en el resto de mis días. Y ahora regresemos.

—Pero, señor, señor…

—Basta, McGrath. Deme la linterna. Y ahora indíqueme el camino. En marcha.

Apagaron las restantes velas. Al abrir la puerta negra del pasillo que recordaba una tumba, les llegó una ráfaga de aire oscuro, y menos viciado. McGrath iba delante, y Ducane iluminaba con la linterna sus talones. Al comenzar a subir la rampa, Ducane sintió un extraño sabor en la lengua, y se dio cuenta de que, en un momento indeterminado, se había llevado distraídamente a la boca la mitad de la nuez y se la había comido.

27

Queridísimo John:

Perdona que te escriba, pero la verdad es que no puedo resistir la tentación de hacerlo. Necesito que algo me ponga en relación contigo, y que esta relación no sea tan solo de pensamiento, por lo que el único medio que me queda es el de escribirte. Mil gracias por la maravillosa postal que me mandaste. Siento una infinita alegría al pensar que te veré después de la semana próxima. Pero la espera me parece muy larga. Y se me ha ocurrido pensar que quizá te alegre saber que no dejo de pensar en ti. ¿Hago mal? Me siento muy feliz cuando recuerdo que, en cierto modo, me sigues aceptando. Con esto quiero decir que me permites que te ame. ¿Me lo permites? Esto es todo lo que deseo. Bueno, y si no es todo lo que deseo, sí es todo lo que puedo esperar, y esto me basta. Puedo ser feliz con solo pensar en ti y verte de vez en cuando, en los momentos en que las ocupaciones no te agobian. El amor es una ocupación maravillosa, John, y empiezo a pensar que sé dedicarme a ella. Que todo te vaya bien, mi querido John, no trabajes demasiado, y si alguna vez te resulta agradable imaginar que tu Jessica piensa en ti, con todo su amor, considéralo verdad porque así es. Tuya, tuya, tuya,

JESSICA.

P. D.: ¿Comprenderás mis palabras si te digo que tengo remordimientos de conciencia? ¿Y que he sentido un gran consuelo al recibir tu postal y saber que nada malo ha pasado? Eres un hombre generoso, y esto hace que te adore todavía más. (Si no entiendes lo que acabo de decirte, no te preocupes. Algún día te lo explicaré).

Querido John:

Me siento muy desgraciada y no puedo evitar el escribirte, y, aun cuando me consta que no quieres que te diga que te quiero, y que esto es algo que te irrita, me siento obligada a escribirte para decírtelo porque es la verdad, una verdad que para mí es como un infierno. Ya sé que todos solemos esforzarnos en olvidar lo desagradable, y no tengo la menor duda de que piensas lo menos posible en el problema de Qué-ha-cer-con-Jessica. Pero no por esto deja de ser un problema real, y tengo que recordártelo de vez en cuando, porque tú eres la única persona que puede ayudarme. Podría decir también que tienes el deber de ayudarme, ya que te cabe cierto grado de responsabilidad por haber despertado en mí un amor tan inmenso, tan monstruosamente grande, como el que te tengo. Desde luego, jamás me curaré de esta enfermedad. Pero debes hacer un poco más de lo que haces para ayudarme a vivir enferma.

Supongo que ya sabrás, a poco que pienses en mí (¿piensas en mí, aunque sólo sea un poco?), que espero carta tuya cada vez que llega el cartero. Es una actitud tonta, pero esto es lo que hago; no puedo evitarlo, se trata de algo físico. Bajo corriendo las escaleras cuando oigo llegar al cartero. Y cuando, como suele ocurrir, no me trae noticias tuyas, siento como si me amputaran algo. Procura pensar en esto, John, aunque sólo sea durante un par de segundos. En casi una semana no recibí noticias tuyas, luego me llegó una postal en la que señalabas la posibilidad de vemos al cabo de diez días. ¿Verdaderamente, tan ocupado estás que no puedes verme media hora en la semana próxima? Tal como sabes, estos días me estoy portando muy bien. Tú me has enseñado a portarme bien, y yo me siento obligada a ello. ¿No podrías conseguir unos momentos de libertad para tomar una copa juntos? Por mi parte, podría ir a la hora que tú dijeras, al sitio que mejor te pareciera. ¿Por qué no me llamas por teléfono? Estoy en casa casi todo el día.

Verte sería para mí un alivio, esencialmente ahora, porque… bueno, me pregunto si sabes el porqué. No puedo dejar de preguntarme si te has enfadado conmigo, y creo tener todavía más motivos para preguntármelo después de recibir tu postal. Si crees que me he portado mal contigo, debes perdonarme, porque si no me perdonaras me moriría. John, por favor, veámonos la semana próxima.

JESSICA.

John:

Como quizá sepas ya, la semana pasada me acosté con un hombre. Supongo que probablemente sabes todo lo ocurrido e imagino que, o bien estás furioso, o bien sientes absoluto desprecio hacia mí. Fui incapaz de interpretar el sentido de tu postal. Su tono era muy extraño. ¿Qué piensas de mí? No te pido que me perdones porque no me siento culpable. Has dejado muy bien sentado que no me necesitas, o, mejor dicho, que tan sólo me necesitas si me pliego del todo a tus deseos. Al parecer, he de amarte sin causarte la menor preocupación. Sin embargo, no soy una mujer que carezca en absoluto de problemas, y también a mí me ocurren cosas. Supongo que debo estar agradecida de que, por lo menos, hayas sido totalmente sincero conmigo. Y, ahora, soy también totalmente sincera contigo. Por desgracia para los dos, también es verdad que te quiero, que sólo te quiero a ti, que te quiero a más no poder, de un modo constante, con locura. No te queda más remedio que soportarlo. Por favor, veámonos mañana. Te llamaré por teléfono a la oficina,

JESSICA.

Hacía ya algunos minutos que Jessica Bird paseaba por su habitación. Sobre la mesa reposaban las tres cartas en cuya redacción había pasado gran parte de la noche anterior. ¿Cuál debía mandar? ¿Cuál era la más sincera? Jessica sentía de verdad lo que decía en cada una de las cartas. ¿Cuál era la más eficaz? Sabía muy bien que ninguna de ellas surtiría los efectos deseados. Cualquiera de ellas bastaría para irritar a John, e inducirle a endurecer su actitud para con ella. John se negaría a verla al día siguiente. Seguramente accedería a verla durante media hora la semana próxima, y, entonces, retrasaría el encuentro anunciado en la postal. Parecía improbable que John estuviera enojado con ella en esos momentos. En realidad, ella no era más que una molestia para él, y cualquier cosa que hiciera, cualquier acto encaminado a recabar sus atenciones, molestaba a John. Quizás ésta fuera la más triste experiencia de la vida amorosa, y, al mismo tiempo, aquella que la imaginación más se resistía a representarse. Era la experiencia de enterarse de que alguien que antes la amaba a una ha llegado a considerarla como un ser aburrido, irritante y carente de importancia. El odio resultaba preferible a esto. Como es natural, Jessica no juzgaba con justicia a John. Él era un hombre de recta conciencia que, sin la menor duda, se preocupaba de la felicidad de Jessica, y si había señalado una fecha tan lejana para su próxima entrevista, en la postal, ello se debía a razones de principios, y a cierto sentido del deber.

John se esforzaba en curar a Jessica. Pero no era éste el modo adecuado, y, por otra parte, la enfermedad de Jessica no tenía cura.

Sentir unos celos claros y concretos fue para Jessica como un consuelo. La hermosa mujer que entró por la puerta de John había sido como una revelación, como algo nuevo, como un estimulante de nuevos pensamientos, y, en consecuencia, había producido el efecto de renovar su amor. Y, del mismo modo que en el amor hay una alegría que pervive incluso en los momentos de dolor más agudo, en el período de celos de Jessica hubo algo que le dio mayores fuerzas e incluso ánimos. Sin embargo, el período de amor celoso, pese a que no había concluido del todo, había experimentado un cambio. A pesar de las múltiples preocupaciones que atormentaban a Jessica, ésta quedó impresionada por el hecho de no encontrar en el dormitorio de John nada que reforzara sus sospechas, ni una horquilla, ni un rastro de perfume, ni de cosméticos, ni de anticonceptivos. Del mismo modo que John había sido incapaz de imaginar que Jessica tuviera la osadía y la imaginación suficientes para introducirse en su casa, también era incapaz de procurar que su dormitorio estuviera en un estado que indicara una conducta perfectamente inocente, como si nada ocurriera en él. Jessica quedó sobre todo impresionada al no detectar el menor rastro de perfume. Una mujer con el aspecto de aquella que había visto entrar en casa de John forzosamente debía de llevar perfume. Resultaba increíble que el dormitorio no oliera así. Sin embargo, aquella mujer existía, y era una mujer de tamaño natural, y Jessica hubiera seguido dedicando tiempo a efectuar especulaciones con respecto a ella, si el extraordinario modo en que terminó su visita a casa de Ducane no la hubiera sumido en la más terrible angustia.

Aquel hombrecillo, Willy, le había asegurado que nada diría a John. Pero ¿podía Jessica creer en su palabra? ¿Acaso los hombres no se contaban siempre esas cosas? Desde luego, siempre se las contaban. Era lógico y humano que Willy le asegurara que no lo diría a nadie, e incluso que lo creyera, y que luego lo contara. ¿Qué efecto causaría en John saber lo ocurrido? ¿Qué efecto le había causado? ¿Cuál era el significado de la postal? ¿Qué debía hacer Jessica? ¿Debía confesar lo ocurrido, arriesgándose a privarse de los beneficios de que John lo ignorara? ¿O bien debía callar y arriesgarse a sufrir los perjuicios de que John lo supiera? ¿Se enojaría? ¿Sentiría —oh, placentero pensamiento— celos? ¿Decidiría romper definitivamente con ella? Aquella caída de Jessica bien podía proporcionar a John Ducane aquellos gramos de resentimiento complementario precisos para que decidiera dejar de verla. ¿Era éste el significado de la postal? ¿Pensaba John alimentar su ira durante un tiempo, humillar a Jessica mediante el retraso de la próxima entrevista, y después anunciarle que sería la última? ¿O acaso sabía lo ocurrido y no le importaba nada? ¿O bien lo sabía, y esto le había inducido a alegrarse de ser amado por Jessica, le había predispuesto a aceptar su amor, y había tenido la alegría de darse cuenta de que ella le amaba constantemente?

Jessica se detuvo ante la ventana, aunque sin mirar al exterior. Era como si los cristales fuesen opacos o como si Jessica estuviera envuelta en un velo, ya que sus ojos no veían los automóviles y la gente, los perros y los gatos, que pasaban por la calle. Sus pensamientos y las imágenes en su mente formaban un conjunto de fuerzas alrededor de su cabeza que convertían el mundo en una realidad literalmente invisible. Sólo la fantasía aliviaba el dolor de la constante especulación, y Jessica apenas se permitía fantasear. John ignoraba sus propios sentimientos. Era un incurable puritano incapaz de tener una aventura amorosa sin sentirse culpable. Había roto las relaciones con Jessica debido a que sus sentimientos de culpabilidad le impedían ser feliz. Pero, poco a poco, había descubierto que su vida sin Jessica carecía de sentido. Había efectuado los más concienzudos intentos de convertir su amor en amistad, pero John no podía dejar de pensar en ella. Llegaría el día en que se daría cuenta de que no podía dejar de amarla, y entonces se le ocurriría la idea de que el único medio de dejar de sentirse culpable con respecto a una mujer estriba en contraer matrimonio. Le escribiría una larga carta al respecto, en su pedante estilo oficial, una carta rebosante de meditadas explicaciones de su estado de mente y ánimo, en la que le preguntaría si, a pesar del dolor que él le había causado, ella le amaba todavía y estaba dispuesta a ser su esposa.

Jessica también había pensado mucho en Willy. Cualquier acontecimiento, sea el que fuere, merece la bienvenida de aquellos que aman sin ser correspondidos, y Willy había sido, sin duda, un acontecimiento. Durante cierto período, antes de que sus propias reflexiones, unidas a la extraña postal de John, hubieran asustado a Jessica, ésta incluso había sentido cierto tipo de placentera excitación con respecto a Willy. La infidelidad en sí misma producía un extraño placer sacrilego. Sin embargo, Jessica se había fijado en Willy, y, aun cuando ella no se daba cuenta de esto, el solo hecho de haber sido obligada a ver algo perteneciente al mundo exterior, que no fuera John Ducane, le había sentado bien. Willy la había intrigado y conmovido, y, antes de que la vieja tiranía del amor encarcelara de nuevo su pobre y desarmado corazón, Jessica había experimentado un claro deseo de volver a verlo. Willy se negó a decirle su apellido, así como a revelarle su personalidad. Sin embargo, la curiosidad que despertó en ella, curiosidad que la propia Jessica consideraba como una virtud, había quedado ahora completamente anulada por los sentimientos de culpa y duda con respecto a John.

Jessica se miró en el alargado espejo que colgaba de la pared, en el extremo opuesto de la habitación. Ahora ya no podía decir si era hermosa o no. Su rostro carecía de significado salvo desde el punto de vista de John, su cuerpo también carecía de significado si no era tocado por John. Pero ¿qué era lo que Jessica veía y tocaba? El hecho de que pudiera verse tan claramente como se veía en aquellos instantes era algo que la aterrorizaba. Quizás ahora se contemplaba con asco reprimido, y advertía la existencia del vello sobre su labio superior, y los poros abiertos de su nariz. Llevaba falda corta para seguir la última moda, y mostraba buena parte del muslo de sus largas piernas enfundadas en medias caladas color crema. Pero ¿seguían gustándole aquellas largas piernas a John, o quizá le irritaba que las juveniles faldas le dieran ocasión de fijarse en lo que antes no se había fijado, es decir, en las abultadas rodillas? Con un movimiento de la mano, Jessica se echó hacia atrás un largo mechón de cabello rubio y acercó el rostro al espejo. No cabía la menor duda: comenzaba a tener aspecto de vieja.

Volvió a pasear por el cuarto y a pensar en las tres cartas. La habitación era blanca, estaba casi vacía y los sonidos resonaban en ella. Jessica había destruido todos los objetos artísticos creados por ella, y no había tenido ánimos para construir otros. Debido a que había terminado el curso, podía dedicar el día entero, día tras día, a pasear por el cuarto y a pensar en John. No se atrevía a salir, no fuera que él telefoneara en su ausencia.

Oyó un ligero sonido, abajo, fuera, y se abalanzó sobre la puerta. El cartero. Bajó las escaleras de tres en tres, y arrambló con todos los sobres que yacían sobre la esterilla. Ansiaba recibir una larga y densa carta de John, pero también lo temía. En esa carta, quizá John le explicara con detalle por qué había decidido no verla más.

Pero no había ninguna carta de John. El especial dolor que esto le producía, aquel dolor que ella había comparado con el de una amputación, penetró todo su cuerpo. No, no era como el de una amputación. Era como una dolorosa sacudida, era como estar en el potro. Se sintió dislocada, desde la cabeza hasta los pies. Puso los sobres sobre la mesa del vestíbulo de la casa. En realidad, había una carta dirigida a ella, con sobre amarillento, y escrito en caligrafía desconocida, un tanto burda. Subió cansinamente las escaleras, mientras dos lágrimas se deslizaban despacio, como desalentadas y fatigadas, por la curva de sus mejillas. Le hubiera gustado que el cartero no viniera tres veces al día.

Dejó el sobre amarillento sobre la mesa. ¿Era aconsejable que mandara alguna de las tres cartas a John? Tenía absoluta necesidad de verle pronto. La angustia de no saber si sabía lo ocurrido y de ignorar lo que pensaba había llegado a ser físicamente insoportable. ¿Se atrevería a llamarle a la oficina? John le había pedido que no lo hiciera. Pero la última vez que le había telefoneado a su casa el criado le había dicho que no estaba, y Jessica se sentía incapaz de volver a soportar el incomparable dolor de imaginar que John había dicho al criado que dijera que él no estaba, en el caso de que llamara una voz femenina.

Con distraído ademán, cogió el sobre amarillento y comenzó a abrirlo. Parecía que contuviera muchos papeles. Extrajo una hoja de papel rayado, con un breve texto, y con esta hoja salió un sobre que cayó sobre una de las cartas de Jessica, de cara al techo. Jessica lo miró sorprendida, y con miedo anticipado. En letra completamente distinta, este sobre iba dirigido a John Ducane, Esquire. ¿Por qué se lo habían mandado? ¿Lo hicieron con el propósito de que lo transmitiera a John? Pero Jessica advirtió que este sobre estaba ya abierto, y que el matasellos llevaba fecha de primeros de mes. Horrorizada y fascinada, desdobló la carta recibida junto con el sobre. Era corta, y decía lo siguiente:

Distinguida señora:

Teniendo en cuenta sus sentimientos hacia el señor John Ducane, no dudo que tendrá interés en leer el documento adjunto.

Muy atentamente,

Alguien que le quiere bien.

Sacudido su cuerpo por un violento temblor, Jessica cogió el otro sobre, y sacó la carta que había en él. La carta decía:

Trescombe House,

Trescombe,

Dorset.

Mi querido John:

¡Cuánto te echo de menos! Parece que hayan transcurrido siglos desde aquel maravilloso fin de semana que pasamos juntos. Me entristece pensar que estás solo, sin mí, en Londres, aunque sé que no pasará mucho tiempo antes de que volvamos a reunimos. ¡Eres mío! Y como tú sabes, tengo muy enraizado el instinto de la propiedad. ¡Exigiré mis derechos!

No retrases el momento de nuestro encuentro, mi vida, haz que lleguen pronto el día y la hora. ¡Qué delicioso es, John, poder hablarte de amor, y saber que tú sientes lo mismo que yo! Amor, amor, amor.

TU KATE.

P. D.: Willy Kost te manda recuerdos y espera verte pronto también.

Jessica se sentó en el suelo, y dedicó todas sus fuerzas a procurar no morirse. No sentía los menores deseos de gritar ni de llorar, pero le parecía que le arrancaran la carne de los huesos. Al parecer, la sorpresa superaba al dolor, o quizás el dolor que experimentaba era tan intenso que la había puesto al borde de la inconsciencia. Estuvo sentada, inmóvil, durante unos cinco minutos, con los ojos cerrados, los músculos contraídos, como si temiera desplomarse a pedazos. Luego abrió los ojos, volvió a leer la carta y examinó el sobre.

Desde luego, no había duda de que se trataba de una carta que la amante de John había dirigido a éste. Además del tono general de la carta, la referencia a aquel «fin de semana», tan significativamente subrayado, tenía carácter revelador. Parecía que vivían un período de felicidad, de éxtasis casi. No era aquélla una carta propia de una mujer que tuviera dudas sobre si era amada o no. Además, había sido escrita hacía menos de tres semanas. La fecha del matasellos se veía bien, y la propia carta estaba fechada con el día, mes y año. En consecuencia quedaba claro que, en días tan recientes como aquéllos, la aventura ya llevaba algún tiempo en marcha; ya se hallaba en su apogeo. Y esto significaba que John le había mentido.

Jessica se puso en pie. Se dirigió al cajón en que guardaba las cartas que le había mandado John, y cogió la postal que estaba en la cumbre del montón.

Perdona que te escriba tan apresuradamente, estoy en la oficina terriblemente ocupado en varios asuntos bastante graves. Lamento no haberte escrito antes. ¿Te parece que nos veamos el lunes, no el de la semana próxima, sino el de la otra? Será un placer verte de nuevo. Si no me dices nada en contra, iré a tu casa a las siete. Con mi afecto,

J.

«Varios asuntos graves», «iré a tu casa», pensó Jessica. De qué modo tan distinto interpretaba ahora las palabras… Desde luego, ella no iría a su encuentro, nunca más iría a su encuentro. Ocupado en su maravillosa aventura de amor, había calculado con frialdad el plazo más largo posible para fijar el día de la próxima entrevista, había calculado la mayor dilación que ella aceptaría sin sentir sospechas. «El lunes, no el de la próxima semana, sino el de la otra». Con cuánto cuidado había redactado la frase para que la triste oferta pareciera menos triste. Sin duda, John Ducane acababa de regresar de uno de aquellos «maravillosos fines de semana». Y era capaz de mirarla fijamente a los ojos, tal como hizo en la última ocasión, para decirle, con voz grave y sincera, que no tenía amante alguna.

De nuevo volvió a pasear Jessica por la estancia, pero ahora con mucha más lentitud. Luchaba, aunque muy lentamente, contra el impulso de coger el teléfono y llamar a la oficina de John. Luchaba contra este impulso con lentitud, debido a que sabía que no era necesario hacerlo con demasiada fuerza, ya que tenía la certeza de que a fin de cuentas no llamaría, y debido, además, a que se había percatado de que algo distinto, algo muy importante, estaba ocurriendo en su interior, y era preciso que estos acontecimientos internos se desarrollaran del modo debido y llegaran a merecer la importancia que debían tener ante ella. ¿De modo que John, el escrupuloso puritano John, el justo y recto John, el John que parecía un dios, le había mentido con toda frialdad? Para John, ella carecía de toda importancia, era solamente una mujer que podía ser manejada a su antojo, engañada y apartada de él. Quizás ella fuese, y este pensamiento detuvo el lento pasear de Jessica alrededor de la estancia, un verdadero peligro para él, un peligro para su recién hallada felicidad, una triste secuela, un paso en falso. «Me entristece pensar que estás solo, sin mí, en Londres». Desde luego, John no había dicho a aquella bella señora ni media palabra referente a sus obligaciones para con la pobre Jessica. Esto podía estropearlo todo, no hubiera sido nada oportuno. John mentía también a la bella señora.

Jessica se dijo, en voz alta:

—He terminado para siempre con John. Para siempre.

Se detuvo para volver a contemplarse en el espejo. No gritaba, no tenía lágrimas en los ojos, no sentía el menor síntoma de que pudiera caer desmayada. En la expresión de su cuerpo había cierto rasgo de dureza, una rígida y férrea actitud erguida, una línea delgada como el alambre pero muy fuerte. Al fin y al cabo, romper con John Ducane no significaba la muerte. Ahora Jessica se sabía superior a él. Ella sabía, y él no sabía que ella sabía. Se sentó en la cama. Se sentía cansada, igual que si hubiera dado un largo paseo. En realidad había dado un largo paseo; durante días había caminado por su dormitorio pensando en John, esperando que le escribiera, esperando que le telefoneara. Y cuánto había durado… Jessica se puso dos almohadas tras la espalda, y quedó cómodamente sentada, con el tronco erguido. Ahora permanecía en total inmovilidad, sentada como un ídolo, como una esfinge. Sus ojos apenas parpadeaban, parecía haber dejado de respirar, era como si la vida se le hubiera escapado del cuerpo, transformándola en una figura de cera. Así pasó una hora.

Cuando Jessica se movió, atardecía. Se dirigió a la ventana y miró fuera. Un gato siamés paseaba lentamente sobre una balaustrada. Un muchacho jamaicano repartía periódicos vespertinos. Un estudiante limpiaba un automóvil viejísimo. Dos perros acababan de conocerse y meneaban la cola. Se apartó de la ventana, se dirigió al espejo, y dijo a su imagen varias veces en voz baja:

—Jessica, Jessica, Jessica…

Luego, volvió a la mesa y cogió la carta, pero en esta ocasión únicamente pensó en la P. D.: Willy Kost.

28

—Me preguntaba cuándo vendrías —murmuró Ducane.

Richard Biranne estaba de pie en su sala de estar, sin haber aceptado todavía la silla que le había ofrecido. Ducane se sentaba ante la chimenea apagada. Las lámparas estaban encendidas, y las cortinas corridas ocultaban el atardecer azul oscuro. La estancia olía a verano y rosas.

Biranne, de pie, acariciaba con la mano el borde de la repisa de la chimenea, e, inquieto, balanceaba el cuerpo y sacudía los hombros. Mantenía la alargada cabeza echada hacia atrás y a un lado, y sus estrechos ojos azules lanzaban rápidas miradas a Ducane, inspeccionaban la habitación y volvían a mirarle con expresión casi de coquetería. Una lámpara situada a su espalda dejaba en sombras su rostro, e iluminaba el revuelto cabello rubio en forma de cresta. Hacía dos minutos que había llegado, sin anunciar su visita, a casa de Ducane.

Éste había adoptado una postura de frialdad, casi de reposo absoluto, para ocultar la extrema satisfacción, casi alborozo, que le había producido la llegada de Biranne.

—¿Bien…? En última instancia, la inspección ocular que Ducane había efectuado, en compañía de McGrath, de la «capilla» de Radeechy le había convencido de que, desde el punto de vista de la «seguridad», Radeechy había sido un ser inofensivo. Tenía la certeza de que las ceremonias de magia negra no constituían una fachada tras la que se ocultaran otras actividades. En la patética organización montada por Radeechy, había sinceridad, había una evidente fe, y en el caso de que Radeechy hubiera pretendido desplegar otras actividades no se hubiera arriesgado a llamar la atención mediante las visitas nocturnas de las muchachas que utilizaba. El suicidio, en sí mismo, todavía carecía de explicación. Pero la visita a la «capilla» había bastado para convencer a Ducane de que un hombre como aquél era muy propicio a sentir tendencias suicidas. Allí, a la luz de las velas, vislumbró un poco el mundo en que Radeechy se desenvolvía. Como es lógico, Ducane no creía en los «espíritus»; sin embargo lo que ocurría en aquella estancia, cuando la sangre de los palomos caía sobre el negro colchón, no era un juego de niños, ni mucho menos, sino que constituía algo que afectaba de un modo serio y positivo a la mente humana. Ducane aún no había podido librarse de aquel hedor, y le constaba que McGrath estaba en lo cierto cuando dijo que el hedor no se debía únicamente a los palomos en descomposición. Radeechy había descubierto, y había conseguido materializar a su alrededor, cierta malvada sordidez. Se trataba de un mal de importancia subordinada, pero el éxito obtenido por Radeechy en este descubrimiento y materialización bien podía haberle puesto en la senda que debía conducirle al suicidio.

Todo lo anterior resultaba coherente, y hubiera constituido una perfecta explicación lógica, si no mediara la intervención de Biranne. Éste había tocado el cuerpo de Radeechy, había ocultado que le visitaba en su casa, y conocía a Judy McGrath. Sin embargo, no por esto tenía Ducane la seguridad de que fuese la clave para desentrañar el misterio del suicidio, o de que supiera más de lo que él había conjeturado al respecto. De repente, Ducane comenzó a considerar que su investigación había quedado terminada, o que había llegado al punto en que ya no era necesario proseguirla, y que, en recta conciencia, podía redactar un informe en el que el nombre de Biranne no fuese mencionado. Todo aquello que vinculaba a Biranne con Radeechy, pese a ser raro y propicio a las más diversas interpretaciones, podía ser explicado de manera que pareciera inocente. Era muy posible que Biranne tocara el cadáver impulsado por la curiosidad o por la solicitud, y que luego juzgara más prudente no decirlo; sus relaciones con el matrimonio McGrath podían muy bien tener carácter meramente ocasional, y sus visitas a la casa de Radeechy quizá fueron motivadas por la presencia de Judy allí, lo cual explicaba por qué nada había dicho de ellas. En realidad, en tanto en cuanto los anteriores hechos armonizaban entre sí, tendían a exonerar a Biranne de toda posible intervención culpable.

Todo lo anterior era lógico y natural, y a Ducane le hubiera gustado estar convencido de su realidad, con lo cual podría dar el caso por terminado. Sin embargo, no estaba convencido, debido en parte a que no tenía la seguridad, basándose en razones un tanto oscuras, de que no hubiera algunas facetas del asunto que se hallaran aún sumidas en la oscuridad, facetas que Biranne muy bien podía conocer, y debido, también en parte, a aquella postura por él adoptada que ahora era casi equivalente a un interés emotivo hacia Biranne. Ducane se había acostumbrado a considerarlo como su presa. Había llegado a sentir aguda curiosidad hacia aquel hombre, y se trataba de una curiosidad que tenía ciertos rasgos de una determinada forma de afecto. Deseaba ardientemente «aclarar las cosas», y este deseo le excitaba. Sin embargo, en los dos días que habían transcurrido desde su excursión subterránea en compañía de McGrath, las dudas le impidieron tomar la iniciativa. Por eso le había encantado que Biranne acudiera a su casa.

Biranne estaba agitado por una emoción cuya naturaleza no podía determinarse fácilmente, pero que era incapaz de ocultar. Anduvo hasta el otro extremo de la habitación, regresó a su punto de partida, y miró a Ducane de arriba abajo.

—Siéntate, y tómate un whisky —dijo Ducane.

Había dispuesto ya una botella y dos vasos en una mesa baja, junto la chimenea. Con un ademán indicó la silla ante él. Biranne repuso:

—No, gracias, prefiero estar de pie. Y tampoco voy a beber.

Ducane, quien había meditado intensamente desde el instante en que, a la azulada luz crepuscular del vestíbulo, había visto el tenso rostro de Biranne, dijo en tono que era mitad persuasivo mitad imperativo:

—Has venido para decirme algo. ¿De qué se trata?

—Mucho me temo que no he comprendido tus palabras…

—Escucha, voy a hablarte con toda claridad, y quiero que tú me hables del mismo modo. Has venido para decirme algo acerca de Radeechy. Sé bastantes cosas referentes a él, y bastantes cosas referentes a ti, pero todavía quedan algunas facetas que me intrigan. Es posible que se trate de aspectos totalmente inocuos, y, si tú puedes explicármelos de forma satisfactoria, yo seré el primero en alegrarme de ello.

Sin dejar de mirar a Ducane, Biranne se alisó el cabello, y dijo:

—Por pretender hablar claramente has utilizado muchas palabras para no decir nada. Quiero saber por qué viniste a mi casa.

—Quería interrogarte.

El nerviosismo dio un tono inseguro a la aguda voz de Biranne.

—¿Sobre qué?

Con mucho cuidado, Ducane dijo:

—Quería saber por qué me contaste ciertas mentiras.

Ducane se dio cuenta de que tenía el cuerpo inclinado hacia delante; lentamente, se reclinó en la silla.

—¿Cuáles son esas mentiras?

—Fingiste no conocer a Radeechy cuando, en realidad, le conocías muy bien.

—¿Qué más?

—¿Por qué tocaste el cuerpo de Radeechy?

—No toqué el cuerpo de Radeechy.

—Entonces, ¿cómo es que en el cuello de su camisa encontramos tus huellas digitales?

Biranne miró fijamente a Ducane. Alzó la mano, y, con expresión pensativa, se mordió los nudillos. Caminó hasta el extremo de la habitación, y regresó.

—¿Te importa que me tome un whisky? ¿Puedo sentarme?

—Por favor. ¿Bien…?

Biranne se sentó y se sirvió whisky, lentamente, como si quisiera ganar tiempo. Miró el vaso, y, con cautela, bebió un sorbo.

—Quizá fue estúpido que intentara darte una falsa impresión de lo ocurrido, pero eso se debió a que no quería quedar mezclado en el asunto. Creo que lo comprendes. Quizá hubiera debido decir a la policía que había tocado el cadáver, pero me pareció que carecía de importancia y que, en el fondo, resultaba absurdo. Se debió tan sólo a un impulso. Yacía de bruces, y yo levanté un poco el cuerpo, supongo que para ver si todavía vivía, y, al mismo tiempo, eché la pistola a un lado. Luego volví a dejarlo todo tal como estaba. ¿Qué te indujo a buscar mis huellas digitales en el cuello de la camisa de Radeechy?

—No volviste a dejarlo todo tal como antes estaba. Evidentemente, ignorabas que Radeechy era zurdo, y pusiste la pistola en el lado que no debías.

Biranne esbozó una sonrisa. El whisky le había sentado bien.

—Estás desperdiciando tu inteligencia. Deberías ingresar en Scotland Yard.

—¿Por qué cerraste la puerta con llave?

—Veo que estás bien informado. También se debió a un impulso. Al principio quise llamar por teléfono a Octavian y mantener la puerta cerrada hasta que él llegara. Luego cambié de parecer.

—Dentro de unos instantes te diré qué opino de estas explicaciones. Ahora dime por qué pretendiste que no conocías a Radeechy.

Biranne se sirvió más whisky, y dijo:

—Por una norma de prudencia. Uno tiene cierto derecho a defenderse de ciertas curiosidades impertinentes. Ignoro por qué Radeechy se suicidó. Quizá se debió a algo relacionado con las muchachas. No sé, el motivo podía ser cualquier otro. El caso es que no quería que me hicieran preguntas referentes a Radeechy, y tampoco quería prestar declaración como testigo. En mi lugar, hubieras hecho lo mismo.

Con una vehemencia que volvió a impulsar su cuerpo hacia delante, Ducane dijo:

—No, no hubiera hecho lo mismo, debido, en primer lugar, a que jamás hubiera podido encontrarme en tu lugar.

Con fijeza, casi con severidad, Biranne miró al hombre que le estaba interrogando, y luego fijó su atención de un modo ostentoso en el whisky que hacía girar y girar dentro del vaso. Guardó silencio.

Un portazo y unas estrofas de «The Bonny Earl of Murray» anunciaron el regreso de Fivey al hogar, tras su tarde libre. Ducane frunció el entrecejo, se reclinó en el asiento, y se dijo: «¡Dios mío! Este tipo acabará saliéndose con la suya…».

—¿Y con respecto a Helena de Troya, no tienes nada que decir?

Biranne dibujó una astuta sonrisa, y, alzando una ceja, preguntó, muy seguro de sí mismo:

—La joven Judy, sí. Creo que tuviste ocasión de conocerla. Parece que Judy interpreta un papel en la vida de todos nosotros.

—¡No en la mía!

Se dio cuenta de que comenzaba a irritarse. La entrevista seguía malos derroteros. Evidentemente, Biranne no estaba tan inquieto como al principio, mientras que él se sentía asediado y contestaba en tono defensivo. Se irguió en el asiento y se sirvió más whisky. Los dos hombres se miraron. Ducane dijo con un tono que casi parecía cariñoso:

—Vamos, vamos, Biranne…

—¿Qué pretendes decir con «vamos, vamos…»? No niego que conozco a Judy McGrath, y que Radeechy también la conocía. Es una mujer que sirve para muchas cosas, y que tiene muchos amigos.

—¿La conociste a través de Radeechy?

En el rostro de Biranne apareció una expresión de cautela.

—No. La conocí por los buenos oficios de su marido. McGrath es hombre que sabe negociar las mercancías que tienen demanda. Radeechy la conoció por el mismo medio que yo.

—¿También a ti te hace McGrath chantaje?

—¿Qué significa ese «también»? ¿Te hace víctima de chantaje a ti?

—No, nada de eso. McGrath hacía chantaje a Radeechy, de ahí el «también».

—¿Sí? Claro, sí, ya recuerdo. Interesante, sí. Quizás esto explique el suicidio.

—No has contestado a mi pregunta.

—Mi querido Ducane, no creo que reconozca tu derecho a interrogarme.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque me estabas poniendo nervioso, por decirlo de algún modo. Sin embargo, si tan interesado estás en saberlo, te diré que vine para hacerte algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre tu amistad con Judy McGrath.

—¡No me digas!

Ducane se puso en pie, echando la silla hacia atrás, que se tambaleó, y poco faltó para que derribara una lámpara. A rápidos pasos fue hasta el otro extremo de la estancia y regresó. Miró a Biranne de arriba abajo y entonces se dio cuenta de que habían intercambiado sus respectivas posiciones. Ahora Biranne se hallaba sentado y Ducane en pie ante él. No cabía duda de que Biranne era inteligente. Ducane pensó: «Se saldrá con la suya». ¿Y por qué tenía Ducane la seguridad, cada vez más firme, de que Biranne luchaba para salirse con la suya?

—¿Bien…? —dijo Biranne.

Ahora tenía aspecto tranquilo, con el vaso en la mano, las piernas extendidas al frente, y la larga y estrecha cabeza apoyada en el almohadón del respaldo.

Ducane pensó: «Ha venido para enterarse de lo que sé, y, virtualmente, le he dicho que no sé nada. ¡Qué imbécil…!». Tras pensar esto, tuvo la certeza de que Biranne era culpable, culpable de algo, quizá de algo grave. Pensó: «Debo asustarle, sea como sea». Tras meditar a fondo durante unos instantes, dijo:

—Como muy bien sabes, apenas conozco a Judy McGrath.

—La besaste. Aunque también es cierto que no debemos olvidar que los tipos como tú sois un poco lentos en vuestras actuaciones.

—No, fue ella quien me besó. Y confieso que su profesional soltura me pilló de sorpresa. Sabes muy bien que la señora McGrath no me interesa en absoluto desde ese punto de vista.

—¿Y crees que debo tomar en serio tus palabras?

—No miento.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué me has mentido hace unos instantes?

—¿Cuándo?

—Has dicho que McGrath no te hacía objeto de chantaje.

Ducane fijó la vista en el rostro insolente y bien parecido de Biranne. Luego apartó de él la mirada y se echó a reír. Comenzó a pasear por la habitación.

—De acuerdo, es verdad. McGrath intentó hacerme chantaje, y, por razones que consideré válidas, le permití que prosiguiera en sus intentos. ¿Como te has enterado?

—Él me lo dijo. Es un hombre de una franqueza encantadora. También intentó hacerme chantaje a mí. McGrath y Judy trabajan juntos, en equipo, como seguramente habrás sospechado. Judy seduce a individuos de alta posición y dotados de, digamos, gustos un tanto extraños, en tanto que McGrath va en retaguardia, siguiendo a su mujer con una pequeña cámara fotográfica. La verdad es que McGrath es todo un artista con su pequeña cámara.

—Comprendo. Y pretendió hacerlo contigo, pero tú te resististe.

—Le dije que si lo intentaba le mataría, y me creyó.

Ducane, desde un extremo de la habitación, miró la figura relajadamente sentada. Pensó: «Tiene una solución para todo; yo sería incapaz de conseguir que alguien creyera que estoy dispuesto a matarle».

—Como decía, tenía mis razones para animar a McGrath a hacerme chantaje —dijo.

Comenzaba a acariciar una idea, idea que el propio Biranne le había sugerido.

Biranne dijo:

—Razones muy poderosas, me atrevería a decir, y que afectaban a dos mujeres encantadoras. Sí, verdaderamente, eres un pájaro de cuenta, Ducane.

—Veo que la encantadora franqueza de McGrath carece de límites.

Y pensó: «Biranne sabe más acerca de mí de lo que yo sé acerca de él, ¡y pensar que le consideraba mi víctima, mi prisionero!».

—Bueno, algo me dijo McGrath sobre dos cartas. Estaba la mar de orgulloso de sí mismo. Reconozco que McGrath es un hombre muy ingenioso.

—Al parecer, sois muy amigos. Cuando me cuente todo lo que sabe, me enteraré de cosas muy interesantes.

—Nunca lo hará —dijo Biranne tranquilamente.

—Tengo medios para obligarle a hacerlo.

Biranne inclinó el cuerpo hacia delante.

—¿Cuáles?

—Chantaje, precisamente. ¿Por qué crees que le animé a hacerme chantaje? Las dos cartas a que te has referido son inofensivas. En ellas, las dos mujeres que las escribieron emplean términos afectuosos, como suelen hacer muchas mujeres, pero no soy amante de ninguna de las dos, y no hay razón alguna para que cada una de ellas ignore la existencia de la otra. En realidad, las dos están ya al corriente de lo ocurrido, porque yo me he encargado de decírselo. Eso fue lo primero que hice cuando McGrath comenzó a actuar. El no puede ejercer poder alguno sobre mí, ya que nada puede revelar. Realmente, Biranne, tus palabras me han sorprendido. Creo que me conoces lo suficiente para saber que soy incapaz de someterme a un chantaje. Nada vergonzoso tengo que ocultar, y puedes tener la seguridad de que jamás pagaré ni un penique a un ser como McGrath, a fin de evitar que dos mujeres jóvenes y yo tengamos que enfrentarnos con una situación ligeramente desagradable.

—¿Quieres decir que…?

—Sí, eso. McGrath carece de poder sobre mí. Pero yo sí tengo poder sobre él, y pienso utilizarlo. Como es natural no tengo interés alguno en que condenen a McGrath, sólo quiero que hable, y puedes estar seguro de que hablará.

—Pero ¿tienes… pruebas?

Biranne volvía a estar alerta, y de nuevo se mordía los nudillos.

—McGrath fue lo bastante estúpido para escribirme una carta, y, además, grabé en cinta magnetofónica una conversación con él. En este asunto, también yo decidí usar un poco de ingenio.

Ducane pensó: «Si tenemos en cuenta que suelo decir la verdad, debemos reconocer que esta noche me porto de un modo un tanto extraño». Ahora estaba cerca de Biranne y le miraba con fijeza. Este daba claras muestras de nerviosismo.

—¿De modo que vas a apretarle las clavijas a McGrath?

—Exactamente. En realidad, ya me ha contado la mitad de la historia. La semana próxima haré que me cuente la mitad que falta. Con la ayuda o sin la ayuda de la policía, esto es algo que todavía no he decidido. Me parece que será interesante; y creo que quedarás envuelto en el relato.

Biranne tenía la mirada fija en la alfombra.

—No te dirá nada.

—Parece que no niegas que tenga algo que contar.

—Puede contarte muchas cosas, aunque no referentes a Radeechy. Desde luego, puedes amenazar al pobre McGrath hasta el punto de convertirle en un testigo de cargo, pero esto de nada te servirá, porque McGrath nada sabe que no haya dicho ya.

—¿Tan seguro estás? ¿A qué se debe esa seguridad?

—A que estoy seguro de que el propio McGrath me lo hubiera dicho, o, por lo menos, me lo hubiera insinuado. Al asunto de Radeechy se le ha dado demasiada importancia. En realidad sólo hay en él lo que se ve a primera vista. Radeechy era un excéntrico medio loco, interesado en las ciencias ocultas, y con gustos muy extraños en materia sexual. Era el clásico tipo con tendencia a suicidarse. ¿Qué hay de raro en que se matara? ¿A santo de qué el suicidio de un tipo así ha de armar tanto revuelo?

Ducane se sentó. Apartó un poco la mesilla con el whisky, y arrastró la silla hacia delante. Lentamente, dijo:

—Escucha, Richard, me consta que esta noche me has mentido, y me consta que estás mucho más implicado de lo que pretendes en este asunto, me consta que estás metido en él hasta el cuello. Sabes la razón por la que Radeechy se suicidó, y no saldrás de aquí sin decírmela. Cuando Radeechy estaba ya muerto, te apoderaste de algo que llevaba encima, y sé qué es ese algo. Quizás haya descubierto pocas cosas referentes a ti, pero he descubierto lo suficiente para ponerte en una situación comprometida, si es que quiero.

Ahora, Biranne estaba sentado con el tronco erguido; sus manos, de dorado matiz a la luz eléctrica, agarraban ambos brazos de la silla, tenía la larga y cilindrica cabeza inclinada a un lado y sumida en sombras.

—Lo siento, Ducane, pero lo único que me queda por decirte es «buenas noches».

Pero no se movió.

Ducane se dio cuenta de que, momentos antes, se había dirigido a Biranne llamándole por su nombre de pila. Y, al mismo tiempo, tuvo la impresión de haberle acorralado. «Le tengo cogido», pensó. Se inclinó al frente y, en tono apremiante, dijo:

—No te portes como un estúpido. ¿Por qué has dicho que te estaba poniendo nervioso? No has venido aquí con el fin de enterarte de lo que yo sabía, sino para hablar, para contarme algo. Te aseguro que no pretendo asustarte, Biranne, pero voy a decirte que esta maldita investigación está llegando a su término, y en las conclusiones finales intervienes tú, tanto si te gusta como si no. Debes tener primordialmente en cuenta lo siguiente. Hasta el momento presente, el asunto no ha sido, ni mucho menos, competencia de la policía, sino que se ha mantenido en secreto, y tengo la discreción suficiente para que siga en secreto, y para no difundir cuantos aspectos considere accesorios. En fin, ya sabes cuáles fueron las instrucciones que recibí. Si me dices toda la verdad, tengo facultades para no revelarla en lo que te concierna. Evidentemente, esto es algo que no puedo prometerte, pero sí puedo hacerlo en la medida de lo posible. Si no hablas, me veré obligado a pasar el caso, haciendo constar mis sospechas, a la policía. Si prefieres que sea la policía, y no yo, quien te interrogue, poco te costará conseguirlo. Y, por otra parte, debo advertirte que más te valdrá no confiar en la lealtad de un hombre como McGrath.

Biranne lanzó un profundo suspiro. Ahora tenía la cabeza inclinada al frente, y Ducane podía ver la larga y estrecha apertura azul de uno de sus ojos. La rígida cresta de cabello dorado brillaba a la luz de la lámpara. Biranne, en voz ahogada, dijo:

—Deja que piense unos instantes, déjamelo pensar… —Y sin alzar la cabeza, dijo—: Si te dijera algo que no estuviera directamente vinculado con la interrogante «¿Fue Radeechy un espía?», ¿tienes tú facultades para no hacerlo constar en el informe?

—Sí, las tengo.

—Si te dijera las específicas causas de la muerte de Radeechy, ¿podrías dar la explicación en términos generales, sin mencionar nombres?

—No lo sé. Los términos de tu pregunta son demasiado vagos. No puedo prometerte silencio. Por ejemplo, supon que me digas que tú mataste a Radeechy.

—No, no le maté. Por lo menos, no cabe decirlo en el sentido que pudiera llevarme a ser acusado de ello ante los tribunales de justicia. Pero espera, espera un instante.

Biranne se puso en pie. Volvió la espalda a Ducane y fijó la vista en un oscuro rincón de la estancia. Ducane se pasó la palma de las manos por la frente y la cabeza, y se dio cuenta de que tenía el cabello lacio y húmedo de sudor. Mantuvo la atención y la vista fija en el cogote de Biranne, allí donde la crespa cabellera menguaba y se convertía en rubio vello dorado. Ducane guardaba silencio, pero su silencio estaba cargado de fuerza de voluntad. Ahora sabía que Biranne quería hablar, y que hablaría. Quizás esto era lo que había pretendido hacer al principio de la entrevista, y había deseado, necesitado, a este fin, que le empujaran.

Biranne dio media vuelta. Ahora la expresión de su rostro era mucho más serena. La boca de delgados labios esbozaba una sonrisa en la que había una expresión de sardónica decisión.

—De acuerdo. Confío en ti hasta el límite en que has dicho que podía confiar, y me pongo en tus manos. Este documento, sobre el que quiero comentar uno o dos extremos tan pronto lo hayas leído, te dirá todo lo que deseas saber.

Biranne ofrecía a Ducane un papel doblado. Cuando éste lo cogió, Biranne se volvió de espaldas.

Ducane desdobló el papel. Inmediatamente, se dio cuenta de que estaba escrito en la conocida y densa caligrafía de Radeechy. Decía lo siguiente:

Mediante las presentes líneas declaro ante la policía, ante la sociedad en general y ante Dios, en el caso de que exista, que en el mes de septiembre del año pasado maté a mi esposa, dándole un empujón que la hizo caer desde una ventana.

Lo hice en un impulso irreflexivo, sin intención de matarla. El motivo que me impulsó fue el de los celos provocados por las relaciones de mi esposa con Richard Biranne. Biranne fue testigo de los hechos, y, desde entonces, ha intentado hacerme víctima de chantaje. Muero a propia mano. Y, al morir, maldigo a Biranne.

Yo amaba a mi esposa.

JOSEPH RADEECHY.

La lectura de este documento sorprendió tanto a Ducane, y le conmovió de un modo tan extraño, que tan sólo sintió el deseo de cerrar los ojos y oprimir el papel contra su frente. Pero también le movió un impulso de cautela, un impulso de inmediatos efectos, que le indujo a portarse como un actor, un impulso que le obligó a reaccionar como hacía en sus tiempos de abogado cuando actuaba ante los tribunales de justicia. Para serenarse, se puso en pie, fue hacia la mesa escritorio, cogió una lupa, y, poniendo la carta bajo una lámpara, la estudió cuidadosamente. La caligrafía, enérgica y fácil, era sin duda alguna la de Radeechy. Biranne todavía estaba de pie, de espaldas a Ducane.

—Siéntate, Biranne, por favor.

Los dos se sentaron. Biranne inspiró profundamente, y estiró el cuerpo, como si estuviera muy fatigado.

—Quizás ahora estés dispuesto a contestar algunas preguntas… —dijo Ducane.

—Las que quieras.

—Bueno, creo que puedo dar por sentado que Radeechy escribió este documento de su puño y letra. Ahora bien, ¿es verdad todo lo que dice en él?

Biranne irguió el tronco, y dijo:

—Es verdad que Radeechy mató a Claudia, y que yo lo vi. También es verdad que mis relaciones con Claudia le dieron celos. Y no es verdad que yo intentara hacerle chantaje, por lo menos no es exactamente verdad.

—¿Qué quieres decir con que no es «exactamente verdad»?

—Mucho me temo que no quedo en un papel demasiado airoso…

—No te preocupes de cómo quedas y dime toda la verdad.

—Bueno, la verdad es que yo estaba interesado en Judy McGrath.

—Y debido a que tenías medio para coaccionar a Radeechy…

—Jamás utilicé este medio, jamás insinué siquiera la posibilidad de hacerlo. Todo quedó, en este aspecto, al libre arbitrio de Radeechy. Yo quería quitarle a Judy McGrath, y quitársela de forma directa, lo antes posible. Probablemente, mis intenciones quedaron de manifiesto con toda claridad, y Radeechy pensó que yo le amenazaba.

—¿Y tú dejaste que siguiera creyéndolo?

—Eso creo…

—¿Cuándo ocurrió eso?

—¿Qué? ¿Mis intentos de quitarle a Judy? Hará dos o tres meses. No, fue exactamente después de…

—De acuerdo. ¿Y eso es, a tu juicio, la explicación del suicidio de Radeechy?

—Sí. Si no, ¿cuál es la explicación? No hay más secreto que éste, no hay otra clave que lo explique. No debemos olvidar que Radeechy era un hombre extraño que vivía en un estado de perpetuo miedo y angustia. Creo que casi creía que estaba en comunicación con los espíritus, y les tenía miedo.

—¿Amaba a su esposa?

—Sí, creo que sí. Pero, por favor, ten la seguridad de que, al principio, yo lo ignoraba.

—¿Te acostabas con la señora Radeechy?

—Sí.

—¿Era una mujer muy desgraciada?

—No, en realidad no. Por lo menos hasta el final del asunto. La verdad es que tampoco comprendí lo que le ocurría a la mujer de Radeechy. Lo interpreté todo con criterios muy convencionales. Claudia parecía una esposa a la que su marido no hace caso. Radeechy tenía todo un harén de muchachas para sus sesiones de magia, o, por lo menos, lo tuvo hasta que encontró a Judy y despidió a todas las demás. Creo que Radeechy verdaderamente se encaprichó de Judy, y esto disgustó a Claudia. Ella había tolerado a las otras, el hecho de que fueran muchas le daba cierta confianza. Pero el caso de Judy era grave. Creo que eso fue lo que la predispuso a coquetear conmigo, y, entonces, bien podríamos decir que la conquisté al asalto o poco menos. Fue algo inesperado. No lo hice a sangre fría. La intensidad de los celos de Radeechy me dejó asombrado. Jamás hubiera dicho que pudiera afectarle tanto.

—¿Cómo conociste a Claudia?

—A través de una de las antecesoras de Judy. Claudia fue a casa de esa muchacha, a fin de descubrir cuanto pudiera acerca de Judy, o sea que eso ocurrió después de que Claudia comenzara a preocuparse por la presencia de Judy. Bueno, y el caso es que yo estaba en casa de esa chica.

—Comprendo. ¿Y, entonces, Radeechy comenzó a sentir celos, y te dijo que no te interpusieras en su camino?

—Eso. Y quizás esto era lo que yo hubiera debido hacer, sin embargo me creí obligado a mantenerme en mis trece en atención a Claudia. Claudia me gustaba, realmente significaba algo para mí. Pero a la sazón todo comenzaba a complicarse. Dije a Radeechy que no se merecía a Claudia, y en verdad así era. Con respecto a las otras muchachas, Judy incluida, Radeechy seguía un comportamiento de lo más extraño, no hacía el amor con ellas, ni tampoco las golpeaba…

—¿Y tú presenciaste cómo Radeechy mataba a su esposa?

—Sí. Fue… —Biranne fijó la vista en el hogar apagado. Alargó el brazo para tocar la repisa de la chimenea, y, con el dedo, trazó unas líneas en ella—. Yo estaba bastante bebido aquella noche. Creo que los tres lo estábamos. Claudia se encontraba en un estado de ánimo muy raro. Creo que, en cierta manera, le gustaba hallarse en compañía de nosotros dos. Me parece que incluso le hubiera complacido que Radeechy y yo nos peleáramos físicamente. Claudia quería a su marido, pero también estaba enamorada de mí. Ya en otra ocasión anterior, el histérico trío formado por nosotros se había reunido. Quizá te cueste creerlo, pero la verdad es que los tres juntos llegamos a discutir el asunto. Y ello, en gran parte, fue debido a la rareza del carácter de Radeechy. Se portó como si interpretase un papel, y creo que precisamente esto era lo que Claudia deseaba ver. Quería utilizarme para atormentar a Radeechy. Esto era lo que le gustaba de verdad. Radeechy paseaba por la estancia, gritaba, agitaba los brazos, y luego caía en un largo silencio, y fruncía el entrecejo como un actor ruso. En el curso de esas exhibiciones me resultaba imposible tomarle en serio, aun cuando debo reconocer que me infundía cierto miedo, y eso era lo que me inducía a provocarle. No sé si comprendes la situación.

—Creo que sí. Sigue.

—Bueno, en realidad no hay mucho más que añadir. En la segunda ocasión en que estuvimos juntos, volvió a plantearse la misma situación. Corrían las primeras horas de la madrugada y llevábamos ya mucho tiempo discutiendo, habíamos bebido y discutido a gritos durante horas, parecía casi que nos comprendíamos recíprocamente y que nos gustaba comprendernos. De repente, Radeechy cogió a Claudia por los hombros. Era una noche ardiente y la ventana estaba abierta. A empujones y sin dejar de gritar Radeechy obligó a Claudia a cruzar la habitación. Y luego, antes de que pudiese levantarme del asiento, de un empujón la tiró por la ventana.

Biranne hizo una pausa. Seguía trazando las curvas líneas sobre el mármol de la repisa de la chimenea.

—Jamás olvidaré el extraordinario silencio y la brusquedad de la ausencia de Claudia de aquella habitación. Claudia no gritó, sino que desapareció por la ventana como absorbida por la noche. No oímos el sonido de su cuerpo al… chocar contra el suelo. Nos quedamos de pie, paralizados. Me parece que Radeechy estaba tan sorprendido como yo. No creo que tuviese intención de hacer lo que hizo.

—¿Murió al instante?

—Sí, gracias a Dios. Y digo gracias a Dios porque igual hubiese muerto más tarde. Bajamos corriendo, y la encontramos exánime, desnucada, en la terraza. Como sabes, la casa de Radeechy está bastante aislada, y nadie oyó o vio nada.

—¿Qué ocurrió luego?

—Radeechy se puso histérico. Yo no dejaba de rogarle que regresara al interior de la casa. Comenzó a llover. Yo insistía en que entrase. Quería obligarle a que pensara un poco lo que iba a decir a la policía, pero Radeechy no hacía más que llorar. Luego me pidió que me fuera. Pensé que eso era lo mejor que podía hacer, y me fui. Al día siguiente, leí en los periódicos la noticia del «accidente».

—¿Se enteró McGrath de algo de eso?

—No, no se enteró de nada, pero algo intuyó. McGrath visitaba con frecuencia la casa y era un buen observador. McGrath fue en busca de Radeechy, y le dijo que yo le había dicho que él había asesinado a Claudia, y que a ver cómo se arreglaba el asunto. Por su mala suerte, McGrath cometió el error de venir a mi encuentro, y de decirme que Radeechy le había dicho que yo había asesinado a Claudia y que a ver cómo se arreglaba el asunto.

—¿Entonces fue cuando amenazaste a McGrath con matarle?

—Sí. Y sentía un impulso asesino lo suficientemente fuerte para que mis palabras fuesen verosímiles. Entonces McGrath intentó tomarlo a la ligera, y me confesó que también había procurado coaccionar a Radeechy. Dirigí una nota a éste para decirle que no prestase atención a las amenazas de McGrath, aunque creía que Radeechy era incapaz de hacerlo, ya que a la sazón vivía dominado por el dolor.

—¿En aquel entonces McGrath ya cobraba de Radeechy?

—Sí. McGrath tenía unas fotos bastante buenas de Radeechy alzando cálices sobre pechos de muchachas desnudas. O sea, que entonces McGrath cobraba periódicamente una pequeña suma a cambio de retener las fotografías y de guardar silencio en general. No creo que a Radeechy le molestase pagar a McGrath. Entre ese par incluso había cierta curiosa amistad. La muerte de Radeechy afectó muy de veras a McGrath.

—¿Volviste a ver a Radeechy?

—No. Sin embargo, le escribí un par de discretas notas, referentes principalmente a Judy. No me atrevía a hablar con él en la oficina, y, por otra parte, temía ir a su casa. Radeechy era un hombre absurdo, sin embargo llegaba a causar miedo, y en aquellos días yo le temía. Durante un período incluso creí que era capaz de asesinarme. Cuando entré en su despacho, la última vez que le vi y advertí que sostenía un revólver en la mano, pensé que iba a matarme.

—¿Eso significa que te llamó?

—Sí, me llamó para que presenciara su muerte. Fue algo muy propio de él. Me mandó una curiosa nota en la que me pedía que acudiera a su despacho a cierta hora porque necesitaba mi ayuda. Comprendí que debía ir, aunque sintiera miedo. Después, una vez hube cruzado la puerta y la hube cerrado a mi espalda, Radeechy sacó el revólver y se pegó un tiro ante mi vista.

—Dios mío… Entonces cerraste la puerta con llave y registraste las ropas de Radeechy.

—Sí. Seguramente pensarás que soy un tipo muy frío. Quizás estés en lo cierto. No sé cómo, me di cuenta al instante de que Radeechy había dejado un documento acusándome. Pensé que seguramente lo llevaría en un bolsillo, y levanté el cadáver para registrarlo, pero no encontré lo que buscaba. El papel estaba en uno de los cajones del escritorio, cerrado con llave. Con una regla de acero, forcé la cerradura. Luego temí que alguien se diera cuenta de las señales que había dejado, pero evidentemente no fue así.

Hubo un silencio. Después, Ducane dijo:

—¿Eso es todo?

—Sí, todo. Bueno, el resto ya lo sabes. McGrath embrolló el asunto al vender la historia de aquel lunático a los periódicos, con lo que suscitó la correspondiente alarma en la oficina. Si no hubiera sido así, el caso hubiera pasado casi inadvertido. A propósito, ¿conseguiste hacerte con la historia comunicada a los periódicos?

—No, pero alguien que la ha leído me ha informado de lo que se dice en ella. No hay nada nuevo. Ni siquiera se te menciona.

—Había otra cosa que me daba miedo. ¿Te importa que abra las cortinas? Aquí falta aire.

Biranne se acercó a la ventana, abrió las pesadas cortinas, y luego la ventana hasta su límite. En la estancia penetró el murmullo del tránsito en Earls Court Road. Tras unos instantes, Ducane dijo:

—¿Por qué has retenido el documento con la confesión de Radeechy?

—¿Por qué? Quizá parezca estúpido lo que voy a decirte, pero la verdad es que temía que me acusaran de haberle asesinado.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Ducane, quien dijo:

—Comprendo, comprendo… Además, ahora tienes a Judy.

Biranne inspiró aire profundamente varias veces, y después volvió a correr las cortinas. Efectuando aún hondas inspiraciones y lanzando largos suspiros al espirar, se acercó a Ducane y se detuvo en el centro de la habitación.

—Tengo a Judy como cualquier otro puede tenerla.

Ducane guardó silencio, con la vista fija en el rostro de Biranne, alargado y algo torcido. La faz de éste estaba inmóvil, cansada, serena e iluminada por una expresión de nobleza no carente de cierta timidez. Ducane pensó: «Sí, eres un tipo frío, eres un perfecto hijo de mala madre».

—¿Qué vas a hacer conmigo? —dijo Biranne.

Ducane, inquieto, movió los pies, y escanció más whisky en los dos vasos. Despacio, dijo:

—Me has colocado en una posición bastante difícil.

No quería que Biranne comenzara a hacer comedia. Por otra parte, el relato que acababa de escuchar, así como la posición en que los dos habían quedado tras éste, le tenía verdaderamente perplejo y agobiado. Biranne dijo:

—Anda, dilo ya.

—Esta noche, al venir aquí, ¿tenías la intención de decirme lo que acabas de decirme?

—Sí y no. No lo sé. Con absoluta franqueza, te diré que creía que sabías mucho más. Pensaba que lo sabías casi todo. Supuse que habías logrado sonsacar a McGrath. Quiero decir, que temía que McGrath hubiera contado lo que sospechaba, e incluso que te lo hubiera vendido como la verdad. También era posible que Judy te hubiera contado algo. Y, como es lógico, no tenía ninguna seguridad de que Radeechy no hubiera dejado otra confesión en cualquier otro lugar. El caso es que se me metió en la cabeza que lo sabías todo, y que jugueteabas conmigo por alguna razón particular tuya. Esta última idea adquirió mayor fuerza después de que vinieras a casa y encontraras a Judy. Empecé a ponerme nervioso, y comencé a tener sueños en los que tú aparecías. Sí, ya sé que parece ridículo. Pero poco después comencé a sentir la necesidad de contártelo. Bueno, el caso es que sentía la necesidad de contárselo a alguien. También había soñado con Radeechy. Me consta que piensas que me he portado mal, pero también es cierto que he sufrido. ¿Crees que podrás evitar dar publicidad a este asunto, quiero decir en cuanto a mí concierne?

—Lo dudo. Al fin y al cabo, fuiste testigo de un homicidio.

Biranne cogió una silla de recto respaldo, entre las que había junto a la pared, y se sentó en ella.

—Mañana pensaré que me he portado como un imbécil. No has sido ni la mitad de lo inteligente que creía. He venido convencido de que sabías muchas cosas, y, en consecuencia, estaba dispuesto a confesar. Ni siquiera pensé en trazar un plan alternativo. Hubiera debido irme a la media hora de llegar. Sin embargo, estaba, no sé, estaba como fascinado. Si no te hubiera contado lo que ahora ya sabes, jamás lo hubieras descubierto. ¿De verdad tenías el propósito de comunicar a la policía tus vagas sospechas y tus íntimos datos? Con eso la policía no hubiera podido hacer nada. Me hubiera sido fácil salirme por la tangente. ¿Y verdaderamente tenías la intención de ejercer presión en McGrath, con el consiguiente riesgo de que tus dos mujeres salieran en los periódicos?

—No lo sé. De veras que no lo sé. Todavía no había decidido qué hacer. Pero, sin la menor duda, me proponía hablar contigo antes de hacer algo. Si no hubieras venido, yo hubiera acudido a ti.

Poco faltó para que Ducane dijera: «Has hecho bien al contármelo todo». Pero ¿a santo de qué decírselo? ¿Qué utilidad podía tener? No era un juez, ni un maestro de escuela, ni un sacerdote. En aquellos instantes, Biranne experimentaba, con carácter dominante, un sentimiento de alivio de una tensión, experimentaba la sensación concomitante con el término de la angustia producida por la constante especulación, juntamente con la de haber cometido un tremendo error. La actitud más piadosa, quizá la única, que Ducane podía adoptar, era la de eliminar esta última sensación.

—Si no me lo hubieras dicho, me habría enterado de un modo u otro. Quizá me lo hubiera dicho McGrath. Y, teniendo en cuenta que el asunto seguía siendo en gran parte un misterio, me hubiera sido imposible redactar el informe final sin mencionar tu nombre.

—Bien, y ahora que te lo he dicho todo, ¿vas a mencionar mi nombre?

Ducane se dio cuenta de que se sentía muy, pero que muy cansado. Deseaba poner fin a aquel interrogatorio. Deseaba meditar sobre lo que acababa de enterarse.

—No creo que tenga derecho a ocultar la existencia de un homicidio. Es un problema que atañe al cumplimiento del deber. Se trata casi de una cuestión técnica.

—¡Al cuerno el deber!

Se puso en pie, y, cogiendo la silla con una mano, la apartó de sí, balanceándola en el aire.

—¿Me considerarán encubridor del hecho?

—Eso me temo.

—Significará el fin de mi carrera.

—Efectivamente. Lo siento mucho, Biranne, pero no veo de qué modo puedo protegerte. Incluso prescindiendo del hecho de haber sido testigo de un homicidio, y de que has estado en posesión de la confesión del homicida, debo tener en cuenta que estoy obligado a dar un informe total a resultas de mi investigación. Dije que estaba dispuesto a ocultar cuanto no estuviera relacionado con aquello que se me encargó descubrir. Pero esto sí está relacionado. Este documento, que conservaré en mi poder si me lo permites, está muy especialmente relacionado con el objeto de mi investigación. Recibí instrucciones de averiguar las razones por las que Radeechy se suicidó. Este papel despeja por completo el interrogante.

—¿No basta con que tú sepas la verdad? Puedes limitarte a decir a nuestros superiores que estén tranquilos, porque la seguridad de los secretos oficiales en momento alguno corrió peligro. Naturalmente, si sólo haces eso no conseguirás tantas felicitaciones…

—No se trata de un asunto de felicitaciones, sino de realizar bien la tarea encomendada. Lo siento, Biranne, te aseguro que no quiero revolver la espada en la herida, pero debes comprender que…

—Sí, sí, claro, el deber y la tarea encomendada… Supongo que debería aceptarlo con toda tranquilidad, o pensar que me vais a dar lo que en justicia me merezco. Pero resulta que no creo en ninguna de las teorías que justifican el castigo. Soy un buen funcionario público, y quiero seguir siéndolo. No tengo el menor deseo de reconstruir mi vida. Además, en el fondo, no me he comportado tan mal. Lo que pasa es que he tenido mala suerte. Al principio, todo parecía inofensivo.

—Inofensivo es mucho decir. Y creo que deberías dejar de ver a Judy McGrath.

—¿Por qué? ¿Es que te interesa la chica?

—No, no me interesa. Pero cuando una persona ocupa una posición como la tuya…

—Según tú, pronto llegará el momento en que no ocuparé posición alguna, y entonces podré tratar a quien me dé la gana. Sin embargo, parece que dar órdenes es privilegio tuyo. Puedes darme todas las órdenes que quieras, e imponerme las condiciones que te dé la gana. Sí, puedes hacerlo hasta el momento en que me hayas aniquilado, claro está.

—Basta, basta… —dijo Ducane, y advirtió que comenzaba a pensar confusamente. No tenía razón alguna para mencionar a Judy—. Oye, más valdrá que te vayas. Los dos estamos muy cansados. Te prometo que nada haré hasta dentro de uno o dos días, y que, cuando decida hacer algo, hablaré antes contigo. Y, desde luego, a nadie diré una palabra de cuanto me has contado. Pensaré en ello con la mayor atención. Y ahora, por favor, vete.

Ducane abrió la puerta de la sala de estar, y los dos salieron al vestíbulo.

—¿Llevas sobretodo?

—No. Hace calor.

—Bueno, pues gracias por venir a verme.

Biranne lanzó una corta carcajada. Ducane abrió la puerta de la casa. Y los dos se quedaron allí, quietos, bajo el dintel.

Ducane sintió la necesidad de tocar a Biranne. Por un instante, mantuvo la mano sobre su hombro, en ademán casi tímido. Se dieron un apresurado apretón de manos, y Biranne desapareció en la calle.

Tras cerrar la puerta, Ducane esbozó un tímido gesto de cansancio y avanzó unos pasos. Luego advirtió que se encontraba ante una carta depositada sobre la mesilla. Seguramente la había traído un mensajero después de que Fivey regresara. La carta era de McGrath.

Dominado por un sentimiento de profundo malestar, Ducane fue con la carta a la sala de estar. En la habitación había aún un ambiente tenso y siniestro. Allí abrió el sobre, que luego rasgó en mil pedazos, con manos airadas, y leyó la carta:

Muy señor mío:

Como sin duda habrá comprobado ya, he remitido uno de los documentos de que hablamos a la persona interesada. Conservo el segundo documento, que no mandaré, siempre y cuando se cumpla lo acordado con usted, sin variación en las cifras convenidas, aun cuando este último extremo queda siempre abierto a discusión. Me tomaré la libertad de llamarle por teléfono mañana por la mañana.

Con todos mis respetos, suyo afectísimo,

P. MCGRATH.

«¿Qué carta habrá enviado?», pensó Ducane. Kate aún no había regresado. Jessica no había contestado a su postal. Pensó que poco importaba. Dentro de pocos días, McGrath remitiría la otra carta. Ducane dudó unos instantes, y rasgó la carta de McGrath. De nada serviría acusar a aquel hombre ante la policía, y esto era algo que los dos sabían muy bien. Además, Ducane no podía arriesgarse a que Jessica y Kate se vieran ante la luz pública. La única persona que merecía esto último era él.

El papel con la confesión de Radeechy todavía se encontraba sobre la mesilla. Ducane lo metió en uno de los cajones de la mesa escritorio, sin volver a leerlo. Su mente procuraba evitar la evocación de la imagen de Radeechy, en el momento de escribirlo, la imagen de un Radeechy dominado por un impulso de odio asesino y autodestructivo. Ducane sabía que ahora no tenía medio de apiadarse de Radeechy, y que era inútil pensar en él. Se dijo: «Me encuentro mal, muy mal». Apagó las luces de la sala de estar, y, despacio, emprendió la ascensión de la escalera.

Su dormitorio estaba a oscuras, pero en el cuarto de baño había luz. Sin tocar interruptor alguno, se dirigió hacia allí. Se desnudó deprisa, sin mirarse al espejo. Sintió un intenso deseo de dormir, de olvidar, juntamente con un recuerdo físico de los momentos de desdicha en su infancia. Ducane pensaba: «¡Qué lío! ¡Qué horrible lío! Pero, ahora, a dormir, sí, a dormir…». Se abrochó la parte superior del pijama, y pasó al dormitorio, cuyas luces encendió. En el momento en que se disponía a acercarse a la cama, vio que en ella había alguien.

—Pensé que nunca vendría —dijo Judy McGrath.

29

—Soy la pequeña Judy. Sólo la pequeña Judy…

Judy McGrath había apartado las sábanas, y yacía recostada, apoyada en el codo. Estaba desnuda. Se echó a un lado, y dio una palmada, con ademán de invitación, en la blanca superficie de la cama.

—Ha tardado tanto, que hasta he dormido un poco.

A Ducane le pareció ver el cuerpo de Judy a través de neblina. Las luces lo iluminaban muy poco. O quizá todo se debía a que estaba muy fatigado. Cogió la bata de seda negra, que reposaba en una silla, y se la puso.

—¿Ha venido usted con Biranne?

—¿Qué dices, monada?

—¿Ha venido usted con Biranne?

—No. He venido sólita. La puerta trasera estaba abierta, y he entrado por las buenas. Enseguida adiviné dónde estaba tu dormitorio. Vamos, no te enfades conmigo, monada.

Ducane pensó: «Seguramente se trata de algo tramado de antemano».

—¿Dónde está su marido con la pequeña cámara fotográfica?

En el momento en que pronunció «pequeña cámara», se dio cuenta de que no sólo repetía las palabras de Biranne, sino que también imitaba su acento.

—Soy incapaz de hacerte una pasada así, monada. He venido con el único fin de verte. Te amo.

—Dudo que sepa gran cosa acerca del amor, Judy.

—Eso es algo que no puede decir de nadie, monada.

Ducane pensó: «Tiene razón». Se balanceó un instante, y se sentó en una silla. Se dio cuenta de que había bebido mucho whisky, y de que quería beber más todavía.

—Más vale que se vaya, Judy. Vamos, vamos, vístase.

—¿Por qué tanta prisa, monada?

—Porque estoy muerto de cansancio, porque quiero acostarme, y porque no puedo acostarme mientras esté usted en mi cama. Vamos, Judy…

—Podrías acostarte a mi lado, monada. No te tocaría en toda la noche.

—Vamos, muchacha, no sea usted tonta.

—Toma un trago, monada. Un traguito tan sólo. He traído una botella en muestra de amistad.

Ducane vio que Judy había dejado sobre la mesilla de noche un frasco cubierto de cuero y dos vasos. Observó a Judy mientras daba un cuarto de vuelta, se ponía de bruces, escanciaba whisky en los dos vasos, volvía a adoptar la postura anterior, recostada, y le ofrecía un vaso.

Los movimientos de Judy conturbaron intensamente a Ducane. Judy, vista a través de la neblina que había en el dormitorio, neblina que proyectaba una sombra plateada sobre su largo cuerpo, le parecía una imagen pintada. El cuerpo de Judy le recordaba algún cuadro de Goya o Velázquez. Pero aquel movimiento de giro sobre sí misma, con la torpeza que lo acompañó, y la visión de las nalgas, y el grotesco apartamiento de las rodillas, puso de relieve la patética fealdad de la carne real, y también todo su atractivo.

Ducane advirtió que había inclinado el tronco al frente, aceptando el vaso de whisky.

—Eso es, monada. Ahora, podemos hablar. Hablaremos un poquito, y te prometo que luego me iré. Parece que comenzamos a ser amigos, ¿verdad? ¿No te parece bonito?

—Bonito, lo que se dice bonito, no creo que lo sea. Sea lo que fuere, bonito no es la palabra adecuada.

—A tu salud, señor.

—A la suya, Judy.

—Y ahora, ¿de qué hablamos? Hablemos de nosotros.

Judy se desperezó en sensual movimiento, estirando los dedos de los pies, al tiempo que achicaba los ojos y tensaba los labios. Retorció los hombros. Suaves sombras se movieron sobre su estómago contraído. Luego, su cuerpo volvió a quedar lacio.

—¿Cómo fue que llegó usted a liarse con ese tipo repugnante, McGrath? —preguntó Ducane.

Tenía la vista fija en el vaso, pero eso no impedía que viera la oscura aureola del cabello negro azulado de Judy McGrath, que parecía moverse sobre olas doradas.

—Yo era muy joven entonces, monada. Y él era alguien. Yo sabía muy bien que sólo era capaz de casarme con un hombre que fuera alguien. Peter podía llegar a ser algo. Es muy listo.

—Listo sí lo es. Y no cabe duda de que ha llegado a ser algo. Ha llegado a ser un prometedor sinvergüenza, y también en esto la ha convertido a usted.

—¿Crees que debería abandonar a Peter, monada?

Exasperado, Ducane dijo:

—No, ni hablar.

Ducane se impuso la obligación de mirar a Judy, y se esforzó en centrar la mirada en aquellos claros ojos, con el color del mar del Norte. Advirtió que el rostro de Judy no era oscuro, sino radiante, casi pálido, bajo el color dorado, melifluo, de su superficie umbría. Su cuerpo extendido quedaba envuelto en una alargada aura dorada. Ducane imploró: «Goya, Velázquez, venid en mi ayuda».

—Creo que debería usted convencerle de que ha de enmendarse, antes de que vayan ustedes dos a parar a la cárcel. No le gustaría ni pizca la cárcel, Judy.

Ducane pensó: «¡Dios mío! Ahora, intento asustarla… Más valdrá que deje que se vaya, que se vaya de una vez».

—No me queda más remedio que abandonar a mi marido, monada. Es la única solución posible. Y lo sabes muy bien. Sabes que yo no puedo cambiar a Peter. Tendré que abandonarle, y tú debes ayudarme a hacerlo.

Había hablado en voz suave, mimosa.

Ducane fijó la vista en los azules ojos con expresión de súplica. Pensó: «Me gustaría hundirme en esos ojos, ahogarme en ellos, y no ver ni sentir nada más».

—Me temo que no puedo ayudarla, Judy. Le he aconsejado lo que creo oportuno. Y ahora…

—Sí puedes ayudarme. Sólo tú puedes ayudarme. Sólo tú puedes salvarme, monada.

—¡Quiere hacer el favor de dejar de darme ese mote ridículo! —gritó Ducane, y rígidamente, como un robot, volvió la cabeza a un lado, y miró la puerta del cuarto de baño.

—De acuerdo, querido… John.

Ducane se puso en pie.

—Y ahora, ¿quiere hacer el favor de irse?

Se volvió de espaldas a Judy.

—Enseguida, John, enseguida. No te enfades conmigo. Sé muy bien que he hecho cosas malas, y que de eso no siempre ha tenido la culpa Peter. Incluso antes de conocer a Peter, yo… bueno… iba con hombres. Me parecía natural. Pero, desde que te conozco, pienso de otra manera. Eres el primer hombre que… Bueno, eres tan diferente y tan bueno. Tú podrías salvarme, John, tú y solamente tú. Sólo quiero conocerte, verte de vez en cuando, y que me hables de cosas, de todo. Podrías cambiar mi vida. Y haría lo que tú quisieras, sería capaz de aprender a hacer cualquier cosa. Me convertiría en… en qué sé yo… en una enfermera, si fuera preciso.

Ducane emitió un sonido que tanto podía ser una carcajada como una exclamación de asco. Ni siquiera él sabía si se trataba de una cosa o de la otra.

—Sálvame, John… Querido John, ayúdame… Significa tan poco para ti, y tanto para mí. Tú mismo has dicho que, si seguía al lado de Peter, acabaría en la cárcel.

—No es eso lo que he dicho, pero más vale que lo dejemos. Vamos, vístase.

—Enseguida, monada; perdón, John. John, tú no sabes lo que siente una mujer cuando está desesperada. Tengo miedo de Peter. No tengo a quién recurrir. No tengo amigos, y solamente conozco a hombres malvados. Los hombres como tú dan seguridad. Eres un hombre importante, todos te respetan, y tienes amigos de verdad. Tú no puedes hundirte jamás. Tendré que abandonar a Peter, porque no me queda más remedio, y, entonces, ¿qué será de mí? ¿Por qué no quieres ser amigo mío, John…? Esto es lo único que te pido. Di que te ocuparás un poquito de mí, di que volveremos a vernos, por favor, di que sí, di que volveremos a vernos.

Judy había hablado como en un gimoteo. Ducane pensó: «No debo apiadarme de ella; cree que habla en serio, pero verdaderamente no lo hace. Esta mujer me perjudicaría, y yo la perjudicaría a ella. ¿Tan perdida la juzgo? Pero ¿qué importa el modo en que la juzgue? Nada puedo hacer por ella». En voz apagada, Ducane dijo:

—Nada puedo hacer por usted.

Hubo un silencio. Luego Judy dijo:

—Estoy muy cansada. No tardaré en irme.

Lanzó un breve gruñido, y se puso de bruces. Ducane se acercó despacio a Judy, y la miró. Yacía de bruces, el rostro hundido en la almohada. Con repentina intensidad, Ducane contempló el cuerpo de Judy, prestándole una atención parecida a la que habría prestado a una obra maestra, en un museo extranjero, que supiera que jamás volvería a ver. Sin embargo, en el presente caso, la mirada de Ducane no era la de la simple contemplación.

Ducane se permitió confesarse la fuerte y específica excitación que sentía. En su imaginación, posó la mano, muy suavemente, sobre la nuca dorada, bajo el seco y crujiente montón de cabello negro, sobre aquel saliente de la espina dorsal, y la deslizó muy despacio hacia abajo, sobre el aterciopelado promontorio del hombro, en aquella depresión de la espalda, que al contacto con la palma de su mano se movería y estremecería un poco, y su mano seguiría la brillante curva de la cadera, y, después, más despacio todavía, pasaría por la firme cumbre de una nalga.

Ducane se dijo: «¿Y si me la…?». Y acudió a su mente un verbo que en circunstancias normales nunca hubiera utilizado, ni siquiera en pensamiento, y el hecho de que ahora hubiera acudido súbitamente a sus labios le excitó y escandalizó a un tiempo. El verbo volvió a acudir a su mente, pero, en esta segunda ocasión, pronunciado por la voz de Richard Biranne. Ducane tenía la seguridad de que Biranne había utilizado este verbo en el curso de la conversación recientemente sostenida con él. Bueno, pues, ¿si hiciera «eso», qué? Ducane dejó, esforzándose en no producir ruido, el vaso sobre la mesilla de noche. La muchacha yacía inmóvil, invisible el rostro, y su respiración apenas se percibía en la débil presión sobre la blanca sábana, junto a su costado en sombras. Parecía dormida. Los dedos de la fantasía de Ducane acariciaron el cuerpo de la muchacha, con caricias suaves como las de una pluma, con caricias creadoras, con el ligero toque de la pasión que evoca, hasta los menores detalles, la presencia de la carne. Ducane se inclinó sobre la muchacha.

El cuerpo de Judy desprendía un leve olor. No era desagradable aquella mezcla de sudor y perfume. Ducane fijó la vista allí, entre las paletillas de Judy, y vio un gris e inerte montón de palomos muertos. Abrió la boca y devoró el aroma de ella. Volvió a sentir la oleada de satánica ligereza y, sobre los desnudos hombros dorados de Judy vio, escrito en la caligrafía de Radeechy, el mensaje: «La única ley es tu voluntad».

Sin embargo, Ducane se sentía, al mismo tiempo, totalmente frío. Un frío observador, alojado en su interior, contemplaba la escena, y sabía que, ni siquiera con la máxima levedad ni con el carácter más pasajero, pondría su mano sobre la dorada y sedosa espalda de Judy McGrath. Ducane pensó: «Judy sabe muy bien que no la tocaré; sabe que no la tocaré, y quizá suponga que soy incapaz de tocarla».

Luego pensó: «Soy un perfecto sepulcro blanqueado. He jugado con dos mujeres, a las que he puesto en una situación comprometida, tras haber fracasado con una y haber perjudicado a la otra. Soy la causa de que el mal anide en un hombre como McGrath. No puedo sentir piedad hacia los desgraciados, ni puedo dar esperanzas o consuelo a los condenados; no puedo sentir compasión hacia aquellos ante los cuales imagino ejercer el poder propio de un juez; ni siquiera puedo tomar a esta muchacha en mis brazos. Y esto es así, no a causa del cumplimiento del deber, ni para no provocarle perjuicios, sino debido a que me considero un hombre sin tacha y sin mácula, debido a que se da la rara circunstancia de que me considero bueno, y a que sigo creyendo que lo soy, por mal que me comporte».

Ducane se apartó de la cama, y, en voz suave, dijo:

—Levántate, Judy. Vamos, hija, levántate. Levántate y vístete. Ya es hora de que vuelvas a casita.

Miró la estancia. Junto a una de las sillas, vio un montoncito de material blanco y con calidad de pluma. El vestido veraniego de Judy, blanco y con flores verdes y azules estampadas, colgaba del respaldo de una silla. Ducane cogió del suelo el montoncito de suave y perfumada ropa interior, y lo arrojó a la cama. Judy se dio media vuelta y lanzó un gruñido.

—Voy al baño. Anda, vístete —dijo Ducane.

Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda. Ducane utilizó el retrete. Después se echó hacia atrás, se alisó los espesos mechones de cabello negro que le nacían tras las sienes, y contempló atentamente el reflejo de su rostro en el espejo. La piel del rostro estaba morena, y era brillante, con calidad aceitosa. Sus ojos causaban la impresión de ser saltones de tanto mirar. Sacó la lengua: era grande, y en forma de pala. A sus oídos llegaron ruidos en el dormitorio. En la puerta del cuarto de baño sonó un golpe suave.

La voz de Judy dijo:

—Lista.

Se había vestido. El corto vestido azul y verde se amoldaba prietamente a su cuerpo. Ducane pensó: «Los pechos, ¡qué pechos! Hubiera podido tocarlos hace un instante, ¡qué guapa está vestida!».

Enseguida echó a andar, pasó ante Judy y abrió la puerta del dormitorio para que saliera.

En el pasillo, algo se movió con rapidez, y Ducane vio que Fivey retrocedía hasta llegar al lugar donde comenzaba la escalera. Se detuvo y dudó, y luego dio media vuelta para mirar desde la penumbra a Ducane. Fivey vestía pantalones negros y camisa blanca; parecía el cabecilla de una revolución en un país balcánico. Se quedó de pie, quieto, con expresión de tímido desafío, la gran cabeza echada hacia atrás, mientras con los dedos de una mano se tentaba uno de los extremos de su mostacho.

Ducane casi gritó:

—Fivey, esto es magnífico… Veo que todavía no se ha acostado. Me alegro porque así podrá sacar el automóvil y acompañar a esta señora a su casa.

Judy retrocedió hasta penetrar de nuevo en el dormitorio, y dijo:

—Pero es que…

—Vamos, vamos…

Ducane retrocedió, se colocó a la espalda de Judy y, sin tocarla, la hizo salir, medio obligándola, medio pidiéndoselo cariñosamente. Encendió las luces del pasillo y dijo:

—Buenas noches. Mi chófer la llevará a casa. Deprisa, Fivey, saque el automóvil. La señora McGrath le esperará en la puerta delantera.

—Sí, señor.

Y Fivey, con aire de nobleza, inició el descenso de la escalera. Ducane se dirigió a Judy:

—Baje. No la acompañaré. Y espere en la puerta, hasta que Fivey vaya a buscarla. Llegará al instante. Buenas noches.

—¿Estás enfadado conmigo? ¿Nos volveremos a ver? ¿Verdad que sí?

—Buenas noches, hija. Buenas noches —dijo Ducane, mientras con la mano le indicaba la escalera.

Judy caminó lentamente, y luego bajó la escalera. Un minuto después, Ducane oyó el motor del automóvil y el ruido de la puerta de la casa al cerrarse.

Regresó al dormitorio y se encerró con llave. Durante unos instantes estuvo como alelado. Luego se tumbó cuidadosamente en el suelo, y allí quedó, de bruces, con los ojos cerrados.

30

—¿Verdad que es curioso que el cuclillo sea mudo en África? —dijo Edward.

—¿Henrietta, has sacado ya el sapo de la bañera? —preguntó Mary.

—Quería domesticarlo. Los sapos también pueden domesticarse.

—Bueno, pero ¿lo has sacado o no del baño?

—Sí, ya vuelve a estar en el jardín.

—Los cuclillos no pueden tenerse en pie en el suelo —dijo Edward—. Tienen dos garras hacia delante y dos hacia atrás. Cuando están en el suelo, solamente pueden sentarse. Ayer vi uno sentado en el suelo. Lo vi, después de que viéramos el platillo volante…

—Vamos, vamos, Edward, sal a jugar por ahí. A propósito, si tanto aprecias ese libro, More Hunting Wasps, ¿se puede saber por qué lo cubres de mermelada?

—¿Oís? Ahora, el cuclillo cambia el canto. En junio, los cuclillos cambian el canto. ¿Oís?

A través de la ventana abierta de la cocina, les llegaba un distante y hueco «cucú, cucú».

—Me gustaría que lloviera —dijo Henrietta—. Vamos, mellizos, id fuera a jugar. Y llevaos a Mingo, que no hace más que andar por entre mis piernas.

Los mellizos salieron. Henrietta empujaba a su hermano, y Mingo iba detrás, meneando lentamente la blanda cola por si acaso alguien se fijaba en él. Montrose, de nuevo en posesión del cesto, observó cómo los mellizos y Mingo se iban, y volvió a amodorrarse. El gato solía levantarse tarde.

—Me temo que también nosotros estamos molestándote, querida Mary —dijo Kate—. Anda, John, vayamos al jardín. Hace una mañana espléndida. ¡Qué contenta estoy de encontrarme otra vez en casa!

Kate cogió su cesto español, y se dirigió hacia el vestíbulo, ahora en desorden, y después salió al prado que se extendía ante la casa. El cálido aire de la mañana los envolvió; tras el fresco interior de la casa, el aire les pareció denso y exótico, cargado ya de aquellos olores y calidades que el sol ardiente, en lo alto desde hacía muchas horas, pese a que, según criterio humano, corrían los primeros momentos de la mañana, había conseguido desprender de la vegetación y de la tranquila superficie del mar. Kate dijo:

—¿Has oído el canto del cuclillo, hacia las cuatro de la madrugada? Supongo que no te ha despertado…

—Estaba ya despierto.

—El día más largo del año ha pasado ya, ¿verdad? Sin embargo, parece que sigamos en plena canícula.

—Sí, es como una locura de verano.

—¿Qué?

—Nada. Es la temporada del año más propicia a la locura.

—Sí, pero propicia a una locura muy hermosa. Espero que no te hayamos despertado al llegar. Me temo que Octavian hizo mucho ruido.

—No.

A última hora de la noche anterior, Ducane había llegado a Trescombe House, y, más tarde todavía, llegaron Kate y Octavian, procedentes de Tánger. Era viernes, y Octavian se había visto obligado a ir a Londres para asistir a una junta urgente.

—El pobre Octavian ha tenido que ir a Londres a toda prisa, sin apenas hablar con nadie —dijo Kate.

—Ya…

—¿Qué te pasa, John? Parece que estés en baja forma. Barbie me ha dicho que creía que estabas enfermo, o que te pasaba algo malo. ¿No habrás tenido algún disgusto gordo?

—No, nada de eso.

—Bueno, ahora ya estoy de vuelta, y te voy a cuidar, y verás cómo te convierto en un ser orondo y feliz.

—En un ser como Octavian.

—¡John, John! ¡Qué gruñón estás esta mañana! Ni siquiera me has preguntado si me gustó Tánger. Da igual, de todos modos te voy a hablar de Tánger. ¡Qué tiempo tan maravilloso hace aquí! Las mañanas en Inglaterra, cuando hace verdadero calor, me entusiasman. ¿Sabes qué eché de menos en Africa? El rocío. Supongo que en África también hay rocío. No sé, será cuestión de preguntarlo a los mellizos. Pero la verdad es que allí todo está muy polvoriento y reseco. ¿No sientes el rocío en los tobillos? Parece que salte de la hierba a los tobillos, ¿verdad? Refresca tanto… Bueno, ahora me doy cuenta de que no puedes sentirlo con los calcetines puestos. Realmente, no sé cómo puedes ir con esos calcetines de lana en pleno verano. ¿Por qué no llevas sandalias? Octavian utilizó sandalias durante todo el tiempo que estuvimos en Tánger. Le daban un aspecto muy juvenil. Sentémonos aquí.

Kate se sentó, y, al hacerlo, extendió a uno y otro lado su falda a rayas rojas y blancas. Ducane, al ver que iba a sentarse sobre una porción de falda, la echó torpemente a un lado.

El prado descendía hacia un tupido seto, en el que destacaban aquí y allá florecillas de color rosado. A través de una apertura en el seto, se podía pasar a un pequeño campo cubierto de heno segado, que conducía a un bosque sobre la cumbre de cuyos árboles, más allá, se extendía la superficie del mar. Un fuerte zumbido de abejas conmovía el aire. Desde el profundo y húmedo verdor del bosque les llegaba el canto de los pájaros, cuyos cuerpos podían vislumbrar cayendo, en la penumbra, de rama en rama. Ducane estornudó.

—¡Jesús! Espero que el olor del heno no te moleste… Me gusta este olor… Hace recordar… ¿verdad? ¡John! ¡Cuánto me alegra estar de vuelta! Me siento un poco cansada, pero de una forma agradable. El sol produce cansancio, ¿no crees? Mira qué morena estoy. Y Octavian tiene todo el cuerpo de color café. Bueno, casi todo el cuerpo. La semana pasada se puso un fez y parecía un supereunuco de Entführung. John, te he traído un regalo la mar de divertido; es uno de esos sombreros marroquíes que confeccionan en los pueblos de Marruecos. Quería dártelo ahora…

—Muy amable por tu parte.

—Todavía no he tenido tiempo de ver a todos los de la casa. ¿Están todos bien? ¿No ha pasado nada malo? He tenido la impresión de que más de uno estaba un poco nervioso.

—¿Quiénes son los que están nerviosos?

—Pues tú, por ejemplo.

—No, no es que estemos nerviosos, sino que tú estás muy tranquila, relajada. Parece que lleves una corona de hojas de parra; has vuelto como una mensajera del vino, las aceitunas y el sol del Mediterráneo…

—Sí, sí, claro. Pero aquí también hay sol.

—En mi despacho de Whitehall no se nota.

—John, pero qué infantil eres… Necesitas unas vacaciones. Se lo diré a Octavian. Mira, un cuclillo, y detrás va otro que le persigue.

Dos pájaros, cuyo cuerpo recordaba en cierto modo al de los halcones, salieron volando del bosque, giraron y volvieron a perderse entre las verdes copas, en los espacios en que el sol penetraba el denso follaje. Cucú, cucú.

—¡Hay que ver, qué locos! ¿Es que no piensan más que en el sexo? No hacen más que perseguirse durante todo el día, sin tener la menor responsabilidad. ¿Crees que también pasan las noches juntos? —preguntó Kate.

—Para los pájaros, la cópula es una actividad diurna. Por la noche, se inhiben. Hacen lo contrario de los humanos.

—Eres encantador cuando hablas así, con esa pedantería. Oye, ¿por qué en inglés al marido engañado le llamamos cuckold, que, sin duda, viene de cuckoo, cuclillo? Se lo preguntaré a los mellizos. En materia de ornitología, se las saben todas.

—Creo que se debe a algo referente a poner los huevos en los nidos ajenos.

—Sí, claro, pero en ese caso debiera llamarse cuclillo al amante, y no al marido.

—Bueno, quizás el término cuckold sea una especie de participio pasado.

—¡Qué inteligente eres, querido! Tienes respuesta para todo.

—Sí, respuestas correctas o de las otras.

—Estáis nerviosos, verdaderamente estáis todos nerviosos. Tendré que cuidaros un poco a todos, uno a uno. ¿Ves lo que pasa cuando me voy de viaje? ¡Todos desdichados! Incluso Mary ha tratado con sequedad a los mellizos esta mañana. Sí, se ha portado de un modo impropio de ella. Y Paula está ojerosa. Cuando le he dado la carta llegada de Adén, no se ha alegrado ni pizca. Y Barbie pasa por una de esas temporadas de insociabilidad, y no quiere tratar con nadie, como no sea con su caballito. Y Pierce está sencillamente imposible. Mary me ha contado una historia increíble… Parece que Pierce raptó a Montrose…

—Se portó muy mal, pero ahora ya ha pasado.

Ducane atizó un puntapié a unas briznas de paja, y estornudó otra vez.

—Hablas como un maestro de escuela. No pienso regañar a Pierce, aunque confío en que Mary y tú lo hayáis hecho ya. Sin embargo, por lo que veo, Barbie se está portando horriblemente con Pierce. ¡Y Theo! En mi vida le había visto tan arisco. Esta mañana, le he dado los buenos días, y me ha mirado igual que si no me viera. Mira, ahí va Theo, por el sendero. Seguro que fingirá que no nos ve.

Por una apertura, a un extremo del seto, se podía pasar al jardín trasero de la casa, y de ese jardín partía un sendero que, avanzando a lo largo de la irregular masa de espinos, conducía al bosque. Era el camino más corto para ir de la casa al mar. Theo avanzaba muy despacio, casi con incertidumbre, por el sendero. Ducane gritó, en tono irritado, de mando:

—¡Theo!

Theo se detuvo, dio lentamente media vuelta, y miró a Kate y a Ducane. Los miró con la vaga expresión de quien, en trance de avanzar hacia el patíbulo, oye que alguien a lo lejos, entre la multitud, grita su nombre.

—¡Theo! —gritó Kate.

Theo tenía la vista fija en ellos. Alzó un poco el brazo y lo movió torpemente, como si lo tuviera paralizado desde el codo. Su mano trazó un lacio ademán que tanto podía tratarse de un saludo como de una invitación a que Kate y Ducane se fueran al diablo. Y prosiguió su lento avance, arrastrando los pies, hacia el bosque.

—Pobre Theo. Imagino que estará preocupado por lo de Mary y Willy, ¿no crees? —opinó Kate.

—¿Quieres decir que Theo piensa que va a perder la amistad de Willy? Quizá. Sospecho que Willy es la única persona con la que puede entablar cierta comunicación.

—¡Sólo Dios sabe lo que pueden decirse ese par! Me ha alegrado mucho lo de Mary y Willy, es algo tan acertado… No es lo que podríamos llamar una unión impetuosa, pero también hay que reconocer que ninguno de los dos es impetuoso. Creo que tanto Mary como Willy son seres dotados de una profunda prudencia. Y Mary tiene un carácter muy dulce.

—Mary es algo más que dulce. Willy ha tenido suerte.

—Sí, mucha suerte, y pienso visitarle después del almuerzo para decírselo. Tuve una buena idea, ¿verdad?, al emparejar a esos dos. De esa manera, los dos se quedarán aquí.

—¿Tú crees? No me sorprendería nada que se fueran.

—No, no, no, nada de eso. ¿Qué haría Mary sin mí? Además, de esta casa no se irá nadie. Todos vosotros sois como… como hijos para mí.

—Esclavos, más que hijos.

—¡Hoy estás bilioso! Ahora sólo falta que encontremos a un hombre verdaderamente simpático para Paula. Tendrá que ser un tipo muy intelectual, desde luego. Supongo que tendremos que construir otra casa. Mary y Willy vivirán en la casita que ahora ocupa él. Octavian había pensado construir otra, junto al cementerio, de manera que no se viera desde la casa grande. Pero a mí me gustaría tenerlos a todos bajo un mismo techo. ¿Sabes que antes tenía un miedo horroroso de que te enamoraras de Paula? Es mucho más inteligente que yo. Me daba una angustia terrible la idea.

—Adoro a Paula, la respeto y la admiro. Es imposible no hacerlo, pero…

—Pero ¿qué?

—Pero no es como tú, Kate.

—¡Querido, hoy hablas como un libro abierto! Mira, ahí van los mellizos camino del mar. ¡Mellizos! A ver si encontráis al tío Theo y le animáis un poco. Acaba de meterse en el bosque.

Los mellizos saludaron con la mano y siguieron su camino, sin dejar de rozar las blancas toallas de baño contra la áspera superficie lateral del seto verde oscuro, mientras Mingo los seguía saltando y corriendo, y ladraba de vez en cuando, no con los «ladridos de mar» sino con los «ladridos de conejo». Ducane dijo:

—Esos dos son los únicos seres humanos verdaderamente satisfactorios, entre todos los que hay en la casa.

—Nos juzgas con mucha severidad. Los mellizos son súper, de veras. Fabulosos, como diría Barbie. Resulta triste pensar que forzosamente han de crecer, y que se convertirán en seres tan pesados como Barb y Pierce.

—¿En seres con sexo, quieres decir? Sí, es cierto, los seres con sexo somos pesados.

—Pesado lo serás tú. Bueno, ahora deja que te hable de Tánger. Fue algo sencillamente maravilloso ver a aquellas mujeres con velos. Llevan el velo de los modos más distintos que puedas imaginar. De todos modos, también es cierto que no siempre les sentaba bien. Y también vimos el mercado más extraordinario que…

—Te advierto que también he estado en Tánger.

—¡De acuerdo! ¡Ya me callo!

A Kate, que siempre partía encantada, también le encantaba regresar. Amaba a quienes la rodeaban, y sentía una leve emoción al darse cuenta, cuando volvía, de que la necesitaban; era algo parecido a una chispa producida por la reanudación de una corriente eléctrica interrumpida. Se alegraba de que la echaran en falta, y gozaba de aquel primer segundo en que se daba cuenta de que se la había echado en falta. Sin embargo, en la presente ocasión, tal como había dicho a John, todo le pareció un poco desquiciado. Los seres amados parecían preocupados, casi demasiado preocupados para alegrarse cuanto era de esperar ante su llegada, y para rodearla en alborozada bienvenida. Kate decidió: «Tendré que dar una vuelta por la casa y visitar a cada uno de sus habitantes; será cuestión de sostener una entrevista tête-à-tête con todos, incluso con Theo». Se sentía como si fuera un médico. Su plan le devolvió el buen humor.

Y conste que tampoco cabe decir que hubiera perdido el buen humor. Sin embargo, experimentaba cierta inquietud, algo parecido a una sensación de desbarajuste, desde el instante en que el canto del cuclillo la había despertado, cuando llevaba poco tiempo durmiendo, apenas pasadas las cuatro de la madrugada. Más tarde, Kate había descubierto, en presencia de Ducane, y de un modo que permitió a éste darse plena cuenta de ello, el origen de esa insólita sensación. Pensaba que si los demás estaban inquietos, ella tenía la potestad de curar su inquietud. Consideraba que aquel estado en que los otros se encontraban, y que ella denominaba «nerviosismo», era algo independiente de ellos, separado de su propio ser, sobre lo que podía actuar desde fuera. Sin embargo, la depresión de John, su tendencia a portarse «horriblemente», afectaba las íntimas fibras de Kate. Los vínculos que la unían a él estaban, por el momento, sólo por el momento, un tanto desajustados. Con cierto pesar, advirtió que creía saber muy bien a qué se debía aquella pasajera falta de armonía, y esperaba que John lo ignorase.

Cierto que Kate había pasado quince días muy agradables en Tánger. Pero no tenía la menor intención de explicar que había pasado gran parte de esos quince días reviviendo con su marido una apasionada luna de miel. Los climas calurosos producían ese efecto en Octavian. Y Kate debía reconocer que también en ella. Todos los días, tras el abundante almuerzo regado con bastante vino, regresaban al hotel. A Kate le divertía pensar que si Ducane se enterase, no sólo se mostraría celoso, sino también escandalizado. Kate pensó: «Somos como los cuclillos, con la diferencia de que nosotros somos monógamos y buenos, y ellos polígamos y malos». Verdaderamente era cierto que presentaba un aspecto saludable, con el cuerpo lozano y la piel morena, expresión enérgica y relajada, y, tal como había dicho John, con sugerencias de vino, aceitunas y sol mediterráneo… ¿Sabría John lo ocurrido? Sin duda, la había echado mucho en falta. Y, ahora, en el eléctrico instante de reanudar el contacto, cabía la posibilidad de que sintiera el desagrado de percatarse del hecho de que ella pertenecía a otro hombre, y, en cierta manera, experimentase la sensación del abandono con que ella se entregaba al otro. Kate pensó: «Esto es algo que incluso John puede oler». Luego se preguntó: «¿Será posible que lo huela en el sentido físico de la palabra?». ¿La posibilidad de esa sensación tenía acaso explicación científica? Kate pensó que preguntaría esa cuestión a… Bueno, no. Difícilmente podía pedir a los mellizos ese tipo de información científica. Se rió de buena gana.

—¿Qué pasa? —preguntó Ducane.

A Kate le pareció que ese día estaba muy quisquilloso.

—Nada, no tiene importancia. Estaba pensando en los perros de que te hablé.

Ducane no parecía dispuesto a insistir en el tema de los perros. Con la vista fija al frente, en el bosque, comenzó a darse golpecitos en la nariz con el pañuelo. Los cuclillos, enloquecidos de lujuria, volvieron a pasar ante ellos con su vuelo irregular, vencido ahora a un lado, ahora al otro. Cucú.

Kate pensaba: «En esta estación del año es cuando John está menos atractivo. Está maltratando su nariz, que se le ha puesto roja como un pimiento, y tiene los ojos lacrimosos; ahora no se parece ni pizca al duque de Wellington. Sin embargo, la piel del rostro es bonita; me gusta esa piel de color castaño rojizo, tersa y brillante allí donde los huesos la tensan. Me parece que John ha adelgazado, y le sienta bien estar más delgado. Lleva el cabello grasiento; la grasa lo oscurece de manera que recuerda la cola de una rata negra. Supongo que se deberá al calor, quizás al sudor. Pobre tipo, está sudando. ¿Por qué diablos llevará esta ridicula camisa de franela en un día tan caluroso? Tendré que regalarle una de nailon».

Kate siguió pensando: «Hoy no damos ni una. Le estoy tratando con torpeza. Pero este mal momento pasará. La verdad es que estar así, callados los dos, es útil. Desde el principio supe que tendría que solucionar problemas de este tipo. Los hombres son tan obtusos que no pueden comprender que es preciso trabajar las relaciones entre hombre y mujer, y, cuando todo no marcha como una seda, se desesperan al instante y comienzan a quejarse. Me parece que todavía no ha llegado el momento en que pueda besarle. John no me desea, en este momento, no me desea. ¿Cómo podría saber la llegada del momento en que me desee? Yo tampoco le deseo. Esta nube pasará. Es preciso que, en silencio, volvamos a acostumbrarnos el uno al otro. No, no pienso atosigarle, ni apremiarle. Le dejaré solo durante algún tiempo, y me dedicaré a otra cosa».

En voz alta, dijo:

—John, ¿te molesta que eche una ojeada a las cartas que han llegado en mi ausencia, no sea que haya alguna noticia horrible? Cuando una regresa de vacaciones, siempre se encuentra con un montón de cartas. Es una verdadera lata. Las tengo aquí en el cesto, y si no te molesta voy a seleccionar las más importantes. Si quieres, quédate. O quizá prefieras dar un paseo hasta el mar. A lo mejor te encuentras con Barbie, que viene de dar su paseo a caballo.

Kate volcó el cesto español, con lo que unas treinta cartas quedaron sobre el seco heno amarillo pálido que cubría el suelo. Se inclinó al frente, y comenzó a poner las cartas boca arriba, formando hileras.

Ducane, súbitamente interesado, también se inclinó hacia delante, y fijó la vista en las cartas. Después, soltó un suave suspiro, avanzó el largo brazo y cogió un sobre amarillento que se encontraba en el extremo de una de las hileras. Con la carta en los dedos, volvió el rostro hacia Kate, mientras el sol le obligaba a fruncir el entrecejo y achicaba sus pupilas azules. Con el entrecejo fruncido, el rostro de Ducane parecía más huesudo y delgado, semejante al de un ídolo de madera con la superficie cubierta de aceite.

Kate tuvo una súbita sensación de alarma, causada por la severidad de la expresión de Ducane. Su primer pensamiento fue: «John tiene celos de alguien. ¿Quién puede ser? Ha reconocido la caligrafía de alguien». Kate, que sostenía muy afectuosas relaciones con cierto número de hombres, prefería, por razones humanas, que cada uno de ellos ignorase la existencia de los demás. Sin embargo, la caligrafía de las palabras escritas en aquel sobre amarillo, caligrafía que a su juicio revelaba cierta incultura, le era desconocida. En tono burlón, preguntó:

—¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo? ¡Me robas la correspondencia!

Kate adelantó la mano para coger la carta, pero Ducane la retuvo.

—¿Qué te pasa, John?

—¿Puedes hacerme un gran favor?

—Dime de qué se trata.

—No leas esta carta.

Kate le miró sorprendida.

—¿Por qué?

—Porque contiene algo desagradable que, a mi juicio, debes ignorar.

—Pero ¿de qué clase de asunto se trata?

—Es… algo referente a mí y a otra persona. Algo que pertenece al pasado. Un malintencionado entrometido te ha escrito contándotelo. Pero es completamente improcedente que leas esta carta. Más adelante, yo mismo te contaré toda la historia, y si quieres te la cuento ahora.

Kate había girado el cuerpo hacia un lado, y ahora se miraban de frente, y sus rodillas se rozaban. El borde del vestido a rayas tocaba el heno del suelo. Kate no sabía qué pensar. Todavía estaba un poco alarmada por la seriedad de Ducane, aun cuando experimentaba cierto alivio por saber que el acto culpable en cuestión era de Ducane y no suyo. Kate pensó: «Quizás ahora me diga que en otros tiempos fue homosexual. Probablemente es incapaz de comprender que esto no puede importarme». Sentía gran curiosidad por leer la carta.

—Pero, si es algo referente al pasado y que de todos modos estás dispuesto a contarme, ¿por qué no puedo leer la carta? ¿Qué daño puede hacerme?

—Porque es mucho mejor no llegar a los últimos extremos. Las cartas verdaderamente malintencionadas deben leerse una sola vez y destruirse acto seguido, aunque más vale no leerlas. Son cosas que quedan grabadas en la mente. Debemos evitar entrar en relación con las sospechas y el odio. Por favor, permíteme que rompa esta carta.

—No lo comprendo. Esta carta, diga lo que diga, ningún daño puede hacerme. Confías muy poco en mí. Nada puede disminuir mi amor hacia ti, supongo que lo sabes.

—Es un dato sensorial. Un dato sensorial. Algo que difícilmente olvidarías. Por mucho que sea el amor que se sienta, hay ciertas cosas que son venenosas. La culpa es mía, Kate. Pero preferiría explicarte lo ocurrido a mi manera. Estoy seguro de que puedes comprenderlo.

—Pues no. No puedo comprenderlo. —Kate había inclinado el cuerpo hacia delante, y sus rodillas oprimían las de Ducane—. Y, además, no sé qué quieres decir con eso del «dato sensorial». Será mucho mejor que lea la carta. Si no lo hiciera, estaría siempre preguntándome qué dice. Dámela.

—No.

Kate se echó un poco hacia atrás y rió.

—¿No estarás excitando mi curiosidad femenina?

—Al contrario, te pido que superes tu curiosidad femenina.

—¡Dios mío, estamos muy moralistas hoy! Por favor, John, ten un poco de sentido común. Me muero de ganas de saber de qué se trata. Estoy segura de que es algo que en nada puede perjudicarte. Te quiero, estúpido.

—Ya te diré de qué se trata, pero no quiero que veas esta carta repugnante.

—No soy tan impresionable.

Kate arrancó la carta de las manos de Ducane, y se puso en pie, colocándose detrás del asiento de madera.

Ducane alzó la vista, y la miró con tristeza. Luego se inclinó hacia delante y ocultó el rostro en las manos. Quedó inmóvil en esa actitud de reposo resignado o quizá desesperado.

Ahora Kate estaba muy nerviosa. Jugueteaba con la carta y parecía dudar. Pero su curiosidad era demasiado fuerte, y abrió el sobre.

Dentro había dos papeles. El primero decía:

Distinguida señora:

Habida cuenta de sus sentimientos hacia el señor John Ducane, tengo la seguridad de que estará usted interesada en leer el documento adjunto. Atentamente,

Alguien que le quiere bien.

El segundo papel era un sobre dirigido a Ducane, con una carta dentro. Kate extrajo la carta.

Querido, queridísimo John, mi John:

Te escribo al igual que todos los días para decirte lo que ya sabes, para decirte que te amo con locura. Te portaste tan infinitamente bien conmigo ayer, después de haberme portado yo tan mal, que quiero decirte cuánto te agradezco, y sabes muy bien lo infinito de mi agradecimiento, que te quedaras en mi casa. Después de que te fueras, me quedé en la cama, y estuve llorando de gratitud durante una hora. ¿No crees que el amor domina en cierta manera nuestros actos? No dejaré pasar ni un solo día sin darte el testimonio de mi amor. No cabe duda de que el futuro nos ofrece una vida en común.

Tuya, tuya, tuya,

JESSICA.

Kate se fijó en la fecha de la carta. Al verla, se sintió mal, como si la hubieran golpeado, como si le hubiesen arrojado al estómago un objeto pesado y negro. Se agarró al respaldo del asiento, pasó a la parte frontal del asiento como si se dispusiera a sentarse, pero siguió adelante y se sentó en el césped, cubriéndose el rostro con las manos. Al cabo de unos instantes Ducane dijo:

—¿Bueno?

Al hablar, Kate se dio cuenta de que lo hacía con voz temblorosa.

—Me parece que ya sé lo que significa «dato sensorial».

—Lo lamento —dijo Ducane, y ahora había hablado con voz tranquila, aunque con tono de fatiga—. Me parece que poco puedo decir. Tenías la seguridad de que ningún perjuicio podía causar la lectura de esta carta, ahora sólo me cabe esperar que estuvieras en lo cierto.

—Pero tú has dicho que se trataba de algo que pertenecía al pasado…

—Y así es. Pese a lo que la carta parece indicar, lo cierto es que no sostengo relaciones amorosas con esa muchacha. Dejé de ser su amante hace dos años, pero fui lo bastante imprudente para seguir viéndola.

En voz forzada, Kate dijo:

—Como es natural, sabes a quién quieres, y sabes lo que quieres hacer. Te consta que no pretendo atarte en modo alguno. ¿Cómo podría yo pretenderlo? Sin embargo, estoy un poco sorprendida de que tú me… no sé… de que me indujeras a pensar lo que no es…

—Que te engañara. Sí, dilo. —Ducane se puso en pie—. Creo que será mejor que me vaya. Ahora, Kate, tienes que digerir, si es que puedes, la noticia. Me comporté mal, y, en cierta manera, te he engañado. Con esto quiero decir que te di a entender, tácitamente, que no tenía vínculo alguno que me atase a otra mujer, pese a que, según acabas de ver, sostenía unas relaciones que, en efecto, parecen constituir un vínculo. Lo siento.

—Supongo que no tienes intención de regresar a Londres…

—No, creo que no.

—John, ¿qué nos ocurre?

—Nada, diría yo.

—¿Y no puedes, por lo menos, darme una explicación?

—Estoy cansado de dar explicaciones, Kate. En realidad, estoy cansado de mí mismo.

Ducane echó a andar a pasos rápidos, pasó por la apertura en el seto y desapareció.

Kate, de rodillas en el suelo, amontonó lentamente las cartas esparcidas y volvió a meterlas en el cesto. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, calentadas por el sol, para ir a caer en el heno. En el bosque, el pájaro lanzó su grito, un grito dubitativo y vacío. Cucú, cucú.

31

Pierce anunció a cuantos quisieron oírle:

—Aquí va a producirse un happening.

El almuerzo del sábado había terminado. Ducane, Mary y Theo todavía estaban sentados a la mesa, y fumaban. Kate y Octavian se habían sentado en el sofá y hablaban en voz baja. Paula y los mellizos habían salido al prado, y jugaban al badgerstown. Barbara, sentada en la ventana, leía Country Life. Y Pierce estaba en pie, en postura de bailarín de ballet, junto a la puerta de la cocina.

—¿Qué clase de happening? —preguntó Mary.

—Algo violento, horrible.

—Me parece que ya has hecho algo violento y horrible —dijo Ducane—. Y me parece que deberías poner fin de una vez a tu carrera de delincuente.

Theo preguntó, interesado:

—¿Algo violento con respecto a ti mismo o con respecto a otra persona?

—Espera y verás.

—¡Dios mío, qué lata! —dijo Barbara, arrojó la revista y, apresuradamente, salió al prado. Poco después, reía en voz muy alta, al mismo tiempo que los mellizos. Pierce se sentó junto a la ventana, y, tras coger Country Life, centró furiosamente la atención en la revista. Tenía el rostro colorado, y parecía que de un momento a otro fuera a echarse a llorar. Los tres sentados a la mesa se apresuraron a iniciar una conversación sobre otro tema. Al cabo de un minuto, Mary se levantó y dijo algo a Pierce en voz inaudible, y él negó con un movimiento de cabeza. Mary se fue a la cocina. Ducane apagó el cigarrillo y la siguió. Se sentía oprimido a más no poder por la presencia de Kate y Octavian formando pareja.

—¿Puedo ayudarte en algo, Mary? Supongo que no vas a lavar los platos.

—No. Casie los lavará. Ha ido al huerto para ver si encuentra alcachofas para la cena. Este año las alcachofas han salido muy pronto. Voy a llevar moras a Willy.

—¿Puedo ir contigo?

—Pues claro que sí.

Ducane pensó: «No quiere que vaya. Bueno, la acompañaré hasta la casita de Willy». ¿Qué diablos podría hacer luego?

Las moras, colocadas sobre la mesa de la cocina, tenían un aspecto oscuro, redondo y aterciopelado. Mary cubrió el cesto con un paño blanco, y, acompañada de Ducane, salió por la puerta trasera. Los dos comenzaron a ascender por el sendero de guijarros, junto al linde en el que crecía la hierba. Hacía mucho calor. Grandes abejas de color anaranjado zumbaban y ascendían trabajosamente por el seto. Una bandada de jilgueros, que habían estado buscando semillas al pie del muro de ladrillos, se refugió entre las anchas y pálidas hojas de la catalpa.

—¡Mira cuántos cardos! Ya se nota que el jardinero está de vacaciones… Tendré que hacer yo de jardinero. A Casie no le gusta ni pizca.

—Ya me encargaré yo de eso.

—Vamos, vamos, John, no seas tonto. Vienes aquí para descansar. A Kate le daría un soponcio si te viera arrancando cardos. ¿No te da mucho calor esta camisa?

—No. Bueno, en realidad lo que pasa es que me gusta estar empapado de sudor.

—Me gustaría que le hablaras un poco a Pierce.

—¿Que le hablara…?

—Que le dijeras que se moderara un poco en lo que respecta a Barbara. Si no lo haces, Pierce seguirá molestándola, y molestándonos a todos. Ya sé que su situación es horrible, pero debe aprender a hacerse cargo de esas cosas. No hago más que intentar convencerle de que vaya a pasar unos días a casa de los Pember-Smith. ¡Incluso tienen un yate!

—Pero, si tú no puedes convencerle, ¿cómo voy a conseguirlo yo?

—Yo carezco de autoridad ante Pierce. Y tú la tienes. Tú puedes hablarle con severidad. ¡Desde que le pegaste te quiere mucho más! Ya te dije que reaccionaría así.

—Bueno, lo intentaré.

—Gracias. Y también me gustaría que tuvieras una conversación con Paula. Está muy preocupada por algo, y sé que no me dirá de qué se trata. Lo sé porque, en realidad, se lo he preguntado directamente. En cambio, a ti sí te lo dirá. Te tiene un cariño tremendo, y, además, también gozas de autoridad ante ella. Bueno, tú tienes autoridad ante todos nosotros. Acorrálala, y pregúntale qué es lo que la preocupa.

—También yo le tengo gran afecto. Supongo que…

—¡Magnífico! Y no permitas que se niegue. Eres maravilloso, John. Tengo absoluta confianza en ti. No sé qué sería de nosotros sin ti.

—¡Oh, Dios…!

La carta de Jessica había producido el efecto de unir más a Kate y Octavian, de unirlos de un modo distinto, al menos desde el punto de vista de Ducane. Antes, jamás había tenido celos físicos de Octavian, y ahora los sentía. No dudaba de que Kate había revelado a Octavian la infidelidad de que él —Ducane— la había hecho objeto, y que los dos la habían comentado. Desde luego, Octavian nada le había dicho. Se limitaba a estar en su casa, e ir de un lado para otro, con una enigmática sonrisa y con su aspecto de obeso Buda dorado, que se acentuaba cada vez más. Kate había evitado encontrarse a solas con Ducane, y éste tenía la impresión de que estaba desconcertada por los sentimientos que la embargaban. Probablemente, Kate hubiera agradecido un esfuerzo, un desesperado esfuerzo, por parte de Ducane, encaminado a explicar la situación, a excusarse, a envolver en palabras y emociones aquel desastroso «dato sensorial». Pero Ducane, que era incapaz de tomar la decisión de regresar a Londres, también lo era de tomar la de tener una conversación con Kate. Además, consideraba que su deber era no hablarle, aunque ignoraba por qué razón. Ducane se daba cuenta de que su renuencia a excusarse ahora y su incapacidad de hacerlo antes contribuían a dar al asunto una gravedad superior a la que de verdad tenía.

Sin embargo, ¿acaso no era ya bastante grave e importante en sí mismo? Ducane había dado apariencias de trivialidad a aquella situación, por el medio de enfriar sus propios sentimientos y acallar su pensamiento, mientras permitía que Jessica continuara en el mundo de fantasías creado al impulso de sus deseos. Ahora no era difícil advertir cuán erróneo había sido el comportamiento de Ducane. Al recibir la impresión de la fuerza de los sentimientos de posesión que animaban a Jessica, Kate no recibió una impresión falsa. El estado de ánimo de Jessica era un hecho incontrovertible. Y si Kate albergaba la idea de que Ducane y Jessica eran todavía amantes, o casi amantes, esa idea tampoco era del todo errónea.

Cuando McGrath llamó por teléfono al despacho de Ducane, éste, como es natural, le mandó al cuerno. Su conversación apenas duró cuarenta segundos. Después Ducane había intentado por todos los medios ponerse al habla con Jessica. La había telefoneado diez o doce veces, y le había enviado varias notas y un telegrama pidiéndole que le llamase por teléfono. Había acudido tres veces a su piso, sin conseguir que le abriera la puerta. Y era Jessica, precisamente ella, quien le daba ese trato. Era aquella Jessica que, como Ducane recordaba ahora, con un nuevo sentimiento doloroso, solía permanecer en casa sin hacer nada, con la esperanza de que él la llamara por teléfono o de recibir carta suya. Los sentimientos que experimentó Ducane, en el instante de dar la espalda a la puerta de Jessica e irse, guardaban una extraña semejanza con el de un renacimiento de su amor. Después de efectuar la tercera llamada telefónica, no le quedó la menor duda de que fue Jessica quien recibió primero el malintencionado mensaje de McGrath, y entonces llegó a pensar incluso en la posibilidad de que se hubiera suicidado. La imagen de Jessica, en bata, pálida y flaca, tumbada en la cama, uno de sus brazos caído y rígido, la mano en el suelo, acompañó a Ducane mientras se alejaba de la puerta a la que había llamado sin resultados, y después reapareció en sus sueños. Sin embargo, al pensarlo detenidamente, no consideraba probable que Jessica se hubiera suicidado. En el amor de ella siempre había habido un poco de petulancia, un poco de egoísmo protector que ahora la induciría a detestarle. Era ésta una idea muy triste.

Pese a que Ducane pensaba con violencia en Jessica, también era cierto que esos pensamientos tenían cierto carácter unidimensional. La imaginación de Ducane tenía que efectuar un esfuerzo para representarse con claridad a la muchacha. Parecía que Jessica se hubiera convertido en un morbo cuasi abstracto, sin cuerpo, que atacaba la totalidad de la sustancia de Ducane. Muy distintos eran los pensamientos que sentía con respecto a Judy McGrath. Recordaba con alucinante vividez la escena que tuvo lugar en su dormitorio, y tenía la impresión de recordarla constantemente, como si no dejara de flotar ni un instante allí, en un lugar alto de su campo de visión, cual el deslumbrante cuadro que transmite a los sentidos de un santo un tanto perplejo la presencia de la Trinidad. Gran parte de la personalidad de Ducane deseaba haber hecho el amor con Judy. Una desconocida potencia interior le decía que hubiera sido un acto de sinceridad y honradez. Sin embargo, otra potencia también desconocida le decía que la extraña opinión anterior forzosamente tenía que ser errónea. Cuando uno incurre en falsedad, todos los juicios que se formula quedan desbarajustados. Sólo si se aceptaba esto, y si se aceptaba lo otro, y si se aceptaba lo de más allá —todo ello cosas que no debían aceptarse—, podía parecer plausible estimar que hacer el amor con Judy McGrath hubiera sido un acto sincero y honrado. El mal también tiene su lógica, y Ducane se sentía embarcado en esta lógica. Sin embargo, el hermoso cuerpo tendido de Judy, su color de melocotón, su lozanía, su peso, seguía presente en la mente de Ducane, presente con atormentadora precisión, y le causaba un dolor temiblemente localizado.

Ducane pensó: «Y justo en este momento, cuando me encuentro en esta degradante confusión, en este demencial estado, debo erigirme en juez de otro hombre». También había pensado sin cesar en Biranne, o, mejor dicho, un Biranne fantasmal le había acompañado sin cesar. Sí, era un Biranne transparente e íntimamente unido a él. Este fantasma no le acusaba, sino que se cernía sobre él, ahora un poco a la derecha, ahora un poco a la izquierda, llegando a convertirse, en ocasiones, en un alter ego. Ducane no veía cómo liberarse de Biranne. La idea de arruinar su carrera, de llevarle a la desesperación y a la suma desdicha, le era tan odiosa que no dejaba de esforzarse en mantenerla alejada, y lo hacía por medios casi físicos. Pero no había alternativa alguna que le permitiera salir del atolladero, y Ducane sabía que, si no inmediatamente, sí dentro de poco, tendría que convertirse en aquella fría máquina de juzgar que era lo único que de verdad importaba. No cabía la posibilidad de prescindir de la confesión de Radeechy, ya que constituía la solución total, clara y satisfactoria del misterio que se le había confiado. Además, y abstracción hecha de la investigación que le había sido encomendada, los homicidios no deben ocultarse, y el deber de Ducane era no ocultar aquel homicidio. Habida cuenta de lo muy terminantes que estas consideraciones eran, se daba cuenta con toda claridad, de un modo frío y preciso, del peligro que para él comportaría ocultar algo, fuera lo que fuese. Ducane odiaba los secretos culpables, y no deseaba compartir uno con Biranne, con un hombre en quien no confiaba, y que, además, no le inspiraba simpatía. Y también debía tener en cuenta la amenazadora existencia de McGrath, que quizá supiera más de lo que Biranne creía. A Ducane le constaba que si llegaba a saberse más tarde que había ocultado la realidad del importantísimo documento que suponía la confesión de Radeechy, su carrera quedaría también arruinada.

—¿Te pasa algo, John?

En silencio, había ascendido a lo largo del sendero. Las mimbreras daban al aire de éste, ahora encajonado y estrecho, su olor mareante. Un abadejo con las plumas de la cola alzadas los acompañó, inmerso en las pardas sombras de la maleza, hasta lo alto de la colina. En voz ligeramente insegura, Ducane dijo:

—Estoy bien, normal. Creo que todo se debe a que últimamente tengo pesadillas.

—¿Qué quieres decir, que por la noche tienes malos sueños, o que te atormentan pensamientos desagradables?

—Las dos cosas.

La noche anterior Ducane había soñado que había dado muerte a una mujer cuya identidad no podía descubrir, y que, cuando intentaba esconder el cadáver bajo un montón de palomos muertos, un intruso de terrorífico aspecto le sorprendía. El intruso era Biranne.

—Cuéntame esos sueños y pensamientos —dijo Mary.

Ducane pensó: «¿Por qué diablos tengo que estar ayudando siempre a los demás, sin que los demás me ayuden? Me gustaría que hubiera alguien que pudiera ayudarme a mí, me gustaría que Mary pudiera ayudarme».

—Bueno, hacen referencia a algo que no puedo revelar porque constituye el secreto de otra persona.

—Sentémonos un instante aquí.

Habían llegado al bosque. Mary se sentó sobre un árbol caído, y Ducane a su lado. El comenzó a hurgar con el pie en unas fungosas excrecencias color de pergamino que crecían en el suelo, bajo la curva que formaba el tronco. Ahora, las capas interiores de aquellas excrecencias, de delicado color pardo, exquisitamente plisadas como la falda de una muchacha, descansaban quebradas sobre las secas hojas de haya. Ante ellos, no muy lejos, una pareja de pinzones reales buscaban con voracidad alimento en una menuda jungla de angélica y perejil.

—¿Te has peleado con Kate? —preguntó Mary.

Había hablado sin mirar a Ducane, con la vista fija en el cesto, que había dejado en el suelo, y que ahora hacía balancear con suavidad, empujándolo con la punta de su sandalia. Ducane pensó: «Es una buena observadora. Sin embargo, seguramente el hecho es bastante evidente».

—Sí, pero en realidad no es muy… Bueno, quiero decir que esto no es todo.

—Ya verás como Kate modifica su actitud, sabes muy bien que lo hará, siempre se enmienda. Además, te tiene mucho afecto. Y lo otro, todo lo demás, ¿qué es?

—Tengo que tomar una decisión que afecta a una tercera persona.

—¿A una muchacha quizá?

La pregunta de Mary produjo cierta sorpresa a Ducane.

—No, a un hombre. Se trata de una decisión bastante importante que influirá en el rumbo de su vida, y ahora me molesta de un modo muy especial el tener que tomar esta decisión, debido a que me siento muy… confuso e inmoral.

—Confuso e inmoral. —Mary repitió estas curiosas palabras, como si supiera exactamente lo que significaban. Y añadió—: Pero tú sabes cómo tomar la decisión, quiero decir que conoces el mecanismo preciso para adoptarla…

—Sí, conozco el mecanismo.

—Entonces, ¿por qué no centras la atención en la decisión, y no en ti mismo? ¿Por qué no dejas que el mecanismo funcione, y evitas las confusiones?

—Tienes toda la razón.

Se dio cuenta de que la presencia de Mary le daba una paz extraordinaria. Y le parecía curioso observar que en cierto modo le había complacido que ella no hubiera puesto en tela de juicio la acusación que se había dirigido a sí mismo, y que se hubiera limitado a darle la correcta solución del problema. Mary le proporcionaba la seguridad de la existencia de una base moral de permanente vigencia. Ducane pensó: «Se rige por los mismos criterios que yo». Se dio cuenta de que había cogido el borde de la falda de Mary, y que la retenía entre los dedos. Mary iba con un vestido malva, de falda larga. Mientras tocaba el vestido, Ducane pensó súbitamente en el vestido a rayas de Kate, y en el vestido de Judy, con flores azules y verdes. Mujeres y vestidos de mujer.

Soltó el borde del vestido de Mary, y dijo muy deprisa:

—Mary, supongo que no te molestará que te diga lo mucho que me alegra la nueva relación que has entablado con Willy.

—Bueno, ya sabes que no hay nada fijo todavía.

—Sí, ya lo sé. Pero de todos modos me alegro. Dale recuerdos a Willy. Bueno, no quiero entretenerte más. Te dejo.

—De acuerdo. Y recuerda que debes hablar con Paula, y también con Pierce. ¿Lo harás?

—Sí, inmediatamente. Hablaré antes con el que encuentre primero.

Se pusieron en pie. Mary volvió el rostro, alargado y de finos rasgos, hacia Ducane, y se echó el cabello hacia atrás. A la cálida media luz del lugar, sus ojos tenían una expresión vaga. Durante un instante, se quedaron los dos inmóviles, como inhibidos, y luego se separaron, despidiéndose con un vago ademán y sin pronunciar palabra.

32

—¿Qué haces ahí dentro, Mary?

—Lavo los platos, Willy.

—Déjalo, ya lo haré yo luego. Ven y hablemos.

—He puesto las moras en un cazo, y les he echado un poco de azúcar. Podríamos comérnoslas a la hora del té.

—Sí, podríamos.

Comer en compañía de Willy seguía siendo algo un tanto raro, como una merienda campestre, como una celebración eucarística.

Mary regresó a la sala de estar mientras se secaba las manos con un paño de cocina, El calor que reinaba en la estancia creaba materialmente un silencio aterciopelado, en el que los seres humanos se movían despacio, como si nadaran.

Willy estaba apoltronado en su sillón, ante el hogar. La camisa abierta hasta la cintura revelaba el vello gris y rizado que cubría su cuerpo, y que causaba la impresión de una prenda interior de rizosa lana. Willy había hundido los dedos en la capa de vello, y se rascaba distraídamente. Mary colocó una silla entre Willy y la mesa, y, tras sentarse, puso una mano en su hombro. No se trataba de una caricia, sino del acto de coger con firmeza algo que se ama, pese a ser inanimado, algo como el volante de un automóvil.

—¿Va a venir Paula para proseguir el estudio de la Eneida? Me alegró mucho que lograses convencerla de que debía practicar.

—No, hoy hace novillos.

—¿Hasta dónde habéis llegado?

—Hasta el libro sexto.

—¿Y qué pasa ahora?

—Eneas ha descendido a los infiernos.

—¿Y qué hace allí?

—Acaba de reunirse con el fantasma de su timonel, Palinoro. Palinoro se durmió, cayó por la borda al mar y se ahogó. Debido a que su cuerpo no fue enterrado, Caronte no quiere llevarlo al otro lado de la laguna Estigia. Pero Palinoro se entera de que los pobladores de los lugares cercanos a aquel en que murió se proponen consagrarle una tumba y rendir culto a su memoria, y que la región llevará su nombre. Y estas noticias alegran al pobre desgraciado mucho más de lo que es de suponer…

La explicación de Willy, efectuada a ritmo de sonsonete, angustió a Mary, que dijo:

—¿Crees que todos deberíamos descender a los infiernos alguna vez en la vida?

—¿Para hallar la sabiduría o para buscar algo?

—Eso.

—¡No! ¡Ni hablar!, es un lugar muy oscuro, con aire irrespirable, y lo más probable es que uno se asuste y no tenga ocasión de aprender nada. Más vale que la escuela de la vida sea un lugar iluminado, claro y aireado.

Mary recordó el gemido de los frenos del automóvil y el grito horrible. Debía contar aquello a Willy. Tras habérselo contado a John, no le quedaba más remedio que contárselo a Willy. Era su deber. Sin embargo, éste no le facilitaría la tarea del modo que John lo había hecho. A Mary le constaba que ese día se comportaría torpemente con Willy, torpemente y sin gracia.

—¿Crees que aprendiste algo en aquel sitio?

—¿En Dachau? Sí, desde luego. Aprendí a estar caliente frotando el cuerpo contra las paredes, aprendí a ser invisible cuando venían los guardianes, y aprendí a tener largos, larguísimos ensueños de carácter sexual…

—Lo siento. He sido muy estúpida.

—No, no, nada de eso, querida. Pero son muy pocos los sufrimientos que tienen fuerza redentora, y dudo mucho que el descenso a los infiernos sirva para aprender algo nuevo. Sólo puede servir para acelerar procesos que ya están en marcha, y esto, por lo general, únicamente sirve para degradarnos. En el infierno uno carece de la energía necesaria para efectuar un cambio benéfico. Este es el significado del infierno.

—Supongo que, de todos modos, el descenso al infierno sirve para revelarnos cómo somos verdaderamente.

—A veces, ni siquiera sirve para eso. Al fin y al cabo, ¿qué somos? Somos sombras. Sí, Mary, sombras.

—Estoy segura de que tú no te degradaste.

—Vamos, vamos, tenemos una conversación muy triste, una conversación impropia de una bonita mujer en un día tan hermoso como éste.

—Willy, ¿volverás a enseñarme alemán más adelante?

—Si tú quieres, sí, hija. Pero ¿por qué tomarte la molestia de aprender alemán? Es algo que carece de importancia. Casi todo es más importante que aprender alemán.

—Pero es que no puedo compartir nada contigo… No puedo compartir tus recuerdos, tu idioma, tu música, tu trabajo, nada. Soy sólo… sólo una mujer.

—Una mujer. ¿Y acaso esto no es serlo todo?

—No, no lo es.

Mary se levantó y se acercó a la ventana. El polvo cubría el alféizar, y una hoja muerta, colgada de una telaraña, se estaba quieta, junto al vidrio abierto. Mary pensó: «He de limpiar un poco la casa». Sobre el alféizar estaban los prismáticos suizos, y el gris cuero que los protegía cubierto de polvo. Los cogió distraídamente. En el mágico círculo vio el rompiente del mar, la espuma blancuzca que se rizaba sobre las piedras secas. Allí había dos figuras grandes, sentadas con la espalda encorvada. Eran Ducane y Paula, junto al agua, absortos en su conversación. Irritada, Mary dejó los prismáticos.

—Mary…

—Sí, Willy.

—Anda, vuelve aquí.

Inquieta, dominada por las incertidumbres, Mary regresó junto a Willy. Se quedó de pie, y hundió los dedos en la blanca y sedosa mata de pelo, en el centro de la cabeza.

—Mary, no puedo casarme contigo, no puedo casarme con nadie. Ésta es la verdad.

Los dedos de Mary adquirieron rigidez. Por entre el fino cabello, arrastró los dedos hacia ella, y luego los pasó por la frente de Willy, trazando un rastro con sus yemas en el sudor que la cubría.

—No te preocupes, Willy.

—Te ruego que me perdones, querida Mary.

—No te preocupes, Willy. Lamento mucho haberte planteado problemas.

—No me has planteado problemas, sino que, al contrario, me has hecho mucho bien. Ahora estoy por lo menos dos veces más vivo de lo que estaba antes.

—Me alegra…

—Ahora no paro de comer. Voy a terminar tan orondo como el propio Octavian.

—Me alegro. Sin embargo, me duele que Kate haya hablado tanto de nosotros dos.

—Todo pasará. Y volveremos a estar como antes.

—Theo se alegrará. Creía que iba a perderte.

—Theo es un perfecto tontaina.

—Volveremos a estar como antes.

Mary acarició la frente de Willy, mientras mantenía la mirada fija, por encima de la cabeza de éste, en las estanterías con libros. No, ella no quería que los dos volvieran a estar como antes. Deseaba que en su vida ocurrieran grandes cambios. Torpemente, intentaba lidiar con un dolor oscuro y fuerte, que se había alzado ante ella como un oso.

—Mary, te quiero. Detesto verte sufrir por mí.

—No puedo evitarlo.

—Vamos, levanta esos ánimos. No puedo darte nada, como no sea amor, cariño. Esto es lo único que tengo, pequeña.

—Cállate, Willy. Lamento haber alterado la situación en que nos encontrábamos. Me he portado como una loca.

—Como una loca divina, y, por otra parte, no has alterado nada.

—Creo que todo se debe a este interminable verano. Tengo ganas de que termine de una vez. Lo siento, estoy diciendo tonterías.

—Necesitas tomarte unas vacaciones.

—Sí, necesito vacaciones.

—Me parece que también yo voy a irme. Seguramente iré a Londres.

—Es una buena idea.

Mary pensó: «Y esto es todo lo que ha ocurrido. Pero ¿qué es lo ocurrido?». Se apartó de Willy, dominada por un sentimiento parecido al del horror, como si temiera que un miembro humano pudiera quebrarse, quebrarse suavemente, sin hacer ruido, como en un sueño. Sabía que cierto tipo de goce, un goce nacido de su relación con Willy, había desaparecido y que nunca más volvería a experimentarlo. Era el goce de la formulación de propósitos, un goce anticipado. Ciertas posibilidades ambiguas, de inapreciable valor, que quizás hubieran permanecido eternamente intactas, habían desaparecido para siempre.

—¿Se puede sabeg qué te pasa?

—Lo siento, Willy, estoy terriblemente triste.

Mary sintió llegar las lágrimas, sintió que las lágrimas le envolvían la cabeza por entero, como una súbita tormenta. Para ocultarlas se acercó a la ventana, y volvió a coger los prismáticos, mientras parpadeaba. Miró, sin ver, el mágico círculo de luz. Tras unos instantes, sus manos empuñaron con más fuerza los prismáticos.

—Willy, en la playa está ocurriendo algo verdaderamente extraño.

33

—Paula.

—Hola, John.

—¿Puedo acompañarte un rato?

—Pues claro que sí.

—¿Dónde están los mellizos?

—Nadando con Barbie. Míralos, allí están.

De la tranquila superficie del mar sobre la que el sol de la tarde había depositado una leve neblina dorada, sobresalían tres cabezas, allá a lo lejos. Dos lugareños, acompañados de un perro spaniel, caminaban de forma ruidosa sobre los guijarros. Montrose, como una inmóvil bola peluda junto al rompiente, observó con pupilas malévolamente contraídas el paso del spaniel. Más lejos, Pierce y Mingo estaban de pie, también junto al rompiente.

—¿Nos sentamos?

Se sentaron sobre las ardientes piedras, y, al hacerlo, Paula tiró de la falda de su vestido amarillo, de modo que le cubrió las piernas hasta mucho más abajo de las rodillas. En movimiento automático, la mano de Ducane se hundió por entre los guijarros, en busca de las piedras húmedas que formaban las capas inferiores. —Si me permites… —dijo, y se quitó la chaqueta.

—Es curioso que estas piedras nunca sean totalmente esféricas.

Paula había hablado con absoluta precisión, como solían hacer sus hijos. Examinó con atención un guijarro de color malva, moteado, y lo arrojó al mar.

Paula pensó: «Ahora está en el mar Rojo, navega hacia el Norte». Un Eric enorme, alargado todo el cráneo y rostro, avanzaba lentamente, bajo una nube de vapor, sobre un mar encalmado que no ofrecía resistencia. Y continuó con sus pensamientos: «Debo permanecer relajada, debo prescindir de la voluntad y de los propósitos, debo limitarme a aguantarle. Nos encontraremos en Londres, pero ¿querrá acostarse conmigo? ¿Cómo será estar en la cama con Eric ahora? ¿Sería mejor que nos viéramos aquí?». Sin embargo, le resultaba insoportable la idea de que Eric llegara a estar en el mismo ámbito que los mellizos. «Debo actuar racionalmente, debo actuar racionalmente», se dijo.

—Paula…

—Perdón, ¿decías algo?

—¿Qué te pasa, Paula? Y no me digas que no te pasa nada. Es fácil advertir que hay algo que te tiene en un constante estado de frenesí.

—No me pasa nada.

—Vamos, vamos, Paula. Todos lo han notado. Dime qué te pasa, a lo mejor puedo ayudarte.

¿De modo que todos lo habían notado?

—No, no puedes ayudarme, John. Estoy tan aislada como un loco.

—Paula, estoy seguro de que me lo dirás.

Vagamente, Paula se preguntó: «¿De veras se lo diré?». Cogió otro guijarro, también en forma de esfera imperfecta, lo examinó y lo arrojó donde había lanzado el primero.

—Por favor, querida Paula…

Como si hablara consigo misma pero en voz alta, Paula dijo:

—Te lo contaría, si pudiese explicártelo fríamente, con toda objetividad.

—Pues bien, prueba. Estoy seguro de que puedes. ¿De qué se trata? Dímelo grosso modo, sólo para empezar.

—Bueno, pues se trata de un tipo llamado Eric Sears.

—¿Quién es?

—Mi ex amante.

—Vaya…

—Igual que los demás, parece que tú crees que yo fui quien solicitó el divorcio de Richard. Pues no fue así. Richard se divorció de mí, debido a que yo sostenía relaciones amorosas con Eric.

—¿Querías a Eric?

—Supongo que forzosamente tuve que quererle.

—¿Le quieres?

—No, no creo.

—¿Le ves?

—Le veré. Está en viaje de regreso de Australia con el fin de verme, con el fin de reclamar sus derechos.

—La reclamación será inútil, si tú quieres.

—Es que… Bueno, es mucho más complicado que eso.

—¿Queda algún vínculo que te una a él?

—Sí.

—¿Un hijo?

—No, no. Es algo horrible que no puedo decirte.

—Pero me lo dirás.

—Todo consiste en lo que ocurrió con Richard.

—Imagino que Richard tuvo gran cantidad de aventuras amorosas antes de que Eric entrase en escena.

—Sí, eso es lo que dicen, ¿verdad? Sí, Richard me era infiel, pero esto no excusa mi infidelidad, ni siquiera la explica. Creo que me encontraba en un estado de trastorno mental transitorio.

—¿Cómo es Eric? ¿A qué se dedica?

—Es ceramista. Es un hombre corpulento, rubio y con barba. Por lo menos antes llevaba barba. Es un demonio.

—¿Y qué ocurrió con Richard?

Paula inspiró profundamente. Tuvo la impresión de que su rostro se contraía, como si una fuerte ráfaga de viento le oprimiese la carne.

—Richard y Eric tuvieron una pelea.

Ahora Paula tenía conciencia de la inmensa quietud de la escena ante ella. Los rayos del sol penetraban en el agua clara y quieta y revelaban el pálido fondo del mar. Muy a lo lejos, unos pies avanzaban sonoramente sobre los guijarros. En lo alto, distante, zumbaba el motor de un avión que iba descendiendo. Al frente, al nivel del horizonte, los niños chapoteaban en el mar, sus voces casi se perdían en el aire ardiente que, como un pesado baldaquino, se balanceaba con ligereza sobre el mar.

—¿Qué ocurrió? —preguntó con suavidad Ducane.

—Fue de repente. En casa, en la sala de billar. Como sabes, bueno, quizá no lo sepas, en la parte trasera de nuestra casa de Chelsea hay una gran sala para jugar al billar. Richard solía jugar de vez en cuando. Esa estancia tiene una puerta que se abre al jardín. Ocurrió una noche, ya tarde. Richard me había dicho que tenía que ir a París por asuntos de su oficina. Creo que fue un engaño. Desde luego le había dicho ya lo de Eric. Se lo dije al principio, con toda frialdad, y él también reaccionó fríamente. Ni siquiera me di cuenta de que sentía celos. Pensé que incluso sería para él un alivio estar al corriente del asunto. Aquella noche, Eric vino a casa. Me porté como una idiota al dejarle venir, pero él sentía muchos deseos de estar en mi casa, en la que nunca había entrado. Creo que sólo quería ocupar por unos momentos el lugar de Richard. Estábamos hablando en el vestíbulo. Me parece que nos disponíamos a salir para ir al piso de Eric. Entonces nos dimos cuenta de que Richard había entrado por la puerta del jardín y estaba en pie en la sala de billar, a oscuras, escuchando. Tan pronto oí el ruido supe lo ocurrido, y encendí la luz. Eric y Richard no se conocían; era la primera vez que se veían. Nos quedamos todos inmóviles en la sala de billar, y Eric comenzó a hacer algo así como un discurso. No estaba desconcertado, ni mucho menos, y propuso dejar que la situación siguiera igual, sin darle demasiada importancia. En aquel momento, Richard se abalanzó sobre él. Eric es un hombre corpulento, pero Richard hizo el servicio militar en una unidad de comandos, y sabe pelear, en tanto que Eric no. Golpeó a Eric en la nuca y le dejó, creo yo, medio atontado. Entonces Richard, y no sé cómo pudo hacerlo porque todo pasó muy deprisa, mandó de un empujón a Eric contra la pared, y le volcó la mesa de billar encima.

Ducane dijo en voz baja:

—¡Dios mío!

—Ya sabes lo que pesa una mesa de billar —dijo Paula en un tono de precisión casi pedante, con la vista fija en un guijarro situado en el fondo del mar—. El borde de la mesa de billar aprisionó un pie de Eric, mientras que la parte superior le aplastaba contra el muro. Entonces Eric comenzó a chillar. Richard y yo intentamos retirar la mesa de billar. Fue una escena increíble. Richard y yo no nos dijimos ni media palabra, sino que, agarrados a la mesa, intentábamos retirarla. Eric seguía chillando. Entonces conseguimos apartar un poco la mesa, y Eric se derrumbó. Richard lo sacó al jardín. El dolor le había dejado prácticamente inconsciente. Yo pedí por teléfono una ambulancia.

Paula guardó silencio. Ducane, en voz que era casi un susurro, preguntó:

—¿Qué pasó después?

—Acompañé a Eric al hospital. La siguiente vez que vi a Richard fue en el juzgado, con motivo del divorcio.

—¿Resultó Eric gravemente herido?

—No tenía ninguna lesión interna de importancia. Pero el pie estaba aplastado por completo. Tuvieron que amputárselo —dijo Paula con su exactamente medida entonación, y, tras una breve pausa, añadió—: Por supuesto fingimos que había sido un accidente.

Ducane guardó silencio durante unos instantes.

—Comprendo, ¿y qué más pasó?

—Bueno, pues pasó que también abandoné a Eric. No podía volver al lado de Richard, la idea ni siquiera se me ocurrió, y aunque hubiese querido de nada habría servido, ya que al día siguiente me escribió anunciándome el divorcio. Me parece que Richard tampoco se sentía con ánimos de soportar la situación. Y yo no podía seguir con Eric. El hecho de que hubiera quedado mutilado a causa de los actos de Richard, fue lo que rompió el vínculo que me unía a él. Casi odiaba la imagen de Eric, y creo que a él le repugnaba verme. Durante una temporada, todo se convirtió en algo terrible, y el simple hecho de tener conciencia de la realidad resultaba casi insoportable. Dejé a Eric en libertad de hacer lo que quisiera, y él se alejó de mí de un modo automático. Seguí viéndole, pero era algo parecido a interpretar un papel en una obra teatral de pesadilla. Luego me dijo que se iba a Australia. Los dos nos sentimos liberados.

—¿Y qué pasó después?

—Después me escribió diciéndome que había conocido en el barco a una mujer maravillosa y que iba a casarse con ella. Me alegré mucho. Luego dejé de recibir noticias suyas, hasta que me escribió diciéndome que, al final, no se había casado, y que lo único que deseaba en el mundo, lo único que verdaderamente necesitaba, era verme, y que regresaba a Inglaterra. El barco en que viaja llega la semana próxima.

—¿Y le tienes miedo?

—Sí. Siempre le tuve miedo. Es raro que nunca haya tenido miedo de Richard, pese a que Richard es un hombre violento, violento de una manera que se nota claramente.

—Antes has dicho que Eric era un demonio.

—Sí. Y también resulta raro, porque es un hombre al que se puede calificar con facilidad de absurdo. Creo que, al principio, le consideré absurdo, como una especie de pomposo actor cómico. Pero tiene magnetismo, en el sentido literal de la palabra, tiene fuerza animal, esa clase de fuerza que el más estúpido ser humano puede tener. Con eso no quiero decir que Eric sea estúpido, sino que su fuerza no guarda ninguna relación con la mente, o, por lo menos, con la mente en su aspecto racional. Es algo casi físico. Quizás esto fue lo que me atrajo. Richard es muy cerebral, incluso su sensualidad es cerebral. Eric era como un pedazo de tierra, o quizá de mar. Siempre le relacioné con el mar.

—¿Sientes deseos de verle, por alguna razón u otra?

—No, pero debo verle. Debo… soportarle otra vez.

Ducane habló con cautela:

—Creo que te comprendo. Creo que piensas que le debes algo, o que sientes como si le debieras algo. Es un vínculo muy claramente determinado…

—Eso es. Exacto. Es un vínculo de sangre. Creo que Eric está convencido de que se encuentra sometido a un hechizo que sólo yo puedo disipar. En su vida hay algo terrible y morboso que únicamente yo puedo eliminar. Ésta es la razón por la que debo enfrentarme con él a solas.

—¿Crees de veras que puedes ayudarle en algo, habida cuenta de que no le quieres? ¿O crees en la posibilidad de volver a amarle?

—¡No! Ignoro si puedo ayudarle en algo o no. A veces, se me ocurre que Eric tiene la intención de castigarme, de un modo u otro. Hay días, horas, en que pienso que regresa para matarme. O que quedaría satisfecho si encontrara alguna manera de humillarme. No sé, no sé qué ocurrirá. Solamente sé que, se trate de lo que se trate, lo que tenga que ocurrir ocurrirá, y que ocurrirá la semana próxima.

La luz del mar iluminaba el rostro de Ducane, que había fruncido el entrecejo.

—¿Quién más sabe esta historia?

—Nadie, salvo Richard y Eric.

—¿Por qué te la has callado?

Paula dudó.

—Por orgullo.

—Sí, y eso es lo que la ha convertido en algo horrible. Has quedado a merced del demonio que hay en Eric.

—Ya lo sé. Todo lo ocurrido, y el modo en que ocurrió, tuvo efectos devastadores. Y lo más devastador fue cierto concepto que tenía de mí misma, cierto sentimiento de honradez. Es muy extraño. Esta es la razón por la que nunca intenté evitar que Richard se divorciara. La escena en la sala de billar destruyó algo en mí, algo que el hecho de acostarme con Eric no había destruido. Fue como si mi culpa hubiera sido convertida en un objeto tangible, y ese objeto se me hubiese clavado en las entrañas.

—Es preciso que te arranques ese objeto, Paula. Y has de hacerlo, no sólo por Eric, sino por ti misma.

—Quizá, pero, cuando Eric llegue…

—Deberás emplear el sentido común. Comprendo muy bien tus sentimientos. Y es evidente que debes hablar a solas con Eric. Sin embargo, creo que ese encuentro ha de celebrarse sobre una base que te dé seguridad, quiero decir con otra gente a vuestro alrededor. Eric debe conocer a tus amigos, percatarse de que no careces de apoyo, de que tienes un mundo propio. La semana próxima, yo estaré en Londres…

Se oyó un sonido de guijarros entrechocándose, y una sombra se acercó a ellos, una sombra que avanzaba como un lagarto.

Era el tío Theo.

A la fuerte luz del sol, Theo tenía aspecto reseco y pálido, la gran cúpula de su cráneo coronaba, como un casco, su rostro contraído y perruno. Los miró de arriba abajo, con gesto ceñudo, de leve curiosidad censuradora.

—Paula, cartas para ti.

Y dejó caer tres cartas sobre las piedras. Theo dudó, como si esperase que le invitaran a quedarse, y después se alejó a paso rápido, con el tronco muy inclinado hacia delante, y clavando los pies con fuerza entre los guijarros, antes de que Ducane pudiera siquiera decir:

—Hola, Theo…

Ducane soltó una risita sarcástica. Paula echó una ojeada a los sobres.

—Mira, una es de Eric. Está en Suez.

—Más vale que la leas cuanto antes.

Y Ducane desvió la mirada. Entrecerró los ojos para evitar el deslumbramiento e intentó localizar a los niños en el mar. Advirtió que seguramente era el momento de la marea baja, ya que un banco de algas de color púrpura, que sólo se veían en aquella ocasión, oscurecía la clara agua verdosa que ya había retrocedido varios metros desde el instante en que Paula y él se sentaron allí. La figura de Theo, cuya expresión parecía indicar la firme intención de vagar sin rumbo, se alejaba cada vez más.

Tras unos instantes, Ducane oyó un extraño sonido a su lado. Al volverse, vio que Paula se cubría el rostro con una mano. Sus hombros se estremecían.

—¿Qué pasa, Paula?

Paula siguió estremeciéndose, y tras la mano en que ocultaba el rostro salía un sonido bajo y ronco. La otra mano se movió hacia un lado y arrojó a Ducane la carta de Eric. Este leyó lo siguiente:

SS Morania,

Suez.

Querida Paula:

Para no perder el tiempo en preámbulos, te diré que en el barco he conocido a una mujer maravillosa, y que voy a casarme con ella. ¡Qué extraña es la vida! ¡Siempre he tenido la sensación de que los dioses rigen mi destino, pero estos dioses a menudo se portan de un modo totalmente imprevisible! Sabía que debía regresar a Inglaterra, y pensaba que ese deber se basaba en la necesidad que tenías de verme. Pero, ahora, cuán poca importancia parece tener esto… Perdona que me exprese así, pero creo que cuanto más claramente me exprese más honrado seré contigo. Lo que antes parecía necesidad de verte no era más que la fuerza incontrolable, o mejor dicho, el magnetismo de mi destino que me impulsaba a dejar el país en que me hallaba. Todo se ha desarrollado de maravilla. Aquí abandonamos los dos el buque y viajaremos en avión hasta El Cairo. (Recuerda que siempre he tenido deseos de ver las pirámides). Después, iremos en avión a Nueva York, y de allí a Chicago, donde conoceré a la familia de Angélica. (Su padre es, dicho sea de paso, un hombre muy importante en los medios artísticos, y Angélica tiene mucho dinero, aunque, desde luego, esto no me importa, y al principio lo ignoraba. Angélica es maravillosa).

Lamento mucho, mi querida Paula, fatigarte con este relato de mi felicidad, pero de nada serviría retrasar el darte la buena noticia. Sé lo mucho que has esperado, e imagino tus esperanzas. Te aseguro que he pensado mucho en cuanto deseas y necesitas. Pero creo que no es aconsejable que ahora nos veamos. Hay muchas cosas que Angélica difícilmente podría comprender. Angélica es una mujer muy pura, y me he esforzado en no turbar su serenidad contándole los tristes acontecimientos de mi pasado. (Te lo digo por si algún día la conoces, lo cual considero improbable. Después de casarnos haremos un viaje alrededor del mundo, y probablemente montaremos nuestra casa en San Francisco, lugar que me parece excelente para mi trabajo). Tengo la seguridad de que sabrás perdonar mi defección. Eres una mujer de muy buenas cualidades, incapaz de envidia, celos y venganzas. Confío, y creo, que pronto podrás alegrarte de mi buena suerte, sin experimentar el menor resentimiento ante mi imposibilidad de prestarte una ayuda que quizás hayas llegado a creer que tan solo yo puedo prestarte. Quisiera que te alegraras al leer las siguientes palabras: soy feliz, y me siento liberado del pasado.

Muy sinceramente te deseo que algún día puedas decir lo mismo,

ERIC

P. D.: Por favor, no olvides destruir esta carta.

Ducane se volvió, y miró a Paula. Su rostro estaba transfigurado. Estaba más relajado, sereno, parecía más ancho, tenía la boca y los ojos distendidos, y Ducane se dio cuenta de que Paula había reído. El rostro de Paula, que parecía haber permanecido encogido tras una estrecha máscara, se hallaba ahora suavizado y resplandeciente. Ducane también comenzó a reír, y luego los dos rieron juntos, balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás, e impulsando los moteados guijarros hacia abajo, de manera que rodaban por la pendiente camino del mar.

Por fin, Paula cogió la carta, que había caído al suelo, entre ella y Ducane, y la rasgó en menudos fragmentos que arrojó al aire, a su alrededor.

—Ahora has podido ver con cuánta facilidad se desvanecen los duendes.

—Y también he comprendido lo que querías decir cuando has calificado a Eric de absurdo.

—¡Parece que a Eric las cosas importantes le ocurren a bordo de los barcos!

—¡Oh, buena y querida Angélica! ¡Que el Señor te bendiga!

—Parece que Eric realmente llegó a convencerse de que yo le había pedido que regresara…

—Paula, al fin vuelves a respirar aire puro.

Ducane cogió entre sus dedos el borde de la falda amarilla de Paula.

—Así es. Y te aseguro, John, que jamás podré agradecerte como te mereces…

—Supongo que ahora no te arrepientes de haberme contado esta historia.

—No, ni hablar. Ahora ya sé los efectos que me ha causado contártela, ya sé el efecto…

Ducane se levantó en rígidos movimientos. Se puso la chaqueta, se alzó el cuello de la camisa y se echó el cabello hacia atrás. Vio que Barbara y los mellizos corrían a lo largo del rompiente, hacia ellos. De repente, Ducane preguntó:

—Paula, ¿quieres todavía a Richard?

—Sí —repuso ella sin vacilar, y comenzó a dar una explicación—: Pero, desde luego, no hay…

—¿Qué ocurre? Fíjate en los chicos. Barbie, ¿qué pasa?

—Pierce. Ha entrado nadando en la cueva de Gunnar, y dice que no piensa salir, que se quedará hasta que suba la marea, y lo dice en serio. ¡Sé con certeza que lo dice en serio!

34

En el interior de la cueva reinaba un silencio impresionante. Pierce nadaba braza. Daba largas y suaves brazadas de manera que su cuerpo se deslizaba como el de un pez en el agua, ejerciendo el menor esfuerzo posible. Vestía pantalones, jersey, calcetines de lana y zapatos de goma. En el bolsillo del pantalón, y atada a la cintura mediante un cordel, llevaba una linterna eléctrica sumergible. Pierce ya había penetrado en la cueva hasta un punto al que anteriormente no había llegado, y la luz diurna, que entraba por el bajo arco de la boca de la cueva, comenzaba a debilitarse. Ante sí veía el regular movimiento de sus manos, casi fosforescentes, quebrando la oscura superficie del agua. No podía ver lo que le rodeaba.

El propósito de permanecer en el interior de la cueva durante la marea alta se había convertido, durante el período de su formulación, en algo tan importante y obsesivo que excluía la posibilidad de justificarlo mediante razonamientos. Estaba conectado con la persona de Barbara, pero bien podía decirse que la idea de entrar en la cueva había superado la idea de la persona de Barbara. Una gran flecha negra guiaba a Pierce hacia las profundidades de aquella magnética oscuridad. Los sentimientos de humillación, de no aceptación y de desesperación se habían mezclado, dando lugar a un deseo que ya no se dirigía hacia Barbara. El hecho de que la aventura pudiera terminar en la muerte formaba parte esencial de su poder de atracción. Sin embargo, la hipótesis de que la muerte se produjera en realidad, la idea de la muerte verdadera, era casi accidental en el proyecto. El concepto de la muerte había ido creciendo en la mente de Pierce, se había ido convirtiendo en un negro objeto curiosamente deslumbrante que no era una posibilidad física, ni siquiera razón de consuelo, sino un supremo objeto de amor.

La distante luz proveniente de la entrada a la cueva se apagó, y Pierce comenzó a deslizarse en una esfera de total oscuridad. Dejó de bracear y miró por encima del hombro hacia atrás. Vio como un reflejo luminoso en la superficie del agua, pero no pudo distinguir el bajo y blanquecino arco con la luz del sol. Seguramente había seguido una curva de la cueva. Con mano insegura, cogió la linterna eléctrica, y, tras sacudir el agua, la encendió. El rayo de luz era largo y fuerte, pero el aire parecía poseer una calidad polvorienta, física, que limitaba su difusión. Pierce percibió el techo de la cueva, bastante alto, y los lados, que descendían en vertical hacia el agua, de los que colgaban pardas algas, unas algas que recordaban labores de encaje exhibidas en un escaparate. La cueva tendría una anchura de unos veinte metros. Manteniendo la linterna orientada hacia el techo, Pierce retrocedió unas brazadas, con lo que la distante línea de la luz del día se materializó repentinamente en la oscuridad, a la izquierda, como una alargada mancha de sustancia blancuzca, situada cerca de su cabeza. Pierce tuvo la impresión de poder tocar la luz. Y, al mismo tiempo, tuvo también la impresión de que la móvil luz de la linterna en lo alto caía y se desvanecía.

Pierce se irguió en el agua, y cogió más firmemente la linterna, cuya luz paseó alrededor. Allí, el techo estaba mucho más alto, y pudo darse cuenta de que se hallaba en un punto en que la cueva se bifurcaba. La cueva formaba dos pasillos, al parecer de igual amplitud, uno de los cuales se dirigía a la izquierda, y el otro, que era el que Pierce había seguido, a la derecha. Este descubrimiento lo enervó un poco. La tradicional imagen que de la cueva tenía en su mente era la de una sola cueva espaciosa, que ascendía por el interior del acantilado y terminaba en una sala seca y aireada, en la que tal vez había un valioso tesoro. Sin embargo, el tesoro carecía de importancia, así como el hecho de que la sala fuera seca y aireada. Esta sala quizá fuera, en la mente de Pierce, tan sólo el último agujero, el último antro, en el que la marea alta llegaba a besar el techo de la cueva, y ahogaba a la rata allí atrapada, dejándola en el más negro olvido. Pero Pierce no había pensado en que tuviera que tomar decisiones. La idea de tomar decisiones implicaba la idea de vida, de futuro, y esto comportaba, a su vez, un estremecimiento de miedo.

Pierce iluminó con la linterna el techo de la bifurcación izquierda de la cueva. Se hallaba a unos veinticinco metros sobre el nivel del mar, y estaba cubierto de algas. Orientó la luz hacía la bifurcación de la derecha. El techo era algo más alto, y también estaba cubierto de algas. ¿Cuál de las dos bifurcaciones le llevaría hacia lo alto del acantilado? A falta de mejor criterio, decidió obedecer al azar, que le llevó antes a tomar la bifurcación de la derecha. Apagó la linterna, y volvió a nadar hacia delante. El rastro de luz diurna desapareció.

Ahora nadaba despacio, esforzándose en percibir la situación y cercanía de los muros laterales, mediante una especie de radar natural. Y descubrió que tal radar verdaderamente era eficaz. Sin embargo, la oscuridad le oprimía. Las tinieblas eran más densas, más físicas, y le cubrían la cabeza como si fuesen un molde de negro liquen. Le parecía que, si levantaba la mano, podría arrancar un pedazo de tinieblas. De repente, comenzó a respirar muy deprisa con inspiraciones cortas, hasta el punto que se vio obligado a embuchar y soltar agua para dar regularidad al ritmo de su respiración. El agua, que le causó la impresión de ser más cálida dentro de la cueva que fuera de ella, seguía pareciéndole insólitamente caliente, y no experimentaba frío ni cansancio. Volvió a alzar la linterna, enfocó el camino recorrido hasta el momento, y luego la orientó al frente.

A poca distancia de donde se encontraba, la caverna volvía a bifurcarse. Pierce debía tomar otra decisión. Pensó en la posibilidad de salvar el peligro de morir ahogado, y perderse en aquel espantoso laberinto para no salir jamás de él. Al bajar la marea, ¿le indicaría el agua el camino hacia la salida? Lo dudaba. Nadó despacio hacia delante, y, con el delgado rayo de luz, iluminó la caverna que se abría ante él. Parecía que las tinieblas devorasen la luz de la linterna, dejándola pálida y débil. Ahora veía menos que antes. Tenía la impresión de que su vista, en vez de acostumbrarse más a la oscuridad, se extrañaba cada vez más ante aquella espesa y viscosa negrura. Ahora, el canal de la izquierda le pareció un poco más ancho que el de la derecha, y su techo, húmedo y cubierto de algas, un tanto más alto. Pierce penetró despacio en el pasillo. Pensó: «Primero a la derecha, luego a la izquierda. Es preciso que me acuerde; primero a la derecha, después a la izquierda».

Proyectó al frente la luz de la linterna, y examinó el techo y los muros laterales. El tamaño de la caverna no parecía ser menor, pero tampoco mostraba indicios de elevarse, y los muros, al igual que antes, descendían verticalmente sobre el agua. Ni siquiera había un saliente en el que descansar. Pierce pensó: «No es posible que sea toda ella así». Y después se le ocurrió: «¿Y por qué no es posible?». La cueva presentaba una cerrada curva a la izquierda. ¿Por qué aquellos orificios, relativamente pequeños, delineados de forma tan limpia en la roca, no se prolongaban, formando curvas y más curvas, indefinidamente, a un nivel inferior al del agua, durante la marea alta? Si así fuera, Pierce podría pasar horas y horas nadando, en aquella oscuridad amorfa, antes de que las aguas en constante crecida oprimieran su coronilla contra el resbaladizo techo que tan despacio se le iría acercando.

Un estremecimiento de terror, como una sacudida eléctrica, recorrió el cuerpo de Pierce, que en aquel instante se sintió dominado por el frío. Pensó: «En el supuesto de que ahora comenzara a nadar muy deprisa, recorriendo en sentido inverso el camino seguido para llegar hasta aquí, ¿podría llegar a la boca de la cueva antes de que la marea alta la cubriera?». Sacó un brazo del agua, y, con la linterna, iluminó la esfera del reloj. El reloj, mojado, pero con su aspecto cotidiano, tan conocido, tenía una expresión desolada y lúgubre, allí, en aquel pozo de tinieblas. Pierce sólo llevaba quince minutos en el interior de la cueva. Si emprendía enseguida el regreso al exterior, llegaría a tiempo para poder salir. Apagó la linterna, y nadó vigorosamente hacia delante, hacia el interior de la cueva.

De nuevo se detuvo, y movió la luz de la linterna en derredor para tener la certeza de que no había pasado por más tramos o divisiones de la cueva. Le pareció que, dentro de poco, llegaría a otra bifurcación. Con cautela siguió adelante, y llegó a un lugar más ancho, en el que parecía haber por lo menos cuatro salidas, cuatro negros orificios, como puños crispados, sobre la superficie del agua que avanzaba muy despacio, sobre la superficie del agua en que la luz de la linterna resbalaba, dándole alargados reflejos de pálido color achocolatado. A la derecha, allí donde la cueva se ensanchaba, Pierce vio una irregularidad que, quebrando la línea del muro, formaba como una plataforma inclinada. Se dirigió hacia la plataforma e intentó subirse a ella. No se trataba de un empeño fácil, ni mucho menos, ya que algas de claro color verde, finas como cabello, cubrían la roca, haciéndola muy resbaladiza. Por fin, Pierce consiguió quedar incómodamente subido a la plataforma, con sólo medio cuerpo fuera del agua. Con muchas precauciones, utilizó la linterna. Ante él había cuatro aberturas. Pierce advirtió que los cuatro orificios tenían una altura muy inferior a la del techo de la sala en que se hallaba. Al parecer, la cueva descendía.

En aquel instante, oyó un ruido en el agua. El causante del ruido no era él, pues ahora permanecía inmóvil por completo, recostado como una foca en la plataforma, sosteniéndose con dificultad con una mano crispada en el cortante borde. Aguzó el oído, y su cuerpo adquirió rigidez. Oyó un ruido de chapoteo, como si un ser grande y sin habilidad nadara cerca de él. Con torpeza, Pierce giró la cabeza hacia atrás, mientras mantenía el cuerpo en la misma postura. La luz de clara tonalidad parda proyectada por la linterna se movió sobre la superficie del agua. Allí, en el centro de la cueva, algo o alguien chapoteaba. Era Mingo.

Pierce gritó:

—¡Mingo!

Al mismo tiempo, soltó la linterna, y alzó la mano del borde de la plataforma. En el instante en que el cuerpo de Pierce resbalaba hacía el agua, el cordel que unía la linterna a su cintura tropezó con un saliente, quedando enganchado en él por unos instantes, y luego se rompió. La linterna se balanceó en el borde de la plataforma, y, acto seguido, resbaló con suavidad y se hundió en el agua.

Pierce quedó inmóvil, junto al muro, con una mano agarrada a las algas que lo cubrían. La oscuridad era total ahora. El sonido de chapoteo se acercó, y, cuando Pierce adelantó la mano, tocó el collar de Mingo y la seca lana que cubría su cabeza. Mingo arañó la roca, en un intento de subir a la plataforma.

—¡Oh, Mingo, Mingo! —exclamó Pierce.

Empujó al perro hacia arriba para subirlo a la resbaladiza superficie inclinada, y después apoyó la cabeza en el cálido y húmedo flanco del animal, mientras su mano se cerraba con fuerza sobre las algas para mantenerse junto a la plataforma. De repente, ardientes lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

35

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Paula.

Mantenía la vista fija en Ducane, a quien Barbara tenía cogido por la manga de la chaqueta. Los mellizos se cogían el uno al otro.

—¿Hay modo de hacerse con una motora?

—En el pueblo hay una, pero cuando la tengamos a nuestra disposición ya…

Ducane dijo:

—Más valdrá que llamemos al servicio de guardacostas. No, no… ¿Cuánto tiempo hace que Pierce entró?

—Hará casi un cuarto de hora —repuso Barbara.

—Más —precisó Henrietta.

Barbara, con voz aguda y llorosa, dijo:

—Al principio, no creí que hablara en serio, y estuve esperando que saliera. Y, de repente, tuve la seguridad de que de veras iba a hacer lo que había dicho. Entonces, seguramente había recorrido ya un largo trecho.

—Nosotros estábamos allí, también —dijo Edward—. Y yo siempre estuve seguro de que Pierce había hablado en serio. Ya lo había dicho yo. —Lo más probable es que en cualquier momento veamos salir al loco ese…

—¡No, no, no! —gritó Barbara—. ¡Está dentro y se quedará dentro! ¡Lo sé, lo sé!

Ducane se llevó una mano a la cabeza. Comenzó a pensar a cuanta velocidad podía, con la vista fija en Paula, quien parecía ansiosa de ayudarle.

—¿Cuánto falta para que el agua cubra la entrada de la cueva?

—Media hora —dijo Edward.

—Veinticinco minutos —dijo Henrietta.

Ducane consultó el reloj, y, dirigiéndose a Paula, dijo:

—Más vale que supongamos lo peor. Da la voz de alarma. Avisa a los guardacostas, y llama por teléfono al pueblo. Si ven alguna motora, pide ayuda. Procura enterarte de si hay alguien que conozca el interior de la cueva. Infórmate de si alguien tiene equipo de submarinismo, y de si hay alguien que sepa utilizarlo. Aunque no le veo la utilidad, nadaré hasta la cueva e investigaré a ver qué pasa. Quizá Pierce esté junto a la entrada y únicamente haya tenido la intención de asustarnos.

Los niños gritaron:

—¡Nosotros iremos contigo!

—No. Ahora tenéis frío. Habéis estado ya demasiado tiempo en el agua.

Barbara y los mellizos temblaban. Ducane añadió:

—No olvidéis que a quien Pierce quiere impresionar es a vosotros, especialmente a ti, Barbara. Si llega a pensar que estáis junto a la cueva, no saldrá. Id con Paula.

—John, ¿no pensarás entrar en la cueva, verdad? —gritó Paula.

—No, no. Sólo un poco. Seguramente, encontraré a Pierce nadando hacia la salida. Marchaos, y no perdáis la serenidad.

Ducane se quitó la chaqueta y la corbata. También se quitó los zapatos, los calcetines y los pantalones.

—¡Vamos, marchaos ya!

Paula, los mellizos y Barbara echaron a correr por la playa de guijarros. Ducane se volvió a calzar los zapatos, y echó a correr en dirección opuesta a la seguida por los otros, a lo largo de la playa, hacia el punto en que comenzaba el rojo acantilado. Allí se quitó los zapatos y entró en el mar.

Nadó de costado, con rápidas y vigorosas brazadas, manteniéndose todo lo cerca que podía del acantilado. Notaba el constante tirón de una de aquellas corrientes que tan mala fama habían dado entre los bañistas al lugar. Al parecer nadaba a contracorriente, por lo que avanzaba con lentitud. Nunca había sentido tan fuertemente como en ese momento la sensación de realizar angustiados esfuerzos en vano para avanzar en el agua. Comenzó a jadear. Las mangas de la camisa, ya pegadas a los brazos, ya hinchadas, obstaculizaban sus movimientos, por lo que, sin dejar de nadar, intentó quitársela. Se la sacó por encima de la cabeza, y la abandonó en el mar. En el momento en que dobló la punta que formaba el acantilado en el mar, la corriente pareció ceder, y Ducane tuvo ante sí una pequeña ensenada, perdiendo de vista Trescombe.

Ahora, sólo veía la inmóvil superficie del mar, el cielo, y la curva, primero hacia dentro y luego hacia fuera, que formaba el acantilado, ocultándole la tierra firme a uno y otro lado. De repente, se sintió muy pequeño y muy solo. El rojizo acantilado que, visto de cerca, ofrecía un parduzco color de terracota, con venas azuladas, descendía verticalmente sobre el mar, y parecía tan reseco y viejo que causaba la impresión de que se disolvería al entrar en contacto con el agua. Una ancha franja, a lo largo de su mitad más baja, señalaba el nivel a que llegaba la marea alta. Las algas, secadas por el sol durante el período que medió desde el instante en que el agua las había abandonado, colgaban formando feos y oscuros manojos, como vello superfluo. Encima, matas de margaritas blancas, adheridas como por milagro a la roca, parecían flotar en el aire. Al olfato de Ducane llegaba el ligero olor de las flores, mezclado con el marino aroma de las algas secas.

Ahora divisaba la entrada a la cueva. Era una irregular mancha de color castaño oscuro, situada sobre el nivel del agua. Al acercarse a ella, Ducane echó una ojeada al reloj que, al parecer, seguía funcionando. Según la estimación de Henrietta, faltaban escasamente quince minutos para que el agua cerrara la entrada. Unas cuantas brazadas más transportaron a Ducane a una zona en la que no daba el sol, y cuando la sombra del acantilado cayó sobre él, gritó:

—¡Pierce, Pierce!

A su voz siguió el silencio.

En la entrada, el techo de la cueva se hallaba a unos dos metros sobre el nivel del agua. Ducane se adentró, y pudo advertir que el techo descendía un poco. Más adelante, se alzaba, haciéndose invisible, y la cueva se ensanchaba. Ducane nadó hasta allí y volvió a gritar el nombre de Pierce.

Había dicho que iba a nadar hasta la entrada de la cueva, debido a que fue lo único que se le ocurrió podía hacer. Había tenido la vaga idea de que encontraría sin dificultad a Pierce, y mediante el ejercicio de su autoridad conseguiría que el muchacho saliera. Pero ahora todo parecía muy distinto. La mera soledad de la ensenada iluminada por el sol y después la penetración en la fría penumbra le habían producido extraños efectos. Ducane se sentía muy lejos de la realidad. Volvió a llamar a Pierce. Se dio cuenta de que el agua del mar entraba con bastante rapidez en la cueva y le había arrastrado hacia dentro, a notable distancia de la boca. Dio unas cuantas brazadas hacia atrás, para tener la seguridad de que podía salir fácilmente. Después permitió que la corriente le adentrase algo más en la oscuridad, y, a intervalos, volvió a llamar a Pierce.

En el momento en que Ducane entró a nado en la sala que formaba la caverna, a su mente acudió de repente la imagen de Alicia y la rata, en «A través del espejo», al penetrar en la charca de las lágrimas. Recordaba muy bien la gracia con que Alicia nadaba, y el vestido de la niña, tan elegantemente desplegado en abanico sobre el agua. Sin duda, esta imagen le había causado un profundo efecto en su niñez. Muchachas y vestidos de muchacha. Volvió a llamar a Pierce. Silencio.

A la luz parda, color té, de la cueva, Ducane podía ver con cierta claridad, y distinguió a su izquierda una mancha negra que parecía ser un agujero en el muro. Nadó hacia allí, a braza, con la cabeza alzada y el oído aguzado. Entonces, le pareció que alguien tocara con un almohadón negro, muy ligeramente, su cabeza, y se dio cuenta de que había cruzado el orificio.

A Ducane el mar no le daba miedo, pero le aterrorizaban los ámbitos cerrados. Retrocedió, pegado al muro. Llamó a Pierce. Y un grito muy, muy débil respondió a su llamada. Ducane dejó que la corriente acercara su cuerpo al muro. Escuchó el silencio, enmarcado en el leve siseo del agua en constante avance. Dio la espalda a la débil luz que se veía allí, al principio de su camino, y miró la oscuridad. Volvió a llamar a Pierce. No, no había sido fruto de su imaginación. El débil grito, lejano y fantasmal, como perdido, respondió a su voz.

En la mente de Ducane se formó otra imagen. Vio a Pierce al término del túnel, quizá con calambres, quizás herido, quizás atrapado de un modo u otro, pidiendo ayuda desesperado. Al mismo tiempo, como si la oscuridad se hubiera convertido en una pantalla en la que pudiera proyectar físicamente el contenido de su mente, vio ante sí, con absoluta claridad, el rostro angustiado de Mary Clothier.

—¡Enseguida estoy contigo, Pierce! —gritó.

Y empezó a nadar a favor de la corriente. La débil luz a su espalda se debilitó todavía más, y por fin se extinguió. Ahora la corriente le llevaba con tal rapidez que apenas le hacía falta bracear. Al parecer, el túnel presentaba allí una curva muy cerrada. Ducane tropezó con algo, con una porción de roca húmeda, suave y redondeada, e intentó agarrarse a ella. Entonces la corriente, en remolino, le hizo girar sobre sí mismo y le apartó de la roca, como si una gigantesca mano le hubiera hecho girar entre sus dedos. Tragó agua.

Ducane sintió miedo. Avanzó la mano, en un intento de agarrarse a algo. Temía que, en cualquier instante, su cabeza tropezara violentamente con un saliente de la roca. La densa y cerrada oscuridad le aterrorizaba. Se golpeó una rodilla contra un saliente del muro, bajo el nivel del agua, y entonces, aplastando el cuerpo contra el muro, y braceando a contracorriente, consiguió quedarse detenido allí. Con todas sus fuerzas, gritó:

—¡Pierce! ¡Pierce!

—¡Pierce! ¡Pierce!

«Es el eco», se dijo Ducane. Se lo dijo fríamente, articulando las palabras en su mente. Volvió a gritar:

—¡Aooh!

—¡Aooh!

Pensó: «Más vale que regrese a la salida». Se apartó del muro y comenzó a nadar con fuerza, en sentido contrario al seguido. Pero la corriente, muy fuerte, le dominó y le arrastró hacia dentro, más y más y más.

Ahora Ducane tenía mucho miedo. Con dificultad, se acercó al muro, en cuyas inmediaciones la corriente no parecía tan fuerte, y procuró mantenerse junto a él. La absoluta oscuridad alteraba su sentido de la orientación, y el sentido de su propio cuerpo. Se vio obligado a servirse de imágenes mentales para hacer los movimientos propios de la natación. Pensó: «La fuerza física ha de salvarme, toda mi fuerza física, una fuerza física superior a la normal». Ducane comenzó a avanzar en dirección que parecía ser la contraria a aquella que le había llevado hasta allá, y lo hizo, medio nadando, medio arrastrándose a lo largo del muro. Se desplazaba muy despacio, pero ahora, por lo menos, parecía que sí se desplazaba. Creyó que volvía al punto en que el túnel formaba una curva. Durante unos instantes, tuvo la impresión de haberse hurtado por completo a los efectos de la corriente. Luego percibió un cambio en su dirección, y creyó advertir que el ámbito del túnel estaba más aireado y era más ancho, y la corriente menos fuerte. Tal vez estaba muy cerca de aquella ancha sala que había descubierto al principio.

Ducane percibió que se hallaba en un ámbito más espacioso. El muro del túnel, que había estado tocando, desapareció. Ahora podía nadar sin dificultades. Dio varias brazadas. Seguramente había llegado a la ancha sala. Sin embargo, reinaba la oscuridad. Ante él veía una débil línea verdosa de luz subacuática. Pero no veía la baja grieta de luz solar en la boca de la cueva. La cueva se había cerrado.

Ahora, en la mente de Ducane había otras imágenes. Al parecer, había nadado durante bastante tiempo. Coloridas imágenes aparecían en la oscuridad, y tan luminosas eran que Ducane tenía la impresión de que a su luz pudiera ver los muros de la cueva. Vio a Alicia, en pie en la repisa de la chimenea, en el instante en que el espejo comienza a convertirse en una gasa plateada que le permitirá pasar al otro lado. Vio el rostro de Mary Clothier, que ahora ya no estaba angustiado, sino triste y tierno. Pensó: «Los dos hemos muerto». Pero no pudo determinar quiénes eran esos dos. Se trataba de él y Pierce, como es lógico. De vez en cuando llamaba a gritos a Pierce, sin recibir respuesta. El eco le respondía desde muy cerca, como si la voz de Ducane no pudiera llegar lejos, pero el sonido le decía, al menos, que el pasillo a lo largo del que nadaba tenía todavía cierta amplitud.

Ducane comenzaba a sentir frío y cansancio, pero ahora nadaba de forma automática, como si el agua fuese su elemento. Algo horroroso, temible, inmediatamente encima de su cabeza, avanzaba a la par que él, algo como un silencioso cuervo con el cuerpo hecho de ectoplasma. Era el miedo, pánico, aquel miedo que tiene el poder de desfigurar a un hombre, de desintegrarle y de obligarle a gritar. Ducane tenía muy clara conciencia de la presencia del miedo. Se esforzó en respirar lenta y regularmente. Imaginó que la cueva se elevaba más y más, hasta conducir a un lugar seco y seguro, en la parte exterior del acantilado. Procuró no imaginar cosa alguna que no fuera ésta. Por lo menos, era cierto que la cueva seguía prolongándose, y que no le quedaba más remedio que seguir adelante, más y más, hasta donde pudiera. Pero, por el momento, no había tocado nada —con las manos abiertas, comprobaba sin cesar lo que tenía alrededor— que no fueran los desnudos muros de piedra que contenían el agua móvil. No había nada, ni un amasijo de guijarros, ni un saliente, ni una roca en la que descansar. Y ahora veía a Alicia en el momento de caer en la madriguera de los conejos, despacio, muy despacio.

Ducane pensó: «Con esta oscuridad, puedo muy bien pasar a un palmo del elemento que podría salvarme, sin enterarme. Todo es azar, puro azar». Ahora la corriente no era muy rápida, y podía nadar, yendo de un lado para otro, a fin de tocar los muros del pasillo, que se encontraban a unos cuatro metros y medio uno del otro. Al parecer, el pasillo se estrechaba un poco. Los muros presentaban irregularidades, pero se trataba de pequeños salientes resbaladizos, redondeados por el agua que avanzaba a lo largo de aquel interminable túnel hacia las profundidades del acantilado. El aire todavía era puro, pero llevaba un débil aroma a podrido y a mar, como si se descompusiera, y, verdaderamente, Ducane tenía la impresión de que el agua estuviera adquiriendo mayor densidad y calidad de aceite. En contraste con el embotamiento y la alteración de sus restantes sentidos, percibía el olor con monstruosa claridad, como si el olor fuese una negra mezcla de aire pegajoso y de agua, en la que, quizá sin avanzar, Ducane ejecutara, más y más débilmente, los ansiosos movimientos de nadar, los ansiosos movimientos de rezar.

Le pareció que no había llamado a Pierce desde hacía bastante tiempo, y gritó en voz ronca, no muy alto:

—¡Pierce!

—¡Hola!

—¡Pierce!

—Estoy aquí.

El grito de Pierce había sonado cerca del lugar en que se encontraba. Ducane dejó de nadar. Todo cambió. De nuevo volvió a sentirse en posesión de su cuerpo, y tuvo conciencia de que sus extremidades se movían en el agua. Tuvo la sensación de que las cosas a su alrededor volvían a tener el tamaño que les era propio. La oscuridad había dejado de ser una materia de la que él formaba parte, para pasar a ser como un velo, como una circunstancia.

—¿Dónde estás?

—Aquí, aquí…

De repente, Ducane se encontró en contacto con una plataforma de suave superficie. Advirtió que el agua se dividía, pasaba por su costado, y le oprimía contra la roca.

—¿Dónde?

—Aquí.

Ducane dejó que el agua le llevara, y su cuerpo pasó a lo largo del borde de la plataforma. Ya no nadaba, sino que se arrastraba. Notó que algo le tocaba el hombro, y le retenía momentáneamente. El contacto fue doloroso, parecido a un deslumbramiento. Se dio cuenta de que el frío le había dejado casi sin sensibilidad. Se arrastró hacia delante, con el cuerpo en el suelo, cuán largo era. La palma de su mano tocó guijarros.

Junto a él, la voz de Pierce dijo:

—Lo siento, lo siento mucho.

En la oscuridad, la voz seria y sincera del muchacho, la voz propia de un vivir cotidiano, en el acto de pedir disculpas, tenía un extraño sonido.

—¿Puedes masajearme un poco? —dijo Ducane—. Estoy entumecido.

Volvió a sentir aquel deslumbrante dolor, que ahora le recorrió la espalda. Comenzó a estirar y retorcer las extremidades. Se sentía tan fatigado que no podía comprender cómo momentos antes era capaz de nadar.

—¿Qué es eso?

—Es Mingo. Me ha seguido. Siento mucho que…

—Basta, déjalo ya. ¿Se puede seguir hacia delante?

—No lo sé. Acabo de llegar. De todos modos, el caso es que por el momento estamos fuera del agua. He explorado uno de estos pasillos, y he visto que terminaba en una pared, y que el techo era muy bajo, y por eso he salido lo antes posible. No ha sido nada fácil volver, nadando a contracorriente. Después, llegué aquí, a este… sitio, y te he oído gritar mi nombre.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí. ¿Se te ha pasado un poco el frío?

—Sí.

Ducane pensó: «Sí, y si no se me hubiera pasado, me habría muerto de frío». Se sentó y se frotó brazos y piernas. Le parecía que su carne fuera ajena a él, como una gelatina helada.

Pierce dijo:

—Más vale que sigamos adelante. Este pasillo puede ser también un callejón sin salida. Si lo prefieres, puedo seguir yo solo, y luego vuelvo a buscarte.

—No, no. Iré contigo.

Ducane pensó: «¡Por Dios santo, no me dejes solo!». Se puso de rodillas y después en pie. Su cabeza tocó suavemente algo. Era el techo del túnel.

—¿Qué significa ese ruido?

—Supongo que es el agua al pasar por los huecos de la roca.

También se oía, cerca, algo parecido a un irregular gemido, puntuado por suaves y sordos golpes. Pierce dijo:

—Y eso parece que es el ruido del agua al chocar contra el techo del túnel vecino. Parece como si el agua se enfureciera cada vez más.

El agua, que tan tranquilamente penetraba antes en la oscuridad, parecía que, ahora, en esos ámbitos más reducidos, adquiriese violencia. Ducane sintió un golpe en los pies.

—Vamos, Pierce, en marcha. El mar comienza a llegar aquí.

—¿Llevas zapatos?

—En marcha.

Arrastrando los pies, comenzaron a avanzar en la oscuridad. El suelo parecía ascender un poco, pero en tan total oscuridad resultaba difícil averiguarlo con certeza, y, por otra parte, los pies de Ducane, contraídos, convertidos en esferas de dolor, carecían de la sensibilidad precisa para determinar si todavía había agua en el suelo. El sordo y constante sonido, así como el del golpeteo y su eco, seguían sonando.

—El pasillo continúa por el momento —dijo Pierce.

Su voz había sonado un tanto insegura y excesivamente alta. El sonido a sus espaldas había aumentado un poco, y les ponía nerviosos.

—Ahora tendrás que agacharte un poco.

—¡Maldita oscuridad! Habla, no dejes de hablar. Quiero seguirte de cerca, no vayas a perderte.

—¡Dios mío! ¡Ahora el techo se acerca al suelo! Me parece que tendremos que arrastrarnos.

Ducane se detuvo y dijo:

—Más vale que no sigamos adelante.

Se imaginaba que si seguían adelante, arrastrándose, más y más adelante, llegarían a un lugar estrecho en el que quedarían atrapados, entre las húmedas paredes, sin tener más remedio que esperar allí la llegada de la marea.

—Si este pasillo se estrecha, mejor será que exploremos otro antes de que sea demasiado tarde. El agua nos está alcanzando.

En voz quebrada, Pierce dijo:

—Ya nos ha alcanzado. Quédate donde estás, yo pasaré atrás.

Ducane se quedó quieto, rígido, y sintió que las manos de Pierce le agarraban, mientras el húmedo jersey de éste rozaba su cuerpo. Apenas había espacio para los dos. Ducane sintió en las piernas un cálido y húmedo roce, en el instante en que Mingo, siguiendo a Pierce, pasó junto a él.

Al cabo de un instante, de la oscuridad salió la voz de Pierce:

—Me temo que el agua ha cubierto ya la entrada de la cueva. Parece que ahora avanza más deprisa. Pronto llenará este sitio.

Ducane hizo un esfuerzo por dominarse, por dominarse casi físicamente, como si agarrara y diera un buen meneo a un alter ego, y entonces se dio cuenta de que había agarrado a Pierce, que acababa de tropezar con él.

—Bien, pues en este caso tendremos que seguir adelante.

La voz de Ducane también sonó demasiado alta, como si quisiera hacerse oír por una multitud. Y pareció despertar ecos en ocultos lugares, en celdas de tinieblas.

Ahora el agua producía un nuevo sonido, un sonido de sierra y de succión, causado por su avance y retroceso en un lugar estrecho, de suelo cubierto de guijarros. Pierce, que había vuelto a pasar junto a Ducane, emprendió el avance a lo largo del pasillo.

Ducane recorrió con los nudillos la resbaladiza roca descendente, y comenzó a agacharse. Inclinado al frente, siguió su avance con las manos por delante, tocando el lacio borde del jersey de Pierce. Mingo, como una alargada porción de cálida oscuridad, volvió a pasar junto a Ducane. El techo se elevó un poco y volvió a descender. Resultaba difícil saber si ascendían o no. Su avance se había convertido en algo diferente, se había convertido en un lento y doloroso subir y bajar de huesos, como émbolos en el interior de una masa de materia negra.

—Ascendemos, ¿verdad, Pierce?

—Eso creo.

—¿Hay agua en el suelo?

—No. Ten cuidado, el techo vuelve a bajar.

Ducane avanzaba a tres patas, con una mano tocando el suelo cubierto de piedrecillas. Su cabeza topó con el trasero de Pierce, quien, al parecer, avanzaba a gatas.

—¿Qué pasa ahora?

—El pasillo se ha acabado.

—Toca, tócalo todo, a tu alrededor.

Ducane tentó en torno, y sus manos acariciaron los suaves y húmedos muros de sólida negrura que los aprisionaban. Pierce, en voz distinta, ahora serena, dijo:

—Es inútil. No hay salida.

La serenidad de su voz era la última nota de la desesperación.

—Retrocedamos un poco —dijo Ducane—. No puedo aguantar tener el techo ahí, pegado al cogote.

Pensó: «Preferiría morir erguido». Al retroceder y erguirse notó que las piedrecillas del suelo se movían. El mar les había seguido hasta allí. Pierce dijo:

—El agua llenará esto enseguida. Creo que estamos listos.

Y lanzó un gruñido bajo y largo.

Ducane comenzó a comprender, antes por el horrible sonido que llegaba a sus oídos que por las palabras de Pierce, cómo sería el final. Y comenzó a decirse a sí mismo una frase en voz alta. Pero, en aquel instante, ocurrió algo extraordinario. Una realidad nueva atravesó la esfera de tinieblas, las negras y húmedas masas, y el agua sonora. Parecía luz, pero no lo era. Se trataba del olor de las margaritas blancas.

—Pierce, aquí el aire es más puro. Desde arriba nos llega aire fresco. Quizá haya alguna irregularidad en el muro que nos permita escalarlo.

Pierce y Ducane tropezaron. Los dos tenían los brazos levantados, y tocaban con las manos la roca desnuda. A Ducane le parecía que las manos se le habían convertido en grumos de oscuridad, en masas sin dedos. Ahora le era imposible dejar de temblar, y oía un sonido siseante que seguramente él mismo producía. Pierce, a su lado, dijo:

—Aquí hay algo.

Las manos de Ducane encontraron un orificio. Sintió que el aire se movía levemente. Preguntó:

—¿Es lo bastante grande para que pasemos por él?

—Creo que sí. Quédate donde estás.

Pierce se alejó de su lado. Se oyeron sonidos de suaves choques, sonidos de algo resbalando y resoplidos. Y, después, la voz de Pierce, en tono triunfal:

—Ya estoy arriba. Por lo menos aquí hay una plataforma. No sé si se prolonga más…

—¿Cómo has subido? ¿Hay orificios en los que meter los pies y subir?

—Espera. Voy a bajar. Echate a un lado.

Se oyó el sonido del cuerpo de Pierce al resbalar, y éste cayó pesadamente al lado de Ducane, en cuyo hombro se apoyó.

—¿Cómo has subido?

—Es como una chimenea. Se puede subir. Hay que apoyar la espalda en una pared y los pies en la otra, y así ir subiendo. La chimenea asciende en diagonal. Es fácil, creo que tendrá una inclinación de unos sesenta grados. Puedes subir al orificio haciendo una contracción, y después te sientas en la plataforma. Lo malo es que la roca está muy resbaladiza. Voy a subir a Mingo.

Ducane pensó: «No podré hacerlo. Ni siquiera de niño sabía hacer esta clase de ejercicios». Y ahora estaba agotado, paralizado por el frío…

—No podrás subir con Mingo. Te caerás. Puedes romperte una pierna. Vas a tener que abandonar a Mingo.

Y pensó: «A Mingo y a mí». Con voz emocionada, Pierce repuso:

—Nunca abandonaré a Mingo. Podemos subirlo entre los dos. Anda, cógelo.

Entre los dos alzaron el cuerpo pesado, húmedo y tibio del perro, introduciéndolo en el orificio. Afortunadamente, Mingo estaba acostumbrado a que lo manejaran como si fuera un saco.

—Procura empujarlo hacia dentro, no sea que resbale y caiga abajo. Ahora voy a subir otra vez. Empújame por detrás… Así… No tan fuerte. Y no te muevas. Si caemos, aguántanos.

La jadeante masa ascendió, y, durante unos instantes, Ducane sintió que el cuerpo del muchacho estaba tenso cómo un arco antes de disparar la flecha. En el instante siguiente, la mano con que Ducane sostenía a Pierce quedó libre, en el aire. Pasaron unos segundos. Sonó la voz de Pierce:

—¡Ya estamos arriba! Hay que ver cómo pesa Mingo. Mingo, estáte quieto, túmbate. No sé si podremos… Esto es muy estrecho. ¿Puedes subir?

Ducane consiguió sentarse en el borde del oscuro orificio, cuya negrura igualaba a la del aire de alrededor, y, como si ejecutara un rito carente de significado, flexionó despacio las rodillas hasta que las plantas de sus pies estuvieron contra el muro. Solamente esto ya le exigió un esfuerzo increíble. Se quedó en aquella postura. Le faltaban fuerzas para intentar siquiera la ascensión. Movió la espalda apoyada en la roca resbaladiza. Su cuerpo carecía de fuerzas.

Ahora el mar avanzaba en el espacio situado justo debajo de Ducane, avanzaba a fuertes y regulares oleadas, impulsando los guijarros hacia delante y hacia atrás. El hueco sonido del oleaje se mezclaba con un suave y caótico rugido. Pero Ducane apenas oía los sonidos, apenas sabía si estaban en el interior de su cabeza o fuera de ella. Se preguntó: «¿No podría dejar que el agua me impulsara hacia arriba por la chimenea?». Pero no, no era posible, porque el agua seguramente ascendería con fuerza demoníaca por aquel estrecho espacio, y después bajaría arrastrándole a él hacia abajo, para luego volver a subir. Y destrozaría cuanto encontrase en el interior de aquel reducido ámbito. Desde lo alto, la aguda voz de Pierce dijo:

—¿Cómo va eso, John?

—No puedo subir.

—Has de poder. Inténtalo. Pon los pies altos, casi a la altura de la cabeza. Busca en la pared sitios en que puedas apoyar bien los pies. Después, deja que la espalda resbale hacia arriba. Impúlsate con los pies, igual que si caminaras.

—No puedo, Pierce. Estoy agotado. No te preocupes. El mar me llevará hacia arriba cuando llegue.

—No seas loco, es imposible. Ten cuidado, que bajo.

Ducane, entumecido, no pudo apartarse a tiempo. Pierce llegó a donde él estaba, y le derribó de su asidero. Ducane fue a caer de rodillas en el suelo, que el agua, en constante crecida, cubría.

—Lo siento, John. ¡Dios mío…! Podría intentar empujarte hacia arriba, pero la verdad es que apenas he podido con Mingo. ¿Qué podemos hacer? Si hubiera traído una cuerda. Pero no pensé que…

Ducane había conseguido ponerse en pie. Pensó: «De un momento a otro padeceré un colapso». Ignoraba si sería un colapso físico o mental. Mente y cuerpo parecían íntimamente fundidos en un solo dolor agudísimo, en una misma oscuridad. Ducane se dijo muy despacio: «He de hacer cuanto pueda para sobrevivir». Apoyó la espalda en el muro y dijo:

—Podemos hacer una cuerda… una cuerda… con nuestras ropas… Pierce.

—Sí, sí, deprisa. ¿Puedes desnudarte? Rompe a tiras la camiseta y los calzoncillos… Sí, camiseta y calzoncillos de nailon…

—De acuerdo, muchacho. Haz tú las tiras. Espera.

Torpemente, Ducane se quitó la camiseta y los calzoncillos. Tuvo la impresión de haber olvidado la estructura de su propio cuerpo, y se vio obligado a explorarlo con las manos para hallar las piernas. Comenzó a temblar de modo irreprimible. Pierce habló:

—No, espera. No te desnudes hasta que yo haya hecho tiras con mis ropas. ¡Dios mío, no las puedo romper! ¡Me estoy quedando sin fuerzas!

Ducane dijo:

—Primero, rásgalas por las costuras. Y, por el amor de Dios, que no se te caiga ni un pedazo al suelo. Aquí no lo encontraríamos jamás. Espera, yo aguantaré un extremo. Así. Tira, tira fuerte.

Se oyó el sonido del tejido al rasgarse.

—¡Bien! Otra vez. Vamos… ¿Crees que ya hay bastante? Desde luego, este tejido se estirará… Anuda las tiras. ¿Puedes anudarlas?

En la voz de Pierce hubo un temblor de sollozo:

—Las manos no me obedecen.

—Piensa en los nudos, no en tus manos. Permíteme… Bien, lo has conseguido. Y, ahora, Pierce, presta atención a lo que voy a decirte, y obedéceme. Vuelve a subir, sosteniendo un extremo de la cuerda. Yo me ataré el otro extremo a la cintura. Es el único modo. Después tira de la cuerda, y yo procuraré ayudarme con pies y manos. Intenta no perder el equilibrio, y, si yo caigo, suelta la cuerda. Si no puedo subir… Pues eso: no puedo y en paz. No vuelvas a bajar, en ningún caso. Lo intentaré cuando el agua llegue aquí. Y ahora sube ya.

Pierce soltó un pequeño gruñido, y se apartó de Ducane. El sonido del agua, ahora más fuerte, impidió a Ducane oír el producido por Pierce en su ascenso. Ducane se sentó en el interior del orificio, con el húmedo extremo de la cuerda en la mano, y el cuerpo estremecido de temblores. El movimiento de la cuerda cesó. Desde lo alto, Pierce preguntó:

—¿Llega abajo la cuerda?

—Sí. Y creo que queda lo bastante para liármela a la cintura.

Ducane pensó: «Pero ¿podré atármela?». Fue estúpido al no pedir a Pierce que le atara la cuerda a la cintura. Con mucha lentitud consiguió pasar la cuerda alrededor de su cintura y componer un nudo.

—Tira, ahora, tira. Despacio, tira despacio y procuraré subir.

Ducane pensó: «Es imposible, absolutamente imposible».

El agua del mar, de la que acababa de salir, había alcanzado una altura que le cubría hasta la rodilla. El aire negro parecía llevar agua pulverizada. El ruido que sonaba en el interior de su cabeza tenía ahora una agobiante calidad metálica que le recordaba las febriles pesadillas de su infancia. Ducane pensó: «Si al menos pudiera rezar, si tuviera unas fuerzas de reserva a las que recurrir…». Entumecido, casi paralizado, se sentó en el orificio. Sus piernas carecían de la fuerza suficiente para elevarse siquiera dos centímetros, estaban rígidas, frías e impotentes, y su espalda desnuda se esforzaba inútilmente en ascender por el muro helado y resbaladizo, de manera que tras subir un poco, de inmediato volvía a resbalar hacia abajo. Su cuerpo lacio y desnudo reposaba inerte entre los muros, sin ejercer fuerza, sin producir efectos. Ducane pensó: «Si pudiera ocupar mi mente de un modo u otro, de cualquier manera, quizás esto beneficiaría a mi cuerpo. Si pudiera pensar en imágenes eróticas, en cualquier cosa…». Ante él, suspendido en el espacio, cerca de sus ojos, algo blanco flotaba. Ante él flotaba un rostro de mujer, que parecía moverse, y, sin embargo, permanecía inmóvil, igual que la luna, un rostro de rasgos confusos, pero de expresión ansiosa, un rostro que le miraba fijamente.

Ducane descubrió que ya no estaba sentado, sino en el aire, apoyándose en uno y otro muro. «Quédate, quédate», dijo Ducane al rostro ante sí, mientras casi furtivamente centraba la atención en los pies apoyados en el muro, en la espalda que ejercía presión contra el otro muro, y en el cuerpo encorvado y doliente entre unos y otra. Oía a Pierce, que le hablaba desde lo alto, y la voz de Pierce era una voz desintegrada en ecos, una voz sin palabras. La cuerda seguía tirando de él hacia arriba. Despacio, muy despacio, Ducane ascendía, y su ascenso se hacía cada vez más fácil. El pálido rostro ante él se transformaba en el rostro de alguien a quien él conocía.

Ducane yacía en la plataforma. Aquellas cálidas estrellas en sus ojos cerrados seguramente eran lágrimas, pensó sin apenas darse cuenta. Pierce le daba un masaje, e intentaba introducir uno de los brazos de Ducane en su jersey.

—Espera, Pierce, espera.

Poco después, Ducane erguía el tronco y alargaba las manos entumecidas, que tocaron negras superficies que igual podían ser Pierce, Mingo o roca. El olor dulce y polvoriento, celestialmente seco, de las margaritas blancas era ahora más fuerte. Al parecer, el ruido, abajo, había adquirido más potencia, y a juicio de Ducane tenía forma circular, como si el agua diera, con gran violencia, vueltas y más vueltas en un gran recipiente circular. Con voz que le costó reconocer como propia, Ducane dijo a Pierce:

—¿Hay modo de salir de aquí?

—No. Ya lo he mirado. Hay varias grietas, pero no tienen salida.

Sin dejar de prestar atención al ruido del mar, Ducane dijo:

—Comprendo.

En aquel ruido había ahora una nota nueva. Seguramente el agua comenzaba a penetrar en la chimenea en que se encontraban.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Pierce? ¿Verdad que falta poco para el momento en que la marea esté más alta?

—No lo sé. He perdido la noción del tiempo, y la esfera de mi reloj no es luminosa.

—Tampoco lo es la del mío. ¿Crees que estamos más arriba de la línea de la marea alta?

—No lo sé.

—¿Hay humedad en el sitio en que estamos?

—No sabría decirlo. He perdido el tacto. ¿Tú crees que hay humedad?

Ducane comenzó de nuevo a mover las manos, e hizo un esfuerzo para interpretar las sensaciones del tacto. Tocó algo alargado y suave, como una fría línea trazada en la oscuridad. Se llevó los dedos a los labios. Sabían a sal. Sin embargo, forzosamente tenía que saber a sal. Se lamió los dedos, calentándolos dolorosamente. Luego, volvió a pasarlos por la fría línea oscura, y volvió a lamerlos. Sí, sabían a sal. ¿O quizás era una impresión errónea? ¿O acaso los dedos habían estado tanto tiempo en contacto con el agua del mar que habían quedado penetrados por ella, y no podía perder el sabor a sal? Ducane dijo a Pierce:

—Tampoco yo puedo determinarlo.

Y pensó: «Más vale no saberlo».

—Anda, ponte el jersey —dijo Pierce.

—Escucha, Pierce. Tenemos pocas probabilidades de salir de aquí con vida. En el caso de que no nos ahoguemos, nuestra salvación depende de dos cosas, de tu jersey y de Mingo. Hemos tenido suerte de que Mingo te haya seguido. Ha sido providencial. ¿Dónde está? Tócalo y fíjate en lo caliente que es su cuerpo. Propongo que, si podemos, nos metamos los dos dentro de tu jersey, y pongamos a Mingo en medio. Temo que la cuerda no nos puede servir de gran cosa ahora, pero, por lo menos, podemos liárnosla al cuerpo. ¿Puedes ponerme el jersey por la cabeza, y meterte luego dentro? Ten cuidado no vayas a caerte. ¿Hay mucho espacio aquí?

—Tendrá un metro o metro y medio, pero el techo está inclinado. Levanta el brazo si puedes. Por encima de la cabeza.

Ducane sintió que la húmeda lana del jersey se deslizaba a lo largo de su brazo tembloroso, y descendía por su cara. Movió el cuerpo para ayudar a que el jersey lo cubriera. Después se quedó quieto, mientras Pierce pasaba por encima de su cuerpo y metía la cabeza por la parte inferior del jersey. El cuello de la prenda se ensanchó, descosiéndose en las costuras, y la cabeza de Pierce apareció junto a la de Ducane, de manera que quedó pegada a ella. Pierce luchaba para meter un brazo en la otra manga.

—Tira del jersey hacia abajo, todo lo que puedas, John, y yo procuraré tirar hacia arriba. Maldita sea, Mingo se ha colocado mal. Si se queda así, lo ahogaremos entre los dos. Empújale hacia mí, tírale de la cola.

Por fin Mingo, el paciente y silencioso Mingo, el Mingo de voluminoso cuerpo, quedó entre los dos, con la cabeza asomada fuera, por la parte inferior del jersey. Poco después, Ducane percibió que chispeantes y dolorosas partículas de calor comenzaban a penetrar en su cuerpo. Luego, sintió algo distinto. Mingo le lamía un muslo.

—¿Estás cómodo?

—Sí. ¿No podemos retroceder un poco más?

—No.

El agua del mar parecía hervir en la parte inferior de la chimenea, ascendía velozmente, y después bajaba, produciendo un sonido semejante al que produce un tapón de corcho al ser extraído del cuello de una botella. Ducane pensó: «De todos modos, pronto sabremos en qué acabará esto». Yacía sobre el costado derecho, con la cabeza de Pierce apoyada en la suya, de manera que el duro pómulo del muchacho oprimía la mejilla de Ducane. Yacían como dos muñecos rotos, con las lacias cabezas juntas. Ducane percibió un leve estremecimiento, y una cálida humedad tocó sus mejillas. Pierce estaba llorando. Puso el brazo pesado, casi inerte, sobre el cuerpo del muchacho, y procuró acercarlo más a él.

Ducane pensó: «Quizá pronto llegue el final, y, si es así, cuán insignificante habrá sido toda mi vida… cuán sórdida y mezquina…». Se vio como una rata, como una rata inquieta, ajetreada, ocupada tan sólo en buscar ventajas para sí, ventajas pequeñas, ventajas y comodidades. Ocupada en vivir sin dificultades, en gozar de dulces placeres hogareños, en procurar que los demás le tuvieran a uno en buen concepto. Se dio cuenta de que su cuerpo adquiría rigidez, y se acurrucó junto al invencible calor del cuerpo de Mingo. Dio un par de palmadas al hombro de Pierce, y puso la cabeza debajo de su axila. Ducane pensó: «¡Pobre Mary, pobre!». Las coloridas imágenes volvieron ahora a aparecer ante sus ojos cerrados. Muy cerca de él, veía el rostro de Biranne, lo veía como en una película muda; el rostro de Biranne se movía, abría y cerraba la boca, pero no emitía sonido alguno. Ducane pensó: «Si consigo salir de aquí, jamás me erigiré en juez de un semejante. Nada hay que merezca la pena, salvo matar la rata que hay en mí, salvo no erigirse en juez, no pretender ser superior, no ejercer el poder, no buscar, buscar y buscar. Amar, reconciliar, perdonar, esto es lo único que tiene importancia. Todo poder es pecaminoso, y toda ley es frágil, la única justicia radica en el amor, radica en el perdón y la reconciliación, no en la ley».

Ducane movió levemente el cuerpo, y la mano que le quedaba libre, ahora tras la espalda de Pierce, y tocó algo que había allí, en la oscuridad. Los helados dedos de Ducane exploraron aquello que acababa de descubrir. Se trataba de una excrecencia de la roca, de una excrecencia pequeña, con filos, en forma de pirámide. Movió la mano y encontró otra excrecencia parecida. «Son caracoles de mar», pensó. Caracoles de mar. Y volvió a quedarse inmóvil. Ducane deseó que Pierce no descubriera la presencia de los caracoles.

36

—¿Cuánto falta?

—Ahora muy pocos minutos ya.

Las voces habían hablado en tono bajo.

La noche era cálida, y el olor de las margaritas blancas avanzaba como un polvillo sobre el agua, y descendía hasta posarse en la quieta y satinada superficie del mar. El color de la luna, grande y redonda, iba transformándose desde el plateado al dorado sobre el claro cielo nocturno.

Las dos barcas se encontraban cerca del acantilado. Hasta el momento, se habían producido confusiones de todo género, se habían dirigido llamadas, se habían formulado propuestas y se habían trazado planes de todo tipo. Los habitantes del pueblo, excitados ante el suceso, dieron infinidad de explicaciones teóricas acerca de la cueva, pero ningún dato objetivo. Se había avisado a la policía, a los guardacostas, a la Marina de guerra. Los encargados del bote salvavidas ofrecieron su ayuda. A lo largo de la costa, se sucedían sin cesar las llamadas telefónicas. El tiempo pasaba. Los hombres rana dijeron que irían, debidamente equipados, pero luego fueron requeridos a prestar sus servicios en otro accidente, ocurrido en otro lugar. El tiempo pasaba. Y llegó el momento de la marea alta. Después, hubo un período de extraña quietud.

La gente se decía, evitando mirarse a los ojos: «Ahora lo único que podemos hacer es esperar».

Mary estaba sentada en la proa de una barca. Antes, habían acudido allí otras embarcaciones. Motoras con curiosos, con periodistas armados con cámaras fotográficas, estuvieron allí hasta que la policía les ordenó que se fueran. Ahora imperaba el silencio. Pese al cálido aire, Mary temblaba de frío. Llevaba el abrigo de Theo, que éste le había obligado a ponerse en cierto momento. Iba con el cuello del abrigo levantado, y las manos de Mary, ocultas en el interior de las mangas, se habían deslizado la una sobre la otra y agarraban los antebrazos opuestos. Estaba sentada, quieta, en silencio, remota, con el mentón algo levantado, y sus grandes ojos miraban a la luna sin verla. No había llorado, pero le parecía que su rostro se hubiera disuelto, que hubiera quedado destruido, que el terror y la angustia lo hubieran reducido a la nada. Ahora su último enemigo era la esperanza. Estaba sentada como si se esforzara en dormir, en alejar todo pensamiento, toda esperanza.

En la barca, cerca de ella, Mary veía muy claramente, aunque no los miraba, a Theo y a Willy. Quizá los percibía con tanta nitidez debido a que, durante las terribles confusiones e indecisiones de aquella tarde y noche, su imagen había estado casi siempre presente. De entre todas las personas de las que el dolor había aislado a Mary, aquellos dos eran las que menos aisladas estaban de ella. Ahora Theo se hallaba sentado a su lado, en la barca, y, de vez en cuando, sin mirarla, acariciaba con su mano la manga del abrigo que Mary llevaba. Casie había llorado. Kate había llorado. Octavian había ido de un lado para otro, intentando organizar el salvamento, llamando por teléfono. Mary suponía que probablemente habló con todos ellos, pero era incapaz de recordarlo. Ahora todos callaban.

Desde que subió a bordo de la barca guardacostas, hacía ahora algo más de media hora, los pensamientos de Mary adquirieron una extraña lejanía, una extraña paz. Quizá se debía a un deseo apenas consciente de protegerse de la horrible angustia de la esperanza, el hecho de que Mary pensara en Alistair, y en lo que de él había dicho Ducane, Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. Pronunciaba mentalmente las palabras: «Querido Alistair, ¿qué se siente cuando se está muerto?». Y, al decir «querido Alistair», sentía como un estremecimiento, una especie de triste e impersonal arrebato amoroso. ¿Cómo podía saber Mary que aquel estremecimiento de su corazón, de su mente, donde nada vivo había, salvo estas palabras casi carentes de sentido, era pura y simplemente amor? Sin embargo, lo sabía. ¿Se puede amar a quienes se hallan en la gran legión de los muertos? Mary pensó: «Los muertos, los muertos». E innominada, vacía, abstracta, a su mente acudió la idea de su hijo.

La muerte ocurre, el amor ocurre, y la vida humana está pletórica de azares y accidentes. Si una ama algo tan frágil y mortal, y una ama y sigue amando, al igual que el terrier persigue a su presa, ¿no es inevitable que el amor que una siente sufra alteraciones? Tan sólo hay un imperativo absoluto, el imperativo de amar. Sin embargo, ¿cómo es posible tolerar el dolor de amar a lo que ha de morir, a lo que ya ha muerto? «¡Oh, muerte, acúname en el sueño, dame silencioso descanso! Deja que mi fatigada alma culpable abandone mi pecho cuitado…». No somos más que una porción de tierra, un conjunto de debilidades, una sombra que cruza el caos del mundo contingente. Como sea que la muerte y el azar constituyen la sustancia de cuanto existe, si el amor ha de dirigirse hacia algo, el amor habrá de ser amor a la muerte y al azar. Este amor alterado navega en un océano de contingencias, entre formas de muertos, es un amor tan impersonal y frío que difícilmente puede reconocerse como tal, es un amor carente de belleza del que sólo se conoce el nombre, tan poco es lo que se asemeja a las vivencias. Este era el amor que Mary sentía ahora por su marido muerto, y por el fantasma sin rostro de su hijo quizá ya ahogado.

La lancha de la policía había regresado, y proyectó un foco de luz muy intensa en el acantilado. Todos se sobresaltaron. El cálido aire púrpura pareció oscurecerse a su alrededor. El acantilado en forma de semicírculo, ahora iluminado, ofrecía un color rojo, con calidad polvorienta y brillante, veteado de gris, y relucía levemente en las zonas de las que el mar se había retirado. Sobre la línea de algas pardo oscuras, colgaban las margaritas blancas, en matas que parecían formadas por plumas, bellas e irreales, bajo la intensa luz.

—Mirad.

Junto a la superficie del mar, había aparecido una débil raya oscura. Mary se estremeció. Dolorosas esperanzas se agitaron violentamente en su interior. Su voz consciente, anonadada, repetía: «Ahogados, ahogados, ahogados».

Uno de los tripulantes del guardacostas dijo:

—Como ya saben, el techo de la cueva se inclina hacia abajo y adentro.

—¿Cómo?

—Que el techo baja. Que en la boca es donde tiene más altura. Han de pasar cinco minutos más antes de que puedan salir a nado.

Mary pensó: «Sería mejor que no dijera estas cosas». Dentro de veinte minutos, dentro de media hora, ¿cómo sería su vida? ¿Podría afrontar la larga contemplación de la muerte materializada? ¿Cuándo comenzaría a llorar y a sollozar? ¿Seguiría existiendo, consciente, íntegra, sólida, dentro de media hora?

Octavian y Kate se hallaban a bordo de la otra barca guardacostas. Mary vio a Kate con la vista fija en la oscura sombra junto al agua. Los minutos fueron pasando. Los de la otra barca comenzaron a hablar en susurros. Mary pensó: «Ahogados, ahogados». Las barcas se habían acercado al acantilado. El mar aún bajaba. La boca de la cueva se hacía cada vez más grande. Nada ocurría en ella. Ahogados.

Se oyó un grito. En el negro orificio algo chapoteaba, acercándose a la luz. El corazón de Mary, contraído por la angustia, dio un vuelco.

—Es Mingo.

—¿Qué?

—Mingo, el perro.

Mary fijó la vista en el negro orificio. Lágrimas de dolor resbalaban por sus mejillas.

Hubo otro movimiento, otro chapoteo, la cabeza de alguien que nadaba quedó claramente iluminada por la luz del foco, se oyó un grito más alto que el anterior, y un grito de contestación.

Alguien, quizá Theo, dijo al oído de Mary:

—Es Pierce.

Ahora veía bien la cabeza de su hijo. La otra barca se había acercado a Pierce. Alguien saltó al agua. Izaban a Pierce a bordo, y éste gritaba:

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien!

Theo abrazaba torpemente a Mary, como si ésta necesitara apoyo, y Mary estaba con el cuerpo rígido. Está bien. Ahora, John, John.

—¡Ahí está!

Era la voz de Kate.

La barca en que iba Mary se había adelantado, de modo que ahora casi tocaba el acantilado. En el agua había varios hombres que nadaban junto a la boca de la cueva. Entre ellos, Mary vio la cabeza de Ducane. Instantes después, éste se encontraba junto al costado de la barca. Ahora le empujaban fuera del agua, tiraban de él, le subían a bordo. Lacia y alargada, del mar salió la pesada forma, blanca y delgada, de un hombre desnudo. Con un gruñido, Ducane se desplomó en el fondo de la barca. Mary se despojó del abrigo, y con él cubrió a Ducane. Le cogió con sus manos, y así quedó, asiéndole con fuerza.

37

—Creo que pasaste unos momentos muy desagradables el fin de semana último… ¿Qué ocurrió exactamente? —dijo Biranne.

—Nada grave. La marea alta me dejó aislado.

—¿Estás bien ahora?

—Sí, sí, perfectamente.

—Bueno, me has dicho que viniera. ¿Qué? ¿Ya has decidido mi destino?

—Sí. Anda, toma un trago.

Corrían las primeras horas de la noche. Ducane, que había estado en cama hasta hacía media hora, llevaba la bata de seda negra con asteriscos rojos sobre el pijama. En el hogar ardía un fuego de leños que había encendido el propio Ducane, debido a que Fivey había desaparecido de la casa sin dar explicaciones previas. Ducane todavía sentía un frío profundo, como si en el centro de su cuerpo se hubiera alojado una larga barra de hielo. Sin embargo, el médico le había asegurado que se encontraba en perfecto estado. Mingo los había salvado a los dos, a Ducane y a Pierce, de morir de frío. Por decreto del destino y del azar, el agua había dejado de subir cuando llegó a escasa distancia de ellos. Ducane todavía experimentaba el renovado goce de estar vivo. Existir, respirar, despertar y descubrir que uno todavía está ahí constituían para él positivos placeres. No dejaba de repetirse: «Ahí estoy, ahí estoy, mira qué bien».

—Gracias, tomaré ginebra —dijo Biranne—. Bueno, ¿qué tienes que decirme?

Ducane se acercó a la ventana y la cerró. El ruido del tránsito en Earls Court Road, en aquella hora punta, perdió intensidad. La luz del sol del atardecer daba mayor riqueza al colorido de la corta calle. Ducane pensó: «¡Oh, hermosas puertas pintadas, hermosos y relucientes automóviles, benditos seáis! ¡Benditas sean todas las cosas!».

—¿Bueno, Ducane?

Como ensoñado, Ducane se acercó al fuego. Luego se dirigió al escritorio, abrió un cajón y extrajo el papel con la confesión de Radeechy, que dejó sobre una silla cercana. También había sacado una copia, hecha en una gran hoja de papel, del criptograma que Radeechy había escrito en el muro de la capilla negra.

—Siéntate, Biranne.

Biranne se sentó frente a Ducane, que manteniéndose en pie le entregó el criptograma.

—¿Significa algo para ti?

Biranne lo miró.

—No, ¿qué es?

—Radeechy lo escribió en una de las paredes del lugar en que realizaba sus… experimentos.

—Pues para mí no significa nada.

Con ademán impaciente, Biranne arrojó el papel sobre la mesa de mármol, junto al vaso con ginebra.

—Pues para mí tampoco. Pensé que quizá se te ocurriese algo.

—No sé qué puede ser. ¿Una especie de test espiritual? Satori… esto es japonés, ¿verdad? De todos modos, ¿qué importancia puede tener?

—Radeechy tiene importancia y Claudia también. ¿No despierta tu curiosidad este papel?

Ducane miraba de modo intenso, de arriba abajo, a Biranne.

Biranne, inquieto, cambió de postura. Luego se levantó y se colocó tras la silla, de modo que ésta quedó entre los dos hombres. Biranne dijo:

—Oye, sé muy bien lo que he hecho, y no es preciso que seas tú quien me lo diga. Lo sé.

—Perfecto. Quería tener la certeza de que era así.

Los dos se miraban fijamente.

—¿Y bien? Sigue, sigue adelante.

—Esto es sólo el principio.

Ducane dio media vuelta, emitió un largo suspiro y se sirvió ginebra. Luego, escanció, midiéndolo prudentemente, un poco de vermut seco en el vaso. Acto seguido, comenzó de nuevo a inspeccionar a Biranne, mirándole con grave curiosidad. Éste dijo:

—Vamos, suéltalo ya, me estás haciendo perder la paciencia. Haz el favor de no emplear conmigo tácticas propias de un gato con un ratón.

—Gato y ratón. Sí. Bueno, me temo que tendrás que soportar un poco que juguemos al gato y al ratón, dicho sea en la encantadora expresión utilizada por ti. Quiero hacerte unas cuantas preguntas.

—¿Todavía no has decidido nada? ¿O es que quieres que me ponga de rodillas? Oro supplex et acclinis! ¡Verdaderamente crees que eres Dios!

—Serán muy pocas preguntas, mi querido Biranne.

—Pues empieza.

—¿Dónde está Judy?

Sorprendido, Biranne contestó:

—No lo sé. Tú mismo dijiste que me apartara de Judy.

Biranne soltó una carcajada sarcástica.

—¿Y lo hiciste?

—No. Fue ella quien se apartó de mí. Simplemente desapareció. Pensaba que estaba contigo. Debo confesar que para mí fue un alivio.

—Pues no, no está conmigo. Más valdrá que dejemos a Judy en paz. Olvidémonos de ella.

—¿Se puede saber a qué viene todo esto? Tengo ganas de que acabe de una vez.

—Ten calma y escucha.

—¡Ya escucho, cretino!

—Biranne, ¿quieres todavía a tu mujer?

Biranne, en brusco ademán, dejó el vaso sobre la mesa y dio media vuelta sobre sí mismo. Dio unos pasos por la estancia.

—¿Y se puede saber qué relación tiene esto con… cualquier cosa?

—Contesta.

—No lo sé.

—Pues piensa en ello. Te sobra tiempo.

Ducane se sentó en un sillón y movió el vaso en un plano paralelo al suelo, trazando una línea en forma de ocho. Bebió un sorbo.

Biranne dijo:

—Eso es asunto mío.

Ducane guardó silencio. Mantenía la vista fija en el vaso, y espiraba lenta y profundamente. Tenía la impresión de oler todavía a mar. Pensó que quizás olería a mar hasta el fin de sus días. Biranne dijo:

—De acuerdo, sí, todavía quiero a mi mujer. Es difícil sanar de la impresión que causa una mujer como Paula. Y ahora que ya he satisfecho tu curiosidad, bastante extraña por cierto, quizá podamos ocuparnos del asunto que nos interesa.

—Te advierto que esta pregunta está íntimamente relacionada con el asunto ese. ¿Has pensado alguna vez en reconciliarte con Paula?

—No, desde luego no.

—Con Paula y con los mellizos…

—No, no tengo ningún camino abierto para regresar a Paula y los mellizos.

—¿Para regresar? ¿Por qué no para proseguir con ellos? Paula y los mellizos no han permanecido inmóviles en el pasado.

—Así es. Hace ya mucho tiempo que Paula me despachó para siempre. Ahora tiene su propia vida. ¿Puedo saber por qué razón me haces preguntas tan impertinentes?

—Pertinentes, pertinentes, mi querido Biranne. Haz el favor de no atosigarme, porque me siento muy cansado. Anda, tómate otro trago.

Ducane acercó el sillón al fuego, y bebió un sorbo de ginebra con vermut. Realmente, se sentía muy cansado y experimentaba una curiosa sensación de ensueño.

Biranne, que no había dejado de pasear por la habitación, se detuvo detrás de la silla situada ante Ducane, apoyó las manos en el respaldo, se inclinó al frente e, intrigado, fijó la vista en Ducane, que dijo:

—Estuviste en una unidad de comandos.

Ducane miraba de abajo arriba el rostro alargado de Biranne, el rostro de músculos contraídos, ligeramente rígidos, el rostro de expresión inteligente, coronado por la cresta de cabello crespo.

—Parece que hoy tienes la atención un tanto dispersa —comentó Biranne.

—Pensaba en el asunto ese de Eric Sears. ¿Se debe a eso el que consideres imposible reconciliarte con Paula?

—¡Dios santo! ¿Quién te ha hablado de Eric Sears?

—Paula.

—Conque Paula, ¿eh? Muy interesante. Pues sí, no deja de ser un obstáculo. Cuando alguien ha sido la causa de que le amputen un pie al amante de alguien…

—¿Eso se convierte en una obsesión, en una pesadilla…?

—Bueno, no diría tanto. Pero, ciertamente, es uno de esos hechos que producen efectos, efectos psíquicos.

—Sí, lo sé. Lo mismo piensa Paula.

—Además, Paula me detesta.

—No. Todavía te quiere.

—¿También te dijo esto?

—Sí.

—¡Dios! ¿Y por qué te entrometes en este asunto, Ducane?

—¿No lo ves todavía?

—No.

—Dijiste que a mí me correspondía mandar, y a ti aceptar las condiciones que te impusiera. Pues bien, he tomado la siguiente decisión. No revelaré nada de lo ocurrido si intentas, por lo menos, reconciliarte con Paula.

Biranne se acercó a la ventana. Ducane comenzó a hablar muy deprisa y en tono excitado, casi como si pidiese disculpas:

—Si no recuerdo mal, me dijiste que mandase al cuerno mi sentido del deber, y, a mi juicio, creo que tenías razón, o, mejor dicho, creo que mi deber es otro. No tengo el menor deseo de arruinar tu vida. ¿Por qué habría de hacerlo? En nada beneficiaría a la pobre Claudia o al pobre Radeechy. Y en cuanto hace referencia a la ley, creo que las leyes humanas constituyen un medio muy rudimentario de aproximación a la justicia y que son un instrumento excesivamente imperfecto para utilizarlo en una situación como la tuya. No es que pretenda interpretar el papel de Dios, sino que me han obligado a intervenir en este asunto y, en consecuencia, algo tengo que hacer. Mis más sinceros deseos son los de salirme por la tangente, sin hacer daño a nadie. En cuanto a la investigación que me encargaron, pienso resolver la interrogante planteada, y hacerlo sin dar detalles. Lo referente a Paula fue, desde mi punto de vista, como una inspiración, como una feliz conjetura marginal. Paula te quiere, no cabe la menor duda. No te condeno a que triunfes en tu empeño, sólo te condeno a que hagas un intento.

Ducane se puso en pie y, enérgicamente, dejó el vaso en la repisa de la chimenea, de modo que el fondo del mismo chocó con violencia contra el mármol. Biranne se acercó con aire dubitativo. En voz baja dijo:

—Me parece que tengo pocas probabilidades de éxito, ¿no crees?

—Bueno, eso depende. También podría revelarte que he decidido no darte información a este respecto. Quiero decir que, sea lo que fuere lo que decidas, nada quisiera comunicarte sobre este asunto. Pero, como eres un caballero…

—Estás loco. Tu proyecto puede terminar en catástrofe. No comprendo cómo puede habérsete ocurrido la idea.

—He hablado de eso con Paula, en términos generales, desde luego sin contárselo todo, y me ha dado la impresión de que Paula tiene un gran interés en intentar convivir de nuevo contigo. Al parecer, tampoco ha conseguido olvidarte totalmente.

—Estoy seguro de que esto te parece raro.

Biranne se quedó unos instantes con la vista fija en el fuego. Después añadió:

—De acuerdo, Ducane, de acuerdo. Lo intentaré. Sabe Dios cómo acabará.

—Excelente. ¿Has pensado alguna vez en volver a vivir con Paula?

—Sí, pero sólo como entre sueños. Cuando dos personalidades tan orgullosas se separan…

—Sí, no sigas, ya lo sé. Precisamente por eso, juzgué que la intervención de un deus ex machina no era impertinente.

—Estoy seguro de que te has divertido, Ducane. Sin embargo, en el momento de actuar, puede muy bien ocurrir que el solo hecho de verme enfurezca a Paula. Y, por otra parte, me es difícil imaginar que pueda convertirme en un marido ideal de la noche a la mañana.

—Sí, claro, es natural. De todos modos, seguirás siendo el hijo de mala madre que siempre has sido.

Biranne sonrió y cogió el vaso.

—Me sorprende que no sientas deseos de evitar que Paula vuelva a caer en mis garras. Es divertido. Antes pensaba que quizá Paula y tú… ¡Dios mío, la sola idea me revolvía las tripas! Para mí es insoportable pensar que un hombre, un hombre cualquiera, tenga relación con Paula, pero hay que reconocer que otros serían todavía peor que tú.

—Bueno, pues si quieres evitar que otros hombres se acerquen a Paula, más valdrá que tú mismo te encargues de ello. A propósito, debo añadir otra condición. Has de contárselo todo a ella.

—¿Lo de Radeechy y todo lo demás?

—Sí. Desde luego, cabe la posibilidad de que Paula decida mandarte al cuerno. De todos modos, no pienso que lo haga. Toma, seguramente te interesa. No necesito más este papel.

Ducane ofreció a Biranne la confesión de Radeechy.

Biranne dejó el papel en la repisa de la chimenea, y dijo:

—Me parece que sería más prudente que fueses tú quien se lo contara a Paula. En líneas generales, claro. A lo mejor decide que no quiere ni verme. No deja de ser una posibilidad, me parece.

—No lo creo. Sin embargo, estoy de acuerdo y se lo contaré. ¿Quieres que venga aquí a verte, o prefieres ir a Dorset?

—Que ella decida. Bueno no, creo que será mejor que nos veamos en Londres. Todavía no estoy preparado para enfrentarme con los mellizos.

Ducane se echó a reír.

—Sí, los mellizos son verdaderamente temibles. Pero ya verás cómo te perdonan. Ahora ya no tengo nada más que decirte, como no sea desearte buena suerte.

Biranne proyectó hacia delante el labio inferior, con lo que su rostro quedó más asimétrico de lo acostumbrado.

—Supongo que esto es una especie de chantaje, ¿verdad?

—Eso creo.

—Bueno, me llevaré el papel ese.

Biranne se metió en el bolsillo la confesión de Radeechy, y los dos hombres se echaron a reír. Biranne inició el camino hacia la puerta.

—Te mandaré una nota tan pronto haya hablado con Paula —dijo Ducane.

—Gracias. Y, además, gracias por todo.

Los dos se dirigieron hacia la puerta. Cuando llegaron junto a ella, Biranne dio una palmada al hombro de Ducane, quien en ademán brusco le ofreció la mano. Los dos se dieron un apretón de manos, evitando que sus miradas se cruzaran. Un instante después, Biranne estaba ya en la calle.

Ducane se agachó, lenta, cansadamente, para recoger las cartas que se encontraban en el suelo, junto a la puerta. Arrastrando los pies, se dirigió a la sala de estar y atizó el fuego. Advirtió que los muebles estaban polvorientos. ¿Adonde diablos habría ido Fivey? Aquella agradable sensación de sentirse vivo parecía haberse debilitado, y la barra de hielo en el interior de su cuerpo había crecido. Seguramente había contraído una enfermedad incurable que de un momento a otro se haría patente en todos sus síntomas. Tuvo un estremecimiento de frío, y se dio cuenta de que los dientes le castañeteaban.

Con extraño placer, había esperado aquella entrevista con Biranne. Pero la entrevista se había desarrollado y había acabado como en un sueño. Ahora había dejado de considerar a Biranne como a un hijo de mala madre. De un modo inevitable, había llegado a sentir simpatía por él. Sin embargo, aquella tensión entre los dos, que antes los había unido, no existía. Ducane había dejado de necesitar a Biranne. Si este se reconciliaba con Paula, y más aún, en el caso de que no se reconciliara con ella, odiaría a Ducane debido a su intervención en el asunto. Y consideraría que esta intervención había sido en cierto aspecto un ejercicio de poder. Quizás hubiera sido únicamente un ejercicio de poder. Biranne evitaría tratar con él, y, si se reconciliaba con Paula, ella también evitaría su trato. Ducane suspiró. Sentía la imperiosa necesidad de hablar con alguien capaz de comprenderle, de hablar con Mary Clothier, por ejemplo. Necesitaba que alguien le consolara. Necesitaba ir en busca de algo nuevo. Se sentó, y fijó la vista en las cartas.

Una era de Kate, otra era de Jessica y la tercera estaba escrita en caligrafía desconocida. Abrió la última.

Querido John:

Supongo que habrás estado preguntándote qué se ha hecho de la pequeña Judy, y creo mi deber es escribirte para contártelo, debido a lo muy amable que fuiste conmigo, y conste que no es coba. Has cambiado mi vida, John, y con esto no quiero decir que me hayas convertido a los diez mandamientos, sino que me has llevado al hombre adecuado. No creo que tu actitud me haya conducido a actuar deshonestamente. Me temo que tomas el matrimonio mucho más en serio que yo, aun cuando pienso que esto se debe a que no estás casado. De todos modos, estaba dispuesta a abandonar a Peter la noche en que Ewan me llevó en automóvil desde tu casa a la mía, y, pese a que hace muy poco tiempo que nos conocemos, nos hemos dado cuenta de que somos el uno para el otro y hemos decidido irnos de Inglaterra. Cuando recibas esta carta, estaremos en un lugar que ni siquiera puedes imaginar. ¡Estaremos a bordo de un barco camino de Australia! ¡Menos mal que mis ahorros han bastado para pagar el pasaje! Ewan es galés-australiano lo mismo que yo, y me lleva a su ciudad natal, donde su padre es propietario de una agencia de automóviles, y allí viviremos. Deséame muchas felicidades. Bueno, esto es todo. Me gustó mucho conocerte, y lamento que tú no te dieses cuenta. Sin embargo, no debería decírtelo, ya que Ewan es celosísimo. Te mandaré una postal con una foto del puente de Sidney.

Afectuosamente,

JUDY.

Ducane tardó unos instantes en darse cuenta de que «Ewan» era el polifacético Fivey. Bien, sólo le quedaba esperar que Judy no cambiase de opinión con respecto a su hombre adecuado. Cabía la posibilidad de que Fivey hubiera encontrado a la mujer que más le convenía. Ducane pensó que tendría que buscarse otro chófer. En esta ocasión, estaba dispuesto a elegir con más prudencia. Una semana después de haber recibido la carta de Judy, se dio cuenta de que unos cuantos de sus más caros gemelos de camisa, así como el anillo con sello heredado de su padre, habían desaparecido junto con su criado. No le molestó que Fivey se hubiera llevado los gemelos, pero lamentó la pérdida del anillo.

A continuación, abrió la carta de Jessica, que decía:

Querido John:

Siento mucho no haber contestado las cartas, telegramas, etc., etc., que me has mandado, y no haber cogido el teléfono, ni abierto la puerta. Como probablemente sabes ya, me he enterado de la existencia de Kate. No creo que pueda decir gran cosa al respecto. Me molestó mucho que te creyeras en la obligación de mentir, ya que fue un modo erróneo de intentar evitarme sufrimientos, debido a que resultó peor descubrirlo por mí misma. Me disgustan los engaños y los secretos, y creo que tampoco a ti te gustan, por lo que, probablemente, te sentirás aliviado ahora que todo ha quedado de manifiesto. Creo totalmente inútil que nos volvamos a ver. Esto es algo que tú dijiste muy a menudo, y yo fui lo bastante estúpida para no mostrarme de acuerdo. Creía que estaba locamente enamorada de ti, y ahora me parece muy curioso ver cuán grande era mi error. Confío en que estas palabras no te ofenderán. Probablemente sientes un alivio tan grande al saber que por fin te has desembarazado de mí que tu capacidad de ofenderte ha quedado anulada. Desde luego, lo ocurrido me produce gran tristeza, pero la intensidad de ésta no llega ni a la mitad de la intensidad de la tristeza que sufrí hace dos años. No te preocupes por mí. Este asunto me ha hecho llorar tanto que ahora puedo terminarlo sin llanto. Más valdrá que no contestes esta carta porque todavía no he llegado a aquel estado de equilibrio en que la vista de tu caligrafía me deje indiferente. Deseo que seas muy feliz con Kate. De verdad, deseo lo mejor para ti, y, si no es exactamente así, pronto lo desearé. Haz el favor de no escribirme ni telefonearme. Buena suerte.

JESSICA.

Ducane arrojó la carta al fuego. Ahora, para él, la devoción de Jessica, aquella devoción íntegra, era algo hermoso y conmovedor. No experimentaba ningún alivio ante la idea de que estuviera muy pronto «curada», si es que no lo estaba ya. Pensó que había dado un trato ignominioso a una realidad que ahora le parecía intensamente pura. Las agrias peleas, los miles de razonamientos en miles de ocasiones pertenecían ya al pasado, y no tardaría en llegar el momento en que ni siquiera lo recordaría. Ahora lo que más le afectaba era que un tribunal superior había dictado sentencia en la que se decía que él había incurrido en falsedades y ocultaciones, y que su dignidad no podía compararse con la dignidad que el hecho de sencillamente haberle amado confería a Jessica.

Abrió la carta de Kate.

Querido John:

Espero que te encuentres bien y sin padecer las consecuencias de tu horrible aventura. Para mí no es fácil escribirte, pero pienso que seguramente esperas noticias mías ya que, al parecer, han ocurrido muchas cosas en muy poco tiempo.

Desde que abrí aquella carta que tú me pediste no abrir, he pensado mucho en ti y en mí. A resultas de tanto pensar, he llegado a la conclusión de que estoy descontenta conmigo misma. Por mi carácter, he tenido siempre tendencia a hacer todo lo que me gusta, y esto es algo que no conviene intentar demasiado a menudo. Tenía la absoluta certeza de que, en mi relación contigo, aquel algo tan extraño, tan nebuloso, y, sin embargo, tan fuerte, podría ser administrado de manera que produjese toda suerte de felicidad, sin rastro de dolor. Sin embargo, la mecánica del amor tiene sus propias y muy curiosas energías, y también es cierto (perdona que te lo diga) que yo confiaba en que no me hubieses engañado en cierta materia. Confieso que me ha sido muy difícil soportar el conocimiento de que tenías otra relación. Tal como dije en su momento, no tengo derecho alguno sobre ti. Sin embargo, quizás en esto radique nuestro error, quizá nuestra equivocación fue la de creer que podíamos gozar de aquel algo, sin que concurriese cierto sentido de posesión. Si hubiera sabido antes que tú tenías una relación íntima, no me hubiese permitido a mí misma quererte tanto. Sin embargo, ahora me parece haberme portado como una idiota al pensar que podía llegar a ser capaz de conservar para mí a alguien tan atractivo como tú, sin ser yo su esposa o su amante. A pesar de todo, esto es exactamente lo que creía. Tal vez me considerarás estúpida. De todos modos, en vista de lo anterior, considero que lo oportuno es que me aparte un poco de ti, y, por fortuna, esta actitud se produce de un modo bastante automático. Lo más probable es que ahora te sientas muy tranquilizado, puesto que a la fuerza habrás sentido muchas dudas ante esta «aventura» conmigo, de la que reconozco que fui la principal promotora. Te deseo todo género de felicidades con Jessica. Sería improcedente que te dijera «Eres libre», puesto que nunca he pretendido ligarte, pese a que entre tú y yo evidentemente había un vínculo. Pero ahora todo ha pasado. Por favor, te ruego que vengas a Trescombe tan a menudo como antes. Octavian te manda recuerdos, y asimismo te ruega que vengas cuanto antes.

KATE.

Ducane arrojó una a una las hojas de la carta al fuego. Kate escribía en letra tan grande que sus cartas siempre estaban formadas por un montón de hojas. Ducane pensó: «Qué mal sienta a una mujer este específico tono de resentimiento, y qué difícil es, incluso para una mujer inteligente, ocultarlo». Después se preguntó: «¿Por qué razón juzgo con más dureza a Kate que a Jessica?». No tardó en saber la respuesta: Jessica le había amado más. A fin de cuentas, lo que más le importaba era su yo, su cerduno yo. Distraídamente, cogió el último papel que quedaba sobre la mesa. Era el criptograma de Radeechy. Sin pensar, Ducane lo miró. Después, comenzó a analizarlo con cierta atención. En la parte central del criptograma, había algo que comenzó a parecerle familiar. De repente, vio de qué se trataba. La parte central del rectángulo estaba formada por las palabras latinas del antiguo criptograma cristiano:

Esta elegante combinación podía leerse del derecho y del revés, y estaba formada, con la adición de una A y una O (alfa y omega), por las letras de las dos primeras palabras del Padre Nuestro, dispuestas en forma de cruz:

¿Quién habría inventado, para dibujarlo en secreto sobre oscuros muros, aquella curiosa fórmula mágica destinada a invocar, en gracia de su ingeniosa forma y su secreto contenido, ignorados poderes con toda certeza más siniestros, y probablemente más reales, que los poderes cristianos? ¿Y qué había hecho Radeechy para soslayar los efectos de estos poderes y para dominar, apropiándoselo, el mágico influjo de aquel talismán? Ducane estudió las letras que formaban el borde del rectángulo, vio la A y la O otra vez, dos veces colocadas en forma alternada. Las letras que había a continuación, decían: RADEECHY PATER DOMINUS.

Ducane arrojó el papel al suelo. Se sentía defraudado, conmovido e inquieto. Había algo infantil y patético en el egoísmo con que Radeechy se había apropiado de la fórmula latina. Aquellas palabras pertenecían exactamente al tipo de fórmulas que suelen grabarse con cuchillo en el interior de los pupitres en la escuela. Quizá todo egoísmo tuviera rasgos infantiles cuando se manifestaba de manera abierta. Ducane experimentó un agudo sentimiento de compasión hacia Radeechy. El hecho de haber resuelto el criptograma le había dado la impresión de comunicarse con él. Pero se trataba de una comunicación ambigua y tartamuda. Al fin y al cabo, toda la maquinaria de la maldad: la cruz invertida, los palomos sacrificados, el mismo centro de aquella maquinaria, parecía vacío y pueril. A pesar de todo, lo cierto era que Radeechy había muerto, ¿y acaso los dos actos de violencia que había cometido no demostraban la autenticidad de aquellos poderes del mal? Ducane se movía a ciegas en aquel mundo. Sólo podía ver los espectros grotescos e infantiles, y cuanto había de terrible le parecía constituir una fuerza relativa, algo minúsculo. Quizá sí que los espíritus existieran, quizás estos espíritus fueran espíritus del mal, pero, en todo caso, eran seres pequeños. El gran mal, el mal verdaderamente temible, el mal que era causa de la guerra y de la esclavitud, causa de todas las crueldades del hombre para con el hombre, radicaba en el egoísmo frío, despiadado y autojustificativo de la gente normal y corriente, como Biranne y como él mismo.

Ducane se puso en pie y paseó por la estancia. El escenario había quedado desierto. Fivey, Judy, Biranne, Jessica, Kate, Paula, todos se habían ido. Ducane se miró al espejo. Su rostro, que él consideraba «alargado», le pareció huesudo y flaco, y advirtió que su cabello tenía aspecto grasiento y sucio, y que en el centro, junto a la frente, era gris y estaba deslucido.

Tenía los ojos lacrimosos y amarillentos. El sol había dado a su nariz un color rojo y brillante. Ducane necesitaba tener a alguien a su lado. Y también necesitaba afeitarse.

Se dijo: «Toda una era de mi vida acaba de terminar». Fue en busca de papel y pluma, dispuesto a escribir una carta, se sentó ante la mesa, y comenzó a escribir.

Querido Octavian:

Lamento mucho verme en el caso de escribirte estas líneas, para comunicarte que considero mi deber presentar mi dimisión…

38

—«¿Me desmayaré, cuando lo vea?», se preguntó Paula. Le parecía estúpido que el encuentro tuviera lugar en la National Gallery. Richard le había enviado una postal en la que le proponía encontrarse con ella ante el cuadro de Bronzino. Esto la conmovió. Era una idea tonta, pero muy propia de Richard. Si Richard le hubiera enviado una carta, en vez de una postal, ella le hubiera contestado proponiendo otro lugar de reunión. Pero como no fue así, Paula consideró que sólo le quedaba el remedio de contestarle con una postal, diciéndole que sí. Afortunadamente, a aquella temprana hora de la mañana no había nadie allí, salvo un empleado que se encontraba en la sala inmediata.

Llegó antes de la hora prevista. Debido a que Richard había propuesto, con característica falta de consideración, que se reunieran a primera hora de la mañana, Paula tuvo que pasar la noche anterior en un hotel. No quiso pernoctar en casa de John Ducane, ni tampoco en la de Octavian y Kate, en Londres, ya que sentía la necesidad de estar sola. No había dormido en toda la noche. Luego ni siquiera pudo desayunar. Pasó las primeras horas de la mañana sentada en el vestíbulo del hotel, retorciéndose las manos, y sin dejar de mirar constantemente el reloj. Luego tuvo la impresión de que iba a vomitar de un momento a otro, y fue corriendo a los lavabos. Al fin, salió del hotel a toda prisa, y subió a un taxi. Y ahora tendría que esperar media hora todavía.

Paula pensó: «Me falta poco para desmayarme». Se sentía mareada, y tenía la impresión de encontrarse bajo un negro baldaquino, cuyos bordes colgantes se balanceaban al nivel de sus ojos. Si aquella negrura descendía sobre ella, su cuerpo se retorcería, se balancearía y caería hacia delante, de cabeza, en un negro túnel vertical. Sintió vértigo y tuvo la sensación de caer. Pensó: «Mejor será que me siente». Se dirigió a pasos cautelosos hacia el banco rectangular con almohadas de cuero situado en el centro de la sala y se sentó en él.

La violencia se alzaba entre ellos dos como una montaña, o, mejor dicho, la violencia se había convertido en un temible atributo de Richard, quien, en cierto modo, parecía tener ahora un amenazador miembro metálico. Era raro que a Paula se le ocurriera esta imagen, ya que quien verdaderamente llevaba un miembro de metal era Eric. ¿Acaso aquella escena en la sala con la mesa de billar había hecho imposible la reconciliación con Richard? En realidad, Paula nunca había tenido este pensamiento, pero, al parecer, había llegado a presuponer que así era. Si aquella escena no hubiese ocurrido, ella jamás habría dejado a Richard. Después de haber ocurrido, Paula ni siquiera pensó en la posibilidad de quedarse junto a él. ¿No era irrazonable, no era una verdadera locura, dar tanta importancia a aquella escena, considerarla como algo físicamente determinante?

Paula fijó la vista en el cuadro de Bronzino. Desde que Richard se había identificado con aquel cuadro, Paula había evitado de forma deliberada efectuar todo género de estudio teórico del mismo, pero recordaba vagamente algunos comentarios que hacía tiempo había leído acerca del cuadro. Las figuras de la parte superior eran el Tiempo y la Verdad, en la actitud de retirar un velo azul que cubría a Cupido en el momento de dar un extasiado beso a su madre. La figura que gemía detrás de Cupido era la encarnación de los celos. Más allá de la regordeta figura del Placer, portador de rosas, se encontraba una siniestra muchacha, de rostro brillante como el esmalte, y con cola de escamas, que representaba el Engaño. Por primera vez en su vida, Paula advirtió la rara forma de las manos de la muchacha, y se dio cuenta de que estaban invertidas, es decir, que la derecha se hallaba en el brazo izquierdo, y viceversa. La Verdad miraba, y el Tiempo pasaba. Pero el beso alado seguía, permanecía. Los labios apenas se rozaban, los alargados cuerpos se juntaban con ternura casi torpe, sin llegar a abrazarse. Paula pensó: «¡Qué armónica con el modo de ser de Richard es esta escena tan intelectual y tan sensual a un tiempo!…».

Junto a la puerta había un hombre. No parecía que hubiera llegado por los medios normales, sino que lo había hecho como por ensalmo. Paula sintió que una gran fuerza la aplastaba contra el respaldo del asiento. El hombre se acercó rápidamente a ella y se sentó a su lado.

—Hola, Paula. Has llegado antes de la hora prevista.

—Hola, Richard…

—También yo he llegado antes de lo debido. Me ha sido imposible evitarlo.

—Sí.

—Bueno…

Paula ni siquiera intentó hablar. Unicamente se esforzaba en controlar su respiración. Una larga inspiración y una espiración… inspirar, espirar. Ahora le parecía muy fácil respirar. Paula se apartó un poco y miró de soslayo a Richard, quien apoyaba un brazo en su rodilla y la miraba con grave expresión. Pasó un empleado de la National Gallery. En la sala no había nadie más. En voz baja, Richard dijo:

—Escucha, Paula, más vale que hablemos como si sostuviéramos una conversación de negocios. ¿Te contó Ducane el horrible asunto de Radeechy?

—Sí.

—¿Te habló de Claudia y de mí? ¿Te lo contó todo?

—Sí.

—Bueno, entonces, más vale que hablemos por separado de los dos aspectos del asunto, ¿no crees? Aspecto A: ¿Crees que debería confesar, ir a la policía y contarlo todo, aceptar que me expulsen del cuerpo y que me acusen de en cubridor? Y aspecto B: ¿Qué vamos a hacer tú y yo con nuestras vidas? Si no te importa, hablaremos primero del aspecto A.

Paula pensó: «¡Dios mío, cuán propia de Richard es esta actitud!». Y sintió un doloroso estremecimiento, un estremecimiento que quizás era de ternura, o quizás estaba provocado por los recuerdos. El negro baldaquino había ya desaparecido, y Paula respiraba con normalidad, pero su corazón latía con dolorosa violencia.

—¿No crees que los dos aspectos van unidos? —dijo.

Se había dado cuenta de que no podía mirar a Richard, por lo que tenía la vista fija en el suelo.

—Sí, están relacionados en tanto en cuanto puede muy bien ser que no tengas el menor deseo de visitarme en la cárcel. Solamente en una de las cuatro permutaciones que pueden hacerse con A, B, SÍ y NO están los dos aspectos relacionados.

«Oh, Richard, Richard…».

—¿Te ha obligado John a venir aquí?

—No, desde luego, no me ha obligado. Por el momento, quiero solucionar ante todo lo referente al aspecto A. Luego hablaremos del B.

—John parece no tener inconveniente en echar tierra al asunto, y yo creo que si John…

—¡Que se vaya John al cuerno! ¿Qué es lo que tú piensas?

Paula no había previsto esta reacción de Richard. La historia referente a Claudia y a Radeechy la había aterrorizado, pero no se le ocurrió pensar que le pidieran que la juzgara. Mejor dicho, había aceptado enseguida la opinión de Ducane, según la cual no había necesidad alguna de que Richard diera la cara. Ahora, Paula intentó formular un juicio. Richard le exigía que pensara objetivamente. Esto, en sí mismo, constituía un hecho extraordinario, tan extraordinario como el estar sentados allí, el uno al lado del otro. Paula alzó la vista y miró las terribles figuras del Tiempo y la Verdad.

—No creo que sea necesario que confieses, Richard. John está absolutamente seguro de que no necesita tu declaración para terminar las investigaciones que le encomendaron. Ahora ya nada puedes hacer para ayudar a… bueno, a los otros. La confesión sólo tendría la finalidad de imponerte un castigo a ti mismo, y esto me parece inútil.

Richard lanzó un largo suspiro.

Paula pensó: «¡Dios mío, se siente aliviado!». Y de nuevo experimentó aquel dolor. Volvió la vista al suelo, y permitió que se desplazara hasta alcanzar los pies de Richard. Pies de metal.

—¿Y, sobre el aspecto B, qué tienes que decir, Paula?

—Espera, espera… Hablemos como si se tratara de una conversación de negocios, como tú has dicho.

Se separó un poco más, y comenzó a mirarle. El tenso rostro de Richard se había contorsionado todavía más, formando una suspicaz máscara de angustia, por la que, de vez en cuando, pasaba la mano, como si quisiera distenderla.

—Richard, ¿quieres volver conmigo?

Él soltó un seco «sí», y, acto, seguido, añadió:

—¿Y quieres tú volver conmigo?

En el mismo tono apresurado con que Richard había contestado, Paula dijo:

—Sí.

Y allí quedaron los dos «síes», en el aire, secos, sin fuerza decisoria.

—Richard, has estado viviendo con otra mujer, ¿verdad?

—¿Lo sabes o es que lo supones?

—Un día fui a… bueno, a casa… sólo para mirarla. Fui mientras tú estabas en la oficina. Y vi cómo una muchacha bastante bonita entraba, tras abrir la puerta con una llave que sacó del bolso.

—¿Eso hiciste? ¡Dios mío! Pues sí, hubo una muchacha en mi vida, pero ya se acabó todo. Era una furcia.

—¿Crees que eso tiene mucha importancia?

—De acuerdo, no la tiene. De todos modos, lo cierto es que esa muchacha ha desaparecido. Si te interesa saberlo, te diré que se fue a Australia con el criado de Ducane.

—¿Te escribió diciéndotelo?

—No, Ducane me lo dijo. ¡Diablos, no vas a tener celos de una furcia que navega hacia Australia!

—¿Y no ha habido nadie más en tu vida? Quiero decir últimamente.

—No. ¿Y en la tuya?

—No.

—No estarás enamorada de Ducane, ¿eh?

—¡No! ¡Claro que no, Richard!

—¿Seguro?

—¡Seguro!

—Bueno. Anda, sigue interrogándome. Por mucho que me esfuerce, no puedo comprender cómo es posible que llegues a aceptar que vuelva a tu lado.

—Richard, quiero hablarte de Eric.

—¡Dios! Supongo que ese hijo de perra no habrá reaparecido…

—No, nada de eso. Me escribió una carta en la que me decía que sí, que volvía a Inglaterra, pero cambió de parecer, y, gracias a Dios, no vuelve.

—No estarás enamorada de él, ¿no?

—No, no, no.

—Entonces, ¿podemos olvidarnos de él?

—No, no podemos. Ese es el problema. Por lo menos, no podemos olvidar… lo ocurrido. Ya sé que parece un poco insensato lo que acabo de decirte, pero aquella horrible escena se ha convertido en una especie de núcleo negro que irradia emanaciones venenosas.

—Lo sé, lo sé —dijo Biranne en voz baja.

En la sala había entrado un grupo de estadounidenses dispuestos a inspeccionar el cuadro de Bronzino. Se detuvieron frente a él, hicieron eruditos comentarios, echaron una ojeada a la tensa e inmóvil pareja sentada ante el cuadro, y se fueron apresuradamente.

—Paula, los dos somos seres racionales. Quizá fuéramos incapaces, cada cual por su cuenta, de solucionar este problema, pero los dos juntos seguramente podríamos hacer algo. Ocurrió una cosa horrible, de la que somos culpables los dos. Sí, ocurrió. Sabes muy bien que no creo en Dios, ni en el arrepentimiento, ni en los sentimientos de culpabilidad, ni en cosas por el estilo. El pasado es algo que ha pasado, y que, en consecuencia, no existe. Sin embargo, las responsabilidades contraídas en el pasado y los pensamientos referentes al pasado en realidad existen, y a veces no nos es fácil dominarlos. Creo que ya nada podemos hacer en favor de Eric. Mejor dicho, lo único que podemos hacer es olvidar al maldito imbécil ese. Tú y yo podemos ayudarnos recíprocamente, de modo que entre los dos dispersemos esa nube que ahora tanto nos molesta, en el caso de que consideremos que vale la pena intentar vivir juntos otra vez. Creo que, si lo hacemos, este negro núcleo dejará de envenenarnos. Creo que desaparecerá de forma paulatina.

Mientras Paula miraba a Richard y su oído escuchaba la voz precisa y aguda que explicaba, de un modo tan conocido por ella, aquel problema, sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo, y un segundo más tarde se dio cuenta de que aquel estremecimiento era de deseo físico. Paula deseaba abrazar a Richard y oprimirlo contra su cuerpo. Se quedó rígida, y cerró los ojos.

—¿Qué te pasa, Paula?

—Nada, nada. Quizá tengas razón. Sigamos.

Abrió los ojos, y miró el cuadro de Bronzino, convertido ahora en una confusa mancha azul y dorada.

—Richard, si volvieras a mí, ¿seguirías teniendo aventuras con otras mujeres de vez en cuando?

Tras un breve silencio, Richard repuso secamente:

—Es posible.

—Eso mismo pensaba yo.

—Por favor, Paula, por favor… No sé, quizá no. En este momento, siento que… Bueno, los sentimientos son los sentimientos, ¿sabes? Con franqueza, no sé lo que haría. Si volvemos a vivir tal como antes vivíamos, probablemente te sería infiel alguna que otra vez. No nos queda más remedio que ver qué ocurre. Sabes muy bien que de nada serviría que te dijera que he decidido esto o lo otro.

—Lo sé. Confío en que sabré tolerarlo. Pero te voy a pedir una cosa, sólo una cosa. Por favor, Richard, no me mientas.

—¿Quieres decir que esperas que cada vez que bese a mi secretaria te lo cuente?

—No. Pero si te acuestas con tu secretaria, quiero saberlo.

De nuevo, guardó Richard silencio durante unos minutos.

En ese tiempo, un grupo de colegiales recorrió velozmente la sala. Muy despacio, Richard dijo:

—No es nada fácil hacer promesas de este tipo, Paula. Bueno, en realidad, es muy fácil hacerlas. Lo que no es tan fácil es saber con toda certeza lo que uno hará luego, cuando se enfrente con la tentación de gozar de unos momentos de placer despreocupado y alegre.

Paula miró la imagen del Engaño, la imagen con rostro esmaltado, de manos en situación invertida, y con cola cubierta de escamas. A fin de cuentas, ¿no era aquí, en el engaño, donde todo se desintegraba, y descendía formando un rugiente torrente de máscaras despedazadas, de pisoteados pétalos de rosa, de plumas ensangrentadas? Pero en aquel instante, mientras miraba el cuadro con clara visión, se dio cuenta de que tenía la firme intención, una intención mucho más fuerte que cualquier duda, de volver a vivir con Richard. Se volvió hacia él.

—De acuerdo. Pero las mentiras corrompen y lo estropean todo.

—Lo sé. Las reduciré al mínimo.

La expresión precisa, tan propia de Richard, e incluso su propósito, nada menos que en aquel instante, de conservar la puerta un poco entornada para permitir la entrada de Venus, Cupido y la Locura, infundió a Paula un amor tan intenso hacia Richard que se creyó incapaz de dominarse.

—Paula, con respecto a los mellizos…

—¿Qué pasa con los mellizos?

—¿No los tendré en contra?

—¡Ni hablar! Siguen queriéndote igual, lo sé.

La imagen de los mellizos, la súbita aparición de aquel factor amoroso, inundó de lágrimas ardientes los ojos de Paula. Parpadeó, volvió el rostro para ocultarlo a la vista de Richard, y, por primera vez, se preguntó: «¿Le atraigo todavía?».

—Dios mío, cuánto me alegra saberlo… ¿Y ahora qué puedo…? Quiero decir, ¿hemos decidido algo?

Paula le miró con lágrimas en los ojos.

—Richard, pregúntatelo, pregúntatelo. ¿De verdad quieres?

—Paula, pero si estás… Sí, sí, sí, claro que sí, Paula. Por favor, dame la mano.

Paula se acercó a Richard. Sus manos y sus rodillas se tocaron. Los dos temblaban.

—¡Oh, Richard! ¡No, aquí no! Alguien podría…

—Sí, aquí.

Los estadounidenses, que habían regresado para echar otra ojeada al cuadro de Bronzino, se retiraron a toda velocidad.

—Paula, me estoy enamorando otra vez de ti, me estoy enamorando terriblemente.

—Ni un solo instante he dejado de estar enamorada de ti.

—Oye, Paula, ¿te molestaría que fuéramos a casa ahora? Es que quiero besarte como se debe, es que quiero…

Se pusieron en pie de un salto. Richard dirigió una rápida mirada a la espalda del vigilante del museo, y se acercó al cuadro de Bronzino. Pasó lánguidamente los dedos por la tela, acariciando las bocas en contacto de Venus y Cupido. Después cogió la mano de Paula, y emprendió la marcha, llevándose a su mujer. Salieron del museo a todo correr. El vigilante dio media vuelta, y, con expresión angustiada, comenzó a contar los cuadros.

39

—Toma una copa —dijo Ducane.

—Gracias, tomaré un poco de jerez.

—¿Te molesta el fuego? ¿No hará demasiado calor?

—No, me gusta. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Me encuentro mucho mejor. ¿Cómo está Pierce?

—Espléndido. Te manda muchos recuerdos. Ha insistido mucho en que no olvidara dártelos.

—Agradéceselos y dale los míos. Siéntate, por favor. No sabes cuánto me alegra que hayas venido.

Mary Clothier dejó el abrigo en el suelo, y se sentó con cierta torpeza, sin dejar de sostener el vaso de jerez con rígido ademán ante sí, como si se tratase de algo que no estaba acostumbrada a tener entre las manos, como si se tratara de un revólver. La mano le temblaba ligeramente y derramó unas gotas de jerez sobre la falda de su vestido a cuadros blancos y azules, por lo que no tardó en sentir una suave humedad en el muslo. Con curiosidad dirigió una mirada circular a la estancia. Era una habitación amueblada con austera dignidad, y de agradable aspecto, aun cuando a juicio de Mary abundaban en exceso los objetos decorativos de suaves colores. Estos objetos se encontraban sobre brillantes superficies de la estancia, y antes presentaban aspecto de juguetes que de adornos. Mary dirigió la vista hacia la ventana iluminada por el sol, y más allá, enfrente, vio las ventanas y las puertas de vivos colores de las casitas que formaban la calle. Sintió un profundo desánimo, y pensó: «¡Qué poco sé de él!».

—Es magnífico lo de Richard y Paula —dijo.

—Sí, maravilloso.

—Me he alegrado mucho. Se les nota muy felices, como niños. ¿No te sorprendió la noticia? Yo no tenía la menor idea de que proyectaran reconciliarse. Paula es una mujer muy reservada.

—Bueno… sí, fue todo un poco repentino, lo cual demuestra que en la vida hay sorpresas…

Mary fijó la vista en Ducane, que se encontraba en el otro extremo de la habitación, entre un sillón de alto respaldo y la pared, como un animal enjaulado, apoyándose de vez en cuando en el respaldo del sillón para mirarla y hablar con ella. Ducane llevaba una bata de seda negra con asteriscos rojos en forma de araña, y debajo un pijama de color rojo oscuro, lo que motivó que pidiese excusas a Mary con gran vehemencia. Aquel atuendo le daba un aspecto ligeramente exótico, algo español quizás, un aspecto de actor o de bailarín.

—¿John, qué pasó en la cueva? Pierce no ha querido contarme nada. Y no dejo de imaginarme cosas. He tenido sueños horribles. ¿Llegasteis a creer que ibais a morir?

Ducane se inclinó sobre el respaldo del sillón y, despacio, dijo:

—Pues la verdad es que no sabría contártelo, Mary. Quizá sí, quizás hubo un momento en que llegamos a pensar eso que dices. De todos modos, Pierce se portó con mucha entereza y valentía.

—Y tú también, estoy segura. ¿Y no puedes contarme lo que pasó? ¿No puedes decirme cómo comenzó todo?

—Ahora no, Mary —dijo Ducane, y añadió—: En la oscuridad vi tu rostro, lo vi de una manera muy extraña. Ya te lo contaré más adelante.

El aire de autoridad de Ducane tuvo el efecto de calmar a Mary.

—De acuerdo, sin embargo tendrás que contármelo. ¿Ya has tomado la decisión, John?

—¿Qué decisión?

—Me dijiste que debías tomar una decisión que afectaba a otra persona.

—Ah sí, claro. Pues sí, ya la he tomado.

—¿Y ha sido acertada?

—Sí. El asunto ha quedado arreglado. Han quedado arreglados muchos asuntos últimamente. En realidad, casi todo ha quedado arreglado.

—Tanto mejor para ti.

—Me parece que no sabes lo que dices. Lo siento, perdona. Todavía tengo los nervios de punta.

Mary sonrió con incertidumbre. Y a continuación, en un súbito arranque de amargura, dijo:

—Lo lamento, pero parece que no sé nada acerca de ti.

—Hace años que me conoces.

—No es verdad. El uno para el otro, no hemos sido más que objetos con los que estamos familiarizados, situados en un paisaje, como casas o estaciones de ferrocarril, o cosas que se ven cuando se va de viaje. Nos hemos limitado a decirnos lo mínimo que cabe decir sobre las realidades más evidentes.

—Creo que eres injusta. En realidad hemos tenido recíproca comunicación. Tú y yo somos extrañamente afines.

—Lo siento, pero yo no soy como tú. No, tú perteneces a una raza diferente.

Mary paseó la mirada por la estancia y se fijó en los objetos de adorno con apariencia de juguetes. Fuera, más allá de la ventana, un distante sonido estremecía el denso y soleado atardecer. Ducane tenía expresión de perplejidad y desánimo.

—No sé, tengo la impresión de que no es precisamente un cumplido lo que acabas de decir.

Mary fijó la vista en el moreno y alargado rostro de Ducane, en su nariz delgada y en la especial disposición de su cabello oscuro y seco. A Mary le parecía que aquella conversación era vacía, que era como un intermitente tamborileo carente de ritmo. Tuvo un estremecimiento, y dijo:

—Bueno, no tiene importancia. Tú eres diferente. Me voy.

—Pero si acabas de llegar…

—He venido sólo para saber cómo te encontrabas.

—Quizás hubiera debido decirte que me encuentro mal. No me parece muy halagador que te vayas tan pronto. Tenía esperanzas de que aceptaras cenar conmigo.

—Lo siento, tengo un compromiso.

—Bueno, pero no te vayas todavía, Mary. Toma un poco más de jerez.

Ducane escanció jerez en el vaso de Mary. La negra seda de su bata rozó la rodilla de Mary.

Mary Clothier pensó: «¿Por qué me habré colocado en esta terrible y absurda situación? ¿Por qué me habré portado como un verdadero asno? ¿Por qué razón, después de tantos años, y contradiciendo los dictados del sentido común y los consejos de la razón, me he enamorado de una forma tan loca, y sin posible esperanza, de mi viejo amigo John Ducane?».

Mary se había dado cuenta de que estaba enamorada de John Ducane el día anterior, de un modo repentino, después de que Pierce y Ducane salieran de la cueva, pero en aquel instante tuvo la impresión de que llevaba ya bastante tiempo enamorada. Era como si hubiese estado durante cierto período sometida a una autoridad cuya naturaleza jamás hubiese comprendido, pese a que tuvo un vago vislumbre de ella en el momento de mayor intensidad, en el momento en que cubrió con su abrigo el húmedo, frío y desnudo cuerpo de Ducane. Al día siguiente, cuando Octavian ya había llevado a Ducane a Londres, Mary sintió una intensa depresión que ella juzgó como el resultado del terror padecido. En aquellos instantes, se dedicaba a arrancar la mala hierba del jardín. La tarde era ardiente. Con salvaje persistencia, como si quisiera castigarse a sí misma, Mary se inclinaba una y otra vez hacia el suelo, y sentía que las gotas de sudor le resbalaban por las mejillas. Había pensado mucho en Ducane, pero lo hizo sin concretar su pensamiento en aspecto específico alguno. Era como si le contemplara ardientemente pero sin verle. Entonces, Mary abandonó su tarea, y se fue a sentar bajo la sombra de la acacia. Su cuerpo ardiente quedó lacio. Mientras descansaba, tenía una vivida imagen del rostro de Ducane, con fuerza casi alucinante, y al mismo tiempo experimentaba un estremecimiento físico similar al que pueda producir un electroshock. Se quedó absolutamente inmóvil, procurando recuperar el dominio de sí misma. Darse cuenta de que uno está enamorado de otro hacia quien ha sentido interés durante largo tiempo constituye un curioso proceso. ¿Cómo explicar en qué consiste este proceso? Cada ser humano se encuentra inmerso en un mar de borrosas imágenes sugerentes. Y es la trama de presiones, corrientes y sugestiones, casi siempre mucho más inconcretas que las imágenes, lo que vincula nuestro fugaz presente a nuestro pasado y a nuestro futuro, componiendo así nuestro mundo consciente. Pensamos con nuestro cuerpo, con sus deseos e inhibiciones y con sus fantasmales andanzas. Todo el cuerpo de Mary, que ahora yacía lacio bajo la copa de la alta y retorcida acacia, tuvo conciencia, de un modo distinto, del cuerpo entero de John. Ahora Mary se imaginaba a John merced a una tensión y cambio de su propio ser, como si una corriente saliera de ella y, tirando de ella, la acercase a John. Sentía la ausencia de John como una gran fuerza que tirase de su carne. Y Mary se estremecía de deslumbrada alegría.

Entonces, ¿es que no había estado enamorada de Willy? No, no había estado enamorada de Willy. Había querido a Willy a través de su mentalidad angustiada y cautelosa, a través del tacto nervioso de las yemas de los dedos. En realidad no le había adorado con todo el complejo de pensamiento-cuerpo, con la totalidad de sus ansias. No se había sentido satisfecha de ser para Willy sencillamente ella misma, sencillamente una mujer. Y esto era el antiguo, el inconfundible hecho de estar enamorada, que creyó que jamás volvería a experimentar. Y, mientras estaba sentada inmóvil, junto al suelo, fija la vista en lo alto, en el sol que se movía sobre las líneas entrecruzadas de la copa de la acacia, llegó incluso a darse cuenta de que en realidad nunca había estado enamorada hasta entonces. Mary lanzó un gemido e, inclinándose hacía un lado, ocultó el rostro.

Un gran amor es inseparable de la alegría, pero, para Mary, el hecho de pensar en su amor le producía tanto dolor como alegría. No podía hacer nada por modificar o administrar aquella inmensa emoción que tan súbitamente había descubierto en sí. Tenía en cuenta, no sólo que Ducane pertenecía a Kate, sino también que, para ella, Ducane era por completo inaccesible. John se había portado muy amablemente, pero esto se debía tan sólo a que era un hombre cordial y amable con todo el mundo. Las atenciones de que la hacía objeto eran de carácter profesional, pasajeras y tendentes a la eficiencia. Ella era un objeto demasiado común para que Ducane se fijara en él. En términos generales, bien podía decirse que Ducane se había habituado a ella, del mismo modo que uno se habitúa a la presencia de un eficiente criado.

Claro que esto es algo que nunca se puede saber, pero ahora Mary se preguntaba cuánto tiempo tardaría en recobrar su equilibrio sentimental. Al pensar que hacía sólo veinte minutos que era consciente de sus sentimientos, y que al término de esos veinte minutos ya se preguntaba cuándo volvería a su estado normal, las lágrimas inundaron los ojos cerrados de Mary, comenzaron a saltársele, se mezclaron con el sudor de sus relucientes mejillas y cayeron en la cálida grama. No, no quería pensar en la desaparición de sus sentimientos. Además, creía que nunca desaparecerían. Sí, seguiría viviendo en ese estado. Y haría cuanto estuviese en su mano para que John lo ignorase. No, no se delataría siquiera con un gesto, con un suspiro, con un movimiento del dedo meñique.

Sin embargo, al cabo de dos días, es decir, tras dos días de horrible angustia, Mary juzgó que no podía pasar sin ver a John. Le vería durante breves instantes, le diría cuatro vulgaridades y se iría. Pero estaba segura de que si no le veía se moriría. No le quedaba más remedio que ir a su encuentro. Mareada de emoción fue a Londres, y le telefoneó para preguntarle si podía ir un momento a su casa antes de cenar.

Estuvo sentada en su presencia, como en un éxtasis de dolor y oración. La inmensa alegría de estar ante John Ducane vibraba en el mismísimo núcleo central de la falta de brillantez de Mary, de su estupidez, de su incapacidad de decir algo que no fuese aburrido. Como si fuese un grito de socorro, se repetía: «¡John! ¡Querido John, ayúdame a soportarlo!».

John Ducane se apoyó en el respaldo del sillón, y contempló la cabeza pequeña y esférica de Mary, sólida como las imágenes pintadas por Ingres; se fijó en su piel de pálida y dorada pigmentación, en las pequeñísimas orejas y en el cabello liso y negro, recogido tras ellas.

John Ducane se dijo: «¿Cómo es posible que me haya colocado en esta posición terrible y absurda? ¿Cómo es posible que me haya portado como un verdadero idiota? ¿Por qué me habré enamorado tan loca, inoportuna y desdichadamente de mi vieja amiga, Mary Clothier?».

Ahora, a Ducane le parecía que, desde hacía mucho tiempo, sus pensamientos no habían hecho más que dar vueltas alrededor de Mary, correr hacia ella, correr de forma instintiva como animales, como niños. Hubo un momento importante que fue aquel en que pensó que Mary y él pertenecían a una misma especie. Pero Ducane había tenido conciencia, desde mucho tiempo antes de formularse este pensamiento, de que Mary y él eran afines, moralmente afines, de un modo muy importante. La manera de ser de Mary daba a Ducane una confianza moral, incluso metafísica —en el mundo que lo rodeaba— en la existencia de la bondad. No hay amor que carezca en absoluto de virtud, y esto cabe decirlo incluso del amor entre frívolos y del amor entre seres malvados. Pero es propio de la naturaleza del amor distinguir lo bueno de lo malo, y el amor en su más alto concepto es siempre, en cierto modo, amor hacia la bondad. Ducane tenía muy clara conciencia, y siempre la había tenido, de que él y Mary se comunicaban mediante cuanto de bueno había en ellos.

El absoluto respeto de Ducane hacia Mary, la confianza depositada en ella, la percepción de sus virtudes, que tan bien comprendía él, formaban la base de un afecto que se había transformado, ayudado por la compleja fuerza de las necesidades que John experimentaba, en verdadero amor. Cabía muy bien la posibilidad de que ahora hubiera convertido a Mary en un mito idolatrado, y de que se enamorase de ella en el momento en que pensó: «Mary es mejor que yo». En el curso del proceso de pérdida de aquel rígido respeto hacia sí mismo que Ducane había experimentado, sintió la necesidad de ver en otra persona la imagen de la honradez. Sus relaciones con Jessica, sus relaciones incluso con Kate, quizá, de un modo sutil, todavía más sus relaciones con Kate, le habían dejado confuso. Ducane era hombre que si no tenía un buen concepto de sí mismo quedaba confuso y con la voluntad debilitada. Había comenzado a necesitar a Mary en el mismo momento en que había comenzado a necesitar una mejor imagen de sí mismo. Mary era la consoladora contrapartida del mal concepto en que Ducane se tenía.

Ducane se daba cuenta, asimismo, de que Mary era para él como una divinidad maternal. Era la madre de Trescombe. Desde este punto de vista, le parecía percibir cierta nota misteriosa en la vulgaridad del papel interpretado por Mary. Los celos que Willy había despertado en John tuvieron la virtud de transfigurar a Mary. Estos celos sorprendieron a Ducane, pese a que al principio revistieron la forma de una inexplicable depresión, de una ciega necesidad de generosidad. Se trataba de unos celos muy distintos a los que sintió hacia Octavian en el momento que Kate se apartó de él. Los celos hacia Octavian indujeron a Ducane a pensar que su posición era idiota e inmoral. Los celos hacia Willy le hicieron pensar: «Necesito a una mujer». Y después: «Necesito a esta mujer».

Ahora le parecía, y esto aumentaba su dolor, que había aconsejado a Mary que se casara con Willy, impulsado únicamente por sus sentimientos de culpabilidad y de miedo ante el fracaso de sus intentos de ayudar a Willy. Desde luego, Mary jamás debía llegar a conocer cuáles eran sus sentimientos, y Willy tampoco. Tan pronto se casaran, Ducane dejaría de tratarlos. Pensó: «Debo permanecer al margen de esta historia». Tenía una fuerte sensación de haber quedado aislado por completo; todos se habían apartado de él, y la persona que más podía ayudarle estaba absorbida por otro hombre.

Ducane miró a Mary. Le dolía todo el cuerpo, al pensar en lo mucho que ella hubiera podido ayudarle. Para infligirse un dolor que contribuyera a centrarle, Ducane preguntó:

—¿Qué tal está Willy?

—Muy bien. Bueno, quiero decir como siempre.

—¿Cuándo os casáis?

Mary dejó el vaso sobre la mesa octogonal de mármol. Se ruborizó, y en un susurro dijo:

—No me caso con Willy.

Ducane dio la vuelta alrededor del sillón y se sentó en él.

—Me habías dicho que vosotros todavía no habíais fijado…

—No, es que no nos casamos. Willy no quiere casarse. Todo fue un error.

Mary parecía muy desdichada.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Ducane.

—Creía que Kate te lo había dicho.

El rostro de Mary estaba todavía rojo, y miraba fijamente el vaso.

—Pues no.

Y pensó: «Supongo que más vale que se lo diga».

—Kate y yo… Bueno, la verdad es que no creo que a partir de ahora nos veamos tan a menudo como antes. Por lo menos, no será como…

En voz ligeramente ahogada, Mary preguntó:

—Entonces, ¿es que os habéis peleado?

—Bueno, no es exactamente eso. Creo que será mejor que te lo cuente, Mary, aun cuando esto no me favorezca ante ti. Hace tiempo tuve una liaison, bueno, cierto tipo de liaison, con una chica de Londres. Kate se enteró, creyó que le había mentido, y me parece que en verdad le mentí. Me temo que todo fue bastante complicado. El caso es que hizo naufragar nuestras relaciones. Fui estúpido al pensar que… podría con Kate.

Ducane pensó: «No, ésta no es la forma adecuada de expresar lo ocurrido. Suena muy mal, es triste. Mary tendrá muy mala opinión de mí hasta el fin de sus días». Mary dijo:

—Comprendo… Una muchacha en… Sí, comprendo.

Con cierta sequedad, Ducane dijo:

—Seguramente te ha entristecido el fin de tus relaciones con Willy. Lo siento infinito.

—Sí. En cierto modo, Willy me rechazó.

Ducane pensó: «Le quiere, le quiere. Si Mary insiste, acabará por convencer a Willy. Sí, seguro. ¡Dios mío…!».

Con lentitud, Mary había comenzado a recoger el abrigo que yacía apelotonado a sus pies.

—Bueno, te deseo que seas muy feliz, John, que seas muy feliz con… Bueno, felicidades, John.

—No te vayas, Mary.

—Tengo un compromiso.

Ducane soltó un gruñido. Deseaba tomar a Mary en sus brazos, deseaba abrir de par en par su corazón, deseaba que ella le comprendiera.

—Permite que te haga un obsequio, permite que te dé algo.

Confuso, Ducane miró alrededor. Sobre unos papeles en la mesa, había un pisapapeles de cristal. Lo cogió, y, rápidamente, lo arrojó sobre el regazo de Mary. Un segundo después, Ducane se daba cuenta de que Mary se había echado a llorar.

—¿Por qué lloras, mi vida?

Ducane se había arrodillado al lado de Mary, apartando la mesa de un empujón. El cuerpo de Ducane tocaba su rodilla.

Mary agarraba firmemente con una mano el pisapapeles que tenía en el regazo, mientras con la otra mano se sonaba la nariz.

—John, pensarás que estoy loca, pero no te preocupes. Tengo que decirte algo. No puedo irme, no puedo cruzar esta puerta sin decírtelo antes. Nunca estuve verdaderamente enamorada de Willy. Le quería mucho, sigo queriéndolo mucho, pero esto no significa que esté enamorada de él. Cuando se está enamorado, enseguida se sabe, y estar enamorado es algo terrible. No debería decírtelo porque tienes a esa chica de la que me has hablado, y porque te has portado muy bien conmigo, y porque no debería causarte problemas, y te aseguro que no tenía intención de decírtelo, de veras que no, y no te lo hubiera dicho si tú no…

—Mary, por favor, ¿de qué me estás hablando?

—Te quiero, John, me he enamorado de ti. Lo siento, lo siento mucho, ya sé que es increíble, y quizá no creas lo que te digo, pero es verdad, me he enamorado de ti, lo siento, lo siento muchísimo. Te prometo que seré sensata, que no me convertiré en un quebradero de cabeza para ti, y que no pretenderé que nos veamos… Bueno, ahora ya sé que no quieres verme… ¡Dios mío!

Con el pañuelo se ocultó el rostro.

Ducane se puso en pie. Se dirigió a la ventana, y miró hacia fuera, fijó la vista en los hermosos geranios, en los hermosos automóviles, en el azul cielo del atardecer por el que volaban hermosos aviones rumbo al aeropuerto. Se esforzó en dominar su voz:

—Mary, ¿es verdad que tienes una cita para cenar?

—No. Lo siento, John, pero ya me voy.

—Propongo que te quedes, y que hablemos de esta situación en que tú y yo nos encontramos. Tengo comida de sobra, y, además, una botella de vino.

—Es inútil que hablemos, en realidad sólo serviría para empeorar las cosas. No tengo nada que decir. Te amo, y eso es todo.

—No, eso no es todo, es solamente la mitad. Lo más probable es que en el curso de la cena te diga la otra mitad.

40

—¿Y eso es todo?

—Sí. —¿Estás seguro de que lo has hecho bien?

—¡Segurísimo!

—Bueno, pues no me ha gustado.

—A las chicas casi nunca les gusta la primera vez. ¡Pero te has portado maravillosamente! ¡Te adoro!

—Tengo algo clavado en la espalda.

—Espero que no sean mis gafas.

—¡Que se vayan al cuerno tus gafas! No, es una raíz de enredadera.

—Tienes la espalda llena de marcas de hojas de enredadera.

—¡Cuánto pesas, Pierce!

—¡Oh, Barb, querida…!

—Basta, basta. ¿Tú crees que nos hemos portado mal?

—No. Nos amamos. Nos amamos el uno al otro, ¿verdad que sí, Barbara?

—Sí, pero, a pesar de todo, puede ser que nos hayamos portado mal.

—Puede ser. Pero a mí no me lo parece. Tengo la impresión de que el mundo entero nos da la razón. —Sí, eso me parece a mí también.

—No te arrepientes, ¿verdad? ¿No me odias ahora?

—No. Es algo que de todos modos tenía que ocurrir, y me alegro de que me haya ocurrido de esta manera.

—Te he amado durante tanto tiempo, querida Barbara…

—Me parece que me hubiese sido imposible hacerlo con otro. Seguramente se debe a que te conozco muy bien. Eres como un hermano.

—¡Barb!

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Pierce, querido Pierce, ahora tu cuerpo tiene un significado muy distinto para mí, un significado maravilloso.

—Por mucho que me esfuerce no consigo imaginar por qué razón a las chicas les gustan los chicos. Somos feos y malos, con el cuerpo seco. ¿No tendrás frío?

—No. Estoy bien. Qué calor hace esta noche… Y, mira, qué grande es la luna.

—Parece que esté muy cerca, y que pueda tocarse con la mano.

—Escucha a la lechuza. ¿No te gusta? Pierce…

—¿Qué?

—¿No crees que cualquiera de los dos, tú o yo, nos acostaremos con otra gente?

—No, pero bueno, Barbara, al fin y al cabo somos muy jóvenes y…

—¡Ya estás pensando en otras chicas!

—¡Barb, Barb, por favor, no te vayas! ¡Por favor, deja que te vuelva a coger la mano! ¡Barb, te quiero, Dios mío, sabes muy bien cuánto te quiero!

—No sé. Te has portado de un modo horrible.

—Te prometo que no volveré a hacerlo. Pero, también tú te portaste de un modo horrible.

—Sí, lo sé. Pierce, tenemos que querernos en serio, de veras. Tenemos que querernos tal como se debe.

—Sí. No será difícil.

—Tampoco será fácil. Y quizá podamos casarnos tan pronto obtengas el grado A.

—Bueno, Barb, la verdad es que tampoco tenemos tanta prisa. ¡Oh, Barbara, por favor…!

—¿Cuándo volveremos a hacerlo? ¿Mañana?

—Mañana no podemos. Voy a ir casa de los Pember-Smith.

—¿Y no puedes excusarte e ir otro día?

—Bueno, pues creo que no. Es que mañana podremos ir en el yate…

—¿Y yo no cuento para nada? ¡Pensaba que me querías!

—Y te quiero, querida Barb. Pero los yates también tienen su importancia.

Me he quedado de una pieza.

—Yo también.

—Hay que ver lo reservada que es Mary. Después del asunto ese que tuvo con Willy…

:—Mi querida Kate, la verdad es que te precipitaste un poco al juzgar las relaciones entre Mary y Willy. Mary nunca estuvo demasiado segura de cómo iba a terminar todo.

—Quizá. Pero tengo la certeza de que jamás pensó en la posibilidad de conquistar a John.

—Quizá fuera John quien la conquistó a ella.

—No, no, Octavian. Eso fue cosa de Mary. Seguramente se lo propuso cuando sus relaciones con Willy fracasaron. Entonces pensó que necesitaba a alguien. Espero que no se arrepientan.

—Seguro que no.

—Eres muy caritativo, Octavian.

—Bueno, sabes muy bien que estamos obligados a perdonar a John.

—Claro que le perdonamos. Sin embargo, ha ocurrido todo muy así, de repente…

—Parece que estemos en el período de los emparejamientos, ¿verdad?

—Primero, Richard y Paula, y luego la bomba de Mary y John.

—John es un excelente mediador, desde luego.

—¿Tú crees que fue él quien reconcilió a Paula y a Richard? Francamente, lo dudo. Por nada del mundo me casaría con Richard.

—Pues parece que a Paula le gusta bastante. Creo que serán felices. Han pasado momentos muy malos, y están locamente enamorados.

—Octavian, tu universal benevolencia comienza a deprimirme.

—Lo siento mucho, querida. ¿Apago la luz?

—Sí, y así veremos mejor la luna. Es inmensa hoy.

—Parece un enorme melocotón.

—Escucha a la lechuza.

—Sí, es bonito el sonido que emite.

—¿Dónde estará Barbie? Después de cenar, ha desaparecido.

—En la cama, supongo.

—Menos mal que Pierce parece haberse calmado un poco. Mañana se va a casa de los Pember-Smith.

—Sí. Barb se sentirá aliviada. ¿Hasta cuándo se van a quedar los mellizos?

—Una semana más, por lo menos. Paula quiere decorar de nuevo la casa de Chelsea.

—Supongo que se trata de algo así como un exorcismo.

—Sí, una fumigación. Supongo que la casa lo necesita. A propósito, ¿cómo se llamaba el tipo aquel, el tipo que se pegó un tiro en la oficina? ¿Te acuerdas?

—Radeechy.

—¿No me dijiste que John creía que Richard estaba más o menos mezclado en el asunto?

—Pues resultó que no. Por lo menos, si Richard estaba mezclado, carecía de importancia. Creo que Radeechy y Richard eran amigos de una misma chica, o algo por el estilo.

—¿Y por qué presentó John la dimisión? ¿Fue por haber echado tierra al asunto que motivó su investigación?

—No, no lo creo. Su informe fue un poco flojillo, pero, en realidad, el caso estaba ya casi olvidado.

—Entonces, ¿por qué dimitió?

—Parece que quiere dedicarse a la tarea de investigación histórica y jurídica, y que volverá a dar clases. Hacía años que hablaba de presentar la dimisión.

—Supongo que pretende emprender una nueva vida, y demás.

—Espero que John seguirá viniendo aquí… Que los dos vendrán, claro.

—Supongo que también yo lo espero. Octavian, tendré que buscar otra ama de llaves. ¿Tú crees que tenemos bastante dinero para permitírnoslo?

—Claro que sí, querida. Pero, procura ser considerada con Casie, no vayas a ofenderla.

—Que Casie se vaya al cuerno. No, no tengas miedo, procuraré no ofenderla. ¿Tú crees que la gente comprenderá lo que quiero decir, si pongo un anuncio en solicitud de una camarera mayor? Octavian, ¡qué tristeza! Todos se van de casa…

—Querida, no te preocupes. Ya vendrán otros.

—¿Otros qué?

—Otras personas, otra gente.

—¡Esta noche dices cosas horribles!

—Querida, querida, no te dejes llevar por tu temperamento.

—Eres un viejo y repelente hedonista. La verdad es que todavía no he podido digerir lo de John y Mary. ¿Tú crees que John es ese tipo de homosexual que se siente obligado a casarse para convencerse de que es normal?

—Lo que pasa es que tú crees que a la fuerza ha de ser homosexual por la sola razón de que fue relativamente capaz de resistirse a tus encantos.

—Octavian, eres un bestia. Mary representa un poco la figura de madre, ¿verdad?

—No creo que John sea marica. Mary es su tipo, mujer seria y todo lo demás, y eso es todo.

—Sí. Y supongo que yo no era su tipo. Ahora pienso que me porté como una estúpida en mi aventura con John.

—Lo que te pasa, Kate, es que eres una mujer muy afectuosa.

—Bueno, ¡pero no lo digas en ese tono!

—John no dio la medida. El asunto era demasiado complicado para él. No supo comprenderte.

—Realmente nunca me comprendió.

—John es un excelente muchacho, pero no el hombre de mundo que al principio creíamos.

—Pensábamos que era como un dios, pero ha resultado ser como cualquiera de nosotros.

—Sí, a fin de cuentas, igual que cualquiera de nosotros.

—¿Estás ya dispuesto, querido?

—Dispuesto, mi amor.

—Octavian, te quiero. Me estimulas tanto… Es maravilloso que nos lo contemos todo, ¿verdad?

En realidad, había en la conducta de Octavian algunos pormenores, referentes a su permanencia en la oficina hasta última hora de la noche, en compañía de su secretaria, que Octavian no consideraba absolutamente necesario comunicar a Kate. Sin embargo, se perdonaba con facilidad su comportamiento, de modo que se olvidaba del asunto, y se consideraba libre de toda culpa. Y, además, en cada una de las ocasiones antes dichas, solía decirse que aquella era la última, con el fin de no formarse de sí mismo el concepto de marido infiel. La certeza de que su mujer no le ocultaba nada era fuente de profunda satisfacción y felicidad.

La luna en forma de melocotón brillaba en la noche, y el sonido que emitía la lechuza acompañaba los ritos del amor físico.

—Se van —dijo Theo.

—Sí —dijo Willy.

—Estás triste.

—Siempre lo estoy.

—No, siempre no. Hace quince días estabas casi alegre. Tuve la impresión de que habías cambiado.

—Es que me ocurrió una cosa en Londres.

—¿Qué te ocurrió?

—Hice el amor con una muchacha.

—¡Cielo santo! ¡Willy! Bueno, quiero decir que con todos los respetos…

—Sí, también yo quedé sorprendido.

—¿Y cómo era la chica?

—Como una gacela.

—¿Cuándo volverás a verla?

—No volveré a verla.

—Pero Willy, ¿por qué no? ¿Es que no quiere verte?

—Sí, sí. Pero yo no quiero, Theo. Soy un muerto.

—Los muertos no hacen el amor.

—Fue por milagro. Pero los milagros no siempre tienen consecuencias. Los milagros están fuera de la relación de causalidad.

—Pues yo hubiera dicho que, por definición, los milagros producen consecuencias. Y, por otra parte, reconoces que experimentaste un cambio.

—No es verdad. Tú has sido quien ha dicho que experimenté un cambio. Yo no soy más que un pasado sin presente.

—Eso es una mentira propia de un cobarde.

—¿Qué se puede hacer con el pasado, Theo?

—Perdonarlo. Asimilarlo pacíficamente.

—No puedo.

—Debes perdonar a Hitler, Willy. Creo que ya es hora.

—Que Hitler se vaya al cuerno. No, nunca le perdonaré. Sin embargo, no es ése el problema.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Perdonarme a mí mismo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no se trata de lo que Hitler hizo, sino de lo que yo hice.

—¿Dónde?

—Da unten. La-bas, Dachau.

—Willy, Willy, Willy, basta.

—¿Basta? ¿Qué quieres decir con eso?

—Que te calles, que no me lo cuentes.

—Antes siempre me pedías que te lo contara, y ahora quieres que me calle.

—Es que ahora estoy hundido, Willy. Estoy enfermo, me encuentro mal constantemente. Pero es igual, cuéntamelo así, en líneas generales. ¿Qué ocurrió?

—Traicioné a dos individuos porque tenía miedo, y los dos murieron.

—En aquel infierno… también debes apiadarte de ti, Willy.

—Murieron en la cámara de gas. Y, en realidad, mi vida ni siquiera corrió peligro.

—Somos de barro, Willy. Las torturas pueden aniquilar la razón y la honradez de cualquier hombre. No pienses «lo hice yo», sino «ocurrió».

—Pero la verdad es que lo hice.

—Este sentido de la propia personalidad no es más que orgullo.

—Pero murieron en la cámara de gas, Theo.

Willy estaba sentado en su sillón, con la pierna mala extendida al frente y el pie apoyado en un montón de suave y gris ceniza, en el interior del hogar. Theo estaba sentado de espaldas al hogar, en una silla de respaldo recto. Tenía la vista fija en un punto situado más allá de la cabeza de Willy, cerca de la alargada ventana que encuadraba una porción de brillante cielo azul. El brazo de Theo reposaba pesadamente en el brazo de Willy, y su mano acariciaba la curva de su hombro.

Willy se echó hacia atrás el largo cabello blanco, y relajó los músculos del rostro, adquiriendo expresión de acerada calma.

—Quizá tengas razón, pero yo no puedo pensar como tú. Lo que te he dicho ni siquiera son recuerdos. Todo está aquí, dentro, vivo.

—¿Constantemente, Willy?

—Hora tras hora, minuto tras minuto. No hay instrumento capaz de evitarlo. No, no hay instrumento moral, ni psicológico, que pueda evitarlo.

—Eso nunca se sabe, querido. Cuando ha ocurrido un milagro bien puede ser que ocurra otro. Quizá será mejor que me cuentes con detalle lo que pasó.

—Sí, también yo lo creo.

Theo pensó: «No le escucharé, en realidad será igual que si no me lo contara».

Theo movió un poco la mano hacia arriba, y, con las puntas de los dedos, acarició el cuello de la camisa, en un vago gesto dubitativo. Fijó la vista en la deslumbrante ventana. Parecía que la luz del sol hubiera pasado a formar parte del vidrio, por lo que el cielo azul se veía a través de una chispeante cortina de luz descompuesta. Mientras la voz de Willy murmuraba, Theo se esforzaba en pensar en otras cosas. Pensaba en la gaviota con el ala rota que los mellizos encontraron, y que le llevaron. Henrietta lloraba, sostenía a la gaviota en la palma de la mano y la acariciaba con la otra mano. Corriendo sobre las piedras de la playa, los mellizos se dirigían hacia Theo. Cuando los mellizos veían a un animal herido quedaban confusos y sin saber qué hacer. Le preguntaron si cabía hacer algo en beneficio de la gaviota, si una ala rota podía soldarse, y si tenían que ir a buscar al veterinario. Theo les dijo que no, que las alas rotas no tienen remedio. Se dispuso a coger el pájaro y a ahogarlo lo antes posible. Era lo más humano, era lo único que se podía hacer. El pájaro ni siquiera se enteraría de lo que le ocurría. Cogió cuidadosamente la gaviota que Henrietta le ofrecía y ordenó a los mellizos que se fueran. Los dos echaron a correr enseguida, y, en aquel instante, Edward también lloraba. Theo no perdió el tiempo en quitarse los zapatos ni en subirse los pantalones. Se dirigió derecho hacia el mar, y penetró en él, pisando sonoramente los cantos rodados iluminados por el sol que yacían en el fondo. La gaviota guardaba quietud absoluta en sus manos, y sus brillantes ojos parecían impasibles, en perfecta calma. El cuerpo del pájaro era ligero, muy ligero, y las grises plumas suaves, muy suaves. Theo se inclinó con rapidez y hundió en el agua aquella gris y suave porción de vida. Sintió un leve movimiento en las manos. Se quedó allí, inclinado, durante un largo rato, con los ojos cerrados y el calor del sol en el cogote. Por fin enderezó el cuerpo. No miró el desmadejado objeto que tenía en las manos. No se atrevía a alejarse del mar por miedo a que los mellizos pudieran volver a ver la gaviota. Con los pantalones húmedos, pegados a las piernas, caminó a lo largo del rompiente hasta el extremo de la playa, donde se arrodilló, y con las manos cavó un hoyo lo más profundo que pudo en el suelo de guijarros. Dejó el pájaro muerto en el hoyo y lo cubrió cuidadosamente. Después se alejó un poco, y se tumbó de bruces sobre las piedras.

La voz de Willy seguía hablando, y Theo, que le escuchaba sólo a medias, oprimía contra su corazón el recuerdo de la gaviota. Por fin, en la estancia se hizo el silencio.

—¿Quieres más té? —dijo Theo.

—Sí. ¿Lo haces tú?

Theo se levantó y entró en la minúscula cocina de Willy.

Theo pensaba: «¿Cuál es la solución en este caso? ¿Cuál es la solución? ¿Qué puedo decirle? Quizá deba decirle que tenemos el deber de olvidar los propios pecados, en beneficio de los demás. Pero ¿cómo olvidar? Lo que más importa es que nada importa salvo amar el bien. No fijar la mirada en el mal, sino en el bien. Únicamente la contemplación del bien vence la tiranía del pasado, supera la adherencia del mal en la propia personalidad, y triunfa, al fin, sobre la personalidad. A la luz del bien, el mal queda situado en el lugar que le corresponde, sin que pertenezca a nadie, como algo que existe, y que existe en su lugar». ¿Podría explicar lo anterior a Willy? De todos modos, estaba obligado a intentarlo.

Mientras llenaba la tetera, Theo pudo ver a través de la ventana cómo una muchacha vestida de azul y con largo y suelto cabello rubio avanzaba por el sendero que salía del bosque de hayas.

—Tienes visita, Willy.

—¿Quién? ¿Mary?

—No. Una chica desconocida.

Willy se puso en pie de un salto y al instante siguiente estaba junto a Theo.

—¡Dios mío! Theo, ¿qué puedo hacer ahora? Es Jessica.

—¿Quién es Jessica?

—La gacela.

—¿Y no te gusta que venga?

—¿Cómo se habrá enterado?

—Puedes ofrecerle té. Yo me iré.

—Theo, ¡no me abandones! Oye, no me siento con ánimos puní afrontar la situación. ¿Quieres hacerme un favor? Saldré de casa y me esconderé en el cementerio. Le dices a Jessica que he abandonado Trescombe, y que no sabes mis señas. ¿Me harás este favor? Esfuérzate en que te crea. Haz que se vaya. Y, cuando tengas la seguridad de que se ha ido, avísame. Saldré por la puerta trasera.

Momentos después, Theo oyó el golpe de la puerta trasera al encajar en su marco. Pensativamente, siguió por la colina con aire resuelto.

Theo salió a recibirla a la puerta.

—Hola, Jessica.

La muchacha pareció sorprenderse.

—Quiero ver a…

—Sí, sí, ya sé. Quieres ver a Willy. En estos momentos no está aquí, pero te será fácil encontrarle.

Theo dio a Jessica detalladas instrucciones para llegar hasta el cementerio. Después, cerró la puerta, y se sirvió una taza de té. Se sentía triste, triste.

—Fíjate, Mingo y Montrose comparten el cesto.

—Sí, ya veo. Adiós Mingo, adiós Montrose.

—Son tan vagos que ni siquiera se levantan. Espero que a Casie le haya gustado el regalo.

—Claro que le ha gustado, Mary. Le duele mucho que te vayas.

—Sí, se ha puesto a llorar y no había forma de que parase. Me parece muy mal ser tan feliz, cuando hay otros que no lo son.

—No, no es malo. Todos tenemos el deber de ser felices, especialmente si estamos casados.

—Entonces, puedes tener la seguridad de que cumpliré con el deber de ser tu feliz esposa, John. Tenemos todo lo preciso para ser felices.

—Sí, tenemos muchas cosas, sin embargo, no sé si lo tenemos todo.

—Casi me alegra que Octavian y Kate no estén aquí. ¿Dónde dijeron que iban?

—A Petra.

—Pierce y Barb también se han ido. Fueron muy amables los Pember-Smith al invitar a Barb, ¿no crees?

—Hum… Creo que la joven Barbara conseguirá que Pierce se porte bien.

—¡Oh, John, qué feliz soy! ¿Te molestaría llevar mi bolso?

—Tu bolso pesa una tonelada. ¿Todavía llevas el pisapapeles?

—Jamás me separaré de ese pisapapeles.

—Vamos, vamos, no seas sentimental.

—Considero que ese pisapapeles es importantísimo. Qué silencio hay aquí. Desde que los cuclillos se fueron.

—Vamos, que el automóvil nos espera.

—¿Este es tu automóvil?

—Nuestro automóvil, querida.

—Nuestro automóvil.

—Ya ha pasado el tiempo suficiente para que lo reconozcas.

—¡Es que es tan absurdamente grande!

Ducane y Mary, cargados con las maletas y las bolsas, salieron de la puerta frontal de Trescombe House y cruzaron el prado camino de la curva que formaba la carretera. Allí, el gran Bentley negro les esperaba. Un hombre pelirrojo saltó del Bentley y abrió el portamaletas, así como la puerta trasera.

—Mary, éste es Peter McGrath, mi nuevo chófer —dijo Ducane—. Es un hombre polifacético, y muy útil.

—Mucho gusto, Peter —dijo Mary, y ofreció la mano a McGrath.

Los bultos estaban ya en el portamaletas; Mary entró en la parte posterior del automóvil, se sentó y recogió la falda del vestido blanco, tapándose las rodillas. McGrath se sentó ante el volante. Y Ducane, que había supervisado la colocación de los bultos en el portamaletas, se dispuso a sentarse asimismo en la parte delantera del automóvil. Pero se acordó a tiempo de su nuevo estado, y rápidamente se sentó atrás, al lado de Mary. Ducane se echó a reír.

—¿De que te ríes?

—De nada. A casa, McGrath.

Ducane se dirigió a Mary:

—Mira esto.

Oprimió un botón, y un cristal se alzó silenciosamente entre la parte delantera y la parte trasera del automóvil, formando un muro divisorio.

Ducane miró a los ojos a Mary Ducane. La vida matrimonial de John Ducane no estaría exenta de problemas, pero él sabía que a Mary podría explicárselo todo. Volvió a reír, y abrazó a su esposa.

—Tío Theo, ¿me das este sello de la India?

—Sí, Edward. Toma.

—Edward, cerdo, yo vi el sello antes que tú.

En rápido movimiento, Theo rasgó el ángulo del sobre. La caligrafía le era desconocida, pero el matasellos le hizo temblar.

—¿Adonde vais, mellizos?

—A la cumbre de la colina, ¿quieres venir?

—No, yo voy al prado.

Theo se metió la carta en el bolsillo, y esperó a que los mellizos se pusieran en marcha. Después cruzó el prado, pasó por el claro del seto y se sentó al otro lado. A lo lejos, sobre el mar, una nubecilla rosada se iba acercando. La luz del sol obligó a Theo a guiñar los ojos. Oprimió la carta, que aún conservaba en el bolsillo, contra su costado. Después lanzó un suspiro, la extrajo muy despacio y la abrió.

El viejo había muerto. Theo lo supo en el mismo instante en que vio la carta. Esta era la única razón que podía motivar que alguien le escribiese ahora, desde allí. El viejo había muerto. Había hablado con amor de Theo poco antes de morir. Había muerto aquel viejo que era el único hombre a quien podía pedir perdón, y el único mortal que hubiera podido proporcionarle la paz, Theo nunca había revelado a su familia que mientras estaba en la India hizo votos en un monasterio budista. Había acariciado la idea de terminar allí sus días. Pero, después de algunos años en el monasterio, huyó a consecuencia de un incidente del que fue protagonista junto con un joven novicio. El muchacho se ahogó poco después en el Ganges. Cuantos escribieron a Theo le dijeron que la muerte del chico había sido accidental.

Solamente el viejo podía librarle de aquel peso, había pensado Theo constantemente, años tras año, mientras se preguntaba si debía regresar y mientras, años tras año, se daba cuenta de que todo iba alejándose de él, de que todo quedaba más allá de las esperanzas, más allá de los propósitos. En sueños, veía las túnicas color de azafrán, las cabezas afeitadas y el verde valle en el que había proyectado vivir hasta el fin de sus días. Pero era incapaz de encontrar el modo de regresar. Recordaba las dudas que tuvo el viejo, al principio. El viejo le dijo: «Preferimos a los jóvenes, preferimos a los hombres que todavía no han sido mancillados por el mundo». Y el viejo dirigió una dubitativa mirada a Theo. Pero él sentía ardiente vocación. Era entonces como un hombre enamorado. Necesitaba aquella disciplina y aquel silencio, necesitaba cuanto había tras la disciplina y el silencio.

Theo pensó: «Estoy enterrado bajo mis propias ruinas. Vivo en mí como una rata entre ruinas. Soy corpulento, soy desgarbado, soy corrupto y vacío. Las ratas se mueven y las ruinas envejecen inmóviles, y eso es todo. ¿Por qué los abandoné? ¿De qué huía? ¿Qué era lo que alteró aquel mundo hasta el punto de hacérseme insoportable?». Había huido de la imagen rota de sí mismo, y había huido de la certeza de ser comprendido, y de ser de nuevo absorbido por aquella estructura que él mismo había arruinado. Le había parecido que dejaba definitivamente atrás su pasado cuando, con una pasión que parecía garantía de renovada vida, se había unido a la comunidad formada por aquellos hombres. Pero incluso entre ellos se dio cuenta de que era el mismo hombre de antes. Un hombre dominado por el orgullo, cuyo implacable egoísmo no había quedado disminuido ni un ápice por el gesto de abandonar el mundo. Entonces aquel lugar dejó de tener valor para él. Theo había dado al monasterio su personalidad libre y honrada. Pero no podía ofrecerle con humildad su personalidad destruida. En el fondo, quizá todo se debía a que había amado en exceso al viejo.

Sin embargo, ¿huyó solamente de esta imagen destruida o huyó de algo mucho más terrible, de algo que le infundía miedo, del horrible tributo que se exigía a su naturaleza? Theo comenzó a vislumbrar la distancia que media entre lo hermoso y lo bueno, y la visión de esta distancia aterrorizó su alma. Theo había visto, a lo lejos, lo que quizá sea lo más terrible que existe en el mundo, había visto la otra cara del amor, la cara sin expresión. Cuanto él era, incluso lo mejor que él era, estaba relacionado con el amor humano, posesivo y autosuficiente. Y aquella inexpresiva otra cara, comportaba la muerte de todo su ser. El viejo estaba en lo cierto cuando dijo que era necesario entrar joven en el monasterio. Y quizá fue con el fin de calmar su frenético terror que Theo sintió la súbita e intensa necesidad de abrazar fuertemente a aquel hermoso muchacho de piel dorada y cuerpo suave como el de un puma. Lo que después ocurrió no fue más que horrible y torpe confusión, no fue más que aquel conocido y engañoso luchar consigo mismo para penetrar de nuevo en un escenario del cual creía haber desaparecido para siempre. En el curso de los años, Theo no había cambiado. Cierto era que, de vez en cuando, experimentaba alegrías, pero eran alegrías semejantes a las que el juego proporciona a un niño. Durante aquellos años, Theo había jugado al aire libre, junto a la invariable montaña de sí mismo.

Theo se preguntó: «¿Qué se hace para cambiar? En otros tiempos, hubiera podido regresar y preguntárselo al viejo». Sin embargo, ya sabía la respuesta, o, por lo menos, sabía el principio de la respuesta, y eso era precisamente lo que su naturaleza no podía soportar.

Theo se puso en pie y comenzó a caminar despacio hacía la casa. Al entrar en el vestíbulo, el olor trajo a su mente la imagen de Pierce, con su alta y recta frente de animal, tan acariciable, y la nariz en recta continuación de la frente. En la cocina no había nadie, salvo Mingo y Montrose, enroscados juntos en el cesto. La puerta del cuarto de estar de Casie estaba entornada, y se oía ruido dentro. Casie veía la televisión.

Theo entró, avanzando hacia la espalda de Casie, a la media luz del cuarto atestado. Cogió una silla, y se sentó al lado de ella, como solía. Vio que lloraba. Theo apartó la mirada del rostro de Casie, y le acarició un hombro en ademán torpe.

A través del pañuelo con que se cubría la boca, Casie murmuró:

—Este drama es tristísimo. Fíjese, ese hombre estaba enamorado de esa chica, y la llevó a paseo en su automóvil, y se estrelló, y la chica quedó tullida para siempre.

Theo mantuvo la mano sobre el hombro de Casie, acariciándolo levemente con las puntas de los dedos. Theo tenía la vista fija en el azulenco resplandor de la pantalla. Era ya demasiado tarde para regresar. Aquella mano que podía curarle e infundirle la gracia jamás podría tocarle.

Sin embargo, ¿acaso no era esta mismísima razón, es decir, el que fuera demasiado tarde, lo que le imponía el deber de regresar? El viejo hubiera comprendido muy bien esta argumentación, la argumentación fundada en el acto estéril. La imagen del regreso había sido una imagen de amor muy humano. Pero ahora era la imagen de otro amor. ¿A santo de qué tenía que quedarse él aquí y pudrirse poco a poco? Quizá la gran montaña de sí mismo nunca dejaría de crecer, pero, por lo menos, podría vivir en la iluminada compañía de los otros, y podría recuperar la inmaculada inocencia de un niño bien protegido. Y, aun cuando quizá nunca se acercara ni un solo paso a aquella gran inexpresión de la otra cara del amor, sí sabría de su existencia, y sentiría con mayor fuerza, en la simplicidad de su vivir, la distante atracción de su poder magnético.

De repente las lágrimas comenzaron a resbalar por las mejillas de Theo. Sí, quizá regresara. Quizá, a fin de cuentas, podría morir en el verde valle.

Los mellizos estaban tumbados boca arriba, en el borde del acantilado en que se abría la cueva de Gunnar. El hermoso platillo volante que daba vueltas como una gran peonza silenciosa permanecía en el aire no muy lejos de ellos, algo elevado, sobre el mar, en el lugar en que los mellizos lo habían visto a menudo en otras ocasiones. La ligera cúpula de metal plateado brillaba con una luz que parecía proceder del interior y que nada debía a la del sol. En la parte más alejada del platillo temblaba y saltaba una llama azul muy delgada. Resultaba difícil determinar el tamaño del platillo, que parecía ocupar un espacio exclusivamente propio de su naturaleza, como si estuviera inserto o emplazado en una dimensión extraña. En cierta manera, el platillo conseguía hurtarse a todo intento de la vista humana encaminado a medirlo. Permanecía en su propio elemento, en su propio silencio, indudablemente físico, indudablemente presente, y sin embargo, todo lo contrario. Entonces, mientras los niños lo contemplaban, tuvo un ligero temblor, y con un movimiento que los mellizos jamás se hubieran atrevido a calificar de velocidad o de cualquier género de desmaterialización, o de real desaparición, el platillo se fue.

Los mellizos suspiraron e incorporándose se sentaron en el suelo. Mientras el platillo estaba presente, los mellizos no hablaban.

—Hoy se ha quedado aquí mucho tiempo, ¿no te parece?

—Sí, mucho tiempo.

—¿Es raro, verdad, el modo en que nos hemos enterado de que el platillo no quiere que le fotografiemos?

—Supongo que será telepatía.

—Yo creo que son buena gente. ¿Y tú qué crees?

—Sí, forzosamente han de serlo. Fíjate que son muy inteligentes y que no causan daño a nadie.

—Me parece que son igual que nosotros. Me gustaría saber si algún día llegaremos a verlos.

—Mañana volveremos aquí. Supongo que no habrás perdido la amonita, ¿verdad, Henrietta?

—No, ni hablar, la llevo en el bolsillo de la falda. Edward, no sabes lo contenta que estoy de que papá regrese a casa.

—Sí, yo también estoy muy contento. De todos modos sabía que volvería.

—Yo también. Fíjate, Edward, qué oscuro se pone el cielo. Allá, en el mar, está lloviendo.

—Sí, ya lo veo, llueve. Y mira, mira, al fin hay olas grandes de verdad. ¡Maravilloso!

—Y ahora empieza a llover aquí también, y es lluvia de veras, lluvia al fin, lluvia hermosa.

—Vamos, Henrietta, corre, levántate. Vayamos al mar, por fin podremos nadar bajo la lluvia.

Cogidos de la mano, los niños echaron a correr en dirección a la casa, bajo la lluvia fina, cálida y suave.

IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sartre publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.