A todas las almas gemelas.

Y a todas las personas que creen que ya no pueden bailar:

a veces solo hace falta recordar los pasos.

DESDE SOULCIAL ¿CON AMOR?

Inma

Cuando me contrataron en Nellie Bly, mi primer impulso fue chillar de alegría por la que era mi primera gran oportunidad laboral después de casi un año de desesperación echando currículums tras acabar la carrera. Era consciente de que era algo a media jornada y con un sueldo mínimo, pero, aunque todo indicaba que no iba a ser el trabajo de mi vida, yo me monté una película: a los seis meses alguien se daría cuenta de cuánto valgo y me pondría a escribir artículos interesantes como antesala a mis propios reportajes o incluso a mi propia columna de opinión.

Lamentablemente, las pelis de mi cabeza siempre son estrenos por todo lo alto, pero mi vida se parece más bien a un telefilme de los que echan en Antena 3 los sábados por la tarde. Aunque sin asesinatos, al menos de momento. Por eso mismo, pese a que llevo ya diez meses aquí, sigo escribiendo sobre dietas milagrosas que no funcionan, productos que nadie necesita y que la gente comprará igual, y ahora…

—¿Un reportaje sobre Soulcial? ¿La nueva app de ligue? ¿La del algoritmo que supuestamente encuentra a tu alma gemela?

Julia me mira por encima de sus gafas, sentada detrás de esa mesa de madera maciza que tiene que haber comprado en la subasta de un castillo y que no pega con nada del resto de su despacho.

—Esa misma. ¿Alguna pregunta?

No, no es una pregunta lo que quiero hacer. Pero dado que Julia es mi jefa y la que decide si me renuevan en mayo, esbozo la sonrisa más amable y encantadora que sé.

—¿No hay nada un poco más…

No quiero decir «serio», solo que eso es justo lo que quiero decir. Creo que hay alrededor de un millón de cosas que deberían preocuparle más al ser humano medio aparte de una app de citas que será tan timo como las otras ocho mil quinientas cuatro que han salido hasta hoy. A ver, que tampoco es que aspire a destapar una trama de corrupción política ni una red de tráfico de obras de arte, pero tiene que haber un término medio entre eso y dedicar el resto de mis días a redactar textos para un horóscopo que escribo basándome en las vidas y personalidades de mis amigas, los diez consejos para tener la vida sexual más satisfactoria (aunque apenas me acuerde de cuándo eché el último polvo) o saber si «esa persona» es la correcta (aunque mi experiencia romántica se limita a, como mucho, una persona y media que, como es obvio dada mi triste soltería, no fueron las correctas).

—¿… revolucionario?

Julia levanta las cejas y yo tengo la sensación de que sabe qué es lo que quiero… y que no me lo va a dar.

—Mira, Inmaculada, seguro que en tu cabeza tus planes de futuro son espectaculares. Supongo que has visto un montón de series estadounidenses en las que hay periodistas que alcanzan la fama y reciben el Pulitzer por su contribución al mundo.

—Solo unas pocas…

—Pero la realidad es que recibimos al menos treinta currículums todos los días porque hay un montón de gente como tú en paro o buscando un trabajo medio estable. Así que, si no quieres que el mes que viene recursos humanos contrate a una de esas personas al azar, vas a escribir el mejor reportaje sobre apps de citas que se haya hecho jamás. Y espero que sea original.

—Es que no me van las apps de citas y…

—Precisamente porque no te van lo tienes que hacer tú. Además, quiero un reportaje diverso y tu perfil es perfecto para ello.

Es una manera muy sutil de apelar a mi bisexualidad, y me muerdo la lengua para no decir que esa perspectiva es un poco insultante. Estoy segura de que está pensando que tendré el doble de oportunidades y experiencias aunque en mi día a día no me como un rosco.

Pero, en fin, como ya he dicho, no quiero estar en el paro de nuevo dentro de mes y medio. Y, de todos modos, Julia ya tiene los ojos puestos en la pantalla de su ordenador, puede que incluso viendo uno de esos currículums que acaba de mencionar.

—¿No hay nadie más que pueda encargarse? ¿De verdad?

—¿No querías la oportunidad de hacer tu propio reportaje? Aquí la tienes.

Ya, claro. Cuidado con lo que deseas, ¿no? Pedí un reportaje propio y me lo están dando. Aquí lo tengo. Todo para mí. Y hasta podré firmarlo con mi nombre y mi apellido. Cuando mi madre se entere, lo enmarcará y lo colgará de la pared del salón, al lado del título de graduada en Periodismo.

La verdad, me gustaría sentirme un poco más satisfecha, pero la idea de tener que quedar con un número indefinido de desconocidos para probar la utilidad de una app de ligue que tiene pinta de estar sacada de un capítulo de Black Mirror no me resulta tan fascinante como debería.

Por qué será.

Aun así, acepto el encargo, si se puede llamar aceptar a algo para lo que claramente no tienes opción, y salgo del despacho entre arrastrando los pies y queriendo morirme. Natalia me ve llegar, enarcando las cejas tras la taza de té que se está tomando. Cuando le cuento la situación, mi amiga solo tuerce los labios rojos en esa sonrisa maliciosa que siempre tiene grandes planes detrás y dice:

—Esto va a ser divertido.

Oliver

[14:40] Oliver: Tengo cuatro horas seguidas de clase, así que anímame y confírmame que lo de esta noche sigue en pie.

[19:00] Oliver: ¡Hola! Acabo de salir del máster y he visto tu llamada perdida. Si no puedes, no pasa nada.

[19:50] Oliver: ¿Todo bien? ¿Quieres que te llame?

[21:30] Nora Librería: Lo siento, Oli. Me temo que hoy no voy a poder ir.

[21:31] Oliver: Espero que no sea por nada malo. ¿Te puedo ayudar en algo?

[21:32] Nora Librería: ¿Te acuerdas de mi ex? ¿El que se fue a Italia?

[21:35] Oliver: Oh.

[21:35] Oliver: Sí, me acuerdo de la historia.

[21:36] Nora Librería: Pues es que no te lo vas a creer, pero…

Pues claro que su ex ha vuelto. Claro que el alto, bronceado y guapísimo Javier, con sus ojos azules y su sonrisa de anuncio de dentífrico, ha aparecido en su trabajo, se ha arrodillado y le ha dicho que no podía dejar de pensar en ella. Claro que le ha dicho que ha sido un error dejarla y que espera que puedan volver a intentarlo. Seguro que la ha tomado en brazos y se han ido juntos conduciendo hacia el atardecer en un Lamborghini. Claro que ella lo siente mucho. Y que yo soy un gran chico. Y que se lo ha pasado muy bien conmigo y que sabe que voy a encontrar a la persona adecuada en el momento menos esperado.

Al parecer, lo sabe todo el mundo ahí fuera menos yo.

Bueno, y la persona en cuestión, que debe de estar evitándome como si tuviera la peste.

—Ay, no.

Levanto la cabeza de la mesa de la cocina, donde he decidido hundirme en la autocompasión. Veo a Diego en la puerta, con la mochila del gimnasio todavía a la espalda. Lola está de puntillas tras él, con Pandilla en brazos.

—¿Tú no tenías una cita? —pregunta ella antes de que Diego pueda chistarle para que se calle.

Dejo caer la frente de nuevo sobre la mesa.

—Mi única cita es con las galletas que me voy a pasar toda la noche decorando para el catering de un baby shower.

Se hace un silencio incómodo. Sé que mis amigos se están mirando y haciendo un control de daños antes de decidir el protocolo a seguir. Los oigo susurrar y, unos segundos después, entrar en la cocina como si fuera un campo de minas. Diego se sienta a mi lado y me acaricia la espalda. Lola suelta a Pandilla, que se frota contra mis piernas pidiendo cariño, y se sirve un vaso de agua del grifo.

—Creo que es un récord —dice ella—. ¿Cuántas citas llevabais? ¿Tres?

—Dos —gimoteo.

Dos citas maravillosas, gracias. Nos reíamos muchísimo juntos. Y había química. Y llevábamos hablando ya un montón por mensaje. Nos gustaban las mismas series, los mismos libros. Y cuando no, teníamos discusiones muy profundas al respecto y…

A lo mejor tenía que haber supuesto que esto no llegaría a nada cuando me dijo que no le gustaba la peli de Orgullo y prejuicio de 2005.

—Mejor dos citas que perder dos meses de tu vida, como con el último.

Me doy dos sonoros cabezazos contra la mesa, no sé bien si de acuerdo o en desacuerdo con ella.

—Lola, cállate —dice Diego. Y me hace levantar la cabeza para que deje de matar a mis neuronas—. Mira, es cierto que ya no te hará descuento en la librería para intentar ligar contigo. Pero tenía el pelo muy quemado por el tinte que usaba. Puedes aspirar más alto.

—Cuando te la presenté le dijiste que te encantaba su estilo. Incluso le preguntaste por la marca de su eyeliner.

—Porque soy amable. También soy amable con los pendejos que trae Lola y les pregunto si quieren café por la mañana.

Miro a la aludida, esperando que se moleste, pero ella solo asoma la cabeza desde detrás de la puerta abierta de la nevera.

—No los traigo a dormir por su carácter precisamente. —Y como para puntualizar su argumento, nos enseña un paquete de salchichas y lo menea en el aire antes de volver a guardarlo—. Pero a lo mejor eso es lo que necesita Oli también.

—¿Carne procesada?

—Una noche con un «pendejo» y, después, que Diego le sirva café por la mañana. Y no tienes por qué volver a verlo.

—Eso no es para mí. Yo quiero…

—Sí, sí —me interrumpe ella—. Amor, romance y una tarta de boda de cuatro pisos que harás con tus propias manos. Pero mientras no lo encuentras, igual deberías divertirte. No sé, descárgate una app y hazte una cuenta sin esperar nada, por ejemplo.

Lola mira a nuestro compañero, supongo que esperando un poco de apoyo. Diego duda, como si no le pareciese una buena idea en absoluto, aunque sé que él sí usa aplicaciones. Una vez nos pasamos toda la noche riéndonos de perfiles de Grindr. O escandalizándonos, en algunos casos. Bueno, yo me escandalicé, Diego no, pero es que yo no sabía que era posible ver tantas entrepiernas desconocidas en tan poco tiempo.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? —dice al final mi mejor amigo.

—¿Una enfermedad venérea?

Diego sonríe con diversión.

—Eres demasiado precavido para eso.

Con su móvil en una mano y una cerveza en la otra, Lola se sienta con nosotros. La mesa es demasiado pequeña para todos, así que acabo viendo por encima de su brazo lo que quiere enseñarme: el icono de un corazón hecho con líneas entrelazadas.

—Ha salido esta nueva app que hace la mitad del trabajo por ti. Analiza las huellas que has ido dejando en Internet y las compara con las de otras personas para ver qué tenéis en común. Por lo visto, el algoritmo tiene una precisión del 97%. Seguro que hasta tú podrías encontrar el amor de tu vida con tanta ayuda.

¿Por qué tengo la sensación de que me está insultando? No necesito la ayuda de una inteligencia artificial voyeur para encontrar el amor. Además, si la persona especial que todo el mundo insiste en que aparecerá en algún momento está ahí fuera, no creo que vaya a meterse en esta aplicación ni en ninguna otra. Porque no va a creer en ellas, como no creo yo.

—¿Por qué tienes esa cosa instalada si tú eres la primera que no quiere tener a un tipo cerca por su carácter? —pregunta Diego. Para ver la pantalla está casi tirado sobre mí, así que noto la forma en la que se le arruga la frente.

—Porque no hay que cerrarse puertas. Y porque sentía curiosidad. ¿Qué pasa, solo Oli puede buscar el amor?

Diego le enseña las palmas de las manos, como si quisiera defenderse de un posible ataque físico.

—No dije nada.

—Igual deberías descargártela tú también. Por la frecuencia con la que vas al gimnasio, o tienes a un chico esperándote en las duchas o estás intentando liberar tensiones por medio del ejercicio.

—No todos pensamos solo en una cosa, querida.

—¿Eso es que no la vais a probar?

—Ni lo sueñes —decimos Diego y yo al mismo tiempo.

Ambos sonreímos. Diego me ofrece el puño para que lo choque con él. Pandilla, desde el suelo, emite un maullido que interpreto como conformidad: es un gato exigente y su aprobación no la consigue cualquiera.

—Bueno, como queráis. Pero se llama Soulcial. Lo digo por si algún día dejáis de ser dos señores de sesenta y siete años y decidís vivir un poco.

Lola coge su cerveza y nos enseña cómo abre la aplicación antes de marcharse. Diego pone los ojos en blanco y luego me mira.

—No necesitas esa aplicación ni ninguna. No le hagas caso.

Suspiro. Mi amigo me revuelve el pelo en un gesto que es lo bastante reconfortante como para que me acerque a él y me apoye contra su hombro. Diego siempre está ahí en las decepciones amorosas, así que está preparado para escuchar una más.

Mientras le cuento cómo he recibido un nuevo plantón, pienso que a lo mejor Lola tiene razón.

A lo mejor no me vendría mal un poco de ayuda.

Kat

«Espacio Soulcial».

No sé qué excéntrico multimillonario está detrás de la nueva app de moda, pero tiene que haber uno para que una empresa creada hace prácticamente dos días pueda permitirse un local de estas dimensiones en plena Gran Vía, con ese neón gigante con el nombre y pantalla incluida. Cuando los cines Capitol cerraron y cubrieron las obras de transformación con una cartelería gigante con un logo que nadie conocía, hubo preguntas. La mejor campaña de marketing de la historia, claro. Ya se estaba hablando de Soulcial cuando no tenía ni nombre. Una empresa desconocida ocupaba un espacio emblemático del centro de Madrid y nadie sabía para qué.

Ahora, los cines vuelven a estar disponibles, pero solo como parte de uno de los muchos planes de citas de un espacio diseñado exactamente para eso mismo: tener citas.

Como la que tengo yo en cinco minutos.

Compruebo de nuevo la aplicación, la cuenta atrás que me recuerda que he quedado. El corazón que tiene como logo principal palpita con cada segundo que pasa, pero el mío no. La primera vez que quedé por una app estaba cagada, pero de eso hace ya un año. Ahora sé que, cada aplicación con su formato, el proceso al final siempre es parecido: quedas con la chica, ves cómo va y, si tienes suerte, acabas en su cama. En este caso, punto positivo para Soulcial: al parecer, ellos mismos ponen la cama en los pisos más altos del edificio. Bueno, ponen hasta el spa si quieres, pero hay que pagar para acceder a ciertas experiencias más exclusivas.

Como es la primera vez que vengo, mejor ir con las expectativas bajas.

Mi cita no me ha dado su nombre; de hecho, mi cita apenas me ha dado información sobre sí misma. Sin embargo, la app nos ha juntado. 84 % de compatibilidad, decía, aunque no tengo ni idea de en qué se basa el porcentaje y desconfío de la efectividad de los algoritmos. Una vez Netflix me dijo que La vida de Adèle tenía un 99 % de compatibilidad conmigo, cuando todo el mundo sabe que todas las lesbianas y bisexuales nos hemos puesto de acuerdo para fingir que esa película no existe. Y mejor no recordar cuando me recomendó The 100 y volvió a abrir una herida que esperaba que estuviera cerrada.

En fin, que no sé cómo de fiable es este algoritmo en particular, pero no puedo negar que sentía curiosidad. Y no vengo buscando el amor de mi vida: la compatibilidad que me interesa es la que lleguemos a compartir en la cama durante un rato. Por otro lado, cuando leí sobre la aplicación me pareció perfecta para mí: casi cualquier experiencia de un espacio Soulcial es gratuita en tu primera cita con otra persona de la app. Eso significa que si, como yo, solo tienes primeras citas, tienes una inmensa cantidad de experiencias gratis a tu alcance cuando quieras y como quieras.

Un modelo de negocio que, de nuevo, solo se podría permitir algún millonario excéntrico.

Entrar en el edificio es como entrar en el metro: solo hay que pasar el móvil con el código QR generado para la cita por encima de un lector y las puertas se abren para ti. Mi teléfono emite una melodía y, cuando consulto la pantalla, veo el mensaje de bienvenida:

¡Te damos la bienvenida al ESPACIO SOULCIAL!
El punto de encuentro para tu cita es ZONA B, PLAZA 68.
Tienes 15 minutos para encontrarte con tu cita… ¡y empezar a vivir la experiencia SOULCIAL!

El número de plaza es casi prometedor. Dependiendo de cómo vaya la noche, quizá pueda hacer esa broma con mi cita.

Agradezco el pequeño mapa de las instalaciones que me guía dentro de un espacio que es…, bueno, enorme. La primera planta es un piso abierto dividido por zonas en las que veo encontrarse a todo tipo de personas, por lo general en parejas, aunque veo algún grupo de más. Hay otra gente que tan solo espera con más o menos calma: hay quienes consultan su teléfono para pasar el rato y quienes miran alrededor pensando si el desconocido con el que han quedado aparecerá o si estamos siendo todos víctimas de algún tipo de experimento social. Cuando llego al punto de encuentro, yo misma me planteo eso mismo. No hay nadie allí: solo yo y el corazón morado en el suelo con el número 68.

Me pregunto si esta manera de encontrarse en un punto concreto es una buena o una mala idea, no sé cuánto tiempo de huida estratégica te deja esto. En mi experiencia con apps de ligue, prefiero un poco de margen de actuación. Una vez, cuando estaba empezando a usar Tinder, quedé con una chica que no se parecía en nada a la foto y que se presentó vestida con orejas y cola de gato. Podría haber aceptado las orejas y la cola como role playing en la cama, supongo…, pero no en medio de Gran Vía a las seis de la tarde. Así que, cuando la vi a lo lejos, tuve el tiempo suficiente de decirle que me había puesto repentinamente enferma e irme en dirección contraria.

Vuelvo a mirar alrededor. Como aparezca alguien que quiera ponerme una correa (para sacarme a pasear, nada en contra de que me pongan correas para otras cosas), no sé adónde voy a poder huir.

Por suerte o por desgracia, no tengo que lidiar con nada semejante. Porque, de hecho, no voy a tener que lidiar con ninguna persona. Lo sé antes de abrir la notificación en la app de Soulcial que aparece en este instante en mi móvil:

Irene264:

No voy a poder ir :((((

No me lo puedo creer

Tenía muchas ganas

Siento avisarte ahora mismo, pero es que me he enterado hace 20 minutos de que la novia de mi hermano ha dado positivo en covid

KitKat:

¿Y has estado hace poco con tu hermano?

Irene264:

No, pero estuve con su perro ayer, ¿y si el perro lo tiene y me lo ha contagiado?

No me puedo arriesgar, hay que ser responsables ahora que todo casi ha terminado

Levanto las cejas. Estoy segura de que me están dando plantón con la peor excusa del mundo, pero ¿quién soy yo para quejarme? Seguro que a la furry de Gran Vía tampoco le hizo gracia cuando yo hice lo mismo. Aunque yo por lo menos me asocié la enfermedad a mí misma, no a un pobre perro. Así que respondo que no pasa nada, porque realmente no lo hace…, más allá de, por supuesto, haber venido hasta aquí después de un día de trabajo solo para esto.

¿Y ahora qué hago?

Podría llamar a Alec para tomar algo por la zona y contarle el desastre, seguro que lo apreciaría. O podría abrir cualquier otra app y ver si hay alguien interesante cerca ahora mismo. Vuelvo a lanzar un vistazo alrededor. Siento curiosidad por el lugar, pero dudo que me dejen meterme en alguna de las experiencias sola. Supongo que no funciona así; si quiero seguir aquí dentro, tengo que avisar a alguien para que me acompañe…�

O podría encontrar a otra chica tan plantada como yo.

Su figura me llama la atención porque es la única que también continúa sola en este lugar en el que todo el mundo se encuentra con su alma predestinada gracias al todopoderoso designio de un algoritmo anónimo. También me fijo porque parece frustrada, mucho. Y por supuesto, me fijo porque es guapa: es pequeña, al menos una cabeza más baja que yo, con una camisa de cuadros que es por lo menos una talla más grande de lo que le correspondería y unas gafas enormes que se recoloca sobre el puente de la nariz mientras aporrea el teclado del móvil. Ladeo la cabeza. El pelo, rizado y a la altura de los hombros, le queda bien con su cara redonda. Me gusta la falda corta que deja ver sus piernas cubiertas por unas medias y las converse pasadísimas de moda que lleva.

Me pregunto si será hetero.

Dudo un solo segundo más antes de guardarme el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando me acerco, ella ni siquiera parece darse cuenta, así que me da unos segundos más para estudiarla de cerca antes de preguntar:

—¿Plantada?

La chica entrecierra los ojos como si le fueran a salir rayos por ellos.

—Su tío del pueblo se ha muerto. Mis cojo…�

Y se calla, aunque yo ya estaba empezando a sonreír. Lo hace porque de pronto levanta la vista y me mira. Y, bueno, supongo que puedo concluir que no es hetero, porque no creo que una chica hetero se quedase muda al verme y me diera el repaso (más bien poco disimulado) que me da ella. Levanto una ceja, pero la chica carraspea y decide cortarse un poco en lo de mostrar abiertamente su sexualidad.

—¿Cómo de penoso es que te dejen plantada en un sitio como este? —farfulla.

Vale, puede que mi cita original se haya caído, pero quizá la noche todavía se pueda levantar. Con suerte, hablando de levantar, igual también termino levantándole la falda a esta desconocida.

Así que le enseño el móvil, divertida.

—A ti te han plantado por un tío muerto, a mí por un perro contagiado de covid.

—Estoy segura de que los perros no pueden transmitir…

—¿No te sientes mejor sabiendo que al menos la excusa de tu cita es plausible?

La chica parpadea un segundo antes de permitirse una sonrisa. Sus ojos brillan por primera vez y creo que su enfurruñamiento pasa a un segundo plano. Vuelve a echarme un vistazo y quiero pensar que, como a mí, quizá se le está pasando por la cabeza que el día todavía puede merecer un poco la pena.

—Así que la aplicación nos ha juntado con las dos únicas personas que han entrado a Soulcial para terminar quedándose en sus casas. O nuestras almas gemelas son unas cobardes o la aplicación es una mierda.

—Te olvidas de la tercera posibilidad.

—¿Hay una tercera posibilidad?

—Claro que sí: que todo esté diseñado para que tú y yo nos conozcamos en un supuesto accidente. —Examino el lugar tras meter las manos en mis bolsillos, como si sospechase de cada rincón—. Es obvio que hay cámaras y nos están estudiando.

Ella también mira la sala, con la sonrisa creciendo en su boca. Como he dicho, es obvio que hay cámaras aquí, pero espero que no nos estén observando.

—Claro, ¿qué sería de la app si no proporcionase experiencias de película? Deberían promocionarse así también en la web. Sería un buen enfoque del que tirar en mi reportaje.

—¿Reportaje?

—Soy periodista. Me ha tocado hacer un reportaje sobre la app y todo el lío que está montando.

—¿Y por eso habías quedado con un desconocido? ¿Por un reportaje? —Ella asiente—. ¿Has salido de una comedia romántica de los 2000? ¿Cómo encontrar a tu alma gemela en diez días?

La periodista resopla, aunque es obvio que le hace gracia.

—Creo que mi vida se queda solo en comedia. Aunque es cierto que me vendría muy bien una cita…�Creo que no me van a dejar meterme en ningún lado sola, ¿verdad?

Vaya, esperaba ser yo la que la invitara a dar una vuelta, pero creo que se me acaban de adelantar. No puedo evitar tener ganas de sonreír todavía más, pero enarco las cejas en un intento de disimular.

—Si querías pedirme una cita, no hacía falta que te inventaras todo lo del reportaje, ¿eh?

Ella se humedece los labios y me sorprende (me encanta) que parezca querer burlarse de mí. Como si viera mi juego y le gustara y estuviera más que dispuesta a seguirlo. Lo hace:

—Está bien, seré honesta: fui yo quien contagió al perro de tu cita. Todo esto es el resultado de un elaborado plan de meses.

—Lo sabía. Así que eres una stalker…

Su sonrisa se vuelve algo perversa.

—Lo sé todo de ti, excepto tu nombre.

—Ah, entonces mantendré el misterio un poco más.

La periodista, cuyo nombre yo tampoco sé, se queda perpleja cuando echo a andar en dirección al gran arco que marca el principio de las zonas de ocio. Le hago un ademán con la cabeza para que me siga. Titubea un segundo antes de hacerlo.

—Espera, ¿en serio? ¿Vas a ser mi cita?

Yo le dedico mi sonrisa más inocente.

—Tú tienes un reportaje que escribir y yo no tengo nada mejor que hacer, ¿no? Pues vamos. Veamos qué puede ofrecernos Soulcial.

Inma

Creo que mi vida ha alcanzado un nuevo nivel de surrealismo mientras camino por los pasillos del edificio de recreo de Soulcial con una completa desconocida con la que estoy teniendo una cita y con la que, para ser sincera, creo que querría algo más que una cita. Todo eso mientras saco fotos y vídeos y voy tomando notas en mi móvil. A pesar de que el plan no es lo que nadie llamaría diversión, mi desconocida sin nombre no se queja ni una sola vez. En su lugar, se detiene junto a mí delante de las puertas a las diferentes «experiencias», como se les llama en Soulcial, e incluso dirige mi atención a uno u otro lugar o me lee en alto algún cartel mientras se burla de él.

No creo en el destino, pero, aunque no lo reconoceré en voz alta, lo de juntarnos por accidente sería un acto bastante agradable por parte de un ser superior.

—¿Te has parado a pensar cuánta gente hay aquí, con cuántos datos nuestros se está quedando la app y cuantísimo dinero están moviendo? —digo mientras pasamos por delante de la entrada de las salas de cine, cinco en total, donde están poniendo pelis de géneros muy diferentes. Hay dos de estreno, pero las otras son más antiguas, a un precio menor. Hay bastante cola para entrar a la siguiente sesión.

—Más de lo que nunca veremos tú o yo, estoy segura.

Mi respuesta automática es mirarla por encima de mis gafas. Y lamento ser un cliché andante, de verdad que sí, pero me encanta su sonrisa y la forma en la que sus ojos se entrecierran, como si estuviera a punto de hacer una travesura. Aunque no es lo único que me encanta de su físico. Mi acompañante tiene unas piernas larguísimas, un aire masculino que le queda de muerte y unos ojos que parecen grises o azules dependiendo de cómo les dé la luz. Y está llena de tatuajes. Eso es horrible para mí. Me encantan los tatuajes, aunque yo solo tenga uno, y a ella le quedan genial. Uno de ellos, el ala de algún pájaro, le asoma por el cuello de la camiseta y consigue que fantasee con verlo entero.

Vuelvo la vista a la pantalla del móvil, porque no es plan de ser tan evidente. ¿Qué diría sobre este sitio una periodista que quiere un ascenso? Algo inteligente y que no se le ha ocurrido antes a nadie. Yo, en cambio, solo puedo pensar que lo único que le falta es un parque de atracciones en la azotea. O una playa, aunque empiezo a creer que habrían construido una si hubieran tenido un trocito de mar con el que trabajar. Estoy segura de que los puntos de encuentro de Soulcial en el Mediterráneo tendrán playas privadas. Aquí solo hay un spa que, por lo que he visto en Internet, incluye una piscina en la que podría ahogarme y tardarían días en encontrar mi cuerpo.

—Cuidado.

Mi cita me coge del codo y me arrastra a un lado. Al levantar la mirada de la pantalla, me encuentro con una pareja que claramente está intentando fusionarse en un rincón del pasillo. Lenguas hasta las campanillas y manos por debajo de la ropa; sí, están muy felices de haber encontrado en el otro a su alma gemela.

—Tengo claro qué experiencia van a probar esos dos —me susurra mi acompañante.

Escuchar su voz tan cerca de mi oído hace que un escalofrío me recorra todo el cuerpo. No sabía que pudiera ser una de esas mujeres que prestan atención a cómo es la voz de otras personas, pero aquí estamos.

Me alegro de ser consciente de que sueno completamente desesperada. Ahora tengo que intentar que mi acompañante no se dé cuenta también.

—¿Habías probado alguna app de ligue antes? —se me ocurre preguntarle. Me parece una pregunta estúpida porque, la verdad, con esa cara y ese cuerpo, dudo que lo necesite.

—¿Es una pregunta para ti o para el reportaje?

—Todo lo que digas quedará entre tú y yo —digo en tono solemne—. Pero a lo mejor la encantadora… María, en la que tú no estás basada en absoluto, acaba teniendo palabras parecidas a las tuyas en lo que escriba.

—¿María? —se burla. Con la voz y también con esos ojos brillantes—. Si vas a llamar María a mi álter ego, no pienso decirte nada más. Exijo algo más original.

—No tienes cara de María, es cierto. ¿Qué tal… Verónica?

Mi primer crush, cuando ni sabía todavía lo que era un crush (o, para el caso, que yo era bi), se llamaba Verónica. Iba dos cursos por delante en el instituto y me parecía la chica más guay del mundo, con su pelo oscuro, el piercing en la nariz, los tops que le dejaban el ombligo al aire y ese tatuaje que llevaba en el interior de la muñeca.

Ahora que me paro a pensarlo, tengo un tipo bastante concreto.

—Mejor, pero no termina de convencerme. —La chica se da unos toques en el labio de los que soy demasiado consciente—. ¿Qué tal Fulgencia? Por favor, pon en tu reportaje que hablaste con una Fulgencia.

Intento mantener mi expresión seria, como si realmente estuviéramos negociando algo de vital importancia.

—Eustaquia. Es mi última oferta.

—Genial. Me encanta pensar que hay una chica llamada Eustaquia en alguna parte que es toda una heartbreaker.

—¿Esa es la historia de Eustaquia, entonces? ¿Es una rompecorazones que va de app en app buscando sangre nueva?

Mi desconocida se encoge de hombros con la que creo que es la expresión más inocente que es capaz de convocar. No es muy convincente.

—No tiene remedio. Pero a su favor diré que deja muy claro qué es lo que quiere cuando queda con alguien, ¿eh?

Me pregunto cómo son esos mensajes: «Hola, estoy buscando sexo sin compromiso, ¿te apuntas?». También me pregunto qué haría yo si ese mismo mensaje llegase a mi bandeja de entrada de Soulcial por parte de esta chica. Y un segundo después, llego a la conclusión de que tendría que decir que sí. Por el bien del reportaje más exhaustivo posible, claro.

—¿Y por qué se ha metido entonces en Soulcial? Pensé que esto iba de encontrar a tu alma gemela. Para los líos ya está Tinder, ¿no?

Y supongo que mi cita también tiene cuenta ahí, ya que no lo niega. Por cómo me mira, de hecho, algo me dice que se está preguntando cuánto sé yo de Tinder.

—Le pareció original. Y en la primera cita te dejan entrar gratis a las experiencias, que, por cierto, estamos desaprovechando.

Miro alrededor. He estado tan ocupada reconociendo el terreno, paseando por las plantas del edificio, que ni se me ha pasado por la cabeza entrar en una de las salas. Lo cual le da puntos infinitos de paciencia a mi acompañante.

Abro la app. En ella viene una lista de todas las actividades a nuestra disposición.

—¿Alguna preferencia?

—Es tu reportaje, ¿no? ¿Qué quieres hacer?

La miro de reojo. Probablemente nada de lo que pueda escribir con todo lujo de detalles sin arriesgar mi ya precario puesto. Aunque, por otro lado, todo el mundo sabe qué es lo que vende, ¿no? Hay un montón de escritoras de erótica forrándose por ahí. Quizá debería plantearme un cambio de carrera y pedirle a esta completa desconocida que me ayude con el necesario trabajo de documentación.

Al final, para no dejarme en evidencia, tan solo cierro los ojos y elijo algo al azar. Por lo visto, hay una bolera en la planta baja.

—¿Es Eustaquia muy mala perdedora? —pregunto.

—¿De verdad quieres poner en tu reportaje que te dieron una paliza a los bolos en tu primera cita?

Pongo los ojos en blanco. ¿Por qué no me sorprende que sea competitiva si la acabo de conocer?

—Es una perdedora terrible, tomo nota. Intentaré esforzarme para no humillarla demasiado.

Mi chica sin nombre sonríe de medio lado.

—¿Eso es un reto?

Supongo que lo es, pero prefiero no confirmárselo.

Algo me dice que, por lo menos, voy a tener una cita divertida.

Oliver

En mi defensa, no ha sido culpa mía.

Sí, puede que haya pensado en la aplicación que mencionó Lola en estos últimos días. Sí, puede que incluso llegase a entrar en la tienda de aplicaciones para ver las reseñas. Y puede que me emocionase un poco con la historia de la mujer que volvió a encontrarse con su amor de la universidad después de quince años y un matrimonio fallido porque Soulcial decidió que era su alma gemela en el primer intento.

Puede, y solo puede, que haya fantaseado con alguna historia así. Con reencontrarme con alguien de mi pasado solo para que el destino me demuestre que a veces la gente pasa por nuestra vida pero no llegamos a enamorarnos de esa persona porque no es el momento. O la cosa no funciona porque no estamos preparados para un compromiso así. O simplemente porque no se alinearon las estrellas.

Por supuesto, eso no significa que me llegase a bajar la app en esos instantes de debilidad. Pero esta tarde, después de terminar un trabajo para el máster con el que llevo días peleándome, me he tirado en el sofá e Instagram ha empezado a bombardearme con anuncios lacrimógenos de Soulcial.

Y al final he caído.

Por eso ahora la aplicación está ahí, en la pantalla de mi móvil, esperando a que presione el dedo contra el icono y vea qué me ofrece ese algoritmo creado por un equipo de gente que debe de reducir el amor a una serie de intereses comunes, probabilidades estadísticas y procesos químicos en el cerebro.

—¿Y ahora?

Pandilla me mira desde su manta con esa cara de desprecio que pone a veces. Después, en un claro comentario pasivo-agresivo, empieza a lamerse las patas.

—No tiene nada de malo probar —le digo—. Sobre todo si no se entera nadie. Tal y como yo lo veo, es un experimento. Entro, veo cómo es y si no me gusta, borro la cuenta y aquí no ha pasado nada.

El gato empieza a pasarse la pata recién limpiada por la oreja.

—Ya. Eso mismo creo yo.

¿Qué es lo peor que puede pasarme? ¿Que conozcan mi información personal y se la vendan a terceros? Tengo cuentas en varias redes sociales y la Alexa de Lola está siempre escuchándonos desde el mueble del salón. Es raro el día en el que hablo de algo y poco después no me salen anuncios relacionados con esa conversación mientras navego por la red.

Creo que podré sobrevivir a que vuelvan a intentar venderme viajes que no puedo permitirme y libros que no tengo tiempo para leer.

Veamos.

Nombre de usuario.

Fecha de nacimiento. Me pregunto cuánta gente mentirá en este dato.

Un correo electrónico.

Contraseña. Debe tener al menos ocho caracteres. Mi límite de contraseñas a recordar siempre ha sido dos, así que uso la misma para casi todo, con diferentes variantes.

Conectar la aplicación a redes sociales. Elijo Instagram, porque es probablemente la que más uso (aunque está llena de fotos de Pandilla, más que mías), pero acabo añadiendo Pinterest también. Si alguien tiene tableros que se parezcan a los míos es que somos almas gemelas.

Respiro hondo y le doy a enviar. Un corazón palpitante aparece en la pantalla mientras la aplicación carga.

¡Bienvenido a Soulcial, OliverWithATwist!

Visto en perspectiva, a lo mejor podría haberle dado una vuelta más al nombre de usuario. No quiero que nadie se lleve la primera impresión de que soy un cultureta obsesionado con el siglo XIX.

Pero supongo que ya es demasiado tarde, ¿no?

—¿Qué haces?

Me pongo tan nervioso al escuchar la voz que se me salta el móvil de las manos. Da varias piruetas en el aire antes de volver a cogerlo y lo aprieto contra mi pecho.

Desde la puerta del salón, Diego me mira con suspicacia.

—¡Hola! ¡Nada! ¿Qué voy a hacer? Lo de siempre. ¿Cuándo has llegado? No te he oído.

—Ahora mismo —dice, apartándose un mechón rubio de la cara—. ¿Todo bien?

—¡Bien! —me apresuro a contestar de manera nada sospechosa. Me pongo en pie y guardo el móvil en el bolsillo de mi pantalón, un gesto que él sigue con atención—. ¿Qué quieres cenar? Estaba pensando en…

Me callo cuando veo que Diego me está mirando con los ojos entornados.

—¿Qué hiciste?

Abro la boca, pero antes de llegar a decir nada me doy cuenta de lo ruin que es mentirle a tu mejor amigo. Está a la altura de intentar mentirse a uno mismo. Así que suspiro y, como si estuviese mostrándole mi sentencia de muerte, le enseño el móvil, donde la bienvenida de Soulcial sigue parpadeando.

—Pero no es lo que parece —protesto.

Diego suspira.

—¿No quedamos en que no necesitabas nada así?

En realidad, dado mi historial, quizá tendría que haberlo probado antes.

—Es solo curiosidad, quiero ver qué pasa. Si no es para mí, pues me voy. No es ningún drama. Excepto si se lo cuentas a Lola. Si lo haces, será un drama porque no se callará jamás.

Mi compañero de piso se apoya en el marco de la puerta y cruza los brazos sobre el pecho.

—Sabes lo que la mayoría de gente busca en esas apps, ¿no? No es una tarta de boda de cuatro pisos.

—Si lo que te preocupa es mi inocencia, siento decirte que llegas algunos años tarde.

Diego levanta las manos como si quisiera detener la conversación.

—Como veas. Pero yo no quiero saber nada si el número de fracasos amorosos se multiplica en las próximas semanas.

Mi amigo se da la vuelta para salir del salón y yo me quedo plantado en el sitio, porque ha dolido. Y aunque sepa que esa es una amenaza vacía, que al final va a escucharme y apoyarme siempre que lo necesite, igual que ha hecho antes, igual que yo intento estar ahí para él, que haya dejado tan claro que no cree que nada de esto me pueda salir bien es un golpe casi físico.

—¿Crees que es lo que va a pasar?

Diego se para en seco y me mira por encima del hombro. No sé cómo tengo la cara en este momento, pero parece ser suficiente como para que se vuelva con cierta culpa.

—No… O sea… —Con un suspiro, se acerca y se deja caer a mi lado—. Mira, es solo que no me gusta verte decepcionado una y otra vez, ¿okay? Los dos sabemos lo rápido que te ilusionas y en las aplicaciones es incluso más fácil que las cosas no salgan como uno espera.

No sé si lo dice por experiencia. Si alguna vez le han roto el corazón a Diego, nunca me lo ha contado. Nunca lo he visto perder el norte por nadie. Incluso cuando ha tenido ligues, siempre se ha mostrado muy compuesto. Cuando yo tengo pareja, lo anuncio en redes sociales y se la presento a todos mis amigos. Él, en cambio, es tan discreto que hay que sacarle la información con sacacorchos. Cuando empezó con su ex tardamos semanas enteras en saberlo. Cuando a los pocos meses aquello acabó, no le vi mal, o no demasiado. Un poco apenado, pero apenas habló del tema, mientras que yo me paso días enteros desgranando una relación de un par de semanas.

—No voy con perspectivas de nada —lo tranquilizo. Después, sonrío un poquito—. ¿Qué pasa? ¿Estás preocupado por mí? Qué mono.

Él resopla de forma exagerada.

—Claro que estoy preocupado, eres un desastre.

—Soy un adulto funcional.

—Tienes seis años como mucho.

Hincho los mofletes.

—Pues tú, tres.

—Muy maduro.

Pero, aunque se burla, no lo dice como si le pareciese que mi lado infantil es malo. Ni siquiera cuando pone los ojos en blanco después de que yo le saque la lengua.

—Me voy a la ducha —anuncia, volviendo a ponerse en pie.

—¿Seguro que no quieres unirte? —Alzo el móvil y lo agito delante de él—. A la app. Podríamos tener citas dobles.

—¡Claro! ¡Chévere! También podría raparme al cero, ¿qué te parece?

Los rizos de Diego son demasiado perfectos para eso. Además, le encanta hacer experimentos de color con ellos. No sería capaz de tener el pelo tan corto ni aunque le pagaran.

—No, eso no; tienes un pelo demasiado bonito. Pero sabes que una cita no va a matarte, ¿verdad…?

Diego sacude la cabeza.

—Te sorprenderá, pero hay personas que tenemos vidas plenas sin perseguir el romance en cada esquina.

—¡Oye!

—Que me voy a la ducha —repite. Y, efectivamente, empieza a recular hacia el pasillo—. Cuando tengas candidaturas para pareja quiero saberlo, a ver cuántas red flags vas a ignorar esta vez.

Sale del salón, pero yo alzo la voz:

—¡Sé cuidarme solo!

—¡Lo que tú digas!

La puerta del baño se cierra tras él. Yo resoplo y bajo la vista a la aplicación. El mensaje de bienvenida ha desaparecido y en su lugar hay un listado de corazones morados. Trago saliva cuando veo el primero de todos. Intento no emocionarme, pero no puedo evitar que el corazón me dé un brinco en el pecho antes de pulsar en el perfil.

Una chica.

99 % de compatibilidad.

Su nombre de usuaria es InmaBly.

Kat

—¿Vais juntas? Vuestros números no coinciden.

El encargado de los bolos nos mira con suspicacia tras comprobar la pantalla de su ordenador y yo le dedico mi mejor sonrisa mientras paso un brazo por los hombros de mi cita. Mi acompañante levanta las cejas y me observa sin saber muy bien qué hacer o cómo responder. Por suerte para las dos, yo estoy muy acostumbrada a salirme con la mía.

—Intercambio de parejas: los caminos de Soulcial son inescrutables. Pero no hay nada que prohíba que dos números distintos compartan cita, ¿verdad?

—Bueno, no sé, tendría que consultar…�

—¿No es un lugar para encontrar el amor? —pregunto yo, con un parpadeo incrédulo y cierta indignación en la voz—. ¿Los trabajadores le vais a poner barreras al destino que claramente nos ha unido?

—No, o sea…

—Eso pensaba. Un calzado 38 para mí, por cierto. Y para mi preciosa acompañante…�

Ella aprieta los labios para contener una sonrisa (sin mucho éxito) y mira al encargado.

—Otro.

—¿Ves? —insisto yo al chico—. Hasta coincidimos en el número de pie. El destino, te digo. Ah, la magia de Soulcial. ¡En fin, muchas gracias!

El chaval boquea dos veces antes de decidir que no le pagan lo suficiente como para discutir, así que nos da nuestro calzado y nos dice que disfrutemos de la partida tras indicarnos la pista que nos corresponde. Nosotras nos miramos de soslayo mientras nos alejamos, y sé que mi compañera está tan divertida como yo cuando pregunta:

—¿Seguro que no has estado antes aquí? Eso te ha salido demasiado bien.

—Soy una persona con una gran capacidad de improvisación. Y, como comprenderás, no iba a dejar que los vacíos legales de este lugar me impidan darte una paliza a los bolos. Estoy deseando leer la crónica de la derrota en tu… ¿periódico?

—Revista. —Y sonríe mientras se sienta para descalzarse—. Trabajo para Nellie Bly. Pero lo que voy a escribir es la historia de una victoria.

—Bueno, supongo que soñar también es una gran experiencia gratuita.

La periodista entrecierra los ojos, pero yo le dedico mi mejor cara de no haber roto un plato en la vida. Después, le cedo el honor de tirar primero, aunque en parte lo hago para ver las vistas desde atrás cuando tira la bola y la falda se le mueve un poco. Creo que podría llegar a perder, pero no porque ella sea especialmente buena, sino porque si se agacha así cada vez que tire, va a distraerme. Por supuesto, no dejo que lo descubra cuando se gira después de tumbar ocho bolos.

Me dedica una sonrisa orgullosa, le respondo con otra que acepta su desafío, y damos por iniciada esta particular batalla.

Al final, tras una partida intensa llena de piques e intentos de desestabilizarnos entre nosotras, gano yo. Así descubro que la perdedora terrible es ella, porque mira el marcador (muy ajustado, eso tengo que concedérselo) antes de agarrarme del brazo y tirar de mí.

—Necesito probar más experiencias para mi reportaje.

Contengo una carcajada, pero no me quejo cuando me arrastra a la zona de recreativos más grande que he visto jamás. Estoy a punto de volver a burlarme de ella y decirle que esta es otra mala idea si quiere ganarme en algo hasta que se dirige a la única máquina que yo puedo llegar a detestar: la de baile.

Cuando hago una mueca, los ojillos marrones de mi acompañante se encienden.

—¿Qué? ¿Te da miedo?

—¿Miedo? Ya quisieras.

—Yo te noto un poco asustada.

—Claro, de que te pises a ti misma, te caigas y te abras la cabeza. Preferiría no ver este día acabar así: lo que tiene que aparecer en la revista es un reportaje sobre Soulcial, no tu esquela.

—Qué considerada, pero creo que sobreviviré.

Y sobrevive, claro, porque lo cierto es que se le da genial. Y aunque yo sea una absoluta negada para las máquinas de este tipo, la derrota no me sabe tan mal; verla moverse sobre la plataforma es una victoria diferente e inesperada pero igualmente satisfactoria, aunque no se lo voy a decir.

Ella, de todos modos, me sonríe con demasiado orgullo. No puedo evitar sentir ganas de seguir desafiándola. Me gusta que sea competitiva y que parezca dispuesta a todo por ganar. Me gusta esta lucha entre nosotras para demostrar quién es la mejor. Es divertido.

—Relaja esa cara, Carrie Bradshaw, que estamos empatadas.

—¿Carrie Bradshaw? —Se ríe—. ¿La de Sexo en Nueva York?

—Tienes que admitir que lo de tener que hacer un reportaje sobre la última app de citas del mercado es algo que le podría haber pasado a ella.

—Oh, sí, pero a ella no la habrían dejado plantada.

—¿Preferirías estar con tu cita inicial? Cuidado con lo que respondes, que quizá de repente la rompecorazones seas tú.

La periodista titubea, pero se muerde el labio y me vuelve a echar un vistazo de esos que tal vez en su cabeza sean disimulados, pero que en realidad no lo son en absoluto. No es que me moleste; de hecho, me parece justo considerando que yo estoy a punto de desgastarle la falda y las medias de todas las veces que las he mirado.

—El cambio está bastante bien —admite, y me encanta que lo haga.

—Pues este cambio quiere el desempate. Vamos.

Ahora soy yo la que la coge del brazo para arrastrarla a otro juego. Sé que no le gusta mi decisión en cuanto veo su cara de horror frente a la máquina de canastas.

—¿Quién parece asustada ahora?

Ella carraspea.

—No lo estoy.

Pero tiene razones para estarlo, porque la puntería que tenía en los bolos desaparece por completo aquí. Aunque intento no reírme los primeros tiros, es inevitable que se me escape una carcajada cuando tiene tan mala suerte que, no sé cómo, termina consiguiendo que una de las pelotas rebote fuera de la máquina y golpee a un señor al que se le cae el peluquín por el impacto. Todavía estoy desternillándome cuando regresa con la cara roja y la pelota entre las manos.

—No es gracioso.

—No, claro que no —carraspeo, pero me sigo riendo y ella me golpea con la pelota como castigo. Eso solo consigue que me ría más fuerte.

Mi acompañante farfulla y se prepara para repetir el tiro mientras yo intento dejar calmarme. Parece casi retarse con la máquina, y me resulta un poco tierna. Es mona. En plan, ya sabía que era mona, me he acercado a ella por eso, pero no lo es solo de cara. Me humedezco los labios y, tras un segundo de duda, de valorar si es el momento adecuado o no para acercarme, me coloco tras ella y mis manos se posan sobre las suyas encima de la pelota. Mi periodista anónima da un respingo, sorprendida, pero no parece disgustada. Me mira de reojo y levanta las cejas. Yo me fijo en la canasta como si fuera lo único que me interesara.

—Me das pena, así que voy a ayudarte a meter al menos una para que escribas que tu cita, además de ser muy atractiva, fue tremendamente considerada.

Ella ladea la cabeza. Huele a un perfume muy suave y afrutado. Creo que es de mora o algo así. Tengo su cuello demasiado cerca como para que no resulte apetecible. Tiene lunares, como una constelación que baja hasta su clavícula, y casi me distraigo con las ganas de contarlos.

—No será un truco para intentar meterme mano, ¿verdad? Porque sería bastante cantoso.

Escondo una sonrisa contra su pelo. Creo que la siento tragar saliva. En lugar de apartarse, sin embargo, solo se acomoda pegándose un poco más a mí. Que lo haga consigue que se me erice un poco la piel.

—¿Qué dices? Mis manos están en la pelota.

Lo cual no significa que no pueda acercar el resto de mi cuerpo igual que lo ha hecho ella. La pillo mordiéndose el labio cuando pego mi pecho contra su espalda y rozo mis manos contra las suyas con la excusa de agarrar mejor el balón.

Creo que las dos cogemos aire a la vez, justo antes de tirar y encestar.

Mi cita parpadea con incredulidad hasta tres veces antes de girar su rostro hacia mí. Después parpadea una cuarta, al ver lo cerca que termina su cara de la mía. No puedo evitar mojarme los labios, pero intento mantener mi mirada en sus ojos.

—Ha sido potra —protesta—. No puedes conseguir que lo haga de nuevo.

Está demasiado cerca como para no arriesgarme a ir un paso más allá.

—¿Te apuestas algo?

Ella baja la vista a la sonrisa que se me ha abierto en la boca, pero la devuelve a mis pupilas al segundo siguiente. Me gusta que no intente disimular. Me gusta que esta tensión que hay de pronto entre nosotras sea tan evidente. Y, al mismo tiempo, me gusta que sigamos jugando como si no fuéramos conscientes de qué está pasando aquí. Es un poco emocionante preguntarse hasta dónde vamos a llegar, cómo va a ocurrir, quién va a ser la primera en buscar algo que es obvio que las dos ansiamos.

—Lo que quieras, siempre y cuando no sea dinero.

—¿Un beso?

Mi acompañante vuelve a tomar aire. Por un momento me pregunto si debería haberle preguntado su nombre antes, pero entonces ella se humedece los labios y a mí se me olvidan el resto de posibilidades. No puedo fingir: se me van los ojos a su boca y ella lo sabe, porque también mira la mía. Y creo que no hará falta ni una canasta: este es el momento en el que las dos vamos a ir a por lo mismo a la vez. Vamos a besarnos, sin apuestas, sin más juegos.

Pero ella levanta la barbilla y decide alargarlo un poco más, como si el juego, de hecho, ahora fuese yo.

—Así que realmente estabas pensando en cómo aprovecharte de mí. —dice. Antes de que pueda responder, vuelve la vista al frente y coge otra pelota. Su cuerpo se acomoda de nuevo contra el mío y mis manos se apresuran a colocarse sobre las de ella—. Un beso, entonces.

De pronto estoy pensando que le doy las gracias al perro del hermano convaleciente de mi cita original, si es que existe, o a la crisis de pánico que le haya podido dar, lo cual me parece más probable. Sea cual sea el motivo que ha hecho que la tarde haya terminado con esta periodista con puntería nefasta entre mis brazos y jugando a provocarme me parece perfecto.

Es más, quiero ver cuánto más quiere jugar ella. Si encesto me darás un beso, ¿no, periodista sin nombre? No creo que vayas a faltar a tu palabra. Pero, si no lo hago, ¿qué vas a hacer? ¿Nos vas a dejar a las dos sin él, aunque es obvio que tú también te mueres de ganas?

Me muerdo el labio antes de tirar.

Y fallar.

Ella parece decepcionada cuando la miro.

—Vaya —digo, intentando fingir tristeza—. Te has librado.

No tiene cara de alegrarse cuando se gira para encararme. Muy cerca. Demasiado cerca. Intento dar un paso hacia atrás, pero ella levanta los dedos para coger el cuello de mi chaqueta y entretenerse en arreglarlo. Yo tengo que cerrar las manos contra mis piernas para no ponerlas de inmediato sobre sus caderas y acercarla a mí, aunque el hecho de que me haya impedido alejarme me ha puesto muchísimo.

—¿Te juegas besos muy a menudo? ¿Te funciona? —pregunta.

—¿Esa información también va a salir en el reportaje?

—Por supuesto. Tengo que advertir a mis lectoras de los peligros que pueden encontrar en estas aplicaciones.

A mí me parece que el mayor peligro en esta aplicación ahora mismo es una periodista curiosa con unas piernas preciosas y una falda demasiado corta. Al menos, es un peligro para mi autocontrol y para mis antecedentes policiales, porque como siga tan cerca quizá termine apareciendo en ellos un vergonzoso caso de exhibicionismo.

No le digo eso, por supuesto, sino que sonrío como si nada.

—¿Te parezco un peligro?

—Definitivamente.

—Pues ahora sí que no pareces muy asustada, la verdad.

—Solo me asusta el tiempo que vas a hacerme esperar antes de besarme. ¿Se va a alargar mucho más?

Que no me espere que sea tan directa solo hace que se me haga un nudo más grande en el estómago y que el calor se me instale entre las piernas, aunque me río. No puedo evitar preguntarme si será tan demandante también en la cama. Ojalá sí. Ojalá lo comprobe.

—¿Voy a tener que hacerlo todo yo? —pregunta, tirando del cuello de mi chaqueta hacia ella. Una chaqueta que de pronto me sobra, como me sobra el resto de la ropa.

—¿Todo tú? —repito, muy cerca de su boca—. Diría que he sido yo la que se ha acercado a ti en primer lugar.

—Y diría que he sido yo la que te ha pedido esta cita.

—Ah, así que eras tú la que se estaba aprovechando de mí, utilizando tu trabajo para ligar conmigo… Espero que eso también lo incluyas en el reportaje.

Ella chasquea la lengua.

—Nadie me está pagando las horas extras.

Abro la boca para responder, pero no puedo. Mis labios están de pronto ocupados con los suyos y a mí se me olvida todo lo demás, porque la temperatura sube de golpe ante lo exigente que resulta su beso. Es apasionado y desafiante y perfecto, como si fuera un reto más, un juego más, algo en lo que también quiere ganarme y ante lo que yo no me puedo dejar vencer. Mi acompañante no se anda con tonterías y por eso yo tampoco lo hago. Mis manos suben rápidamente hacia su cintura para apretar su cuerpo contra el mío, aprisionándolo entre la máquina y yo. Mi pierna se cuela entre las suyas y ella deja escapar un ruidito de satisfacción que hace que me pregunte qué más ruidos puede hacer, justo antes de que ella hunda sus dedos en mi pelo y abra más su boca para mí.

Vale, bendito sea Soulcial. Tengo que acordarme de ponerle cinco estrellas en la Play Store cuando llegue a casa. Gran experiencia. Recomiendo especialmente la zona de los recreativos.

Nos separamos no sé cuántos besos más tarde, solo porque alguien carraspea. El señor del peluquín de antes nos está mirando con los brazos cruzados sobre el pecho y señala la máquina de canastas tras nosotras. A mí me dan ganas de tirarle otra pelota solo por interrumpir, pero mi cita es más educada y retrocede unos pasos para dejar la máquina libre. Eso sí, arrastrándome con ella, porque no suelta mi chaqueta.

Vuelvo la vista hacia su cara, hacia la manera en la que se muerde el labio que tiene hinchado por nuestros besos.

—¿Qué deberíamos hacer ahora? —me pregunta en cuanto nuestras miradas vuelven a encontrarse.

Aunque es una pregunta inocente, suena a invitación. Aprieto mis dedos en su cintura y me relamo. Me sabe la boca a su pintalabios.

—Bueno, tengo un par de ideas. Por el bien de tu reportaje, claro.

—Claro.

—A ver, los bolos y los recreativos están muy bien, ¿sabes? Pero creo que tus lectoras van a sentir curiosidad por otras partes del edificio.

—Por supuesto. Y yo debería darles la información que de verdad quieren conocer.

—Eres una gran profesional. Imagínate qué desgracia si resulta que las habitaciones del último piso son un desastre. Que hay…, no sé, cucarachas. Y tú no has informado.

—El fin de mi carrera —coincide—. No puedo permitirlo.

—Ni yo, claro. ¿Qué clase de cita sería entonces?

—Menos mal que estás aquí para ayudarme.

—De nada, soy una persona muy sacrificada.

La chica sonríe entre mis brazos y tira de mi chaqueta. Acerca de nuevo su boca y, como si realmente quisiera volverme loca, susurra muy bajito:

—Y yo trato de dar lo mejor de mí cuando investigo. Así que me� esforzaré. A fondo.

Diez estrellas sobre cinco. Sonrío y agarro la falda que estoy deseando levantar.

—Será un placer colaborar contigo.

Inma

Si la app de Soulcial realmente fuese buena, creo que me habría emparejado desde el principio con esta butch de metro setenta y cinco de la que ni siquiera sé el nombre. Si la app fuese realmente eficiente, como se anuncia, debería haber sabido que no busco un alma gemela, pero que agradezco esa mano debajo de mi camisa y esos labios en mi cuello. Me encanta cómo me besa, cómo se ríe. Me encanta incluso la forma en la que me apoya contra la puerta de la habitación en cuanto entramos y me muerde el labio inferior y jadea contra mi boca.

Sí, si la app de Soulcial fuese útil de verdad, habría considerado que esto era lo que necesitaba para alegrarme la semana, aunque ni yo misma lo supiese.

Y con todo, supongo que no puedo quejarme.

—Tienes que incluir en el reportaje que al amor no debería ponérsele tiempo.

Tardo un momento en ser consciente de que me está hablando a mí y de que mira a algo por encima de mi cabeza. Soy demasiado lenta, pero alzo la vista a la pequeña pantalla digital que hay sobre el plano de las salidas de emergencia del edificio y me doy cuenta de que un reloj parpadea con una cuenta atrás.

00:59:01

Aún necesito un instante más para ser consciente de que es el tiempo que tenemos para usar la habitación: tu primera visita incluye una hora gratis, nada más. Soulcial es una empresa, así que te dejan probar lo que tienen y están tan convencidos de que va a gustarte que vas a acabar pagando por repetir.

—Por experiencia, sé que a algunos les sobran con diez minutos.

La chica sin nombre me mira con esa sonrisa retorcida y un brillo travieso en los ojos. A mí me cosquillea algo en el estómago y también más abajo.

—No tengo pensado gastar solo diez minutos contigo.

Sus labios rozan mi oreja. Su respiración contra mi piel me pone la carne de gallina. O puede que sea esa mano que juega con el borde de mi falda, que lleva jugando con ella desde que salimos de los recreativos. Sus dedos suben por mi pierna y encuentran el borde de la media, que se aprieta en torno a mi muslo.

—Ni veinte. Ni treinta —me aclara antes de morderme el lóbulo de la oreja y subir un poco más la mano.

—No hagas promesas que no puedes cumplir —me río yo.

Cuando me mira esta vez, mi desconocida lo hace dejándome claro que pretende ser muy fiel a sus palabras. Su boca me asalta de nuevo. Sus manos me acercan a ella. Sus pasos me apartan de la puerta y me arrastran hacia la cama. Para entonces yo ya estoy tirando de su chaqueta, deslizándola fuera de sus brazos.

A ciegas y a trompicones, nos movemos dentro del cuarto. Nos quitamos los zapatos como podemos, sin dejar de saborearnos. Les sigue mi camisa, que queda abandonada en el suelo. De alguna forma, termino chocando contra el borde de la cama y caigo sentada sobre un colchón firme y cómodo. En ese momento pierdo su boca, pero gano la visión de ella sacándose la camiseta por la cabeza para quedar con un sujetador deportivo, tan negro como la tinta de todos los tatuajes que le recorren la piel. El que le asoma en el cuello y que lleva toda la tarde llamando mi atención resulta ser un cuervo que parece posarse en su hombro con las alas extendidas. Tiene un montón de dibujos más y a mí se me seca la boca ante la perspectiva de contarlos todos, acariciarlos todos, los que quedan ya al descubierto y los que deben de tapar las prendas que todavía le quedan.

Mi cita se da cuenta de que me la estoy comiendo con los ojos y se pasa la lengua por los labios, enrojecidos en parte por nuestros besos y en parte por mi pintalabios. Los ojos le brillan como le han brillado toda la tarde mientras nos retábamos la una a la otra.

—¿Te gusta lo que ves?

Me encanta, pero no creo que haga falta hincharle más el ego.

—Es pronto para decirlo.

Ella apoya la rodilla entre las mías y se inclina sobre mí para cogerme la cara, su pulgar rozando mi boca. Durante un instante me mira y yo aprovecho para abrir los labios y chupar ese dedo que tiene demasiado cerca. En ese momento se deja de esperas, porque emite un sonido de satisfacción y aparta la mano para besarme de nuevo. Con más seguridad todavía. Con más fiereza. Demostrándome que apenas había empezado conmigo y haciendo que me deshaga. Mis manos se enganchan en su cuello y ambas caemos hacia atrás. Tiene el pelo muy fino, suave, rapado en la nuca y en los laterales, y los mechones se deslizan entre mis dedos cuando deja mis labios huérfanos para besarme la barbilla y el cuello y el pecho por encima de la ropa. Me provoca. Juega con los dedos en mi muslo, muy cerca y a la vez muy lejos de donde quiero que me toque, aunque yo me muevo en un intento de buscarla y encontrarla. Creo que protesto. Creo que se ríe, antes de alejarse y quitarme la camiseta y desabrochar mi sujetador con el movimiento más preciso del mundo.

Es ella quien se queda mirando entonces. Yo intento recuperar la respiración, alzar la barbilla, mirarla con desafío. No me cubro. No tengo ningún interés en tapar nada de lo que está al descubierto.

—¿Te gusta lo que ves? —la imito, con sorna.

No espero que me responda, pero ella esboza una sonrisa maliciosa antes de alargar una mano hacia uno de mis pechos. Su boca se acerca al otro.

—Muchísimo —dice antes de morder. Y yo tengo que gemir.

Después, sus dedos vuelven a estar en mi pierna, trepando por ella. Ni siquiera se molesta en quitarme la falda o las medias. Su mano se cuela por debajo y me roza por encima de la ropa interior, casi como si jugase, casi como si quisiera ver cómo levanto las caderas en busca de algo más real. Ella deja escapar un sonido de satisfacción al notar lo dispuesta que estoy a hacer esto.

—Ah, por cierto…

Jadeo. Me cuesta enfocar su rostro. Sus labios abandonan mi pecho para recorrer mi vientre y me mira desde allí, con esa sonrisa que parece hecha para burlarse de mí pegada contra el borde de la falda. Tengo que tomar aire ante la visión.

—¿Ah…?

—Me llamo Kat. Para que sepas qué gritar.

Kat.

Ni siquiera me da tiempo a pronunciarlo a modo de prueba. Desde luego, no se me pasa por la cabeza presentarme, quizá porque ahora mismo ni siquiera recuerdo cómo me llamo. Lo único que quiero decirle es que no se lo tenga tan creído. Que yo no soy de las que gritan. Pero hasta eso se me queda en la garganta cuando mete la mano por dentro de mis bragas y aprieta en el lugar exacto en el que la necesito. Cuando, después, me quita la ropa interior y hunde sus labios en mi piel.

No me dedica solo diez minutos.

Ni veinte.

Al final, acabo gritando su nombre.

Varias veces.

Kat

Para cuando terminamos, no sé cuántas estrellas darle a la aplicación. O al espacio. O incluso a la cama en la que estamos tiradas. Lo único que me sigue molestando es la cuenta atrás a la que solo le quedan diez minutos. Una hora no es suficiente para gastarla con la chica que tengo al lado. Estamos tratando todavía de recuperar el aliento, aunque a mí lo que me apetecería sería volver a empezar. Mi nombre ha sonado muy bien cuando lo gritaba o cuando me pedía exactamente lo que quería.

Su caricia sobre mi hombro me sorprende un poco. Abro los ojos y giro la cabeza para observar cómo sus dedos (que me han tocado en todas partes) repasan la figura del cuervo de mi clavícula y suben por su ala hasta mi cuello. Me muerdo el labio. Mi periodista tiene las uñas cuidadas y cortas, pero araña suavemente con ellas y eso me enciende otra vez. Sus ojos regresan a los míos. Estoy preparada para decirle que puedo pagar para tener esta habitación una hora más (o dos, o cinco) cuando ella abre la boca primero:

—Inma. Me llamo Inma.

Tengo que contener una carcajada porque no me puedo creer que ahora le dé por decirme cómo se llama. Habría estado bien hace un rato: no me habría cansado de pronunciarlo, sobre todo cuando ella me ha tumbado sobre mi espalda y ha dicho «me toca» después de haberse deshecho sobre mi lengua.

—Inma —repito, divertida—. ¿De Inmaculada? No te pega demasiado ahora mismo.

Inma se ruboriza, aunque ya estaba roja hasta este momento. Es un rubor diferente, un poco adorable. Me da ganas de volver a burlarme de ella.

—Qué original, nadie había hecho esa broma antes.

—¿También te la habían hecho en la cama después de fo…?

—¡No! —me interrumpe ella, y yo me río—. Aunque la hizo mi mejor amiga del instituto cuando me acosté por primera vez con el que era mi novio en aquella época, gracias.

Una parte de mí está a punto de preguntarle por su novio del instituto, pero me muerdo la lengua. No necesito saberlo, ¿verdad? No debería interesarme. Céntrate, Kat. Has venido aquí a conocer a una cita que no ha aparecido y esta es solo la afortunada casualidad que se ha cruzado en tu camino para hacer que la noche termine de manera más interesante. Tampoco es necesario que empecéis a contaros vuestras vidas.

Además, no queda casi tiempo en el contador. Me incorporo y ella me sigue con la mirada antes de lanzar un vistazo a la cuenta atrás. La veo hacer una mueca de disgusto y tengo que contener una sonrisa. Sí, pienso lo mismo, Inma.

—En fin —le digo mientras me pongo en pie para recoger mi ropa interior. Me hace gracia encontrarla casi en la otra punta del cuarto. Se le daba fatal el baloncesto, pero con mi ropa ha hecho un tiro largo—. Puedo decir que ha sido un placer conocerte, Inmaculada.

—Inma —me corrige mientras me da la espalda para empezar a vestirse—. Ni se te ocurra llamarme Inmaculada; solo mi madre me llama así, y solo cuando quiere echarme la bronca.

No le digo que yo tampoco soporto que me llamen por mi nombre completo. Y, sin embargo, como si nuestros pensamientos estuvieran conectados, ella me mira con suspicacia por encima del hombro.

—¿Y tu nombre? ¿Kat con C o con K?

—Con K.

—¿Es un diminutivo? ¿Catia? ¿Catherine? ¿Catalina?

Sonrío y atrapo mis pantalones.

—Te dejo que decidas de dónde viene. Considéralo un honor que te doy por ser mi stalker personal y por las molestias de contagiar a la novia del hermano de mi cita y quizá a su perro.

La oigo reír. Me gusta su risa. También se reía mientras lo hacíamos. Además de bastante satisfactorio, ha sido divertido. Como seguir jugando a los bolos o a los recreativos.

—Catalina, entonces. —No pienso decirle que ha acertado—. Me gusta pensar que alguien que se llama Catalina es una gran rompecorazones.

—¿Más que Eustaquia?

Inma se pone la camiseta y se gira para mirarme con diversión. Yo ya me he puesto el sujetador, pero aun así se le vuelve a ir la vista a mi cuerpo.

—Es una dura competición, aunque creo que Inmaculada gana por la ironía.

—Tienes razón; solo sería superable por Inocencia. Espero que también uses ese nombre en tu reportaje.

Inma vuelve a reír y yo aprieto los labios para que no se me pegue su risa. La veo limpiarse las gafas con el borde de la camisa.

—Perfecto: Inmaculada, Inocencia y Eustaquia, tres chicas en su veintena en el año 2022, unidas por una aplicación de dudosa fiabilidad. Suena a historia exitosa.

—Ya estoy viendo la serie en Netflix.

Inma ríe de nuevo y después duda un segundo antes de acercarse a mí mientras yo me pongo la chaqueta. Como en los recreativos, sus manos se entretienen en colocarme la prenda y yo estoy a punto de levantar las mías para meterlas bajo su falda una última vez.

—Estoy pensando que… quizá debería tener el contacto de Eustaquia. Por si necesito más información para el reportaje, ya sabes.

Oh.

Se me congelan los dedos a un centímetro de sus piernas.

Hora de quedar como una capulla, supongo.

—Pero es una rompecorazones, no da su teléfono.

Supongo que Inma quiere parecer menos decepcionada de lo que está, aunque yo le he respondido con una sonrisa y no he cambiado el tono ligero que estábamos usando. Tengo que esforzarme para mantener esa expresión, aunque de pronto siento la tensión. Mierda, nunca se me da bien esto. Es la parte que odio de las citas. Aunque siempre intento dejar claro qué es lo que puede haber conmigo, a veces pasa esto y yo nunca sé cómo escapar o cómo evitar la presión en el pecho.

—Claro. Tiene sentido —dice, con un carraspeo, antes de soltarme y alejarse de mí como si le hubiera dado un calambrazo.

La atmósfera cambia de repente y yo pienso que podría dejar que todo quedase aquí. Podría darle un beso de despedida, decirle que me lo he pasado muy bien, desearle suerte con su trabajo y que la siguiente cita le salga mejor. Podría hacer alguna broma subida de tono, también. Podría echar mano de todo mi encanto y desearle buenas noches para proceder a no volver a vernos en la vida.

No sé por qué no lo hago.

Quizá porque me lo he pasado demasiado bien esta tarde, antes incluso de acostarme con ella. Porque todo ha sido tan fácil y tan divertido que de pronto no me gusta la energía que parece estar comiéndose las paredes de esta habitación, en la que hasta ahora solo había risas y suspiros.

Quizá simplemente porque soy estúpida.

—¿Por qué no ponemos a prueba la app?

Inma levanta la vista con sorpresa mientras termina de arreglarse la ropa; yo hundo las manos en los bolsillos de mi pantalón y me hago la desinteresada.

—¿Poner a prueba la app? —repite. Su incomprensión es casi tan notable como su incredulidad.

—Sí. Lo importante es el reportaje, ¿no? ¿No te vendría bien hacer un experimento?

Ella entrecierra los ojos, pensativa. Me está mirando como si me analizara. Como si no supiera si voy en serio o le estoy haciendo una broma pesada.

—¿Qué quieres decir?

—Me estabas pidiendo el teléfono, ¿no? —Inma carraspea y yo contengo una sonrisa para que no piense que me burlo de ella—. Yo digo que lo hagamos un poco más interesante. Tú y yo no teníamos que habernos conocido hoy, ¿verdad? No estábamos… destinadas. Esto ha sido un accidente. Un agradable accidente, pero un accidente. Y, sin embargo, es obvio que somos…, bueno, al menos un poco compatibles, ¿no?

Lanzo un vistazo a las sábanas revueltas. Sí, parecíamos bastante compatibles mientras nos corríamos casi a la vez.

Ella sigue mi mirada antes de fijar sus ojos en los míos.

—Quizá no he sido lo suficientemente obvia esta tarde con mis críticas, pero no me creo ni una palabra de esta aplicación.

—Más a mi favor: si no nos vuelve a juntar, tendrás argumentos para demostrar que su algoritmo no es muy fiable. Si nos junta, será una prueba de que quizá no esté tan mal. O quizá no nos junte a nosotras y en su lugar te sale otra persona perfecta para ti. Sea como sea, resulta una buena manera de investigar el algoritmo, ¿no?

Inma entorna los ojos y yo me encojo de hombros. Tiene sentido, ¿no? Y si es una app la que me junta de nuevo con ella, no seré yo rompiendo mis propias reglas: será el destino o algo así. Tenía que pasar, yo era solo una marioneta en manos del azar…

Puedo contarme esa historia a mí misma.

Y si no nos junta, me habré ahorrado otra decepción de una manera original.

—Muy bien —dice mi cita tras unos segundos de duda—. Dejemos que Soulcial haga su magia. Veamos qué ocurre.

Siento un vértigo en la boca del estómago. De pronto, me aterroriza que realmente Soulcial lo haga. Que nos vuelva a juntar. No es por ella, claro, es por mí, aunque sea el tópico más masticado del mundo y no se lo vaya a decir para que no se sienta insultada. En su lugar, solo asiento y me inclino hacia ella.

—Muy bien —repito, y después presiono mi boca contra la comisura de la suya—. Hasta que la aplicación vuelva a juntarnos, Inma.

Más tarde, en casa, a solas con los tres gatos que me ha traído Lola esta semana, compruebo la aplicación y todos los perfiles que me recomienda, buscando entre ellos el nick que ella misma me ha dicho que usa antes de separarnos en la puerta.

Pero Inma no está por ninguna parte.

Inma

Siendo justas, no es la primera vez que alguien me da calabazas, aunque Kat ha tenido el honor de ser la primera en hacerlo menos de una hora después de quitarme el sujetador, lo cual no sé si dice más sobre ella o sobre mí. Aunque habría apostado una mano a que estaba disfrutando mucho de tenerme sin ropa en aquella cama.

Gruño y me doy la vuelta en esta otra cama, la mía, en la que me he metido tras la ducha después de llegar a casa. Esta noche me alegro mucho de que mi madre tenga una vida social más interesante que la mía, ya que eso significa que no tengo que cruzármela después de que mi cita me haya dejado un sabor tan agridulce.

Por décima vez en lo que va de hora, me vuelvo a acomodar y cojo el móvil de la mesilla de noche. En un gesto que empieza a ser automático, abro la app, reviso la lista de personas con las que soy compatible y la cierro. Odio esto. Odio estar pendiente de una persona que claramente no quiere saber nada de mí pese a lo mucho que nos hemos divertido esta tarde. Y a lo espectacular que ha sido el sexo.

Aunque me lo advirtió, ¿verdad? Me dijo que era una rompecorazones antes incluso de decirme su nombre. Me dijo que todas sus citas sabían a qué iban.

Madre mía, Inma, eres una idiota con todas las letras. Deja de ponerte en evidencia y recupera el control. De acuerdo, has tenido una cita de sobresaliente, pero hazte un favor y no te pilles por la primera persona que pasa. Es vergonzoso.

Me lo digo con más o menos convicción, pero a la hora de la verdad, en cuanto mi teléfono vibra entre las mantas, casi salto a cogerlo.

Aunque sé perfectamente que Kat no tiene mi número.

Porque no quiso.

Una notificación aparece en mi pantalla de bloqueo. Hablando del rey de Roma… Resulta que Soulcial tiene algo que decirme.

OliverWithATwist te ha enviado un mensaje

Aunque titubeo un momento, abro la app. Alguien me ha dejado no uno, sino varios mensajes. Soulcial no tiene perfiles imagino que para no desvelar los secretos antes de tiempo. Supongo que no quieres elegir a tu alma gemela por su aspecto, así que no hay más fotos que las que envíes por privado. Lo cual es bastante positivo para quienes caemos horriblemente mal a las cámaras, supongo. Y creo que no ver los pectorales de esos chicos que se sacan fotos delante del espejo después del gimnasio deja que la magia y el misterio sobrevivan un poco más.

OliverWithATwist:

Hola :)

¿Qué tal?

Lo siento, este es probablemente el inicio de conversación más típico que existe.

Pero era esto o soltarte un dato histórico aleatorio para hacerme el interesante.

Me encuentro sonriendo, un poco sorprendida. La gente que me ha hablado ha empezado exactamente igual, y no les culpo. El «Hola, ¿qué tal?» es lo más socorrido. Yo misma lo usaría. Lo de la curiosidad histórica, en cambio, es nuevo. Le doy puntos por originalidad, quizá empatado con uno de los mensajes que recibí el mismo día que me abrí la cuenta: «Somos una pareja, quieres hacer un trío?». Y otro minipunto por usar los dos signos de interrogación. Y no veo faltas. Supongo que podría ser un buen comienzo. Compruebo cuánta compatibilidad nos ha dado la app.

Bueno, por curiosidad periodística, un 99 % es algo que no puedo ignorar.

InmaBly:

Ahora quiero saberlo: ¿qué dato histórico tenías preparado para mí?

El aspirante a mi alma gemela no se hace de esperar. Un corazón palpitante en la pantalla me indica que está escribiendo.

OliverWithATwist:

Napoleón Bonaparte fue atacado por un grupo de conejos. Y perdió.

Esperaba algo más romántico o sexy en una app para encontrar el amor, pero no puedo evitar que me haga gracia.

InmaBly:

Ha sido más original que preguntarme qué tal.

Pero ¿te funciona normalmente?

OliverWithATwist:

Vas a tener que decidirlo tú, es la primera vez que le abro conversación en una app a alguien.

Te prometo que en persona mi conversación gana un poco más. Y solo empiezo con las curiosidades históricas después de dos cervezas.

Me río. Es muy pronto para decirlo, pero al menos parece simpático. Y supongo que yo tengo que seguir con mi reportaje, ¿no? Alguien tendrá que ser la primera en un medio nacional en hablar de la patraña que es Soulcial. Casi debería sentirme honrada.

OliverWithATwist:

Igual es un poco obvio, por cierto, pero me llamo Oliver.

Qué encanto, es de los que se presentan antes de empezar a desnudarte. Tengo que decir que es un cambio agradable, aunque supongo que el listón estaba bajo. Si tengo suerte y juego bien mis cartas, quizá Oliver no dejará de hablarme en menos de dos horas.

Soy perfectamente consciente de que sueno como una mujer despechada. Y no podría importarme menos. Si Kat no quiere volver a saber nada de mí, pues ella se lo pierde. Tampoco es que vaya a encontrármela en una ciudad como Madrid. ¿No se dijo algo así en las anteriores elecciones autonómicas? ¿Que podías vivir con la tranquilidad de no encontrarte a tu expareja? Aunque, claro, Kat no es mi expareja. Igual los expolvos-increíbles-e-inesperados no cuentan.

InmaBly:

Encantada, Oliver. Yo soy Inma, aunque supongo que también es un poco obvio.

¿Qué te trae por Soulcial?

Al parecer, Oliver es una persona como yo, de las que dijo que nunca se harían cuenta en una aplicación como esta, pero, al final, aquí está. Le gustan los animales y tiene un gato que se llama Pandilla (sí, por la película de dibujos animados; no, no se le ocurrió a él, sino a su compañera de piso), vive en un piso compartido en Cuatro Caminos y ha estudiado, por supuesto, Historia. Al final, es inevitable que me termine contando entera la anécdota de Napoleón con los conejos y yo, en respuesta, le digo que la única curiosidad que conozco es que la correspondencia más corta de la historia es de Víctor Hugo, cuando su editor le puso en una carta tan solo un signo de interrogación para saber cómo iba con Los miserables y Víctor Hugo respondió simplemente con un signo de exclamación.

Paso más horas de las que soy consciente hablando con él y por eso por la mañana, en el trabajo, necesito dos cafés en vez de uno. Natalia me mira con diversión, sentada en su puesto justo enfrente de mí. Ella parece fresca como una rosa, como siempre. No importa cuánto se vaya de fiesta o que solo tenga un año más que yo: es la persona más calmada y en forma que conozco. Y, por supuesto, sabe que ayer empezaba mi misión con Soulcial.

—¿Qué tal la cita? ¿Tan bien como para que hoy estés cansada?

Gruño tras mi taza de café.

—En realidad, me plantaron.

—¿En serio?

Asiento. Y, aunque dudo, termino apartando la vista de mi ordenador, donde he abierto el documento para empezar a esbozar algunas partes del reportaje.

—Aunque sí que estuve con alguien. Y me he pasado la noche hablando con otra persona.

Mi amiga lo deja todo para echarse hacia delante y cruzar los brazos sobre la mesa.

—Soy toda oídos. Y ojos. Y cualquier otro sentido que necesite para disfrutar de esto.

A mi pesar, quiero hablar del día anterior. Me merezco mi momento de gloria contando lo absurdo que fue acostarme con una chica como Kat solo para que acabase por rechazarme de manera no tan sutil como ella debe de pensar. Natalia, obviamente, lo vive, aunque cuando me pide foto simplemente la atravieso con la mirada. Por supuesto que no tengo fotos. No tengo nada de ella: solo un nombre, y ni siquiera creo que sea el real. ¿Qué pretende? ¿Que busque «butches de metro setenta y cinco cerca de mí» en Google y la encuentre?

Me gustaría decir que no se me ha pasado por la cabeza intentarlo.

—Aunque sí que tengo foto del chico con el que hablé después.

Oliver es mono. El tipo de chico que me gustaría a simple vista. Tiene el pelo de un castaño que es casi rubio, con rizos; una sonrisa bonita y un gato que también es muy guapo, algo que sé porque no ha dudado en enviarme fotos del animal. Natalia le da el aprobado con un golpe de cabeza y yo contemplo la foto que me mandó anoche: una en la que sale con su gato pegado a la cara, sonriendo.

—Las fotos con mascota son trampa, ¿verdad?

—Absolutamente. ¿Vas a quedar con él también?

Parpadeo y levanto la vista hacia mi amiga. Se ha servido una taza de té y me mira por encima del recipiente moviendo las cejas. Antes de que pueda responder, sin embargo, la voz de mis pesadillas suena justo detrás de mí:

—Inmaculada.

Me estremezco. A Kat le dije que solo mi madre me llamaba así, pero Julia es como si en ocasiones fuera mi madre. Solo que peor, porque mi madre tiene el deber parental de cuidar de mí y darme un techo bajo el que vivir, y Julia tiene el poder de hacer que no tenga mi propio techo en la vida. Me giro hacia ella con mi mejor sonrisa.

—¡Julia! ¿Necesitas algo?

Ella está, como siempre, mirando su móvil, supongo que camino de alguna reunión importantísima.

—¿Cómo vas con el reportaje de Soulcial?

—Va genial, Julia —dice Natalia—. Lleva solo un día y ya le ha dado tiempo a que la planten, encontrar a una tía buena, acostarse con ella, que la rechacen flagrantemente después y empezar a hablar con otro chico. Huelo el éxito.

Me quedo blanca. Me giro hacia mi amiga, que me mira como si no entendiera cuál es el problema de que le haya resumido a nuestra jefa en dos frases todo lo que le acabo de contar. Eso es lo malo de Natalia: esa calma que tiene la aplica para todo. Incluso para soltar cosas así sin más.

—¿Eso es cierto?

La voz de Julia hace que me gire hacia ella en medio del principio de una risa histérica. Ha levantado la vista del móvil y me observa con los ojos entrecerrados.

—Bueno, Kat no me rechazó en el estricto sentido de la palabra…�

Considero que puedo mentirme si es para salvar mi dignidad ante mi jefa.

—Es cierto: le dijo que podían dejar en manos de la app si tenían que volver a encontrarse o no. Pero adivina qué: el perfil de la chica no está por ninguna parte, así que Soulcial considerará que no pegan para nada.

Espero que nadie me culpe cuando mate a mi amiga: diré que fue en defensa propia porque ella claramente intentaba provocarme un infarto.

—Eso es…

—Mira, Julia, estoy segura de que puedo…

—… maravilloso.

—¿Eh?

—¿A que sí? —Natalia sonríe—. Yo creo que deberíais cambiar el enfoque, Julia. Si todo lo que le pase a Inma va a ser como esto, la gente se enganchará. Debería ser contenido online. La gente lo compartirá. Además, la duda de si la app las va a juntar de nuevo o no… Uf, ¿no es irresistible?

—¿Eh?

Julia mira a Natalia y cabecea, al principio pensativa y después con seguridad. Porque sabe que Natalia es un genio de las redes sociales. Todo el mundo aquí confía en su criterio, empezando por nuestra jefa, que la adora. Se lo merece, claro, pero ahora mismo no puedo apreciar su gran talento estratégico porque, de pronto, la estrategia soy yo.

—Esperad, no creo que…

—Decidido: contenido online. Quiero la narración de la cita con la chica a las dos en mi correo y una cita nueva cada semana. ¿Puedes hacerlo, Inma?

—No, o sea, sí, pero…

—¡Magnífico! Ponte a ello. Estoy deseando ver la historia de la chica que te ha rechazado.

—¡No me ha rechazado!

—¡Eso, eso! Sería ideal que la app volviera a juntaros, a la gente le volvería loca. Me voy, que tengo una reunión. Gran trabajo, Natalia.

—Gracias, jefa.

Y se va. Natalia me mira con una gran sonrisa.

—Qué guay, ¿no? ¡Tu propia sección semanal en la web!

Que alguien me mate.

Oliver

—Se llama Inma, tiene veintitrés años, es graduada en Periodismo y trabaja en una revista.

Eso es lo primero que le digo a Diego en cuanto llego a casa después de un día intenso de prácticas por la mañana y clases por la tarde. Él, sentado en la mesa de la cocina, aparta la vista de la pantalla de su móvil y baja el tenedor, del que cuelgan unos espaguetis. Lo veo fruncir ligeramente el ceño, perdido.

—¿Qué?

Le enseño la página web de la revista en cuestión, Nellie Bly. Seguro que la conoce, tienen montañas de revistas así en la peluquería en la que trabaja.

—Soulcial dice que somos un 99 % compatibles. Y la verdad es que parece maja. Le gustan mis datos históricos.

Diego entrecierra los ojos y después procede a centrarse de nuevo en su cena.

—Te instalaste la app ayer. Es demasiado pronto para esto, Oliver.

—Hemos estado hablando toda la noche.

Y un poco más en mi descanso para la comida. Me ha dicho que su jefa la ha esclavizado y que de pronto tenía que entregar un artículo hoy para la web. Sonaba cansada. Por lo que me contó anoche, en su trabajo querían que hiciese un reportaje sobre Soulcial. En eso ha sido bastante honesta desde el principio: no está en la aplicación para ligar, no cree en ella, se ha metido porque la han obligado. Pero no parecía estar hablando conmigo simplemente por compromiso. Nadie se queda despierto hasta las dos y media por compromiso cuando al día siguiente tiene que madrugar, ¿no?

Cojo a Pandilla de una de las sillas, donde estaba tumbado, y ocupo su lugar. El gato me mira mal, pero se le pasa cuando lo dejo sobre mi regazo, se hace una bola y cierra los ojos.

—¿Por eso estás tan acelerado?

—Me he tomado un café, una Coca-Cola y un Redbull.

—Pues quizá ahora deberías tomarte una tila.

Sonrío, pero ignoro el consejo.

—Entonces, ¿no vas a decir nada?

Diego se mete otro montón de espaguetis en la boca y estoy seguro de que los mastica con más parsimonia de la habitual para ganar tiempo. Aunque no sé por qué. ¿No le gusta lo que le he contado de Inma?

—Solo hablaste con ella, ¿no? Sé que dije que examinaría a cualquier candidato, pero una noche de plática no debería ni contar…

—En realidad, hemos hecho algo más que hablar. También hemos intercambiado fotos.

—¿No están yendo muy rápido?

Me echo a reír por la burla en su voz, pero aunque no me tome en serio lo cierto es que mira a la pantalla cuando le enseño la foto que me ha mandado. Me dijo que era de hace algunas semanas, de una tarde con sus amigas. Es una foto divertida, desenfadada, ella riendo tras unas enormes gafas redondas. Tiene la nariz manchada del chocolate caliente que ha estado bebiendo y la sonrisa más grande que he visto nunca.

—Se ve linda —accede Diego. Sé que se está fijando en cómo le cae el pelo castaño sobre los hombros, porque eso es lo que suele hacer. Dice que es deformación profesional.

—¿Verdad? Y muy graciosa.

—¿Te gusta?

Yo intento con todas mis fuerzas no ruborizarme y dejarme en evidencia.

—Es pronto para decirlo. Me cae bien.

—¿Vas a pedirle una cita?

Empiezo a acariciar el lomo de Pandilla con cierto nerviosismo.

—No sé. Nadie lo ha mencionado todavía, claro. ¿Crees que debería pedirle que salgamos a tomar algo? Solo para vernos. Sin compromiso.

—Dijiste que no ibas a Soulcial con perspectiva de nada.

—No he dicho que quiera que sea mi novia.

—Que no lo digas no quiere decir que no se te pase por la cabeza. ¿Ya pensaste cómo van a llamar a sus hijos?

—Todavía no sé si quiere tener hijos.

Diego respira hondo y yo me hundo un poco en la silla, porque supongo que me ha descubierto. Vale, sí, tal vez esté un poco ilusionado. Tal vez me haya montado seis películas sobre lo que sería conocerla. Tal vez haya pensado en lo bien que estaría salir a tomar algo juntos. Quizá incluso a cenar. Puede que me haya emocionado un poco pensando en cómo se nos vería desde fuera y si su risa es tan bonita como imagino o si…

—Siempre haces lo mismo —me dice Diego, sin necesidad de que le explique qué es lo que me pasa por la cabeza.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. Dices que no te vas a emocionar, pero al final siempre lo haces. Y te ilusionas y empiezas a planear toda tu vida con esa persona y luego… Luego te rompen el corazón.

No es justo que me diga eso, pero, sobre todo, no es justo que se ponga en pie y me dé la espalda para empezar a lavar los platos. En cuanto abre el grifo, Pandilla sale disparado de la habitación, dejándome las piernas demasiado frías y los vaqueros llenos de pelo.

—No es cierto, simplemente…

Diego me mira por encima del hombro. Tiene las manos llenas de espuma y su plato a medio lavar.

—A mí no me intentes engañar, Oliver.

Hago una mueca. Mi compañero de piso aparta la vista y sigue limpiando, pero tiene que saber que ha tocado hueso.

—Es un poco dramático decir que todos llegan a romperme el corazón, ¿no crees? Nora no me ha roto el corazón, por ejemplo, solo ha sido… una pequeña decepción.

—¿Y cuántas pequeñas decepciones más vas a soportar hasta que te creas que el problema eres tú? ¿No lo piensas ya a veces? ¿No terminaste pensándolo con Pablo?

—No es lo mismo. Además, con Pablo nadie se imaginaba que acabaría así y…

Diego suelta la sartén y se gira hacia mí con los ojos entornados, como si no se pudiera creer lo que acabo de decir. Hacía mucho que no hablábamos de Pablo. A veces sale en las conversaciones, pero por lo general desplazamos ese nombre al cajón de las cosas inútiles.

—Yo sí imaginé que acabaría así. ¿No te avisé de que él solo quería una cosa? ¿No te dije que no devolvía nada de lo que tú hacías por él? Pero dio igual porque en tu cabeza ya estaban camino al altar o a una relación que él nunca tuvo intención de que tuvieran. Solo dijiste varias veces que «bueno, es que es un chico muy ocupado», «bueno, a él no le van esas cosas», «bueno, no pasa nada si no está preparado, yo espero», «bueno…».

—Ya vale.

Diego se calla de inmediato. Aprieto los labios y él se muestra momentáneamente arrepentido, como si supiera que ha cruzado una línea que por lo general todos aquí respetamos o como si no se hubiera dado cuenta ni siquiera de lo que estaba diciendo.

Creo que nunca habíamos compartido un silencio tan incómodo.

—¿Qué pasa?

Lola se asoma por la puerta con las llaves aún en la mano, la cazadora puesta y la mochila al hombro. Acaba de llegar de clase o del voluntariado en la protectora. O de cualquier otra cosa a la que haya decidido apuntarse este semestre.

—Nada.

Diego sacude la cabeza, se limpia las manos húmedas en el paño que siempre está tirado sobre la encimera y sale de la cocina sin mirar atrás. Yo siento un peso en el pecho y también un poco de rencor. Sé que tiene razón y, al mismo tiempo, no quiero admitirlo. Sí, siempre me adelanto un poco a los acontecimientos. Sí, quizá me cuelgue rápido de la gente. Sí, quizá a veces sea un poco… idealista. Y quizá, definitivamente, con Pablo todas las señales de que él no era el mejor partido estuvieran allí y decidiera ignorarlas porque pensaba que estábamos hechos el uno para el otro y nada podía romper la imagen que me había creado; ni siquiera que yo siempre tuviera que buscarlo, que los planes fueran solo los que él quería y no mostrara interés por lo que a mí me apetecía, que nunca quisiera que nos tocáramos en público y no sé cuántas cosas más.

Sin embargo, que Pablo no fuera lo que yo esperaba no tiene por qué impedirme vivir otras historias de amor, ¿no? ¿Se supone que tengo que dejar de confiar en todo el mundo? ¿Diego cree que quiero que me vuelvan a romper el corazón como me lo rompió él?

Le doy la espalda a la puerta. Aun así, oigo los pasos de Lola acercándose.

—¿Habéis discutido?

Giro la cabeza para encontrarla dejando sus cosas en una silla. Parece un poco preocupada, pero no sé si por mí o por él. Puede que por los dos.

—No. Es… Nada. No es nada. ¿Quieres cenar? Iba a hacer algo para mí.

Lola asiente, en silencio, y yo me levanto, aunque de pronto me pesan las piernas. De pronto me pesa todo el cuerpo, en realidad, y no creo que ni la cafeína ni el azúcar vayan a solucionarlo. Abro la nevera para decidir qué preparar, aunque antes miro el móvil. Tengo un mensaje de Inma.

Me pregunta si quiero quedar.

Y yo sé, antes de responder, que voy a decir que sí.

Kat

Inma está por todas partes.

Aunque no ha aparecido todavía en mi teléfono, es como si me persiguiera, como si alguien se hubiera propuesto que no me la pueda sacar de la cabeza. La primera vez, cuando el jueves se me acercaron por la calle dos monjas para preguntarme si me quería unir a la congregación de María Inmaculada, me hizo gracia. Casi me eché a reír en la cara de las pobres mujeres, y ni siquiera fue por lo gracioso que es de por sí que alguien me vea cara de posible religiosa cuando probablemente estoy más cerca del Infierno por bollera y casquivana.

Habría estado bien si la casualidad se hubiera quedado ahí. Pero no.

Solo unos pasos más adelante, al ir a la compra, mi cajera resultó tener una chapa con su nombre: «Inma». Tenía el pelo castaño, rizado, y gafas. Tuve que mirarla tres veces para asegurarme de que no era esa Inma, aunque sabía que no podía ser porque mi Inma era periodista: habíamos hablado bastante de eso la tarde anterior. Después, por la tarde, en la cafetería en la que siempre cojo un café para llevar a la misma hora, la chica delante de mí dijo que su chai latte iba a nombre de Inma. Casi se me cae el móvil de las manos. El móvil, por cierto, en el que estaba revisando la aplicación casi sin darme cuenta.

Aunque el colmo ya ha sido hoy. Para empezar, porque he soñado con ella, aunque no me quejo de lo interesante que era el sueño. Y para seguir, porque casi mando a la mierda a un cliente cuando me ha pedido un diseño con el nombre de su hija recién nacida a la que, por supuesto, ha llamado Inma.

—¿En serio? —he gruñido.

—¿A que es un nombre precioso?

Nunca había sonreído de manera más falsa.

Así que aquí estoy, diseñando un tatuaje con el dichoso nombre que, encima, no me sale como yo quiero. Es ya la tercera vez que voy a repetirlo y tengo que recordarme a mí misma que es por trabajo, no porque de pronto vuelva a tener doce años y esté pintando una y otra vez en mi cuaderno el nombre de mi crush.

Parece de coña.

Podría buscarla, en realidad. Podría contarle esto y decirle que la aplicación no nos ha juntado, pero claramente alguien, en alguna parte, está decidiendo por su cuenta que tenemos que volver a vernos. Tengo su nombre y el lugar en el que trabaja. Con eso ya encuentras a alguien en LinkedIn. Ella, en cambio, no tiene nada de mí. No puedes encontrar a una persona con solo un apodo, a no ser que seas una stalker de la categoría del protagonista de YOU.

Aunque igual no quiere encontrarme, por otro lado.

Además, ¿en qué estoy pensando? Es solo una chica más. Y no quiero volver a verla. No debería volver a verla. La ley no escrita es no repetir con una persona. Si no repites, no hay ataduras. Si no repites, no das la posibilidad de que otra persona gane poder sobre ti. Si no repites, no hay vínculo.

Si no repites, no hay peligro de terminar…, en fin, como terminó la última vez.

Suelto el lápiz y me echo hacia atrás en mi asiento, pasándome la mano por la nuca.

Vuelvo a coger mi móvil. Vuelvo a abrir la aplicación.

Inma está por todas partes, pero no ahí.

Y yo soy claramente estúpida por volver a comprobarlo.

El sonido del telefonillo me parece una regañina de mi lógica, aunque sé que solo es Lola. Cuando abro, me la encuentro cargada con la bolsa de comida china que me había prometido para cenar.

—Espero que hayas traído muchísimo cerdo agridulce —la saludo.

Mi hermana pasa por delante de mí para dejar la bolsa en la mesita frente a la tele, en la que siempre nos sentamos a comer cuando viene a visitarme.

—¿Mal día o qué?

—Largo —resoplo.

Mientras empiezo a sacar tuppers de la bolsa y cojo vasos del mueble del salón, Lola se acerca a los gatitos que duermen en el rincón que tengo lleno de mantas, almohadas y juguetes para las acogidas. Están dormidos, así que los deja estar y se sienta en el suelo antes de alargar la mano hacia un rollito de primavera. Yo me siento a su lado.

—¿Qué pasa? No es que de normal seas muy maja, pero…

—Soy una persona encantadora, Dolores.

—Será con tus clientes, porque conmigo eres una borde, Catalina.

—Tú no cuentas: eres mi hermana pequeña, mi deber moral es endurecerte para las dificultades de la vida. —Mi hermana entrecierra los ojos y yo, a mi pesar, sonrío. Meterme con ella siempre me alegra un poco—. No pasa nada, es solo trabajo. Ya sabes, la dura vida de la que no vive del dinero de papá y mamá.

Mi hermana pone los ojos en blanco y le da un mordisco a su rollito, sin importarle hablar con la boca llena:

—Solo me queda curso y medio, el máster y se acabó.

La miro de reojo, preguntándome si la han molestado últimamente.

—Sabes que mi oferta de encargarme de tus gastos sigue en pie, ¿verdad? Cuando quieras. No tienes por qué aguantarles.

Lola sonríe y se pasa la lengua por la comisura de esos labios supermaquillados. No podríamos ser más distintas, incluso en eso. Ella es una experta en pintarse de las maneras más llamativas, mientras que yo ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que me puse algo similar a un pintalabios.

—Eres una blanda, Catalina. Como alguien se entere, va a ser el fin de tu reputación.

—Mi reputación es a prueba de balas, gracias por preocuparte.

—Claro, a menos que un día me dé por contarle a todo el mundo que cuando estás triste te pones La princesa y la costurera en bucle.

—¡Es una obra maestra! ¡Y claramente gay, aunque Barbie no lo sepa!

—Kat, aunque te empeñes, no todo es… ¡Buah! ¡Hablando de cosas gays!

Levanto las cejas mientras mi hermana deja la comida a un lado y se apresura a coger su móvil para buscar algo.

—Espero que no me vayas a decir que has conocido a una lesbiana y a preguntarme si la conozco. Ya te he dicho varias veces que no somos una secta y…

—Calla, idiota. —Me da un golpe en el hombro—. Es algo que venía leyendo en el metro: te va a encantar. Es una historia de bolleras.

—Me gustaría decirle a tu personalidad de hetero básica que las bolleras no somos tan simples como para interesarnos en algo solo porque ese algo incluya otras bolleras, pero en mi caso particular estaría mintiendo, así que soy toda oídos.

—Como si no te conociera desde hace veintidós años… Es un artículo de una chica que ha empezado a usar la app de la que te hablé, la de Soulcial, ¿te acuerdas?

Me quedo quieta, a un suspiro de meterme los palillos de nuevo en la boca, y la miro de golpe con los ojos muy abiertos. Ella no se da cuenta porque sigue concentrada en su móvil.

—¿Qué?

—Sí, y se tira a… ¡Aquí está! Léelo tú misma, no te hago spoiler. Vas a flipar, parece de peli.

Nunca había soltado nada tan rápido como suelto los palillos en ese momento. Lola parpadea cuando me lanzo hacia su teléfono. No puede ser, ¿no? Es una casualidad, otra más. Debe de haber mucha gente escribiendo sobre la aplicación. Está en boca de todo el mundo por algo. Es imposible que sea…

—Qué ansias, chica. Yo seré hetero básica, pero tú te verías una serie de doscientos capítulos si te prometieran lesbianas felices en tres de ellos.

… Inma.

Pero sí que lo es. Inma Moreno. La revista Nellie Bly. Su cara es exactamente la que ha aparecido esta noche en mis sueños, la misma que besé hace dos días, con esas gafas que ella misma se quitó justo antes de tirar de mis caderas hacia su rostro. Se suponía que iba a hacer un reportaje sobre la aplicación, ¿no? Pero no es eso lo que encuentro, sino una narración de nuestra cita. Con detalles de lo más interesantes e inesperados. ¿Butch despampanante? ¿Los cincuenta minutos de sexo más espectaculares de su vida? Bueno, no soy la única que se llevó un recuerdo agradable, aunque es fácil notar que también está un poco molesta por la manera en la que acabó la noche. Puedo imaginármela con la misma cara que tenía cuando me pidió la revancha en los recreativos: orgullosa y un poco picada.

Ella también ha estado comprobando si la aplicación nos ha juntado, ¿verdad? Eso parece. Hasta le perdono que no haya tenido el valor de llamarme Eustaquia y me haya quedado en una simple y sencilla María.

—Dios, qué sonrisa de gilipollas tienes ahora mismo. Y yo soy la básica.

Carraspeo de inmediato y suelto el móvil como si quemase. No tengo sonrisa de gilipollas. Solo me hace gracia. Nada más.

—No estoy sonriendo.

—Sí que estabas, pero da igual. ¿A que María es una capulla?

—¿Qué? ¡No!

—¿Cómo que no? Pero ¿tú has visto lo que le ha hecho a la pobre Inma? Ojalá no se vuelvan a encontrar, merece a alguien mejor.

Abro y cierro la boca e intento no mostrar lo ofendida que estoy. No sé si se me da muy bien.

—¿Qué le ha hecho? ¿Darle los, según sus palabras, «cincuenta mejores minutos de sexo de su vida» sin querer compromiso? ¡Qué pecado! Claramente la tal Inma iba con planes de boda superevidentes al llevársela a las habitaciones de Soulcial.

—Si no quieres compromiso, lo dices, no pones una excusa ridícula como esa. «Mira, ha estado genial, pero prefiero que se quede aquí». Y ya está. Escuece igual, pero al menos es sincero.

Me siento un poco avergonzada. A ver, lo intenté. Pero ella puso esa cara… y yo me lo había pasado bien y…

—A lo mejor la pobre María quería darle algo de magia al asunto.

—¿Qué magia ni qué…? —Lola parece incrédula y yo intento concentrarme en la cena de nuevo—. No sé quién ha visto más pelis, si esa chavala o tú. ¿Todas las lesbianas os complicáis tanto o qué?

Me encojo un poco. Espero no estar poniéndome roja.

—A lo mejor la chavala, como tú la llamas, tiene problemas de confianza y agradece alguna señal externa, aunque se la dé una app. No me parece tan absurdo. A lo mejor fantaseó de verdad con que las volvía a juntar. ¿Qué te dice que María no esté en algún sitio comprobando la aplicación todo el rato?

—Si tiene problemas de confianza que se busque un psicólogo. Y de paso, a ver si tú te buscas otro, por defenderla.

—¡No la defiendo! Solo digo que… Eh… Nos falta su versión.

Lola resopla y me roba un trozo de cerdo. Cuando la acribillo con la mirada por el atrevimiento, ella levanta la barbilla.

—La periodista debería quedarse con que al menos el sexo fue de diez y pasar a otra cosa. Ese es mi veredicto.

Chasqueo la lengua.

—La periodista no lo ha hecho todo bien tampoco.

—Ah, ¿no? ¿Qué hizo mal?

—Pues… para empezar, María al menos le dijo su nombre antes de follar, que por lo que se dice en el artículo no parece que ella hiciera lo mismo. —Lola levanta una ceja, pero yo la señalo con los palillos—. ¡Y si la propuesta le pareció patética, tendría que haberlo dicho en vez de aceptar! Pero no lo hizo. ¿Y sabes qué creo? Que fue porque, por un momento, aunque solo fuera un momento, pensó que quizá pasaría. Que quizá la aplicación las juntaría. Que también se preguntó si funcionaría, si algo les diría que ese accidente podía ser más.

Por eso yo he mirado la aplicación una y otra vez desde que nos separamos en aquella habitación. Porque quería que algo me dijese que podía salir bien.

Aunque eso, por supuesto, no se lo voy a decir a mi hermana, que me mira de arriba abajo como si me hubiera convertido en cerdo yo misma.

—Eres una moñas, Catalina.

—¡No lo soy!

—Ya… Entonces, ¿tú quieres que vuelvan a verse?

—Quizá. Que tengan otros cincuenta espectaculares minutos. O varias horas si ven que las necesitan.

Lola pone los ojos en blanco.

—Por supuesto. A lo mejor te tendrías que unir tú a la aplicación, a ver si os junta. Con todas las chicas con las que andas, estoy segura de que puedes superar la marca de María.

Sonrío con inocencia. Si me encuentro con Inma me encargaría de demostrarle que en esos cincuenta minutos apenas me dio para empezar con todas las cosas que me habría gustado hacerle.

—Me esforzaría mucho para ello. A lo mejor sí que me hago una cuenta. ¿Funciona, tú que ya la has probado?

—Para lo que yo la quiero, funciona. Que supongo que es para lo mismo que la quieres tú…

—Ya, pero ¿crees que funciona de verdad? ¿Para… algo más que eso?

Lola pestañea y yo finjo que no me doy cuenta mientras tomo un trago de cerveza. Soy consciente de que está a punto de preguntar algo, que hay un fantasma que pasa cerca de nosotras, un nombre que no pronunciamos, pero al final calla y tan solo se encoge de hombros.

—No lo sé. No creo mucho en lo de las almas gemelas. Pero si esperas unos días, seguro que Oliver cae. Le hablé de Soulcial y él sí que se toma esas cosas en serio. Te contaré qué tal sale. Y te mantendré informada de la periodista, ya que te ha gustado la historia.

Me meto un trozo de carne en la boca para tragarme la sonrisa con él.

—Sí. Me muero por saber qué pasa.

Oliver

Siempre me pongo nervioso en la primera cita.

Para ser justos, siempre me pongo un poco nervioso cada vez que hago algo que se sale de mi zona de confort, pero las citas son lo que peor llevo. Sobre todo cuando jamás he visto en persona a mi acompañante, algo que solo me había pasado en una ocasión con una persona que conocí por Instagram y a la que al final resultó que lo que realmente le gustaba eran las fotos de Pandilla: quería conocer al gato más que a mí. La cuestión es que cuando quedas con alguien de Internet nada te asegura que vaya a salir bien, que la conversación no vaya a morir a los dos minutos o que hablar cara a cara no vaya a ser muy diferente a la química que había en los mensajes. No sabes si vas a dar una buena primera impresión, tampoco. Quizá por eso me he pasado media hora observando la ropa de mi armario e intentando que mi pelo pareciera medianamente arreglado.

No sé si la ropa que he elegido es un acierto, pero sé que he conseguido lo segundo porque ha sido Diego quien se ha encargado de ello. Aunque nos hemos visto poco después de aquel principio de discusión, hoy se ha apoyado en la puerta del baño mientras yo intentaba arreglar mis rizos de alguna forma y ha suspirado:

—Anda, aparta.

Y después me ha hecho sentarme en el retrete, me ha apartado las manos del pelo y se ha encargado él de dejarlo perfecto. Yo he tardado un minuto entero en reaccionar y al final solo he podido decir:

—¿Esto significa que apruebas que tenga esta cita?

—No, solo significa que no está en mis manos que no te la pegues otra vez, pero sí puedo hacer que, si te la pegas, lo hagas con cierto estilo.

No he podido evitar sonreír. No me gusta estar enfadado con mi mejor amigo, es como si el mundo estuviera del revés. Cuando conocí a Diego en mi primer año de carrera, no esperaba que él fuera a convertirse en algo tan importante: llegué a Madrid con miedo ante la perspectiva de compartir piso con completos desconocidos, pero él fue una de las cosas que consiguieron que me sintiera en casa pese a estar muy lejos.

Él y Pablo, aunque las cosas con Pablo no terminaran bien.

Después llegó Lola y el piso volvió a sentirse de verdad como un hogar. Ella me ha sonreído por encima de una revista cuando me ha visto pasar hacia la puerta.

—Vaya, ¿has quedado con alguien? ¿Esto no significará que te has apuntado a…?

—¡Pasad una buena tarde!

No es que no confíe en Lola, es que sé que va a montar un escándalo cuando sepa que estoy quedando con una chica de Soulcial. Y no cualquier chica, sino una que, de hecho, en los últimos días se ha hecho viral. Algo que, por cierto, tampoco le he mencionado a Diego. Estoy seguro de que, si se entera, la comparará con Taylor Swift escribiendo canciones para sus exparejas y me preguntará si quiero ser el próximo Joe Jonas. Aunque, en mi defensa, yo nunca dejaría a alguien en una llamada de veintisiete segundos, así que espero que eso me salve de terminar convertido en un meme de Internet.

Toda la situación hace que esté lo suficientemente inquieto como para llegar casi quince minutos antes de la hora a la puerta del Museo del Romanticismo. Quince minutos que empleo en preguntarme si mi elección de cita es una de la que Inma terminaría burlándose en su próximo artículo. Pero cuando vi que la cafetería del museo era uno de los espacios en los que la aplicación ofrecía descuentos y le propuse el plan de visita y tarta, a ella le gustó la idea.

—¿Oliver?

Alzo la vista. Una chica me sonríe con duda detrás de unas gafas redondas de montura dorada. Es igual que en aquella foto que me envió, excepto por la mancha de chocolate en la nariz, que ya no está. Su camisa a cuadros rojos y negros es una mancha de color fuera de lugar en esta tarde nublada, pero a mí me gusta el contraste que hace con el gris que parece rodearnos. Además, hace juego con su pintalabios, también rojo.

—Inma.

Mi primer impulso es acercarme un poco más para darle dos besos, pero en el último momento me acobardo. Levanto la mano para ofrecérsela y me digo, media décima de segundo después, que estoy siendo estúpido, así que la meto en el bolsillo de mi pantalón tras pasármela por el pelo.

—Así que no has decidido plantarme. No las tenía todas conmigo de que el plan del museo fuese lo suficientemente bueno.

—Ah, no estoy aquí por el museo, sino para escuchar más anécdotas vergonzosas sobre Napoleón.

—Bueno, si buscas que deje al género masculino en evidencia, yo soy tu chico. Después del día de hoy, no volverás a tenernos ningún respeto.

—Lo dices como si Soulcial no se estuviera encargando ya de acabar con el poco que me podía quedar. —Su sonrisa es algo maliciosa—. Por ahora, eres una honrosa excepción.

Supongo que eso me da más tiempo para dejarme en evidencia, así que sonrío y le hago un gesto hacia la puerta para que pase primero.

—Te diría que siempre te quedarán las chicas, pero según he leído en tu revista, tampoco has tenido muy buena suerte con ellas.

Inma se ruboriza.

—Así que has leído mi artículo.

Me encojo de hombros con expresión inocente. Cuando llegué a él, curioso después de que el jueves me dijera que tenía que entregar a toda prisa un artículo, no sabía muy bien qué esperarme. Sabía que estaba escribiendo sobre la app, pero esa historia… Bueno, creo que todavía no sé muy bien qué pensar. ¿Le gusta esa chica? ¿Le gustaría volver a verla? ¿Soy otra cita sobre la que escribir? No creo que vaya a ser tan interesante. Desde luego, no entraba en mis planes darle cincuenta minutos de sexo espectacular. Casi no la conozco. Mis planes solo incluían invitarla a té y dulces en el café del museo después de la visita.

Me encargo de comprar las entradas, y no es hasta que estamos subiendo por las escaleras hacia la exposición que respondo:

—Parece que ha ido bien. El artículo. El otro día parecías un poco agobiada por entregarlo, pero resulta que te has hecho viral.

—Sí, alguien hizo un TikTok hablando de bollodrama y Soulcial, y después todo el mundo fue a leerlo. Ha sido una manera bastante espectacular de salir del armario con la mayor parte de mi familia: mi madre lo pasó por el grupo de WhatsApp.

Yo carraspeo, en un intento de ahogar la risa que quiero soltar.

—¿El artículo o el TikTok?

—Las dos cosas —resopla ella.

—¿Ha sido muy traumático?

—Bueno, mi tía Charo se ha puesto a enviarme audios leyéndome pasajes de la Biblia sobre todo lo que me espera en el Infierno. Y he tenido que explicarle a mi abuela qué significa «butch». Pero si ignoras eso y que ahora mis orgasmos son la comidilla de todo un pueblo de la sierra de Madrid, supongo que ha ido bien y que he llegado al pico de mi carrera.

Ahora sí, no puedo evitar reírme, pero ella no se molesta. Inma se toma la situación con humor, pese a que el resto del mundo, probablemente, se habría encerrado en su casa y no volvería a ver la luz del sol de la vergüenza.

—Espero que tu jefa aprecie el trabajo que estás haciendo.

—No, parece que este sacrificio de mi intimidad es solo el principio para ella, porque me ha dicho que quiere más. —Sus ojos se apartan de la primera vitrina que nos hemos cruzado para fijarse en mí—. Así que a lo mejor escribo sobre esto. ¿Crees que saldrías mejor parado?

Mentiría si dijera que una parte de mí no quiere tirarse por las escaleras y salir corriendo de aquí. Pero la sonrisa en su boca es un buen aliciente para mantener el tipo.

Además, yo ya le he dado mi teléfono, por si ocurría cualquier cosa y no podía venir.

—Bueno, la app ya nos ha unido. Y soy terrible con las excusas. ¿Crees que es un buen comienzo?

A Inma le hace gracia. Hunde las manos en los bolsillos traseros del pantalón y se vuelve de nuevo hacia la vitrina.

—Prometedor. Veremos cómo continúa.

La comisura de sus labios se queda levantada durante el resto de la visita. Y yo tampoco puedo dejar de sonreír.

Inma

Oliver es… encantador. Después de mucho pensarlo, esa es la única palabra que se me ocurre para describirlo. Es la clase de chico perfecto que parece que solo pueda existir en pelis y libros románticos: simpático, amable, divertido y considerado. El que en muchas historias va a robarle el corazón a la chica, al menos hasta que aparece el misterioso hombre de negocios sin corazón o el chico malo y tatuado que hace que ella decida que su fin en la vida es cambiarlo. En mi cita de esta tarde, sin embargo, no hay nada frío ni misterioso ni malo: Oliver tiene la energía de un cachorro golden retriever, dulce y un poco nervioso. Se nota que va para profe cuando me cuenta anécdotas históricas surrealistas, pero no lo hace como el típico tío que quiere explicarte cosas. Durante toda la tarde, la conversación fluye; cuando me quiero dar cuenta, yo también estoy hablando de mí, de mi trabajo, de lo ridículo que es aquel cuadro, o nos estamos riendo de los dioses que representan algunas obras del museo y de sus historias. Le cuento que mi madre es profesora, como quiere ser él, y que soy la mayor de dos hermanas por minutos. Él, a cambio, me habla de cómo se crio con siete primas mayores entre las mesas del restaurante de sus padres en un pueblo de Castilla.

A la Inma del instituto, probablemente, le habría parecido un sueño conocerlo. Habría fantaseado con estar en la relación perfecta con el chico perfecto, guapo e inteligente.

La Inma de veintitrés años, sin embargo…, no sabe qué pensar.

Oliver es encantador, sí, y el tiempo se me pasa volando a su lado. Creo que en todo el rato que llevamos juntos no miro la hora o el móvil ni una sola vez. Pero eso también pasó con Kat. Con ella, de hecho, había un juego que, aunque me hacía sentir al borde de un ataque de nervios…, me gustaba.

Oliver me da calma. Aunque no negaré que iba un poco desconfiada al principio (tengo razones: en mi primera cita me dieron un plantón y al final del día hundieron mi dignidad), en cuanto hemos empezado a hablar ha sido como si conociera a esta persona de antes. Como reencontrarse con un amigo al que no ves desde hace mucho.

Y esa es la cuestión. Acabo de conocerlo y ya sé que quiero ser su amiga, pero ¿sería algo más?

Tras pasear por las salas casi desiertas del museo, nos sentamos en la cafetería, bajo un cielo encapotado, entre las plantas del jardín. Oliver se empeña en pagar, pese a mi negativa.

—Tú pagas a la siguiente —me dice.

—¿Crees que habrá una siguiente?

—Si no la hay, me convenceré de que es porque no quieres invitar tú.

Ante eso solo puedo reírme y dejar que me invite a uno de los mejores trozos de tarta que he probado. Entiendo por qué Soulcial nos ha dado un porcentaje de compatibilidad tan alto: es muy fácil estar a su lado. Él me cuenta anécdotas de sus compañeros de piso y yo me quejo de que estoy deseando salir de casa de mi madre, aunque nunca me iría a un piso compartido si puedo evitarlo.

—Acabaría en asesinato, no estoy hecha para aguantar a nadie. Además, me gusta mi desorden. Y se me dan terriblemente mal las tareas de la casa. Mi madre siempre me pregunta si lo hago a propósito para librarme, pero no.

—Suena a Lola: una vez encontré un rollo de papel higiénico en el cajón de los juegos de la Play. Y no es lo peor que nos hemos encontrado fuera de su sitio, pero voy a tener un poco de respeto por su intimidad. —Sonríe cuando me río y se encoge de hombros—. Diego y yo, en cambio, hacemos un buen equipo. Yo cocino y él limpia.

—¿Es porque tus padres tienen un restaurante?

—O porque me gusta demasiado comer. Aunque lo que más me gusta es hacer dulces. Cuando tengo tiempo, incluso acepto encargos.

—¿Crees que podría encargarte algo para que mi jefa me haga un contrato a jornada completa?

Oliver pone cara de concentración y se echa hacia delante en ademán conspirativo, como si estuviese planeando el asalto a un banco.

—Por lo que sé, es un objetivo complicado, pero una gran tarta con forma de revista con el titular «Hazme fija» podría poner fin a todos tus problemas.

En realidad, lo más probable es que Julia cortase un trozo y se lo comiera sin apartar la vista de la pantalla del móvil. Me diría que he hecho un buen trabajo por llevar tarta a la oficina, pero acto seguido se le ocurriría mandarme un artículo sobre las diez mejores tartas para tomar en medio de una dieta.

—Si la tarta funcionase, estaría dispuesta a casarme contigo.

—Vas demasiado rápido para mí. —Oliver finge estar escandalizado—. Es la primera vez que nos vemos y ¿ya me estás pidiendo matrimonio?

—Tienes razón, esperaré a ver cómo se te da hacer croquetas, esa es la verdadera prueba de fuego.

Todavía nos estamos riendo cuando la primera gota cae sobre el cristal de mis gafas. Y luego, otra. Las luces del jardín ya están encendidas para entonces, pero yo ni siquiera me había dado cuenta de que era tan tarde. O de que estaba empezando a llover. Una lluvia que pronto se convierte en aguacero y que nos obliga a entrar corriendo de vuelta al museo, donde ya solo quedamos unos pocos. La recepcionista nos avisa de que cierran en quince minutos.

Oliver y yo nos quedamos de pie en el recibidor, mirando cómo el agua forma pequeños riachuelos sobre el asfalto de la calle.

—Por favor, si escribes un artículo sobre esto y cuentas que la cita ha sido pasada por agua, que no parezca una mala señal.

Sonrío mientras me aseguro que mi camisa no ha quedado muy destrozada por la lluvia. Oliver tiene el pelo lleno de gotitas que brillan bajo la luz dorada del museo. Cuando lo veo intentar deshacerse de ellas, no puedo resistirme a alzar las manos y sacudirle esos rizos que tiene. Son muy suaves, incluso más de lo que se sentía el pelo de mi última cita entre los dedos.

—Lo dejaré todo a elección de las lectoras: si creen que es una señal, no podremos volver a vernos.

—Eso es injusto. Creo que lo que muchas de tus lectoras quieren ahora mismo es que vuelvas a ver a María.

Oliver me está mirando. No parece importarle que le esté tocando el pelo, aunque en cuanto menciona el pseudónimo de Kat, bajo las manos.

—Sí, Natalia me ha puesto al día de algunos de los comentarios. Pero María no quiere saber nada más de mí, ¿no? Y quizá yo tampoco quiera saber nada más de ella. Ahora creo que una segunda cita con ella sería un asunto bastante incómodo.

El chico ante mí duda un segundo.

—¿Y conmigo? ¿Qué te parecería una segunda cita conmigo?

Técnicamente aún no hemos acabado esta, pero algo me dice que Oliver no me va a invitar a su casa o, para el caso, no me va a dar un beso. O puede que sí. Estamos aquí, de pie en el recibidor vacío, a menos de un paso de distancia. Me pregunto si es tan dulce para todo lo que hace. Me pregunto si, si me echase un poco hacia delante y lo besase, él me rechazaría. Podría descubrir si besa como habla, sin prisas y con suavidad, o si hay una sorpresa y es totalmente diferente.

Pero como soy estúpida, como no sé lo que me conviene y como la Inma del instituto hace mucho que ya no sueña con príncipes azules, lo único que hago es decirle:

—No estaba buscando una relación cuando me uní a Soulcial. Y creo que sigo sin buscarla.

Oliver no se lo toma a mal, solo se encoge suavemente de hombros, con la misma expresión tranquila de antes.

—No te estoy pidiendo matrimonio, ¿no? Solo me pregunto si te apetece que volvamos a quedar. No tiene por qué ser para nada: me has caído bien y a mí sí que me gustaría.

Es agradable ver a alguien tan honesto y sencillo. Otras ya podrían aprender, porque estoy segura de que también le caí bien a…Bueno, basta. Tengo que dejar de pensar en ella. Y Oliver tiene razón: siendo justos, Soulcial ni siquiera te dice que tu alma gemela tenga que serlo de una manera romántica, aunque obviamente es el amor lo que más vende. Es cierto que hemos congeniado. Es cierto que sé que, como mínimo, podemos llevarnos bien.

¿Por qué tendría que parar esto? ¿Por qué no ver hasta dónde nos lleva?

—Supongo que… podría aprovecharme de ti y de tus conocimientos de historia para hacer mis artículos más interesantes. Y me has ofrecido tarta, ¿cómo voy a negarme?

El rostro de mi cita se ilumina un poco, como si fuera un perrito al que le han ofrecido salir a dar una vuelta. Me obligo a apartar la vista y a centrarla en la lluvia que sigue cayendo más allá de la puerta.

—¿Corremos? —pregunto.

Él duda, como si la idea de mojarse no le hiciera mucha gracia. Mira del exterior a mí y luego de vuelta a la calle. Finalmente, para mi sorpresa, se saca el abrigo. Es lo bastante largo para cubrirnos la cabeza a los dos, y eso es lo que hace, para mi vergüenza y mi satisfacción. Es un encanto. Y un caballero. Estoy segura de que no a mucha gente se le habría ocurrido quitarse una prenda de ropa sin esperar que la otra persona se quite toda la que lleva después.

—Corramos —me dice.

Mientras atravesamos las calles desiertas bajo su abrigo, no me creo que en menos de una semana haya encontrado a la chica anónima capaz de robarme el aliento y al chico adorable con el que correr riendo mientras esquivamos los charcos de la acera. No me creo que miles de personas estén leyendo sobre mi vida en la revista en la que sentía que no iba a ninguna parte.

Así que supongo que es oficial: mi vida se ha convertido en una maldita comedia romántica.

Oliver

[20:39] Diego: Avísame cuando estés en el metro

[20:47] Oliver: Justo acabo de subirme al vagón.

[20:47] Oliver: No veas lo que llueve.

[20:48] Oliver: A ver si ha parado para cuando llegue a Cuatro Caminos.

[20:48] Oliver: ¿Necesitáis algo del súper? Me queda de paso :)

Cuando llego a mi estación, algo más de diez minutos después, Diego todavía no ha respondido a mis mensajes y, para mi disgusto, tampoco ha dejado de llover, aunque parece que ha amainado un poco. Esta vez, sin embargo, no hace falta que me cubra con el abrigo (que, de todas formas, está empapado) ni que eche a correr.

Veo su abrigo morado y su paraguas azul antes de verlo a él, de pie junto a las escaleras que llevan fuera del metro, bajo la lluvia, con la mirada puesta en la pantalla del móvil, probablemente en alguno de esos vídeos de cambio de imagen que tanto le gustan y que le salen constantemente en su TikTok.

—¿Has venido a buscarme y has estado esperando por mí debajo de la lluvia? Eso es muy romántico.

Diego alza los ojos para mirarme en el mismo instante en el que me cuelo debajo de su paraguas. Lo veo sonreír de medio lado, como si el comentario le hiciera gracia, y mete el móvil en uno de sus enormes bolsillos. En el mismo movimiento, saca un paraguas para mí y me golpea suavemente con él en la cabeza.

—Sería irónico que buscaras a la persona de tus sueños por ahí mientras tienes a tu hombre perfecto en casa.

—Gracias. —Sonrío antes de abrir el paraguas y empezar a caminar a su lado—. Pero no hacía falta.

—No voy a volver a cuidarte si te enfermas otra vez.

En enero, después de los exámenes, me puse enfermo. Entre quedarme despierto por las noches para acabar los trabajos y que esos días hizo frío y mal tiempo, era imposible que no cayera. Mis compañeros de piso se desvivieron esos días, despertándome cuando estaba demasiado grogui para tomar los medicamentos y trayéndome la comida a la cama. Diego fue especialmente atento y llegó a cogerse un par de días libres en la peluquería para estar más pendiente de mí.

Y sé que si volviera a pasar, volvería a hacerlo, aunque ahora diga que no. Porque así es él. Nunca, jamás, le he visto negarle ayuda a nadie. Desde luego, no a mí.

También sabe de sobra que yo haría lo mismo por él.

—Pareces contento después de tu cita —dice tras un momento de silencio en el que nos concentramos en esquivar los charcos de la acera—. Supongo que eso significa que al menos no era una psicópata.

Yo me echo a reír, aunque me sorprende que haya sacado él el tema. Pensé que iba a sortearlo hasta que yo decidiera mencionarlo, pero me alegro de que podamos hablarlo. Inma es genial y creo que la cita ha sido un éxito de acuerdo a las expectativas de ambos. Claro que no es que yo tuviera expectativas. Solo quería verla en persona. Que hablásemos. Que nos conociéramos un poco más.

—Al menos a esta sí le gusta Orgullo y prejuicio de 2005.

Diego sonríe, divertido, porque él y yo hemos visto juntos esa película al menos veinticinco veces. Pero después titubea.

—Era la periodista, ¿no? ¿Inma?

Otra sorpresa. No esperaba que recordara su nombre.

—No hay red flags, si es lo que quieres saber. Hemos recorrido el museo, nos hemos tomado algo en la cafetería y luego hemos corrido juntos bajo mi abrigo hasta el metro. No hay… nada que contar. No ha pasado nada.

En el metro, nos hemos retorcido la ropa, porque estábamos completamente empapados, y nos hemos reído hasta que nos ha faltado el aliento. Ella tenía que irse por una línea y yo por otra, así que nos hemos despedido con dos besos y hemos dicho que ya hablaríamos. Antes de marcharnos, solo por estar preparado, le pregunté si iba a escribir sobre nuestra cita…

—Algo sí hay, ¿no? Como que hace artículos virales sobre sus ligues en Soulcial.

Estoy a punto de resbalar con la tapa de una alcantarilla de la impresión. Diego me coge del brazo para que no me abra la cabeza y yo lo miro avergonzado mientras intento recuperar el equilibrio. Aunque la vergüenza no es tanto por el tropezón como por lo que acaba de decir.

—Siendo justos, solo ha hecho un artículo. Y no esperaba que se viralizase.

—¿Y el siguiente va a ir sobre ti? ¿Tengo que volver a explicarte la discografía de Taylor Swift?

Sabía que esto iba a pasar. Creo que acelero un poco el paso, pero no es como si Diego no pudiera seguirme el ritmo: es más alto que yo y definitivamente está más acostumbrado al ejercicio.

—Yo no voy a romperle el corazón.

—Taylor no solo escribe sobre los que le rompen el corazón. En 1989, por ejemplo…

—No va a escribir sobre mí, Diego.

—Eso es justo lo que dijeron todas las exparejas de Taylor antes de verse convertidas en un éxito del country. O del pop. O de…

—Se lo he preguntado, ¿vale? —lo interrumpo para evitar que empiece con una exposición de cuarenta minutos sobre una de sus cantantes favoritas—. Antes de que nos separásemos en el metro. Y me ha dicho que lo que probablemente buscan sus lectores es… el desastre. La anécdota. Como lo de María. Pero nosotros hemos tenido la cita perfecta. No hay nada espectacular que contar: hemos hablado, nos hemos reído, nos hemos conocido. Ni siquiera nos hemos besado. ¿Quién querría leer sobre eso?

Diego no parece convencido, pero no se atreve a seguir protestando.

—¿Y a ti te gustaría que hubiera algo que contar?

Yo… no estoy muy seguro de lo que quiero. Supongo que si la pregunta hubiese sido que si quiero volver a verla, sería más sencillo responderla.

—Ella no está buscando nada serio. Está en la app por su revista.

—Eso no es lo que pregunté.

—Supongo que quiero seguir conociéndola —admito—. Pero no sé todavía lo que quiero más allá de eso.

Diego me mira con fijeza, como si no tuviera claro si estoy siendo sincero. Finalmente, sin embargo, suspira. Y yo sé que el tema se acaba aquí. Que no va a insistir.

—Vale. Lo siento. Y siento… cómo te hablé el otro día. Sé que me pasé de la raya.

—En realidad, no dijiste ninguna mentira, ¿no? No tienes que pedir perdón. Sé que no tengo muy buena intuición para ciertas cosas. Y probablemente me iría mejor si le hiciera más caso a tus consejos.

Diego aprieta los labios, y sé que no está convencido. Que se siente mal, porque no le gusta hacer daño a la gente y nunca ha querido hacerme daño a mí. Pero yo realmente no me siento mal por lo que dijo: me preocupa mucho más que estemos molestos el uno con el otro. Así que, en un intento de eliminar por completo toda la incomodidad, choco el borde de mi paraguas con el suyo con cuidado. Las gotas se desprenden de ellos en torrente y caen a nuestros pies. Nuestros brazos chocan también cuando me acerco.

—Gracias —le digo, apenas por encima del ruido del tráfico—. Por estar ahí cuando las cosas no salen tan bien como espero.

Diego aparta la vista al suelo, de tal forma que no puedo leer su expresión. Pero lo veo negar con la cabeza.

—Siempre voy a estar acá. Y…, aunque sea un poco frustrante a veces, me gusta que te sigas ilusionando. Creo que odiaría que dejaras de hacerlo por un inútil que te dañó una vez.

Diego me mira de reojo, y agradezco que me diga eso. Que me quiera así, aunque ambos sepamos que soy un poco desastre y que es improbable que eso vaya a cambiar de la noche a la mañana. No puedo evitar sonreír.

—Quizá ese año fuera terrible en el amor, pero gané a personas mucho más importantes que Pablo, ¿no?

Mi acompañante sonríe, pero prefiere dejar correr el tema y seguir caminando en silencio hasta llegar a casa. No es hasta que estamos delante del portal del edificio que Diego abre la boca de nuevo, al tiempo que saca las llaves del bolsillo y me lanza una mirada maliciosa.

—Ah, que sepas que le voy a contar a Lola lo de la periodista si no lo haces tú en cuanto lleguemos.

Yo, que había estado moviendo las piernas en el sitio hasta entonces para calentarme el cuerpo bajo la ropa mojada, me quedo paralizado.

—Ni de broma. Como se entere de que me he descargado la app, no se callará ni debajo del agua.

Diego amplía su sonrisa en una declaración de guerra mientras empuja la puerta.

—Merece saberlo, ella te metió en la app. ¿O ahora nos guardamos secretos en casa?

Abro la boca, pero no me sale ningún sonido. La luz del recibidor del edificio se enciende y mi amigo parece al borde de la risa. De pronto ya no tengo tantas ganas de llegar al piso.

—Mira el lado positivo: al contrario que yo, ella estará deseando que Inma escriba sobre ti.

Me abalanzo sobre él, pero Diego escapa con agilidad. Creo que todo el bloque oye cómo lo persigo escaleras arriba y cómo le grito amenazas. Y también cómo nos reímos.

Kat

[23:54] Dolores: bueno, bueno

[23:54] Dolores: la salsa que traigo

[23:54] Dolores: que a lo mejor conozco a la periodista

[23:54] Dolores: a la de la cita en Soulcial, ¿te acuerdas?

[23:55] Dolores: te dije que mi compañero de piso estaba a punto de usar la app

[23:55] Dolores: pues ha roto mis expectativas

[23:55] Dolores: ya se ha hecho cuenta

[23:55] Dolores: y le ha salido la tal Inma

[23:55] Dolores: CON UN 99 % DE COMPATIBILIDAD

[23:55] Dolores: :O :O :O

[23:55] Dolores: y hoy ha salido con ella

[23:55] Dolores: es muy fuerte

[23:55] Dolores: te imaginas que escribe sobre él???

[23:55] Dolores: Oli insiste en que no

[23:56] Dolores: que la cita fue bien

[23:56] Dolores: y es cierto que es difícil decir algo malo de él

[23:56] Dolores: excepto que dudo que vaya a darle 50 minutos de sexo espectacular

[23:56] Dolores: aunque los que parecen modositos pueden ser los peores…

[23:57] Dolores: Catalina, te veo conectada

Lola siempre escribe sus mensajes igual: en vez de mandar uno y condensarlo todo, escribe cientos de ellos, cortos, así que siempre espero a que termine porque de lo contrario es imposible seguirle el ritmo. Esta vez, sin embargo, tardo en responder porque realmente no me puedo creer que, si existe el destino, se esté riendo de mí de semejante manera. ¿Juntarla con el compañero de piso de mi hermana? ¿En serio? ¿Con el bisexual blandito que tiene una suerte de perros en el amor? No le he visto más que un par de veces, pero mi hermana siempre me cuenta sus historias. Ese chico tiene la energía de uno de los cachorritos de la protectora en la que colabora Lola y no entiendo cómo Soulcial considera siquiera que Inma y él pueden tener algo. A mí me bastaron unas horas con ella para saber que no es su tipo y no soy un algoritmo superpoderoso.

Me revuelvo en el sofá, donde estaba tirada. El único gato que Lola no se llevó el otro día, porque todavía no lo ha adoptado nadie, se queja y le despierto, porque estaba tirado encima de mi estómago.

—Perdón, perdón.

Al animal le da lo mismo: se reacomoda y sigue durmiendo. Me alegro de que alguien aquí disfrute de la vida sin preocuparse de que el destino se ría de él.

Lola me vuelve a escribir:

[23:59] Dolores: CATALINAAAAA

[23:59] Kat: ¿Crees que pegan?

[00:00] Dolores: Oli venía muy contento

[00:00] Dolores: se nota que lo han pasado bien

[00:00] Dolores: han ido de cita al museo

[00:00] Dolores: seguro que la María no la habría llevado nunca allí

Igual debería decirle a mi hermana que María soy yo para que se corte un poco a la hora de soltarme pullas. Aunque en el fondo no creo que eso la detuviera en absoluto: sería todavía más directa y me diría que soy idiota sin contemplaciones. Y no, yo no habría llevado a Inma a un museo, aunque me gustan. Pero los museos, como tantas otras cosas, están un poco intoxicados desde hace años. Y de todos modos, no elegiría una cita así para la primera vez que nos viéramos. No, desde luego, tras la tarde que compartimos. La habría llevado a tomar algo, le habría preguntado qué música le gusta y habría buscado el local perfecto para que ella bailase y se burlase de mí por tener dos pies izquierdos. Porque le gusta bailar. Eso me quedó claro en los recreativos. También la habría llevado a cualquier otro sitio en el que seguir retándonos. Cualquier actividad en la que no estuviera todo dado de antemano, sino que cualquier cosa pudiera pasar.

No conozco a Inma Moreno, pero sospecho que no se la conquista con un museo y una charla agradable.

¿En qué estoy pensando? No me importa cómo se conquista a Inma Moreno, porque no quiero conquistarla más de lo que ya lo hice. Sin necesidad de museos ni caras de cachorro. No siento ni un poco de curiosidad. Me da igual.

[00:02] Kat: María le ofreció toda una tarde de diversión que claramente disfrutó, así que tan mal no debe elegir sus citas. Tu compañero es muy poco original.

[00:02] Dolores: es clásico

[00:02] Dolores: además, lo más divertido de la cita con María fue el sexo

[00:02] Dolores: no cuenta

[00:02] Dolores: sé que tú estás dentro de la ship sáfica, pero yo voy a ir a full con Olinma

[00:02] Kat: ¿Olinma? ¿En serio, Dolores?

[00:03] Dolores: ¿Marinma te suena mejor?

[00:03] Kat: muchísimo mejor

Ya lo he enviado cuando me doy cuenta de lo estúpido que es esto. O de lo estúpida que soy yo. No sé qué hago discutiendo con mi hermana nombres de pareja con una chica a la que no voy a volver a ver. Respiro hondo. No voy a dejarme llevar por esta locura. Además, me siento insultada. Soy algo más que unos dedos ágiles y una buena lengua.

[00:07] Kat: Y que sepas que María le dio algo más que sexo. Se acostaron precisamente porque el resto de cosas fueron geniales: los bolos y los recreativos y la tarde retándose. Vuelve a leer el artículo, no lo has entendido bien.

[00:07] Dolores: y tú lo has leído demasiado, me parece a mí

[00:08] Kat: Ese no es el tema. El tema es que hubo atracción. ¿Ha habido atracción con tu colega el peluche?

Lola tarda un poco en responder y yo sonrío porque sé que eso significa punto para mí.

[00:10] Dolores: a lo mejor te sorprende, pero…

[00:10] Dolores: puede atraerte alguien y no tirártela en la primera cita

[00:10] Kat: No he dicho que tenga que ser atracción SEXUAL.

[00:10] Kat: ¿Quién piensa ahora solo en una cosa, Dolores?

[00:11] Dolores: cállate, pesada

[00:12] Kat: Sí, claro, ahora. Además, refréscame la memoria, pero ¿tú no querías que tus compañeros de piso se liaran? Eres una chaquetera.

[00:12] Dolores: Oli tiene dos manos!!

Pongo los ojos en blanco. Ese chico puede tener dos manos si quiere, pero dudo que sea capaz de gestionar dos relaciones.

[00:12] Dolores: y es más probable que Inma encuentre de nuevo a María antes que Diego admita que está pilladísimo y haga ALGO

[00:13] Kat: A lo mejor deberías convencerle también a él de instalarse la app. Igual Soulcial les junta y lo enamora por ahí.

[00:13] Dolores: en serio, te voy a quitar netflix para que dejes de ver pelis románticas en secreto

[00:14] Dolores: …

[00:14] Dolores: en realidad, sería brillante

[00:14] Dolores: pero la app tendría que juntarlos primero

[00:14] Dolores: ¿Y si no los considera compatibles?

[00:14] Dolores: Diego se me deprime fijo

[00:14] Dolores: quita, quita

[00:15] Kat: Si la app no los considerase compatibles, sería una señal de que no va a ninguna parte y el chaval podría pasar página. ¿Ves? La lógica de la gran María aplicada a un caso práctico evidente. De nada. Ahora, me voy a dormir.

[00:16] Dolores: WTF

[00:16] Dolores: Catalina

[00:16] Dolores: no sé qué te ha dado con la María

[00:16] Dolores: but she’s dead

[00:16] Dolores: Inma ha pasado página

[00:16] Kat: Buenas noches, Dolores.

Probablemente mi hermana siga lanzando su diatriba un buen rato, pero yo me niego a seguir leyendo. Aunque tampoco me voy a dormir. En su lugar, aunque cierro WhatsApp, abro otra aplicación. En Soulcial no me falta la gente compatible, y con distintos porcentajes. Incluso la chica del plantón me ha vuelto a hablar para decirme que el perro de su hermano está bien, y empiezo a preguntarme si la excusa era verdad aunque no lo pareciera para nada. La cuestión es que podría quedar con más o menos una veintena de chicas, o por lo menos hablar con ellas o responder a sus mensajes. Pero sigo buscando solo a una.

Y un día más, esa chica no está por ninguna parte en mi teléfono.

Dejo escapar un quejido de protesta que me alegro que nadie más oiga. Venga ya. Funcionamos bien ese día, la aplicación tendría que saberlo. Estuvimos en su maldito espacio, con sus cámaras y sus escáneres. Las dos pasamos nuestros perfiles por su tecnología, sus sistemas saben que compartimos una cita que no teníamos que haber compartido, que nos tiramos una hora entera en una de sus habitaciones. ¿Cómo es posible que no nos junte ni siquiera así? Vaya mierda de aplicación. Voy a cambiarle la puntuación. Una estrella. Y porque no puedes ponerle menos. Es un timo.

Dios, soy ridícula. Debería quedarme con mi propia lógica. Debería darme una palmadita en el hombro por haberme ahorrado la pérdida de tiempo que iba a ser conocernos más, porque si ni siquiera con toda esa información la aplicación decide juntarnos, tiene que ser una señal de que iba a ser un desastre.

Lo que tendría que hacer es abrirle conversación a otra chica y seguir con mi vida.

Lo que hago, no obstante, es volver a abrir el artículo. Lola tiene razón: lo he leído demasiadas veces. También he leído los comentarios: los que esperan que nos encontremos y quieren una gran película y los que me ponen de vuelta y media y le dicen a Inma que se merece a una persona mejor o, como mínimo, más clara.

Yo ni siquiera sé en qué bando estoy.

Dejo el teléfono. Me pongo en pie, con la consiguiente protesta del gato que sigue considerándome el mejor asiento. Él salta al suelo, estirándose con desprecio solo para seguirme hasta mi habitación. Se lo permito, igual que le permito que salte a mi cama para acomodarse a mis pies cuando me tumbo. Mañana será otro día. Y, con suerte, nada ni nadie vendrá a recordarme a la chica de gafas y pelo rizado a la que le gusta demasiado ganar.

Sin embargo, no me duermo. No puedo. Hay una idea que me molesta dándome vueltas en la cabeza. El gato me mira mal cuando me incorporo quince minutos después.

—Va a ser rápido, prometido. Cuando haga esto, los dos podremos dormir.

Un maullido que suena a queja mientras yo cojo mi móvil.

Abro la página web.

Voy al final del artículo.

Escribo.

Mi pulgar se queda dos segundos en el aire, sin decidirse a enviar el comentario. Y después, el jodido gato que tengo sobre los pies decide que es muy buena idea morderme a través de las mantas. Dejo escapar una exclamación y lo miro mal… antes de darme cuenta de que, con el susto, mi dedo ha golpeado la pantalla. Justo en el botón de «Publicar».

—¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda, mierda…!

Tengo un segundo de pánico en el que me planteo borrarlo. No sé si es una buena idea. No sé si son las palabras adecuadas. No sé si es el mensaje que quiero dar.�

Pero no lo elimino. En su lugar, cojo aire, suspiro, dejo el móvil y miro al techo.

El corazón me ha empezado a latir a toda velocidad, como si acabara de cometer un delito y alguien fuera a cazarme después de una gran persecución. Siento el pulso en el pecho, en los oídos, en la cabeza, y sé que es la reacción más estúpida del mundo.

Y, aunque sé que no tiene ninguna lógica, aunque sé que todo esto debería darme absolutamente igual, me tapo los ojos con un brazo y sonrío.

Inma

El martes por la mañana, al llegar a la revista, me dejo caer en mi asiento con más fuerza de la necesaria. Natalia me mira desde su mesa mientras mordisquea un croissant. Creo que empiezo a ser su pasatiempo favorito por la forma en la que se le extiende la sonrisa por la cara.

—¿Ya tienes material para escribir el artículo?

Yo resoplo, pero no me puedo enfadar cuando me pasa una bandejita en la que todavía queda una napolitana de chocolate. Juro que no he mordido nada con tantas ansias en mi vida.

—Tengo material: una tía que se pasó toda la cena hablándome sobre asesinos en serie. ¿Crees que tiene potencial?

Natalia le da otro mordisco al bollo.

—¿A qué chica no le gusta un buen documental de true crime? No veo el problema.

—A lo mejor a ti te gusta que te hablen del método exacto de descuartización de Jack el Destripador mientras os tomáis una hamburguesa, pero no es mi idea de diversión, y menos mientras baña el pan en kétchup. ¡Hasta hizo una broma sobre robarme el corazón comparándolo con el de una víctima que nunca apareció!

—Lo siento, pero me imagino tu cara en ese momento y es más gracioso de lo que piensas.

Suspiro. Cuando al final de la cita me pidió el teléfono, yo no sabía muy bien qué contestarle, así que le mentí y le dije que prefería hablar a través de la app. Una excusa a la altura de la de Kat. Solo que yo a Kat no le conté con pelos y señales el procedimiento de una autopsia mientras me bebía un batido de fresa.

—Es probable que acabe usando sus conocimientos para matar a alguien antes de que me hagan fija.

—Guay, pero que sea después de mi cumple, que el viernes quiero salir de fiesta sin la preocupación de tener que ayudar a una amiga a esconder un cuerpo, ¿vale?

Ahora mismo la fiesta de cumpleaños de Natalia me apetece tanto como que me peguen un tiro, pero sé que es lo que necesito: salir, beber, bailar. Ella también lo sabe, porque sonríe y da un par de palmadas, no sé si para sacudirse el azúcar glass de los dedos o para darme ánimos.

—Venga, no seas tonta. A la gente le encantará lo que sea que escribas. Aunque yo creo que deberías buscar a tu chica anónima. Eso sí que vendería. O podrías dejar caer que la aparición del chico nuevo, el del gatito, es en realidad el nacimiento de un triángulo amoroso.

Mi dedo corazón, manchado de chocolate, se levanta en su dirección. Si he salido con esa otra chica anoche (que, para colmo, se llamaba María) ha sido precisamente porque no quiero escribir sobre Oliver. Fue una gran cita y él fue un acompañante de diez. Y una historia perfecta… ¿es realmente una historia? Se supone que siempre tiene que haber un conflicto. Que a alguien le ha ido muy bien el día no es una noticia que nadie quiera leer.

Además, ya le dije que no escribiría sobre él, ¿no?

Suspiro y le doy otro bocado a la napolitana.

—Creo que le estás dando demasiadas vueltas —me dice Natalia, con los ojos fijos en su pantalla—. ¿Sobre qué quieres escribir?

¿En un mundo perfecto? Pues preferiría no hacerlo sobre mi vida sentimental y hablar de algo que no implique contarle al mundo que, casi una semana después, sigo pensando en la chica que me dijo su nombre solo para que supiese a quién tenía que suplicarle en la cama.

—Sobre otra gente interesante en lugares interesantes, haciendo cosas interesantes —farfullo—. No sobre un tío que ha intentado hacerme mansplaining en el chat de una app explicándome por qué el periodismo está en decadencia por culpa de las redes sociales.

Natalia abre la boca, pero yo levanto una mano para impedirle hablar y me acabo el dulce que me ha dado en otro bocado.

—Debería comprarme una vida nueva —digo con la boca llena—. ¿Cuánta gente hay en los comentarios hablando de lo patética que soy?

—Nadie piensa que seas patética, ¿por qué no lees los comentarios tú misma?

—Claro, leer lo que opina la gente de uno de los episodios más lamentables de mi vida es una gran idea. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? ¿Cómo podría afectar eso a mi ya inexistente estabilidad emocional?

—Hoy te has levantado dramática, ¿eh? Pues yo creo que deberías leerlos. ¡Si hasta te han hecho memes! Los estoy recopilando para usarlos en las redes de la revista. Y quizá si los lees puedas ayudarme a decidir si ves más gente del equipo de María o del equipo te-mereces-algo-mejor. Estoy pensando en hacer una encuesta en la página.

Apoyo la cara en una mano, pero tengo que admitir que hoy la idea de la validación externa, por penosa que parezca, me atrae. Así que rompo mis propias reglas y, casi cerrando los ojos para no leer las palabras que yo misma he escrito, me planto en la sección de comentarios de mi artículo.

No los leo todos, sería una locura. Por lo que veo, hay cientos, y si Julia me viera perder el tiempo delante del ordenador, me echaría la bronca. Veo los memes. Algunos me hacen gracia. Otros, un poco menos. Y Natalia tiene razón: las opiniones están muy divididas. Hay quien espera que la app nos una. Hay quien no se cree ni una sola palabra de la historia y, aun así, quiere saber qué será lo siguiente que pase. Hay incluso una persona que dice que nos va a demandar por hacer contenido patrocinado sin avisar, que va en contra de la ley, pero su tono indignado me hace más gracia que otra cosa. Ojalá Soulcial me pagara un extra por esto, merecería mucho más la pena. Aunque también creo que, si de golpe esto se convirtiera en publicidad con todas las letras, el impacto se perdería y la gente empezaría a pensar que es todo un invento muy grande.

Sigo leyendo. Claro que hay gente que dice que María no me merece. Y otra gente que dice que nos unió el destino, que nos dejemos de tonterías y nos casemos. O nos encerremos una semana en una habitación, lo que pase primero.

Y luego veo ese comentario.

La sonrisa se me corta en los labios cuando veo el nombre del usuario. O de la usuaria, debería decir.

Eustaquia

27/03/2022 00:52

Pues yo espero que la app os termine juntando y podáis compartir otros apasionantes 50 minutos. O los que haga falta ;)

Respiro muy hondo y me paso las manos por la cara y el pelo. Ese nick no puede ser una coincidencia: es ella. Lo sé. Simplemente lo sé. Igual que sé que se está burlando. La muy… ridícula se está burlando de mí después de haber leído mi artículo.

¿Por qué me lee, siquiera? ¿No quedamos que no quería saber nada de mí hasta que la app nos juntase? Estoy segura de que es trampa. Estoy segura de que, si me busca de esta manera, estará confundiendo al algoritmo.

¿Y de verdad que solo tiene eso para decirme después de todo lo que he escrito? Espero que Soulcial no nos considere compatibles jamás o me lanzaré a su cuello cuando la encuentre. Y mis artículos pasarán del romance a ser una guía de cómo encubrir un crimen. Ahora tengo un montón de información al respecto gracias a la cita de ayer.

Gruño, frustrada. Natalia, enfrente de mí, se asoma desde detrás de su pantalla.

—¿Qué ocurre? ¿Se nos ha colado un trol?

Me parece un insulto tan acertado para definir a Kat como otro cualquiera.

—Me está leyendo.

—¿Qué?

—Kat. María. Me está leyendo.

Natalia se levanta y viene casi corriendo para leer el comentario por encima de mi cabeza.

—¿Cómo sabes que es ella?

No le respondo. No le he contado mi cita frase por frase, ni las bromas o pullas que pudimos llegar a soltarnos. Y que, al parecer, siguen, incluso cuando podríamos estar en lados opuestos de Madrid. Resoplo. Estoy segura de que tenía esa sonrisa de superioridad en la cara cuando lo escribió, y puedo imaginarla guiñándome un ojo en la distancia, como ese emoji cutre y…

Sé que lo está disfrutando y me saca de quicio.

Cierro la web de la revista, aunque todavía veo las letras de su comentario bailándome delante de los ojos, y abro el procesador de texto. Me ajusto las gafas.

—¿Ya sabes qué vas a escribir? —me pregunta Natalia. Y no necesito mirarla para saber que se lo está pasando bomba.

—Pues resulta que sí. Le voy a dejar claro a María que si la app no nos ha unido será porque a lo mejor no somos tan compatibles. Y que ya me he olvidado de ella.

Natalia se ríe, pero regresa a su sitio.

—Seguro que en tu cabeza suena más convincente de lo que ha sido.

Yo la ignoro y empiezo a escribir.

Oliver

—Vas a desgastarlo de tanto leerlo, donjuán.

Cuando levanto la vista del ordenador, Lola me mira desde el sofá con una sonrisa traviesa y yo me pongo de todos los colores.

—No sé qué crees que estoy leyendo, pero…

—No te atrevas a decirme que estás estudiando, sé que tienes el artículo delante otra vez por la sonrisa de gilipollas que se te ha puesto en la cara.

Mentiría si lo negase, así que tan solo le lanzo una mirada airada porque siento que es la única forma de mantener mi orgullo intacto. Aunque con Lola tampoco es que eso sea una opción. Cuando ve que no voy a seguirle el juego, vuelve con lo que estaba, su importante ritual de arreglarse las uñas antes de salir un viernes por la noche. Aunque envuelta en su manta de gatitos, con el pijama puesto y el pelo revuelto, cuesta creer que en unas horas vaya a salir a quemar la noche y conquistar a todo los chicos que le apetezca.

La puerta del piso se abre poco después. Diego entra pisando fuerte y deja las llaves en el cuenco del recibidor con un golpe que no depara nada bueno. Yo miro el reloj un instante antes de que aparezca por la puerta del salón y me señale con un dedo acusador.

—¿Qué te dije? Que las exparejas de Taylor siempre pensaron que no iban a protagonizar canciones y al final lo hicieron.

A Diego solo se le marca tanto el acento ecuatoriano en tres escenarios: cuando acaba de hablar con alguien de su familia, cuando está realmente emocionado… o cuando está realmente molesto. Es obvio cuál de esas opciones es la correcta ahora.

Una parte de mí esperaba que no viera el artículo. O, al menos, que no lo viera tan pronto. Ahora me arrepiento de no haberle dicho que sabía que esto iba a pasar, pero es que tampoco sabía cómo contárselo. Inma me mandó un mensaje el martes por la noche. Me preguntó si no me importaba que escribiera sobre nuestra cita finalmente, que había encontrado una forma de hablar de ella que le gustaba mucho.

¿Y yo qué iba a decir? ¿Que no me parecía buena idea? No, le dije que podía hacerlo. No me pareció nada grave. No ocurrió nada entre nosotros que no pueda ser contado.

—El sábado estaba convencida de que no iba a hacerlo, de verdad. Pero el otro día me escribió y me explicó la situación y… No pongas esa cara —me apresuro a decir al ver su expresión de incredulidad—. Es un artículo maravilloso. Creo que es lo mejor que nadie ha dicho nunca sobre mí.

Lola deja escapar una carcajada desde el sofá, pero se lleva una mano a la boca cuando nuestro compañero intenta asesinarla con la mirada.

—Vamos, no es para tanto. ¡Básicamente dice que es un príncipe azul!

—¡No lo animes! —le ladra Diego. Y después, se vuelve hacia mí—: ¿En serio lo ves bien?

—Técnicamente hace que parezca el mejor partido de todo Madrid. —Sonrío un poco, pero es obvio que a Diego no le hace gracia—. ¿De verdad no te gusta?

—¡Claro que no! ¿Entraste en Twitter? ¡Team Mateo y Team María son trending topic! ¡Es ridículo!

Abro la boca, pero lo cierto es que no, no he entrado. Por eso no utilizo mi cuenta de Twitter desde 2018: todo es una competición y la gente lleva demasiado lejos los bandos en todas las discusiones.

—¡Yo me he declarado Team Mateo a muerte! —exclama Lola, que claramente no tiene sentido de la supervivencia—. Estaré contigo hasta el final, Oli.

Un final que estará muy cerca si no deja de meter cizaña.

—No puedes culpar a Inma de cómo reacciona la gente a sus artículos. Ella no quiere una batalla campal. Y te aseguro que en ningún momento la va a apoyar. Además, ya sabes cómo funciona esto. —Me encojo de hombros y hago un gesto hacia Lola, un claro ejemplo de comportamiento de masas—. Dentro de un mes todo el mundo se habrá olvidado.

—¿Un mes? ¿Piensas soportarlo un mes?

—Nadie sabe quién es Mateo. No es como si hubiera puesto mi nombre y apellidos.

—Taylor tampoco usó nunca el nombre y apellido de Jake Gyllenhaal en «All too well» y todos sabemos que la canción habla de él.

Me llevo dos dedos al puente de la nariz.

—¿Puedes dejar de mencionar a Taylor cada vez que hablamos de este tema? Te aseguro que no es lo mismo.

—¡Sí que lo es! —Diego resopla y se acerca. Apoya las manos en la mesa y me mira directamente a los ojos, quizá en un intento de que no me pierda ni una sola de sus palabras—. ¿De verdad quieres que todo el mundo opine sobre lo que pasa entre esa chica y tú? ¿Quieres que la gente tenga un comentario para cada cosa que hacéis? Entiendo que solo está haciendo su trabajo, okay. Pero es ella quien decide lo que pone en los artículos y lo que no. Hoy eres el perfecto caballero, un Darcy de la vida…

—Más bien creo que sería Bingley en esta historia, Darcy es…

—Pero mañana —me interrumpe Diego—, si se le cruzan los cables, podrías ser el malo de la película. Y entonces, ¿qué?

No me preocupa eso. Por lo general, no es así como termina. Excepto con Pablo. Pablo sí intentó convencerme de que yo lo había estropeado. Pero lo normal siempre es un «no eres tú, soy yo». Es más probable que lo que pase es que María aparezca de la nada y de pronto tengan una compatibilidad del cien por cien, o que se la encuentre y ella se arrastre diciéndole que cometió un error o… No sé. Que aparezca otra persona en la ecuación. O que descubra que no es bi, que es lesbiana, y solo se iba con chicos por heterosexualidad obligatoria.

Sí, me ha pasado. No, no voy a hablar de ello.

—Está bien. —Diego me mira con escepticismo cuando me encojo de hombros—. Tienes razón en que no me gustaría que se comentara cada paso que damos como si estuviera en un reality. Hablaré con ella. Pondré límites. ¿Te parece razonable?

Diego se endereza con cautela.

—Sí. La verdad es que sí.

—¿Significa eso que vas a salir de nuevo con ella?

Aunque se había destensado, veo cómo nuestro compañero hace un mohín ante la pregunta entrometida de Lola.

—Sí, eso significa que queremos volver a vernos.

Diego deja escapar un sonido que se parece demasiado a los maullidos lastimeros de Pandilla cuando ve el cortauñas en mi mano.

—Genial, dale más material, ¿qué podría salir mal?

—¿Estás enfadado?

—No, claro que no.

—Oh, sí, claro que sí —canturrea Lola.

—¿Tú no tenías una fiesta o algo? —protesta Diego—. ¿No tienes que irte a la ducha o a prepararte?

—Es temprano. —Lola se acomoda entre los pliegues de su manta—. Y me perdería todas las fiestas del mundo por esto. No se te ve celoso todos los días.

Si a mi amigo le quedaba algo por decirme, se le olvida por completo cuando se gira hacia nuestra compañera. Nunca lo había visto abrir los ojos de semejante manera.

—¿Celoso? O te volviste loca o ver tantas series coreanas empieza a afectarte.

Una sonrrisa se instala en los labios de Lola. Lo mira a él, luego a mí y después de nuevo a nuestro amigo.

—Eso será —dice mientras comprueba algo en su móvil—. Yo solo digo que podría parecer que estás celoso. Al fin y al cabo, aquí está Oli, triunfando en la app y convirtiéndose en una estrella de Internet; yo, con mis pendejos a los que les sirves café por la mañana y tú… ¿Cuándo dices que fue la última vez que hablaste con un chico?

Diego se arregla la ropa en un gesto tan digno como nervioso.

—Quizá no te acuerdas porque las personas psicológicamente estables no necesitamos validarnos por medio de relaciones con otros.

Levanto las cejas. Qué intento más penoso de salir victorioso.

—Pues cuando me vine al piso no debías de estar muy estable, porque me acuerdo que no te importaba tener citas y regresar a la mañana siguiente…�

Diego se gira hacia mí como si él fuera Julio César y yo, Bruto. Una puñalada en toda regla, lo reconozco. Pero ¿quién ha empezado?

—Ustedes son insufribles. Los dos —apunta mientras mira de Lola a mí—. Me voy a la ducha.

Lola no pierde la oportunidad de tener la última palabra, como siempre:

—¡Instálate la aplicación, Diego Alejandro! ¡Echa un polvo y deja de comportarte como si fueras el padre de Oli!

Diego le enseña el dedo corazón antes de salir del salón. Lola y yo nos miramos.

Cuando oímos la puerta del baño cerrarse, es imposible no echarse a reír.

Kat

El siguiente artículo de Inma aparece en forma de notificación en mi móvil en cuanto se publica y como un link en la conversación con Lola casi inmediatamente después, acompañado de veinticinco mensajes como mínimo. Sin embargo, no puedo verlo hasta que no cierro el estudio a las ocho de la tarde. Y hago el camino a casa leyéndolo. Sonrío cuando menciona a María, pero a medida que el texto se convierte en una oda al compañero de piso de mi hermana me siento con menos ganas de seguir.

Ni siquiera son celos (no tendría ningún derecho y además significaría rebasar unos niveles de ridícula a los que no estoy dispuesta a llegar), sino simple incomprensión. Nunca habría dicho que pegasen, pero quizá me equivocaba. Quizá no conozco para nada a Inma Moreno, solo me he hecho una idea extraña y falsa de quién es. Lo cual, por otro lado, sería lógico considerando que no la he visto más que una vez en mi vida. Puede que le gustase la adrenalina y la acción para un rato, pero a la hora de la verdad busque…, en fin, eso mismo que escribe en el artículo: la historia perfecta con el chico perfecto. Aunque, a ver, tampoco es que le haya pedido demasiado al chico para considerarlo perfecto; no dejar que tu cita se moje (al menos, no de esa forma) es lo mínimo.

Supongo que el estándar para los hombres decentes está en el subsuelo.

Releo el artículo tres veces más. Me gusta más la primera parte, porque de alguna forma suena a ella. A la chica que estuvo recorriendo los pasillos de Soulcial conmigo. A la de la mirada asesina y dispuesta a ganar. Veo su humor afilado, no me cuesta imaginarme su expresión burlona. Y claramente eso no tiene ningún sentido, porque, de nuevo, no la conozco. No sé quién es. Y supongo que nunca llegaré a saberlo, porque cuando compruebo la aplicación, sigue sin salirme por ninguna parte.

Me derrumbo en el sofá. El gato que le mandó el comentario a Inma me echa la bronca con una serie de maullidos por haberle dejado solo todo el día y acto seguido se me sienta en el regazo. Pero yo sigo releyendo el artículo. Me pregunto si ha visto el comentario. No hay nada que diga que es así. O quizá todo lo dice. Quizá, de hecho, es su manera de señalarme que pasa de mí: «Te he visto, Eustaquia; ahora mira tú cómo disfruto de mi mejor vida yendo a un museo con un peluche de tamaño gigante; que te jodan, pringada».

Dios, soy gilipollas. Pero ya está. Se acabó. Ha sido una buena historia, pero si hay ahí un chico que es un 99 % perfecto para ella y un 100 % distinto a lo que yo soy, no hay más que hablar, ¿no? Hice bien al no darle mi teléfono. Supongo que la aplicación tenía razón al no juntarnos, pese a la tarde que compartimos.

Supongo que el algoritmo es más inteligente que yo.

Un mensaje de Alec salta encima del artículo:

[21:20] Alec: Salimos hoy???

Me lo tomo como la señal definitiva, porque es justo lo que necesito ahora: salir, beber un rato. Olvidarme de la dichosa periodista, de Soulcial y de todo lo demás. El gato vuelve a maullarme con disgusto cuando lo dejo en el suelo para ir a la ducha.

Tres horas después estoy en Chueca saludando a mi amigo, que choca la mano conmigo.

—Menos mal que siempre puedo contar contigo —me dice.

—Ojalá siempre, pero es imposible seguirte el ritmo.

Alec es, en esencia, la persona más fiestera que conozco. Vive de juerga seis días a la semana, a veces siete; siempre encuentra algo que celebrar o algún sitio al que ir. Podría parecer que solo se dedica a eso, pero en realidad es un cerebrito que trabaja en informática: con veinte años ya tenía la carrera. No, nadie entiende cómo lo hizo. Él dice que durmió tan poco durante su época universitaria que ahora ya no puede dormir más de cuatro horas al día, así que por eso sale tanto de fiesta, para utilizar el tiempo de insomnio en algo útil.

Alec se ríe y empieza a hablarme del último caso en el que ha ayudado a la policía. Hace ese tipo de cosas. Dice (y lo dice completamente en serio) que es como un hacker de los de los cómics de superhéroes. Al final, cuando estamos a punto de entrar en un local, me mira con su ojos de informático superinteligente y pregunta:

—Bueno, ¿y tú qué?

—Yo nada, sin mucho que contar.

—Y una mierda, Catwoman. Lo llevas por toda la cara.

Al principio dudo. Pero la verdad es que, aunque Inma Moreno le ha contado a toda España nuestra cita, yo no he hablado de esto con nadie. Por lo general, así es como llevo mis asuntos: con discreción. No hablo de las chicas que me llevo a la cama porque nadie tiene por qué saber de ellas. También porque muchas veces ni siquiera sé cómo se llaman, así que ¿qué puedes contar ahí?

Pero en esta ocasión las cosas han sido un poco diferentes. Lo suficiente como para que de pronto tenga una cerveza en mano y empiece a hablar, y después tenga otro botellín y siga hablando, y después un tercero y siga hablando. Alec, por supuesto, conoce el artículo. Me pregunto si queda alguien en España que no se haya enterado de la historia, aunque sea de refilón. Desde luego, no entre la gente queer, por lo que parece. Aunque, por algunos comentarios, la historia no se ha quedado ahí, porque también había gente intentando convencer a Inma de que lo que le pasó fue por ir por el camino de la depravación. La misma gente estaba hoy aprobando al chico como si Inma hubiera dejado por parte de magia de ser bisexual.

—Así que aquí estamos. Sinceramente, pensaba que si algún día me hacía viral sería por hacer algún vídeo sexy en TikTok con el que otras mujeres se volvieran locas, pero la vida te da estas sorpresas.

Alec parece divertido, aunque también tiene cara de estar asumiéndolo todavía.

—No ha estado muy lejos si lo piensas. El lado positivo es que aquí no conocen tu cara. Todavía.

—Menos mal: creo que alguna querría rompérmela.

Para empezar, quizá la propia Inma. Alec se pide una nueva cerveza, porque la necesita. Y pide otra para mí aunque aún no me he terminado con la que estoy. No me quejo, a mí también me hace falta.

—No me puedo creer que seas María. —Me alegro de que la música esté tan alta como para que nadie pueda escucharnos—. Y no me puedo creer que le dijeras eso a la chica. No te juzgo, no te juzgo —me aclara antes de que yo salte—. Pero ¿de verdad, Kit-Kat? Te tienes que mirar lo del miedo a que cualquier persona que no conocieras antes de que se acabase lo de Carla se te acerque e intente, ya sabes, establecer algún tipo de relación contigo como una persona normal.

Directo a la diana. Agradezco que me haya pedido otra cerveza, porque me termino la que tengo de un trago. El rostro de Alec se ablanda un poco.

—Venga, Kat. No puedes seguir autoboicoteando tu vida solo porque tu ex fuera una hija de puta.

—Hablar de las ex como hijas de puta es…

—¡Es justo en este caso!

—¿Podemos cambiar de tema y volver a la periodista?

—No, porque lo que ha pasado con la periodista está directamente relacionado con esto. Escucha: al principio, cuando después de un año y pico metida en tu casa empezaste a liarte con otras tías de manera esporádica, me pareció guay. Un avance. Una vuelta al ruedo. Pero tú en el fondo eres una cursi de mierda, Kit-Kat. Tú sí quieres la boda y la vida juntas en un piso o en una casa en el campo y que la aplicación os diga que estáis predestinadas y os ponga encima un neón que diga «y vivieron felices para siempre».

No contesto. En su lugar, cojo la nueva cerveza y me llevo otro trago ansioso a los labios. Ya no me parece tan buena idea habérselo contado a Alec, que me mira con el ceño fruncido y pena en los ojos. Y, personalmente, no sé si me pone peor su lástima o su molestia.

Mi amigo suspira al ver que así no va a conseguir nada.

—Lo que digo es que no puedes seguir así porque te estás haciendo daño tú sola. Igual deberías volver a terapia y…

—Estoy bien —lo corto—. ¿Sabes qué? Vamos a dejar el tema.

—¡Vale, perdona! Perdona. —Yo me hundo en mi sitio en la barra—. Pero sabes que tengo un poco de razón, ¿no? Entiendo que intentes protegerte y que tiene que ser complicado volver a confiar en alguien nuevo cuando la relación con una persona que conoces de toda una vida acaba así, pero…

—¿Crees que fui una capulla?

Alec se queda desconcertado durante un segundo. Me mira, parpadeando, y yo repito:

—¿Crees que fui una capulla? Diciéndole lo de la aplicación. Mi hermana cree que lo soy. Bueno, no cree que yo sea una capulla, porque no le he dicho que María soy yo, pero la conclusión es la misma.

Mi amigo hace un mohín. Lo veo apoyarse a mi lado en la barra y recolocarse la camiseta, como si el binder que lleva debajo de pronto le apretase demasiado. Se rasca la barba de dos días y al final niega con la cabeza.

—No. No digo que fuera tu mejor idea, pero… creo que fue un pasito adelante desde donde estás. Creo que la idea de volver a verla no te disgustaba y pensaste que sería mucho más fácil si algo externo te ayudaba. Pero es como creer…, no sé, en el horóscopo: es divertido identificarnos con él, seguro que estadísticamente acierta alguna vez, pero no podemos basar nuestra vida en lo que un textito en alguna página web nos diga cada semana, ¿no?

Alec, como ya he dicho, es un cerebrito. Eso significa que la estadística más fiable del mundo es que en el 99 % de las ocasiones tiene razón. Te guste escucharlo o no.

—¿Estás pensando que tengo razón? —Alec sonríe con mofa—. Claro que la tengo, soy virgo.

—Estoy pensando en estamparte el botellín en la cabeza, en realidad.

Mi mejor amigo sonríe y choca su cerveza con la mía. Y yo, pese a la tensión que sentía en los hombros hasta ahora, me relajo un poco.

—¿Has leído su último artículo? Parece que tuvo la cita ideal con un protagonista de novela romántica, ¿no? Así que tampoco hay mucho más que hablar.

—Sí, y también parece la maniobra que podría usar con mi prima de cinco años para llamar su atención: fingir que un juguete de repente es superinteresante y divertido y que funciona genial.

—No tengo claro quién es la niña de cinco años y quién el juguete en esta metáfora.

—Soy de números. Pero ante la duda, la niña de cinco años siempre eres tú, ¿vale?

Le doy un puñetazo en el brazo y él se ríe.

—Entonces, ¿piensas que es mentira?

—Bueno, cuando lo leí, no. Pero incluso sin contexto, pensé que era curioso que le soltara tantas pullas a María cuando la cita con el tal Mateo había sido tan perfecta. Yo creo que suena un poco a autoconvencimiento. ¿Sabes cuando Bella en Luna Nueva intenta decirse, tras perder a Edward, que Jacob es justo lo que necesita? Pues es lo mismo.

—¿He pasado de niña de cinco años a vampiro con purpurina? No tengo claro si es una mejoría.

—Eres una niña de cinco años en el cuerpo de un vampiro con purpurina, ¿qué tal eso?

—Genial, lo que siempre he querido que me dijeran.

Los dos nos reímos por fin. Volvemos a chocar nuestros botellines.

—Mira, si es verdad que lo que le gusta es ese chico de museo y tarta, pues bien por ella. Quizá no erais tan compatibles como el calentón os hizo creer el otro día. O sí, pero tampoco merece la pena preguntárselo más, ¿no? ¿O vas a rayarte por una chica con la que compartiste menos de medio día?

Carraspeo.

—Claro que no, no estoy rayada.

—Ya, claro. La siguiente la pagas tú, por mentirosa.

Y pide otra. Justo en ese instante, un grupo entra en el local cantando el cumpleaños feliz por encima de la música y Alec, como otras personas a nuestro alrededor, levanta su bebida hacia la chica con una tiara de plástico en la que pone Birthday Girl mientras se une a los berridos. Yo sonrío, a mi pesar. Decido que voy a pasármelo bien. Que es cierto, que no tengo por qué rayarme. Lo hecho, hecho está. Puede que Inma Moreno fuera, con aplicación o sin ella, una chica con la que podía encajar, pero no vamos a volver a vernos, ¿no? Probablemente es lo mejor para las dos.

Bebo, pero me atraganto cuando levanto la vista hacia la gente que nos rodea.

Porque el mismo ente superior que lleva dándome por culo desde hace más de una semana vuelve a hacerlo. Con extra de mala hostia y vestido con una minifalda de cuero.

Me giro hacia la barra tan rápido que casi me mareo. Alec se alarma y se inclina hacia mí, con su mano en mi brazo.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

—Está aquí.

—¿Qué?

—Que está aquí.

—¿Quién está aquí?

Dejo escapar un gemido mientras aprieto la cara contra la palma de mi mano.

—Inma.

Inma

Tengo que admitir que no estaba convencida de salir hoy. Porque después de ver el artículo publicado, después de leerlo otra vez, me sentí un poco… mezquina. La palabra es mezquina, sí, porque no hay otra manera de describir a una persona que escribe sobre la mejor cita de su vida solo por despecho hacia su anterior cita, porque sabe que está leyéndola e incluso le deja comentarios.

Visto en perspectiva, quizá no fue mi mejor idea. A lo mejor tendría que haber escrito sobre la psicópata de las autopsias a la hora de la cena, sobre todo teniendo en cuenta que, de alguna manera, he acabado desatando una batalla en Twitter sobre quién es mejor partido para mí. En Twitter… y en mi teléfono. Lo de la semana pasada ya había sido bastante vergonzoso, pero ahora no sé si preferiría volver a salir del armario delante de mi familia antes que verlos discutir por el grupo de WhatsApp quién me conviene más. Mi madre, al parecer, está de parte de Mateo. Mi hermana considera que hay un empate técnico y que lo ideal sería una mezcla de los dos. Mi abuela, por alguna razón, quiere que lleve a comer a María la próxima vez que vaya al pueblo. He llegado a la conclusión de que no se ha enterado ni de la mitad de la historia, en realidad. Y mis amigas están igual de divididas.

Excepto, quizá, Natalia. Ella simplemente observa y escucha y no se decanta por ninguno, al menos delante de mí. Por eso he acabado viniendo a su fiesta de cumpleaños. Por eso y porque dejarla colgada después de haberle dicho que sí durante toda la semana me habría parecido más mezquino aún.

—¡Por la cumpleañera!

Todas alzamos nuestros vasos de chupito y los hacemos tintinear al chocarlos. Otro gran pro de haber venido: el alcohol. La idea de emborracharme y dejar de pensar en Kat y Oliver es lo que realmente me ha convencido de embutirme en mi falda más corta y ponerme los tacones que utilizo solo para torturarme.

Natalia ríe desde el centro de la comitiva. Verla así de feliz, con su tiara de plástico rosa, sin una sola preocupación en el mundo, me reconforta y me da una envidia terrible al mismo tiempo.

El camarero se acerca para ponernos otra ronda y ella coge su vaso y lo alza de nuevo.

—¡Por la chica más exitosa de la revista!

Para mi sorpresa, brinda hacia mí. Como lo hacen las demás. Yo noto un calor que me sube por el cuello y que no sé si es por la vergüenza o porque el alcohol ya ha empezado a hacer efecto.

Qué demonios. Alzo mi vaso también para bebérmelo de un trago.

Hay un coro de risas y de conversaciones a mi alrededor, pero lo cierto es que apenas se oyen más que palabras dispersas por encima de la música. En la bandeja que han traído con la última ronda ha sobrado un chupito, así que trato de cogerlo antes de que nadie se dé cuenta de que existe.

Natalia es más rápida que yo y me lo quita de la mano con una sonrisa maliciosa.

—¿Ibas a por esto?

No puedo pelearme con la chica del cumpleaños, hay un código para tales situaciones.

—Considero que me lo he ganado, pero como la idea de los artículos fue tuya, te lo cedo en consideración por ser el cerebro detrás del éxito. —Le paso un brazo por la cintura y le doy un sonoro beso en la mejilla—. Si me hacen fija, te invito a cenar.

Natalia ríe de nuevo. Creo que está un poco más borracha que yo, o puede que sea la emoción del cumpleaños.

—Deberías invitar a María, ¿no? Sin ella no habría narrativa. —Cuando ve que pongo los ojos en blanco, como si supiera que este es el último tema de conversación que quiero tratar, decide cederme el chupito que había estado sosteniendo—. Tú quizá no quieras, pero, si la conozco algún día, le daré un morreo solo para agradecerle el bonus que me van a dar por los resultados de redes de este mes.

Lo único que puedo responder a eso es alzar mi bebida.

—Pues por María. Y que el destino la mantenga bien lejos de mí.

Una vez más, el alcohol me quema sobre la lengua y al bajarme por la garganta, pero en esta ocasión no me deja un sabor tan agradable en la boca, y llego a la conclusión de que la mezcla de vodka y su nombre no es de mi gusto. Aun así, dejo el vaso sobre la pequeña mesa y cojo la mano de Natalia.

—¿Qué hacemos hablando de esa en tu cumple? —pregunto antes de hacerle dar una vuelta sobre sí misma. Ella se echa a reír—. Vamos a bailar.

No le doy opción a réplica y me la llevo conmigo hasta la pista de baile, y no permito que escape. Me gusta bailar. Me gusta dejar la mente en blanco mientras canto y me muevo al ritmo de la música. No soy la más coordinada ni la que lo hace con más estilo, pero me lo paso bien dejándome llevar y eso es suficiente. Natalia no suelta mi mano en las siguientes dos canciones. Nos gritamos la letra y nos movemos con más o menos habilidad. Ella choca su cadera contra la mía y hasta yo tengo que reírme entonces, sin preocupaciones, tal y como hace ella.

No sé cuánto llevamos bailando cuando tropieza con el chico, pero ambas intentamos ahogar las carcajadas tras la mano e incluso él parece divertido. Mira de Natalia a mí y luego, por alguna razón, alrededor.

—No te hemos hecho daño, ¿no? —dice mi amiga—. Perdona, ¿eh?

Él sacude la cabeza y le lanza una sonrisa y una mirada de arriba abajo de las que te quitan cada prenda de ropa sin necesidad de mover un dedo. Natalia es mucho más alta que él y no me pasa desapercibido cómo se fija precisamente en sus piernas largas antes de volver la vista a su cara.

—No puedo echarte la culpa de nada si es tu cumpleaños —dice, y señala su tiara. Natalia ríe—. De hecho, sería muy maleducado por mi parte no darte un regalo. ¿Te invito a una copa?

Yo le doy un discreto codazo a Natalia a la altura de las costillas que claramente significa «hazlo, hazlo». O, al menos, creo que es un codazo discreto. No lo tengo tan claro cuando él me vuelve a mirar.

Natalia, por suerte, nunca ha necesitado que nadie le meta valor en el cuerpo. Ella ya tiene valentía por todas.

—Bueno, si hoy no consigo copas gratis, ¿cuándo lo voy a hacer?

—¿Y la amiga de la cumpleañera va a querer algo? —dice él, contra todo pronóstico—. Tengo una colega que seguro que querría invitarte. Ha ido al baño, pero viene enseguida.

Natalia y yo nos miramos. Si tiene una amiga pero le ha gustado la mía, quizá solo quiera darle entretenimiento mientras él conoce mejor a la cumpleañera. Y yo no voy a negarme tampoco a copas gratis, siempre que nadie espere nada de mí a cambio.

—¿Y crees que seré su tipo? A ver si la vas a estar metiendo en un apuro.

El chico ni siquiera duda. De hecho, se ríe como si hubiera dicho algo graciosísimo.

—Me apuesto lo que quieras.

Natalia parece suspicaz cuando pregunta:

—¿Y tenéis nombres tú y tu amiga?

Él vuelve a observarla y le dedica una sonrisa brillante antes de tomar su mano y dejar un beso sobre sus nudillos. A Natalia le sorprende, pero se le escapa una sonrisa divertida ante la reverencia teatral que le hace. Tal vez podría competir con Oliver en lo de ser el chico más encantador de Madrid.

—Me llamo Alec. Y mi amiga… Ah, ahí viene.

Sus ojos se fijan en un punto por encima del hombro de Natalia. Yo me giro, aunque no espero reconocer a nadie entre toda la gente que está en el local.

No espero, desde luego, cruzar los ojos con su amiga y saber, de pronto, que el destino se está riendo de mí.

Claramente he bebido lo suficiente como para haber perdido pie en la pista de baile y haberme abierto la cabeza. Y ahora estoy ahí, tirada, inconsciente, creyendo que estoy viendo a mi butch de metro setenta y cinco, con sus tatuajes y todo, plantada a solo unos pasos de mí.

Tan paralizada como yo.

Estoy alucinando. Tengo que estar alucinando.

Solo que, cuando entreabre los labios y la veo coger aire, sé que estoy perfectamente consciente.

Y en el último lugar de la tierra en el que me gustaría estar.

Kat

Alguien tiene que explicarme cómo hemos llegado a esta situación. Estaba a punto de marcharme a casa después de haberme asegurado durante las últimas canciones de que no nos cruzábamos, así que no entiendo cómo puede ser que de pronto estemos aquí, en medio de la gente, mirándonos la una a la otra como si estuviéramos justo delante de nuestra peor pesadilla.

Solo que sí que lo entiendo, porque cuando lanzo un vistazo a Alec, él está acompañado de la chica del cumpleaños y levanta hacia mí su dedo pulgar mientras esboza una sonrisa digna de alguien al que le ha tocado la lotería. Puede que se sienta un poco así. La cumpleañera, por su parte, me está mirando con los ojos muy abiertos y le pregunta algo a mi amigo que no puedo escuchar, pero ante lo que él asiente sin borrar esa expresión satisfecha.

Y después, ella le está cogiendo la cara con las manos y plantándole un beso de categoría.

Eso me sigue pareciendo menos surrealista que volver a dirigir la mirada hacia delante y seguir viendo a Inma ahí de pie…, aunque, de pronto, no está. Doy un respingo cuando me doy cuenta de que se ha dado la vuelta y se aleja a toda velocidad entre la gente.

Antes incluso de pensar qué estoy haciendo, la estoy siguiendo.

Antes de preguntarme qué voy a decir, su brazo está entre mis dedos.

Inma se queda quieta. Yo también. De pronto, el pulso me va ridículamente rápido, a la misma velocidad que la música que me está reventando los oídos. Siento que el cuerpo me palpita con cada nota. Trago saliva. Abro la boca.

Pero antes de que pueda decir nada, ella me mira por encima del hombro con la barbilla alzada.

—¿Qué?

Su dureza me hace reaccionar. Me hace darme cuenta de que acaba de salir corriendo como si ni siquiera tuviera ni la decencia de mirarme a la cara.

—¿Qué? Eso digo yo, ¿qué haces? ¿Estás escapando de mí? No te tenía por una cobarde.

Aunque yo fuera a hacer lo mismo. Pero eso fue antes de que ella también me viera a mí, ¡son cosas muy distintas!

Sus ojos se abren mucho al principio y después ahí está: la misma manera de entrecerrar los párpados que recuerdo de cuando perdió a los bolos. Es ridículo, pero reconocer la expresión me hace sentir bien. Como si no fuera tan desconocida, aunque por supuesto que lo es.

—¿Cobarde? —Inma se gira del todo para encararme—. ¡Al menos yo no he puesto cara de haber visto un fantasma!

—Eso lo dices porque no tenías un espejo delante. Tu cara ha sido un cuadro, Inmaculada.

Me fulmina con la mirada cuando la llamo por su nombre completo y yo tengo la masoquista y estúpida necesidad de repetirlo mil veces más.

—¿Quieres algo, María, o solo intentas ganarte un nuevo artículo en el que subraye lo insufrible que eres?

—No necesito hacer nada para que me saques en tus artículos, salgo en todos hasta ahora. Aunque ni siquiera te has atrevido a ponerme el nombre acordado, ¿eh?

Es difícil decirlo con las luces de la discoteca, pero juraría que se ruboriza; su expresión pasa a ser una avergonzada y orgullosa que hace que quiera tirar de su brazo y acercarla un poco más. Me recuerda a la cara que puso mientras intentaba no gritar mi nombre en aquella cama. Fue justo esa expresión de «no voy a perder» lo que hizo que me esforzara mucho más por escucharla.

Mierda, soy ridícula. Y estoy borracha. Es lo único que explica que quiera volver a besar a esta tía justo ahora.

—No es que no me atreviera, era una declaración de intenciones —gruñe—. No eres tan especial como para llamarte nada más llamativo que María, ¿sabes?

—Me rompes el corazón.

—Mira, ojalá fuera cierto: un poco de tu propia medicina.

—Ah, ¿entonces te rompí el corazón el otro día?

Otra vez esa cara. Cuando Inma se avergüenza, achica los ojos y frunce los labios de una manera específica. Estoy segura de que está roja y me encantaría cogerle la cara entre las manos para comprobar la temperatura de sus mejillas.

—¡Por supuesto que no!

Se me escapa una sonrisa que creo que la pone de peor humor, porque se suelta de mi mano y me da un empujón sin fuerza.

—¡Ya puedes borrar esa sonrisa de tu cara! Eres… ¡Uf! ¡Insoportable!

Dejo escapar una risita, no puedo evitarlo, porque toda esta situación es absurda, porque no me puedo creer que no seamos capaces de aparecernos en la aplicación que une incluso a gente de continentes diferentes y aun así lleve una semana y media cruzándome con ella y su recuerdo una y otra vez de distintas maneras y ahora me la encuentre de verdad, cara a cara, en medio de un local lleno de gente en pleno centro de Madrid.

—¿Te estás riendo? —chilla ella, indignada—. Sí, supongo que todo esto te hace una gracia tremenda, ¿eh? ¡Yo también me parto, mira! ¡Jajaja! ¿En tu próximo comentario también vas a hacer una broma pesada sobre esto?

—Ah, entonces sí viste mi comentario.

—Claro que vi tu comentario, ¿eres idiota? ¡Pero se ve que tú no has pillado mi respuesta!

—Ah, ¿el artículo de hoy era una respuesta para mí? Creí que solo querías contarle a todo el mundo la mejor cita de tu vida.

Inma abre y cierra la boca y después me vuelve a dar un empujón. O lo intenta, porque le cojo las muñecas y la detengo antes de que lo consiga. Ella gruñe y yo tengo que luchar contra mis ganas de sonreír todavía más.

—¡Efectivamente, fue la mejor cita de mi vida! ¡Y suéltame ahora mismo! ¿No rompe esto tus estúpidas reglas? La app no nos ha juntado, así que no deberíamos hablar y mucho menos tocarnos. ¡Quita!

Aunque es lo último que quiero, la dejo ir cuando da un tirón para soltarse. Cruzo los brazos sobre el pecho mientras ella se acomoda la falda y la camisa con mucha dignidad.

—Creo recordar que tú aceptaste mis estúpidas reglas, pero por alguna razón no dejo de percibir cierto rencor hacia mi propuesta.

—¡Qué perspicaz! ¿Cómo lo has notado?

—Lo de «la excusa más patética que alguien puede soltar para rechazar a una persona a la que se acaba de tirar» me dio una pista, la verdad.

Entrecierra los ojos y por sus labios se extiende entonces una sonrisa que también reconozco del otro día. La del desafío. La de estar más que dispuesta a jugar y ganar. Quiero que mantenga ese gesto. Quiero que me mire exactamente así un poco más.

—Vaya, María, qué bien te lo sabes. ¿Cuántas veces dices que has leído el artículo?

—Probablemente tantas veces como has pensado tú en los espectaculares cincuenta minutos.

Inma se avergüenza otra vez, de nuevo los ojos achicados, los labios un poco fruncidos que no puedo evitar mirar.

—Engreída.

—Orgullosa.

—Insoportable.

—Te estás repitiendo.

—¡Dios, cállate!

Y después, es ella quien me coge a mí. Del cuello de la camiseta, tal y como me cogió de la chaqueta el día que nos conocimos. Y, como aquel día, planta su boca encima de la mía. Yo ya la estoy cogiendo de la cintura antes incluso de que sus labios me asalten con la misma furia con la que me habla, con sabor a vodka y a algo dulce. Dejo escapar un gemido cuando recuerdo cómo besa. Cuando su lengua ataca la mía y yo simplemente me convierto en fuego y cera líquida a la vez. Es un beso furioso, como si siguiéramos discutiendo en él. O como si siguiéramos en la habitación, muy lejos de aquí. Como si hubiéramos pasado toda esta semana allí. Es como si no hubiéramos dejado de besarnos nunca y al mismo tiempo hubiéramos estado siglos muy lejos. Se acerca más. Me rodea el cuello con los brazos. Bajo las manos hasta su falda y aprieto y, aunque la música está altísima, oigo mucho más alto el gemido que emite contra mis labios. Cuando tira de mi pelo con exigencia, como si quisiera castigarme pero también indicarme dónde debo continuar, me siento morir.

Y luego se acaba. Ella se separa de golpe, dejándome con la piel en llamas y pidiendo aire. Tiene el pintalabios corrido y las gafas ligeramente movidas, aunque se apresura a colocárselas bien. Jadea, como estoy haciendo yo misma, y traga saliva. Repaso mentalmente no solo lo fácil que sería volver a levantarle la falda, sino los metros exactos que nos separan del baño o de la calle.

Arg, quiero volver a acostarme con ella.

A la mierda la regla de no repetir. A la mierda la aplicación.

Pero Inma no piensa lo mismo, porque exhala profundo, tira de su camisa hacia abajo (no le mires el escote, no le mires el escote, no le mires el escote) y alza la barbilla.

—Así. Callada —me dice—. Y ahora soy yo quien se marcha sin darte su teléfono.

—¡¿Qué?!

La voz me sale una octava más alta de lo normal, pero ella sonríe con malicia. Como un demonio. Como mi puto Infierno personal.

—Hasta que la aplicación vuelva a juntarnos, Kat.

Me empuja hacia atrás para hacer que suelte su trasero y yo tardo un instante de más en reaccionar, demasiado confundida. Después, intento echarme hacia delante para atraparla, pero Inma es más rápida y se mete en medio de un grupo de gente que me corta el paso. La veo mirarme por encima del hombro. Sacarme la lengua. Levantar el dedo corazón.

Y desaparecer entre la gente.

Inma

Creo que nada me había sabido mejor que el helado que me tomo en cuanto llego a casa, en la cocina desierta y oscura, sentada sobre la encimera, mientras mi madre duerme a dos habitaciones de distancia. Me duelen las comisuras de los labios de tanto sonreír mientras busco otra beta de masa de galleta entre la vainilla y recuerdo la cara de Kat cuando me alejaba entre la gente. Cuando vuelvo a escuchar en mi cabeza el «¡¿Qué?!» que desearía haber grabado para poner como sonido del móvil cada vez que me entra un WhatsApp. Ni siquiera las conversaciones a todo volumen de los borrachos en el último metro han conseguido que dejara de reírme para mis adentros. Y cuando he salido a la calle y he echado a andar hacia casa con los zapatos de tacón en la mano, nunca había sentido tantas ganas de carcajearme en voz alta.

Cuando han publicado el artículo esta tarde me he sentido mezquina, pero creo que ahora estoy demasiado borracha o demasiado cansada como para hacer otra cosa que abrazar esa mezquindad y seguir escarbando en el helado.

A mi lado tengo un vaso de agua que todavía no he tocado, pero que sé que tengo que beber si mañana no quiero despertarme con la peor de las resacas. Aparto el helado y alzo el vaso hacia un público inexistente.

—Por Soulcial —digo hacia la ventana de la cocina. Hacia la ciudad. Hacia Kat.

Después, me lo bebo en dos tragos. El agua se lleva el regusto dulce del helado, pero no consigue quitarme el regusto dulce de una venganza bien servida.

Oliver

AleAlejandro te ha enviado un mensaje

Observo la notificación de Soulcial sin llegar a entenderla del todo. Aunque llevo ya más de una semana en la app, solo la había abierto para hablarle a Inma antes de tener su teléfono. Bueno, para eso y por curiosidad, en algún momento de aburrimiento, para ver la compatibilidad con otras personas. La lista, sin embargo, nunca me había parecido demasiado atrayente. Después de un 99 % de compatibilidad, un 76 % parece poco en comparación. Y, de todas formas, es cierto que no soy muy bueno abriendo conversaciones. Y, al parecer, mis almas gemelas tampoco. Quizá por eso nadie me ha hablado.

Hasta ahora, quiero decir.

AleAlejandro:

¿Sabías que las primeras ediciones de Oliver Twist en español se titulaban Oliverio Twist?

Abro el mensaje solo por curiosidad, admito que sin intención real de responder. Pero cuando lo veo, sonrío un poco. Miro al frente, al trabajo del máster sin empezar que tengo que entregar antes de Semana Santa. Después a Pandilla, que duerme espatarrado sobre la mesa, justo detrás del ordenador. Estamos solos en casa. Lola tenía actividades de la protectora todo el día y Diego probablemente se haya ido a cenar por ahí con sus compañeros de trabajo.

Estoy solo y aburrido, y no me apetece ponerme a escribir sobre didáctica de la historia. Y no puedo resistirme a una persona que me abre conversación con un dato más o menos absurdo.

OliverWithATwist:

No tenía ni idea

AleAlejandro:

Yo tampoco, acabo de descubrirlo en Google al buscar «curiosidades sobre Oliver Twist» para abrirle conversación al chico con el que Soulcial me da un 93 % de compatibilidad.

¿Funcionó?

Al principio parpadeo, pero después se me escapa una risa. Bueno, no sé quién es esta persona, pero ya ha demostrado más interés y buena iniciativa que otras con las que he tenido citas presenciales. Compruebo que el porcentaje de compatibilidad es ese mismo y me muerdo el labio antes de responder:

OliverWithATwist:

Bueno, te estoy respondiendo, así que diría que sí, ¡felicidades!

¿Usas el truco de las curiosidades con todos los nicks?

AleAlejandro:

Solo con quienes usan personajes ficticios

O eso creo, porque eres el primero al que hablo

OliverWithATwist:

¿Te acabas de instalar la app?

AleAlejandro:

Sí, presión de grupo

Soy esto ahora mismo:

AleAlejandro me envía un meme de un pájaro apoyado en una rama con el pico abierto, como si gritara, y yo no puedo evitar reírme. Pandilla alza la cabeza con un sonidito que recuerda a una interrogación. Me ruborizo de inmediato, como si el gato pudiera saber lo que está pasando.

—Nada. Vuelve a dormirte.

OliverWithATwist:

Si te sirve de consuelo, yo también me la instalé un poco por eso, pero al final acabas conociendo a gente interesante

Que no es que yo lo sea. Por favor, no te crees expectativas sobre que yo pueda ser interesante

Bueno, ya está

Creo que he dejado muy claro que esto se me da fatal. Claramente peor que a ti. Perdona. Puedes bloquearme ahora

AleAlejandro:

Para nada. Me viene muy bien que lo dejes por escrito

Así, cuando mis amigos me pregunten qué tal me va en la app, podré decir que no soy el único torpe y tendré pruebas

Aunque será mentira, porque lo de conocer gente siempre se me da muy mal, ¿sabes?

Una vez quise hacerle un guiño a un camarero y me dio una servilleta porque pensó que se me había metido algo en el ojo

Aprieto los labios, me siento mal por reírme. Aunque una parte de mí supone que lo ha dicho para eso, ¿no? Para que me ría. Y creo que es demasiado pronto para compartir mis desgracias románticas, pero casi me siento tentado a hacerlo. En lugar de eso, me echo hacia atrás en la silla y me acomodo.

Supongo que ya no tengo expectativas de seguir tecleando para el trabajo, después de todo. Esto es mucho más prometedor.

OliverWithATwist:

Simplemente te hace falta práctica. El guiño de ojo es un arte difícil de dominar

Te recomiendo practicar delante del espejo, de una a dos semanas serás irresistible. Que tiemblen los camareros de todo el mundo

AleAlejandro:

Eso es seguro?

Cuando guiñas tres veces seguidas delante de un espejo no sale un espíritu a patearte hasta que lo haces bien?

OliverWithATwist:

Bueno, esperaba que descubrieras esa parte tú solo, pero te prometo que sus métodos funcionan aunque sean duros

AleAlejandro:

Entiendo

Supongo que es parte de la lección: a veces guiñas un ojo y acto seguido te parten la cara

OliverWithATwist:

¿Lo dices por experiencia?

AleAlejandro:

Ojalá, pero ya te dije que no sé guiñar

Dejo escapar otra risa. Me pregunto si realmente no es capaz de hacerlo o solo está exagerando. Tampoco es que yo sea el mayor experto en guiños, la verdad.

AleAlejandro:

De todos modos, ya que te ves como todo un experto en la materia, tienes algún otro consejo más para aprender a flirtear?

No tengo nada en contra del espíritu del espejo, pero prefiero que me enseñes tú

Doy un respingo cuando me doy cuenta de que no necesita ningún consejo porque ya está flirteando conmigo. O eso creo. De hecho, ahora que releo la conversación, quizá haya empezado a hacerlo hace un rato. Lo que no tengo muy claro es si yo también lo he estado haciendo. Le he dado cuerda, supongo que podría decirse que sí…

¿Debería parar?

La puerta de entrada se abre y yo casi tiro el móvil al suelo, aunque al final solo lo meto torpemente en medio de mi montaña de apuntes. Lola se asoma al salón medio minuto después, con cara de cansada. Ayer salió y esta mañana tenía que levantarse temprano, claro que está para el arrastre.

—¿Qué tal, Lola?

Ella mira con los ojos entornados a mi ordenador.

—¿De verdad estás estudiando ahora?

—Alguien tiene que hacerlo por los dos, ¿no?

Mi compañera de piso resopla. Ambos sabemos que solo hace algo parecido a estudiar cuando ya tiene los exámenes encima y el desastre es casi inevitable.

—¿Hay algo de cena? Me muero de hambre.

—Hay sobras de mi comida en la nevera.

Y con eso, se marcha. Yo miro con algo de culpa al móvil, que he corrido a esconder cuando la he oído entrar. Qué tontería. Ni que estuviera haciendo algo malo. Pero claro, si Lola se entera de esto, va a hacer preguntas. Sobre todo teniendo en cuenta que el artículo de Inma se publicó ayer.

Pero Inma y yo no tenemos nada. Ni siquiera hemos cerrado esa segunda cita. Ella me dijo que está en la aplicación por trabajo… Hemos hablado un rato esta tarde y ha tenido el tacto de preguntarme si estaba bien por la que se había liado con el artículo, pero aparte de eso y de decirme que ayer fue una gran noche en el cumpleaños de una de sus compañeras de trabajo, no ha habido mucho más.

Titubeo. Repaso con los dedos el borde de la pantalla y luego desbloqueo el teléfono.

OliverWithATwist:

¿Estás intentando flirtear conmigo?

AleAlejandro:

Si no quedó claro ya, esto se me da incluso peor de lo que pensé

Contengo una sonrisa. Es agradable que te digan que has llamado la atención tan claramente y desde el principio. Aunque, bueno, no le he llamado la atención yo, ¿no? Ha sido nuestro porcentaje. De mí, de momento, no sabe nada. Está a tiempo de cambiar de opinión.

OliverWithATwist:

No tanto como crees

Además, creo que me has mentido. Me has dicho que no se te daba bien esto de conocer gente, pero ahora quiero saber más de ti, AleAlejandro.

Es obvio que a mí no se me da bien ser sutil, pero tampoco parece que haga falta o, para el caso, que le importe. Sé que está tan pendiente del chat como yo, porque no tarda apenas en contestar.

AleAlejandro:

Y qué quieres saber?

Así que se lo digo. Le hago preguntas. Y él me las hace a mí. Me dice que le puedo llamar Alejandro, Alex o Jandro, como prefiera, y yo decido que me gusta cómo suena su nombre completo y su nombre de usuario como referencia a Lady Gaga, de la que también hablamos un buen rato, aunque el experto en reinas del pop en esta casa siempre ha sido Diego. Yo tengo la app cerrada a gente de Madrid, así que sé que es de aquí. Comparte piso, como yo, y trabaja de estilista, lo que también me hace pensar en Diego. Cuando hablo de él y de que trabaja en una peluquería, Alejandro me dice que está dispuesto a luchar con quien haga falta para demostrar quién es el mejor en un buen cambio de look. Y lo más importante: no escribe para ningún medio nacional ni internacional y le gusta la peli de Orgullo y prejuicio).

Por suerte para mí, Lola se va a dormir sin apenas unas palabras después de cenar y Diego tarda en volver a casa. No lo hace hasta casi las dos de la mañana, y para entonces hace solo diez minutos que le he dado las buenas noches a Alejandro y estoy intentando recuperar el tiempo que he perdido delante de mi trabajo de didáctica.

Levanto la mano al verlo mientras me froto los ojos con la otra.

—¿Has salido a cenar?

Diego tiene esa sonrisa de estar de buen humor cuando asiente.

—¿Y tú qué haces?

—Intento avanzar en un trabajo.

—¿A estas horas de un sábado?

—Es que… la tarde no me ha cundido mucho.

Él me mira con suspicacia.

—¿Qué significa eso?

—Me he distraído con el móvil.

La respuesta me sale de forma automática. Una vez más, no es que quiera que haya secretos entre nosotros, igual que con Lola, pero esto no es nada, ¿no? En realidad, estoy controlándome, como tiene que ser. De Inma hablé demasiado rápido, ¿verdad? Si esto pasa a ser algo se lo diré. Claro que se lo diré. Pero no tiene sentido hacerlo ahora, tengo que controlar mis ilusiones y todo eso. Este chico podría dejar de hablarme mañana.

—¿En serio? —pregunta Diego. Y acto seguido, frunce el ceño.

Me encojo de hombros. Llega a pasárseme por la cabeza que lo sabe. Que tengo cara de culpable. No sería la primera persona que me dice que soy como un libro abierto. Que no soy capaz de mentir o, para el caso, ocultar información. Y es cierto. Soy esa clase de mentirosos que no pueden mirar a otra persona a los ojos. O que se contradicen a sí mismos cuando cuentan una trola.

Así que no digo nada. Me lo quedo mirando, con lo que espero que sea una magnífica cara de póker o, por lo menos, mi mejor imitación de un alumno que se ha quedado en blanco.

Diego entorna los ojos, pero, al cabo de un momento, decide dejarlo pasar.

—Okay. Me voy a dormir.

—¡Buenas noches!

Mi amigo sacude la cabeza y, con expresión contrariada, se marcha. Yo escondo la cara entre las manos. Guardar secretos se me da fatal.

Aunque no quiero que Alejandro sea un secreto…, ¿verdad?

Kat

[12:30] Alec: Kat

[12:31] Alec: Catwoman

[12:31] Alec: Kit-Kat

[12:31] Alec: Katrina

[12:31] Kat: No hablo con traidores

[12:31] Alec: Venga, no soy un traidor

[12:32] Kat: ¿Cómo llamas a hacerle una encerrona a tu amiga?

[12:32] Alec: Grandísimo favor. De nada.

[12:32] Alec: ¿Me vas a contar qué pasó?

Resoplo, pero me niego a responder a Alec. Me arrebujo en el sofá y tiro de la manta con la que me he tapado antes de poner de nuevo La princesa y la costurera. Pienso ignorar a esa rata que tengo por amigo, así se presente en casa y suplique. No solo me la lio, sino que cuando volví donde estaba él, en busca de algo de consuelo o alguien a quien decirle que no tenía muy claro qué acababa de ocurrir, me lo encontré dándose el lote del siglo con la cumpleañera. Y no ha dado señales de vida hasta hoy, ¡que es domingo!

Supongo que al menos uno de los dos triunfó el viernes, pero estoy demasiado frustrada y resentida como para alegrarme por él.

Para ser sincera, la otra noche ni siquiera estaba molesta. Estaba demasiado alucinada, intentando entender cómo había pasado todo y en qué momento me había quedando abrazando al aire después del beso del año. Tras eso, me fui en trance a casa, repasando la conversación palabra por palabra. Cuando llegué a mi piso, sentía la cabeza nublada tanto por el alcohol como por lo que había ocurrido. Sentía el beso como una canción que no te puedes sacar de la cabeza, aunque ni siquiera sabes cuál es ni dónde la has escuchado.

Cuando me desperté al día siguiente, ya fui más consciente de todo.

Y no me lo puedo creer.

¿A qué está jugando? ¿Se pica porque no le doy mi teléfono y huye de mí cuando nos reencontramos por casualidad? ¿Me mete la lengua hasta la campanilla y luego simplemente se volatiliza? ¿Está loca? Sí. Está de la olla. Confirmado.

Y supongo que yo también, porque solo eso explicaría que no deje de pensar en ella.

Gruño cuando me doy cuenta de que lo estoy haciendo otra vez. Que estoy recordando la manera en la que tiró de mi pelo y cómo su beso fue agresivo y exigente. Su mirada de burla después. La forma en la que me sacó la misma lengua que segundos antes había metido en mi boca.

«Hasta que la aplicación vuelva a juntarnos, Kat».

Pero, por supuesto, Soulcial no nos ha juntado, y estoy al borde de poner una reclamación cuando abro la app y compruebo que no hay ni rastro de Inma. Podría buscarla de otras maneras, claro, tengo datos suficientes sobre ella como para encontrarla y ponerme en contacto, pero ¿en qué lugar me dejaría? Como mínimo, de acosadora. Y un poco desesperada también. No le voy a dar el gusto, seguro que luego lo usaría para contarlo en su columna y dejar a María como una payasa que volvió arrastrándose.

Aunque un poco payasa sí que empiezo a sentirme.

Al final, ni siquiera La princesa y la costurera consigue que piense en otra cosa, así que a situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Necesito despejarme. Olvidarme de esta chica, recordarme cómo era mi vida antes de que apareciera para dar por saco y desordenar todas las reglas que me estaban funcionando tan bien.

Y a olvidar, irónicamente, me puede ayudar Soulcial.

Busco entre los corazones la opción con más compatibilidad: un 83 %. Solo media hora después, tengo plan para la tarde, de nuevo en el espacio de actividades de Gran Vía. Prácticamente no hay cita ni tonteo de ningún tipo: somos compatibles porque desde el primer momento ella me deja claro lo que busca cuando me mira de arriba abajo y me pregunta si cree que seremos compatibles en todo.

Quince minutos después de presentarnos está empujándome contra la puerta de las habitaciones del último piso.

La chica me tira del pelo, aunque no con tanta fuerza como Inma.

Me besa, pero no sabe igual que Inma.

Grita mi nombre, pero no suena igual de lo que sonaba en la voz de Inma.

No siento la necesidad de tener sesenta minutos. Ni cincuenta. Ni treinta. A los quince hemos acabado (aunque yo no lo hago en toda la extensión de la palabra) y nadie le pide el teléfono a nadie. Dejo que la chica salga primero, que se marcha tan contenta tras darme un último beso y decirme que le escriba si quiero repetir.

Yo me quedo en la habitación, a solas, tirada en la cama, mirando al techo.

Y soy consciente de que estoy jodida.

Inma

No pretendo ignorar a Natalia todo el fin de semana. Es simplemente que el sábado me levanto tarde y mi hermana viene a casa para arrastrarme a comer con ella a un sitio que yo no podría permitirme si no fuera porque invita ella, que tiene un trabajo estable y una vida a la que aspiro en un estudio pequeño pero monísimo en las afueras. Me inflo a postres a su cuenta y, cuando me pregunta si estoy de tan buen humor por el éxito que están teniendo mis artículos en la red, yo le digo que sí, aunque no sea del todo cierto.

Y el domingo… Bueno, el domingo decido no mirar ni una sola vez WhatsApp, aunque sí que me obligo a abrir Soulcial para concertar una cita que sirva para un artículo.

Pero el lunes no hay dónde huir.

—¿Qué tal el fin de semana? —canturrea Natalia, con la barbilla entre las manos, desde su mesa.

Yo carraspeo.

—Nada fuera de lo normal… ¿Qué tal el tuyo? ¿Te dio el chico mono del bar su número?

Ella sonríe con inocencia.

—El chico mono del bar es el mejor amigo de tu María.

—Razón de más para preguntar, ¿no? Ya sabes cómo se las gasta ella.

No estoy mirándola, sino que intento concentrarme con todas mis fuerzas en mi pantalla. No es suficiente, sin embargo, cuando Natalia se estira en su sitio.

—Tengo reunión con Julia en veinte minutos. ¿Cómo crees que debería contarle que el viernes por la noche asistí a tu reencuentro con María?

Me quedo blanca y levanto la cabeza.

—No te atreverás.

—¿Por qué no? Es mi deber estar siempre al filo de la noticia. A no ser, claro, que sepa que es una noticia demasiado sensible y que es mejor que, por ahora, la dejemos en la intimidad. Pero bueno, como solo vi un encuentro…�

Dejo escapar un gemidito ahogado, pero me pongo de pie y la cojo de la muñeca para tirar de ella hacia la sala de descanso, en la que por suerte estamos casi solas. Mi amiga no borra la sonrisa de satisfacción mientras le da un toquecito al hervidor de agua para encenderlo.

—Voy a disfrutar de un buen té como desayuno —dice con su tono más inocente.

Yo gruño. Si no quería contárselo es porque, aunque Natalia no ha escogido bando, sé que la historia de María le encanta. Y una parte de ella, la que no ha dejado de mencionarla siempre que ha podido, estaba deseando que volviéramos a encontrarnos. Incluso me atrevería a decir que está bastante a favor de que nos empotremos contra una pared y nos olvidemos de Soulcial y de todo lo que tenga que ver con el algoritmo.

Lo cual no tendría que hablar conmigo, sino con ella. Fue Kat la que tuvo la idea. Pues ahora que la lleve hasta el final, ¿no?

Miro alrededor para asegurarme de que estamos bastante protegidas. Lo bueno es que Julia no pasa por aquí para nada: si quiere un café, se lo pide a su pobre secretaria (una santa que espero que tenga un gran psicólogo). De modo que tomo aire y le cuento a Natalia todo lo que ocurrió cuando nos separamos.

—¿De verdad le sacaste la lengua? —dice al borde de la risa—. ¿Qué tienes, tres años?

—Considero que he sido muy adulta. Y muy contenida. Podría haberme portado mucho peor. No te niego que una parte de mí quería haberle dejado con un calentón más grande.

—Ah, vale. Tienes razón, no son tres años: eres más bien una adolescente vengativa que ha descubierto el poder del sexo. Pobre chica.

—¿«Pobre»? ¿En serio? ¿De qué lado estás?

—¿Yo? Yo estoy en el bando de tu contrato indefinido, y espero que escribas sobre esto.

—¡No! No voy a dejar que nadie sepa que me la he encontrado. Lo que me faltaba.

—Pues yo creo que deberías.

—¿A ti no te daba pena?

—Que me dé pena no quiere decir que vaya a perder la visión de redes, esto es material de primera.

Resoplo y me aparto de ella para volver a mi mesa, pero Natalia me detiene antes de que dé un solo paso más.

—¿Y cuándo dices que vas a admitir que te gusta?

Abro la boca antes siquiera de haber empezado a registrar lo que ha dicho. Y cuando lo hago es todavía peor, porque siento la indignación, cálida, subirme por el cuello hasta la cara.

—¿Gustarme? Creo que no has entendido nada de esta historia: María me da igual.

—Te gustó desde el principio, por eso te jodió tanto que te dijera que a ver si la app os juntaba.

—Fue el crush más corto de mi historia. Tenía potencial para gustarme mucho y ella misma lo tiró por tierra.

—¡Llevas dos semanas escribiendo sobre ella!

—Y por eso no va a haber una tercera.

La mirada de Natalia me deja muy claro que lo duda. Y yo, por mi parte, tengo que respirar hondo. ¿Tengo ganas de escribir sobre Kat porque quiero sacarla de quicio y sé que me estará leyendo, sobre todo después de lo del otro día? Pues sí. Pero ya he tenido mi momento de venganza. Tampoco necesito dejarme (más) en evidencia.

—Mira, no voy a convertir mis artículos en un monográfico sobre María. A nadie le interesa. —Veo la intención de Natalia de replicarme, y me apresuro a añadir—: Esto era sobre Soulcial. Y la app no quiere que tengamos nada que ver: solo somos compatibles a la hora de sacarnos de nuestras casillas.

Y a la hora del contacto físico. El beso del otro día, al fin y al cabo, volvió a ser…, en fin, alucinante, aunque no vaya a admitirlo en voz alta. Puede incluso que pensase en alargarlo más de lo necesario. Sin intenciones maquiavélicas detrás.

—El hecho de que la aplicación no os junte es lo que sigue haciendo que todo esto vaya de Soulcial, ¿no? ¿Te vuelvo a leer los comentarios? Todo el mundo está esperando que les digas si la app funciona o no. Y, la verdad, tu anterior artículo hace pensar que sí, que es perfecta. —Natalia se examina la manicura francesa que lleva siempre como si quisiera sacarle algún defecto. Aunque a lo único que le está sacando defectos es a mi lógica—. Pensé que no creías en Soulcial, pero le estás dando la mejor publicidad del mundo.

Gruño. Desde que empecé a escribir sobre esa maldita app, le he estado haciendo la mejor publicidad del mundo.

—¿Quieres que hable de citas desastrosas? ¿Es eso?

—No, lo que digo es que quizá estás perdiendo la perspectiva —sugiere antes de hacer una pausa que me saca de mis casillas para terminar su té—. La pregunta que deberías hacerte no es si Soulcial puede darte citas desastrosas, por mucho que le guste a la gente. ¿No eras tú la que quería escribir sobre temas importantes? Pues el tema de fondo aquí debería ser algo así como «¿Podemos perder la perspectiva del mundo real por confiar demasiado en la tecnología?». Es algo que te gustaría explorar, ¿no? A no ser, claro, que de pronto sí creas en Soulcial.

Mi amiga se encoge de hombros y yo me cruzo de brazos. Porque quizá tenga razón. Quizá me haya estado dejando llevar un poco. Que me acomodase en esos artículos, porque están teniendo éxito y…, bueno, Julia me medio felicita por ellos. Me he centrado tanto en asegurarme el puesto que he dejado de pensar en lo que realmente quería hacer con mi carrera.

Y puede que sí, que viera esto solo como «escribir sobre una aplicación de ligue», un trabajo más, como redactar los horóscopos o las diez razones por las que una tarde en casa se puede convertir en la cita perfecta.

Puede que no me haya parado a pensar si podía convertirlo en algo más.

—No creo en Soulcial —digo al final, con más solemnidad de la necesaria—. Pero supongo que lo que dices tenga… un poco de sentido. Aunque yo no he perdido la perspectiva del mundo real, fue ella la que en vez de dejarse llevar por la química que tuvimos decidió hacerlo todo más complicado y esperar la aprobación de un algoritmo estúpido.

Natalia tan solo sonríe, con fingida inocencia.

—Desde luego, aunque me pregunto si le seguirá importando tanto ahora la aplicación. Al fin y al cabo, salió corriendo detrás de ti el viernes, ¿verdad?

—Lo hizo porque es obvio que le encanta tener la última palabra —resoplo.

Sorpresa, Kat: la última palabra y el último beso han sido míos al final.

—¿En serio? Alec no dijo eso…

Sé que se está burlando de mí. Sé que piensa que puede hacer que pique el anzuelo que me acaba de lanzar. Quiere que pregunte. Pero yo no le voy a dar la satisfacción. No voy a jugar a los juegos de Natalia, que es una experta en manipulación. Claro que lo es. Por eso se le dan tan bien las redes sociales, probablemente. ¡Si hasta se lleva bien con Julia!

Aprieto los labios. De esta boca no va a salir ni una sola palabra.

Natalia hace un teatrillo de llevar su taza vacía hasta el lavavajillas.

Y se da la vuelta para irse.

—Bueno, es hora de mi reunión. Y tú deberías volver al tra…

—Está bien, está bien. ¿Qué dijo Alec?

Vale, la contención no es lo mío. Pero no tiene nada que ver con que quiera saber algo más de Kat. Es una cuestión de curiosidad periodística. La prueba irrefutable de que nací para ser reportera.

—¿Qué era…?

—Por Dios, Natalia, no me dejes así. Por… Por el bien de mi investigación.

Quiero creer que no parece que estoy suplicando. Quiero creer que, cuando me mira con malicia, Natalia no sabe que me estoy conteniendo para no pedírselo por favor, porque no quiero que piense que hay algún tipo de interés personal detrás.

—Aportaré a tu investigación cuando decidas volver a escribir sobre María. Mientras, no es importante, ¿verdad?

Natalia se marcha, tarareando por lo bajo.

Quizá Soulcial pueda ayudarme a buscar nuevas amigas. Está claro que las necesito.

Oliver

Alejandro y yo hablamos también durante el domingo mientras doy un paseo hasta el supermercado y luego mientras me siento en el salón junto a una Lola estresada por un trabajo que tiene que entregar al día siguiente y que aún no ha tocado y un Diego que se pasa la tarde enganchado al móvil (probablemente jugando al Time Princess). También hablamos el lunes, en los ratos libres tras las prácticas y entre las clases. Y después, de noche, cuando debería estar durmiendo porque al día siguiente madrugo, me quedo en la cama despierto parloteando un poco más. Durante ese tiempo, saltamos de tema en tema: tan pronto nos estamos enviando memes o comentando películas como poniéndonos serios para hablar del último caso de agresión homófoba que sale en las noticias (un chico, a plena luz del día, agresión verbal y luego física; nos indigna a los dos y provoca que nos pasemos horas hablando de cómo Madrid no es el paraíso de igualdad que a veces nos quieren vender).

Para el martes, siento que conozco a Alejandro desde hace una eternidad y, de hecho, puede que acabe volviendo a sus mensajes más de lo adecuado, impaciente por las respuestas que pueda darme y por las que quiero darle yo. No se queda nunca sin conversación, aunque por alguna razón siento que es más reservado que yo: de su vida apenas me cuenta nada aparte de que es hijo único, que sus padres están divorciados y algunas anécdotas dispersas. Yo, en cambio, pronto le estoy contando todo: el restaurante de mi familia, mis dulces, mi listado de desastres amorosos. Sobre eso, él solo me cuenta que tuvo un único novio importante y que siguieron siendo amigos después de que se terminara.

OliverWithATwist:

Entonces has tenido bastante suerte

AleAlejandro:

A grandes rasgos

OliverWithATwist:

¿Qué quiere decir eso?

AleAlejandro:

Tengo la mala suerte de que cuando alguien me interesa de verdad suele fijarse antes en otras personas

OliverWithATwist:

¿Nunca has intentado confesarte para ver qué pasaba?

AleAlejandro:

Es más fácil fingir que se te olvida y pasar a otra cosa

OliverWithATwist:

¡Pero así nunca sabes si podría haber ocurrido algo!

AleAlejandro:

Quizá, pero tal y como yo lo veo, prefiero que si alguien me corresponde no sea porque de pronto sabe que estoy interesado y sea lo único que le llama la atención

Me quedo pensando en sus palabras y me pregunto cuántas veces he hecho lo mismo con otras personas. Cuántas veces he empezado a fijarme en alguien solo porque se fijó primero en mí y yo empecé a montarme películas en la cabeza. Me pregunto, es más, si estoy haciendo eso mismo con él, porque flirteó conmigo desde el primer momento. Puede que al principio… Pero no ahora, ¿no? De verdad me apetece seguir hablando con él.

Esa noche le saco conversación a Inma y pienso que con ella fue un poco igual. ¿Me habría interesado si una aplicación no me hubiera predispuesto a pensar que podía haber algo con un 99 % de compatibilidad? La tarde del museo fue genial. El artículo me hizo sentir muy halagado y feliz. Me lo paso bien hablando con ella y tenemos muchas cosas en común.

Pero ¿me interesa de verdad?

—¿Soy yo o últimamente estás con el teléfono todo el tiempo?

Doy un respingo cuando Lola me mira desde la puerta del salón el miércoles, justo cuando llego a casa. Dejo las llaves sobre el mueble de la entrada y titubeo.

—No sé de qué estás hablando.

Se acerca a mí arrastrando los pies y asoma la cabeza por encima de mi móvil. Yo, que he salido de Soulcial, le enseño la foto de Pandilla que tengo como fondo de pantalla como una prueba de mi inocencia.

—¿Estabas hablando con Inma? ¿Por eso tienes esa sonrisa de tonto?

Me llevo la mano a los labios, en un intento de borrar la evidencia.

—No estaba sonriendo. Es mi expresión normal.

—Tú te crees que nací ayer. Sé cuándo alguien está hablando con la persona que le gusta.

—¡No me gusta!

Siento que he dado un paso en falso cuando la sonrisa de Lola se amplía.

—Entonces sí que era Inma.

Enrojezco. Esta es una conversación que está bien con doce años, no cuando ya terminaste el instituto hace tiempo.

—No era Inma. Y no voy a responder a más preguntas si no está mi abogado delante. Voy a cenar.

Lola no se da por vencida. Me sigue hasta la puerta de la cocina, y me seguiría dentro si no fuera porque echo el pestillo antes de que cruce el umbral. Nunca he entendido por qué esta puerta tiene cerradura, pero de pronto me alegro de que así sea.

Diego me mira desde la mesa con una ceja enarcada.

—Lola es una pesada —digo por toda respuesta.

—¡No lo soy! —responde ella desde el pasillo—. ¡Y esto no se va a quedar así!

Mi amigo sonríe de medio lado y se mete una cucharada de sopa en la boca. Ambos oímos cómo Lola pisa fuerte en su camino de vuelta al salón.

—Entonces, ¿no era Inma?

No sería justo decir que vuelvo a ruborizarme, porque no he dejado de estar colorado. Cuando me giro hacia Diego, él no me mira, aunque es obvio que ha escuchado todo.

—No, no era Inma.

Mi amigo se humedece los labios y le sopla a su sopa mientras yo voy a sentarme a su lado.

—No me digas que ya encontraste a otra persona en Soulcial. Estás hecho un galán.

—Técnicamente me habló él primero, yo no hice nada…

Excepto hablarle yo también, claro.

—¿Él?

Diego ha dejado la cuchara sobre el plato y se inclina hacia delante, todo oídos.

—Alejandro. Se llama Alejandro. Casi como tú, mira. Y es estilista. Como ves, tenéis mucho en común.

Me sale decir eso como si mágicamente fuera a ganarse su aprecio, aunque Diego solo alza las cejas con una sonrisa divertida en la cara. Él nunca usa su segundo nombre para nada, y no es como si Alejandro fuera el nombre más extraño del mundo o como si todos los estilistas tuvieran que caerle bien.�

—¿En eso perdiste la tarde del sábado?

Me froto la nuca. Sabía que Diego me había pillado, pero no que hubiera sido tan obvio.

—Puede.

—¿Y cómo no me lo contaste?

—Porque no era importante. Con Inma me dijiste que hablar durante una noche ni siquiera contaba, ¿no?

—¿Y ahora es importante?

Diego trata de parecer desinteresado cuando vuelve la vista a su cena, pero a él tampoco se le da tan bien disimular como cree. Supongo que agradezco que esté intentando no mostrarse demasiado metomentodo.

—¡No, claro que no! Solo… hemos seguido hablando. Es todo. —Sobre la mesa hay un trocito de pan descartado y empiezo a desmenuzarlo con los dedos. Lo hago para entretenerme con algo y tener una excusa para no mirar a Diego a la cara, pero creo que queda como un gesto nervioso—. Tampoco quiero que, si un día quedo con él, no sepas de dónde ha salido.

Diego se atraganta con la sopa y yo lo miro con sorpresa, porque espero que no sea una reacción que refleje lo mala idea que le parece, pero él solo bebe agua y, tras agradecer las palmaditas que le doy en la espalda, me mira.

—¿Quieres verte con él?

—No hay planes ni nada, ¿eh? Ni siquiera sé cómo es físicamente, no nos hemos mandado ni una foto.

Diego no dice nada, solo se me queda mirando como si esa no fuera la respuesta que esperaba.

—Pero sí, supongo que he empezado a pensar en lo que sería conocerlo —añado.

No sé por qué cabecea con ese aire distraído y, al mismo tiempo, me hace un gesto para que continúe hablando, aunque yo no tengo muy claro qué más decir.

—No es nada. Y no estoy ilusionándome, ¿eh? Tranquilo. Te dije que me iba a tomar Soulcial con calma y lo voy a cumplir.

Diego asiente, pero no parece tan severo como en otras ocasiones.

—Ajá. Okay. Chévere.

—Además, aún tengo la segunda cita con Inma pendiente.

Mi amigo ahora está muy desconcertado.

—¿Segunda cita?

—Bueno, quedamos que tendríamos otra cita. Y hemos seguido hablando y, como mínimo, nos caemos bien. Puedo quedar con ella como con cualquier otra amiga, ¿no?

Mi compañero de piso piensa que no tiene una cara expresiva, pero resulta que él también puede ser un libro abierto. Sé que Inma no es su persona preferida porque no le hace gracia que escriba sobre lo que pasa cuando nos encontramos. Yo me encojo de hombros. Es casi como un experimento. Quiero ver lo que pasa. Quiero ver si siento alguna conexión cuando esté con ella. Me pareció que podía estar ahí en el museo, y luego, mientras corríamos bajo la lluvia. Quiero saber qué es exactamente lo que puede pasar entre nosotros.

Y la forma más sencilla de hacerlo es viéndola otra vez, ¿no?

—Mira, sé que Inma no ha empezado con muy buen pie para ti, por el artículo, pero… ¿Serás agradable con ella si la traigo a casa?

Tengo la tentación de empujar la barbilla de Diego hacia arriba para que cierre la boca. O para que no se le caiga al suelo. No sé qué es lo que se le pasa en este instante por la cabeza, pero estoy seguro de que no es nada ni cercano a la realidad.

—¿Qué quieres decir exactamente con «traerla a casa»?

—Que quiero invitarla a cenar, claro. ¿Qué si no?

Diego cierra la boca y sacude la cabeza.

—Ah, ya. ¿Qué si no?

—Entonces, ¿te parece bien? ¿Que venga a cenar? ¿Mañana? Sé que se estresa cuando tiene que entregar un artículo y me gustaría animarla. Y, de paso, la conocéis y veis que no intenta hacer daño a nadie con lo que escribe. Y mucho menos a mí.

Diego suspira, como si se rindiera. Al final, sacude la cabeza y levanta la mano para revolverme el pelo.

—Esta es tu casa también, Oliver. No necesitas pedir permiso para traer a nadie. Será un placer conocer a Inma.

Kat

Me paso todo el jueves intentando decidirme si contarle a mi hermana que yo soy María y que puede, solo puede, que esté un poco hecha un lío. Sin embargo, cuando estoy volviendo a casa, sé que los diecinueve mensajes que tengo son en su gran mayoría suyos y soy consciente, antes de abrirlos, de que algo le va a impedir visitarme esta noche. Iba a venir a recoger al gato envía-mensajes y muerde-pies (casi voy a echarlo de menos) e íbamos a cenar, pero no va a ser posible.

[19:28] Dolores: Catalina de mi vida

[19:28] Dolores: Hermana de mi corazón

[19:29] Dolores: Luz de mi alma

[19:29] Dolores: Que no voy a poder pasarme a por el gato

[19:29] Dolores: Ni ir a cenar

[19:29] Dolores: Asuntos importantísimos me detienen y nos separan

[19:30] Dolores: No sabes cuánto lo lamento y cuánto añoraré tu compañía

[19:30] Dolores: Van a ser horas duras y aciagas

[19:30] Dolores: Pero sé que nuestra relación ha pasado por dificultades peores

[19:30] Dolores: Y que lo superaremos

[19:30] Dolores: O bien… Ah, no quisiera yo pedirte esto y abusar de tu caballerosidad

[19:30] Dolores: Pero quizá podrías acercar a nuestro pequeño a mi humilde morada, subida en tu fiel corcel

[19:30] Dolores: (tu fiel corcel es tu moto, por si no es obvio)

[19:30] Dolores: No sabes cuánto agradecería que tuvieras ese detalle con tu amada hermana, mas no te sientas en el deber

[19:30] Dolores: Si vinieras, te compensaría con las más excelsas viandas

[19:31] Dolores: Si, por la contra, el destino insiste en interponerse en nuestro camino, lo entenderé

[19:31] Dolores: Con cariño, tu adorable, maravillosa y querida hermana pequeña

Pongo los ojos en blanco y cierro la verja del estudio. Apenas hay unos pasos hasta el portal del edificio, pero prefiero no perder el tiempo en teclear y le respondo con un audio:

—¿Tenías que ser tan dramática? Más te vale que tengas una buena excusa para dejarme tirada, Dolores.

Mi hermana, toda una enganchada al móvil, no tarda en contestar:

[20:20] Dolores: Intentaba darle algo de magia

[20:20] Dolores: Y no tengo una buena excusa

[20:20] Dolores: Tengo LA MEJOR de las excusas

[20:20] Kat: ¿?

Me sorprende que la respuesta de mi hermana venga en forma de audio, aunque lo agradezco porque así lo escucho mientras abro la puerta de mi piso.

—¡¡La periodista viene a casa a cenar!!

El grito en ocho decibelios resuena en mi rellano, pero eso no es lo que hace que casi se me caiga el móvil de la mano. Me quedo muy quieta mientras miro a la pantalla como si viese a Lola en ella.

O peor, a Inma.

Me apresuro a entrar en casa para dejarme caer en el sofá cuanto antes.

[20:23] Kat: ¿La periodista va a cenar con vosotros?

[20:23] Dolores: Sí

[20:23] Dolores: Oli la ha invitado

[20:23] Dolores: Llega como a las nueve y media

[20:23] Dolores: Estoy QUE ME MUERO

[20:23] Dolores: Creo que no estaba tan nerviosa desde el concierto de One Direction cuando tenía 9 años

[20:24] Kat: Espero que esta vez no te mees encima de la emoción

[20:24] Dolores: FUERON SOLO UNAS GOTITAS

Me encantaría picar más a mi hermana con esa anécdota, pero resulta que estoy demasiado nerviosa incluso para eso. Así que Lola va a conocer a Inma. Así que Inma y Oliver siguen quedando. Suelto el móvil y miro al techo de nuevo. ¿El artículo de mañana va a ser sobre eso? ¿Sobre la espectacular cena que le cocinó el chico perfecto? No, imposible. Si se publica mañana, ya lo tendría escrito, ¿no? ¿Con cuánta antelación los hace?

El gato se me sube al regazo y maúlla para reclamar mi atención. Lo miro, un poco confusa, desorientada, y levanto los dedos para rozarle las orejas. La manera en la que levanta la cabeza para pedirme mimos me recuerda un poco a la forma en la que me miró Inma antes de desaparecer de la fiesta. He estado toda la semana prohibiéndome volver a pensar ni un segundo en ella o en ese momento, pero de pronto es inevitable. Volver a recordar su cara y su beso es un nudo en el estómago y al mismo tiempo un picor de resentimiento en el que decido centrarme. Supongo que se sintió muy poderosa, ¿no? Que consideró que estaba cumpliendo algún tipo de venganza. Que pensó que eso le daba la última palabra y la victoria en una guerra que yo ni siquiera era consciente de que estábamos librando.

Pero ahora que sé que hay una guerra, ¿y si decidiera contraatacar?

El gato se acomoda sobre mis piernas. Yo me lanzo a recoger el móvil y revisar todos los mensajes de Lola. Dudo un segundo, puede que dos. Al tercero ya estoy llamándola.

—¿Kat? ¿Todo bien? Oye, no te habrá molestado, ¿no? O sea, si necesitas que vaya paso de la cena y…

—No, no, todo bien —la corto—. Pero necesitas al gato, ¿no?

—¿Eh? Ah, bueno, es que si no mañana me voy a tener que dar el madrugón del siglo, porque tengo que llevarlo al veterinario a primera hora…

—No te preocupes. Te lo llevo.

—¿¡De verdad!?

—Pero a cambio tienes que invitarme a cenar también.

—¡Pues claro! Espera, ¿estás accediendo a traerme al gato solo para unirte a la cena con la periodista? Oh, madre mía, es eso. ¡Serás cotilla!

—Te recuerdo que tú estás cancelando un plan que tenías conmigo por lo mismo. Así que no eres quién para hablar. Me lo debes.

—Vale, de acuerdo, pero es la cita de Oli, Catalina. Que nos conocemos. Cuando dije que te metieras en la aplicación para ver si teníais compatibilidad con ella y superabas la marca de María, no era un reto.

Yo me alegro de que mi hermana no vea la sonrisa traviesa que se me extiende por la cara o cómo me paso la lengua por los labios como si así recuperase algún rastro del sabor que dejó Inma en ellos el viernes. Dudo que eso se lo haya contado a su caballero de brillante armadura. No puedo negar que también siento curiosidad por ver qué pasa exactamente con él. ¿De verdad le gusta? ¿De verdad es su tipo? Tras la otra noche me cuesta todavía más creérmelo.

—No te preocupes. Me portaré bien.

Tan bien como se ha portado ella.

Inma

La semana se me ha hecho interminable. Entre aguantar a Natalia (que no suelta prenda, y empiezo a pensar que no sabe más de Kat que yo) y una Julia que no me da ni una pista de si va a renovarme cuando acabe el mes, lo único que quiero es que llegue el finde para desaparecer del mundo. En cuanto a Soulcial, bueno, desearía no tener que saber nada más de la app. La cita en la que estuve el otro día fue incluso más desastrosa que la de la chica de los asesinos en serie, al menos ella no sabía quién era Inma Moreno. Si había leído los artículos, no me lo hizo saber. Pero el chico de esta semana, que parecía muy majo y ansioso por quedar, sí lo sabía. Y quería que escribiese sobre su negocio, aunque no lo dijo: solo se dedicó a darme una charla como si fuera una potencial inversora. Hasta llegó a abrir un PowerPoint en su tablet para hablarme de por qué su idea de un nuevo juguete masturbatorio para hombres era lo más rompedor del mercado. Bastante incómodo, la verdad.

Así que el artículo de esta semana sobre Soulcial lo patrocinan las citas más horribles y vergonzosas de mi vida. Me gustaría decir que no tengo material de sobra, pero mentiría. Con la mayoría, siendo justas, me río con el tiempo. La única que sigue dejándome un regusto amargo en la boca es la de María…

Pero no, hoy no voy a pensar en ella. Hoy voy a tener una cena agradable con Oliver y sus compañeros de piso y María dejará de existir, al menos por unas horas.

Mañana será otro día.

Al telefonillo me responde una voz aguda, pero el que está esperándome bajo el dintel es Oliver, con su sonrisa amplia y el pelo un poco revuelto. Tiene manchitas de harina por todo el jersey.

—Llegas temprano —dice tras darme dos besos—. No has tenido problema para llegar, ¿verdad?

—Google me ha ayudado.

Dejo que coja mi chaqueta y mi bolso y los cuelgue en el perchero. El recibidor da a un largo pasillo que se divide en un montón de puertas. Hay un aroma delicioso en el aire y me giro hacia mi anfitrión.

—¿Eso que huele es la cena?

Él me dedica esa sonrisa encantadora que tiene.

—Sí, y espero que tengas hambre: creo que me he pasado un poco, pero te debía unas croquetas.

Realmente es el hombre perfecto, ¿verdad?

—Unas croquetas son justo lo que me merezco después de la semana que he tenido preparando el artículo de mañana.

—¿Significa eso que ya está escrito? —pregunta una nueva voz—. ¿Vamos a tener la primicia de que nos cuentes de qué va?

Una cara redonda se asoma desde una de las puertas. Su compañera de piso, supongo. En cuanto me fijo en ella, sale al pasillo y se acerca. Aunque está en casa, va perfectamente maquillada, con el pelo castaño claro recogido en un moño y unos enormes pendientes de aros. Tiene unos ojos claros que me recuerdan a otros en los que no quiero pensar. Lleva entre los brazos a un gato naranja que reconozco de las fotos de Oliver.

—La cotilla de mi compañera de piso —dice él a modo de presentación—. Y una fiel admiradora tuya: Lola.

Ya me ha hablado de ella antes. Sé que está estudiando Veterinaria y que le encantan tanto los animales que es voluntaria en una protectora.

—¡No soy una cotilla, solo intento estar al día! —se defiende ella antes de acercarse y darme dos besos—. Pero que soy tu fan es cierto.

—Encantada, Lola. —Sonrío—. Oliver me ha hablado mucho de ti.

Aprovecho que se ha acercado para rozar la cabecita del gato. Él me olisquea con desconfianza, pero parece que le gusto porque me da un cabezazo para que le acaricie las orejas y empieza a ronronear.

—Y este es Pandilla, aunque ya lo sabrás. Ten cuidado, es un rompecorazones.

Bueno, dudo que él vaya decirme que ya nos volveremos a encontrar si un algoritmo de dudosa fiabilidad decide unirnos.

—Claramente. Ahora, quiero cenar solo con él.

—Respecto a eso…

Oliver parece un poco apurado cuando lo miro. Sus ojos vuelan de mí a Lola.

—Siento no haberte avisado antes, pero Lola ha decidido ir por libre, como hace todo el tiempo, e invitar a su hermana en el último momento.

No se me escapa el filo de reproche en su voz, y me sorprende. Oliver ha sido encantador conmigo siempre, pero supongo que aquí es donde se ve la confianza que tiene con alguien que lleva en su vida más tiempo que yo. Aunque la verdad es que a Lola no parece importarle lo más mínimo.

—Mi hermana tenía que traerme un gatito que vamos a dar en adopción mañana. Pero te aseguro que es muy maja. Y le encantan tus artículos: se los ha leído todos hasta el momento. La historia con María ya es para ella parte del imaginario sáfico, o algo así.

Intento con todas mis fuerzas no hacer una mueca cuando pronuncia ese nombre en voz alta y, en su lugar, sonrío. Genial. El contador de horas sin pensar en ella vuelve a ponerse en la vergonzosa y frustrante cifra de cero.

—Lo siento. No te importa, ¿no?

Oliver me está haciendo ojitos y yo no puedo decirle que no a nada que me pida con esa expresión de cachorro.

—¡Claro que no!

—Ignórala —me dice Lola—. Yo lo hago constantemente. No es que sea una persona de muchas palabras, de todas formas.

—Sabes que te estoy escuchando, ¿verdad, Dolores?

No.

No, por favor.

Creo que tardo un segundo en alzar la mirada, pero ya sé lo que me voy a encontrar antes de terminar de enfocar la figura que está estudiándonos apoyada contra el marco de la puerta de una de las habitaciones que dan al pasillo. Puede que me olvide de respirar mientras la veo ahí de pie, con los brazos tatuados cruzados sobre el pecho y el ala del cuervo escapándose por el cuello de la camiseta. Me está dedicando una sonrisa que se extiende todavía más por sus labios. Con malicia. Con burla, porque sabe que no esperaba que volviéramos a vernos tan pronto. O que volviéramos a vernos en absoluto. Tiene una de sus cejas arqueadas y el pelo, al contrario que el viernes pasado, le cae sobre la frente, negro contra su piel blanca.

Tengo que pestañear para asegurarme de que no he terminado de volverme completamente loca.

Pero no. Ella sigue ahí.

—¿Qué hay, Inma?

A mí se me atragantan todas las palabras que podría pronunciar en la garganta. No tengo claro cómo voy a comer nada de lo que haya preparado Oliver, porque se me cierra el estómago de golpe.

—Mi hermana, a la que puedes ignorar —anuncia Lola—. Se llama Catalina, pero si no quieres morir te aconsejo que la llames Kat.

—Con K.

Cuando dice eso, como si paladease las palabras, sé que se está burlando de mí. Sé perfectamente cómo se escribe su nombre. Yo misma se lo pregunté, aunque empiezo a arrepentirme de haberlo hecho. O, para el caso, de haberle pedido el teléfono. Tendría que haber salido corriendo de aquella habitación en cuanto terminamos lo que habíamos ido a hacer. Es más. tendría que haber salido de Soulcial en cuanto me dejaron plantada. No creo en las señales, pero debería haber entendido aquello como una, abandonar aquel edificio, escribir mi carta de renuncia y marcharme a una vida contemplativa en el campo. O a un convento.

Me cuesta otro preciado segundo registrar que se está acercando. Calculo cuánto tardaría en retroceder hacia la puerta y llevar a cabo una retirada estratégica, pero Oliver está justo detrás de mí y, la verdad, probablemente no me volvería a hablar después de esto. O peor, me exigiría una explicación que no sé si tengo. Así que no me muevo. Me quedo paralizada, plantada en mi sitio como si así no me viese.

Pero claro que Kat me ve. Se detiene delante de mí y se inclina y yo, durante un instante de absoluto pánico, creo que me va a besar en la boca, delante de todo el mundo. La venganza que merecería. Y ni siquiera estoy segura de que me fuera a disgustar.

En lugar de eso, deja un beso casto en cada una de mis mejillas antes de apartarse de nuevo a ese paso de distancia. Siento el calor en la cara, el sonrojo que espero que se interprete como calor en vez de una respuesta al descaro de esta…, esta…

—Encantada. Mi hermana tiene razón: soy una gran admiradora tuya.

La sonrisa es lo que termina por sacarme de mi parálisis. Esa sonrisa que me da ganas de cogerla del cuello y zarandearla. Esa sonrisa que grita que se lo está pasando en grande con la cara que tengo ahora. Me está advirtiendo que está jugando conmigo y me pregunta si estoy a la altura. Si puedo seguirle el ritmo.

Y claro que puedo.

Estoy segura de que el gesto en mis labios es mucho más sincero que el que esboza ella. Estoy segura de que, pese a lo que he tardado en reponerme, cuando lo hago la fachada es perfecta. Me ajusto las gafas y trato de olvidar cómo me arden las mejillas, en esos puntos en los que su rostro y el mío han llegado a tocarse.

—¿En serio? Se me hace raro que a la gente le guste tanto lo que escribo, no estoy acostumbrada.

Kat no se amedrenta, aunque tampoco esperaba que lo hiciera.

—Es que me encantan las historias de bolleras —dice. Después, mira a Oliver por encima de mi hombro—. Sin ánimo de ofender. Vuestra cita fue adorable, pero supongo que soy una lesbiana muy básica.

Oliver no podría parecer menos ofendido por su comentario, solo sonríe con ese buen humor que tiene.

—Intentaré no tomármelo como un ataque personal.

—¿Te gustan también cuando no tienen un buen final? —le pregunto a Kat—. Porque a lo mejor no soy muy objetiva, pero si estuviera leyendo una novela y terminase como terminó lo mío con María, la lanzaría contra la pared.

Kat parpadea, como si no supiera de qué hablo.

—Bueno, no creo que sea el final. Seguro que te la vuelves a encontrar cuando menos te lo esperes. Ahí está la magia.

La verdadera magia sería que se esfumase en el aire y luego reapareciese en lo alto del Empire State Building. A miles de kilómetros de mí.

—Ya sería mala suerte. Desde luego, si la tuviese delante ahora solo estaría pensando en la mejor forma de vengarme de ella.

Mi pesadilla personal entorna los ojos. Desde fuera no parece amenazante, pero yo sé que está pensando en el viernes pasado. En mi beso. En cómo la dejé con la palabra en la boca.

Una puerta se abre. Advierto el sonido de una campana extractora. Un chico alto y de tez morena se asoma al pasillo.

—Oliver, esto está.

—Y este es Diego —me dice mi anfitrión—. Mi pinche de cocina de esta noche.

Diego, el mejor amigo. De él también sé cosas, aunque no me comentó que estuviera tan… bueno, para comérselo. Tiene una expresión tranquila, las puntas teñidas de rubio y se hace el eyeliner mejor que yo. Cuando Oliver pronuncia su nombre, él alza una mano con anillos y las uñas pintadas de azul. Yo le sonrío de vuelta y Oliver me hace un gesto hacia la puerta por la que ha aparecido Kat.

—¿Por qué no vas al salón y te pones cómoda? Ahora llevamos la cena.

Me gustaría agarrarme a su manga y decirle que por favor no se le ocurra dejarme, que aunque él no se haya dado cuenta, un demonio se ha colado en su casa y estamos todos en peligro.

—Y tú ven a ayudarnos también —le dice Diego a Lola.

—Pero las invitadas…

—Seguro que las invitadas pueden quedarse solas dos minutos sin matarse, como gente civilizada —dice Diego.

Yo no estoy tan segura, pero Lola suspira dramáticamente y deja a Pandilla en el suelo antes de arrastrar los pies detrás de Oliver.

Los ojos de Kat se encuentran con los míos. Es un segundo eterno en el que parecemos medirnos. Esta vez, solo por esta vez, la dejo ganar. Soy yo la que aparta la mirada primero. Soy, también, la que se abre paso hacia el salón, asegurándome de pisar fuerte. No es hasta que estoy dentro que me vuelvo, dándome un instante para respirar hondo.

—Qué haces aquí —siseo en voz baja.

Kat ha entrado detrás de mí con las manos en los bolsillos de sus vaqueros oscuros. Está disfrutando de esto. Lo veo en su cara, en esa sonrisa que pretende ser toda inocencia. La misma sonrisa que usó para acercarse a mí en el espacio Soulcial. La misma sonrisa que, teniendo en cuenta que sé perfectamente lo que puede hacer (y decir) esa boca, no hay forma de que me crea.

—Te lo ha dicho Lola, ¿no? Tenía que venir a traerle un gato, y de paso he decidido quedarme a cenar rico y casero —responde, aunque yo le he dedicado una acusación más que una pregunta—. ¿Y tú? ¿Vienes a documentar otra cita de ensueño?

Mis ojos vuelan a la puerta, como si fuese a encontrar a Oliver bajo el dintel. Cuando me dijo que si quería venir a cenar con él y sus compañeros, me pareció una buena idea. Parecía un plan diferente y pensé que me vendría bien un cambio de aires y conocer a gente nueva. Si eran amigos de Oliver, hice la asociación inmediata de que tenían que ser personas agradables con las que estar.

Supongo que no se aplica a sus familias.

—Te avisaron de que venía y decidiste que tenías que unirte para estropearme la noche, ¿no? ¿Ya no quieres esperar a que nos reúna Soulcial, que ahora me buscas? ¿No es como romper tus propias reglas?

Tengo que admitirle a Kat que es buena actriz. Su parpadeo inocente podría pasar por real para alguien que no la tuviera calada.

—¿Es romper mis reglas habernos encontrado por casualidad? He quedado con mi hermana, no contigo. Además, ya que hablamos de reglas… ¿No las rompiste tú el otro día, cuando me metiste la lengua hasta la campanilla? ¿Se lo has contado al principito?

¿Principito? Tardo un segundo en darme cuenta de que se refiere a Oliver. Resoplo.

—Me importan una mierda tus reglas, Catalina. —Alza las cejas cuando pronuncio su nombre completo, pero creo que solo le hace gracia—. Aunque no me pareció que el otro día te molestara. Más bien diría que lo disfrutaste.

—Fue un encuentro un poco corto para mi gusto —replica ella, con toda la tranquilidad. Aunque la mirada que me echa de arriba abajo, una de esas miradas que desnudan, no tiene nada de tranquila. Por supuesto que fue corto para su gusto. Ella ya estaba pensando en cómo subirme la falda y meter la mano por dentro de mi ropa interior—. Pero, ya que lo mencionas, tú tampoco parecías estar sufriendo mucho. ¿Tantas ganas tenías de repetir? ¿Has pensado estos días en volver a hacerlo?

Siento que me ruborizo. De rabia, claro. De aguantarme las ganas de empujarla contra la mesa del salón y… echarle un vaso de agua por encima. A ver si así se le va el calentón.

Porque no, Inma. No quieres hacer nada más con ella sobre esa mesa ni sobre ninguna otra. Céntrate.

—Lo único que me gustaría que se repitiera es la cara de idiota que se te quedó.

Me paso la lengua por los labios con la suficiente lentitud como para que se le vayan los ojos. De hecho, me planteo acercarme. Me planteo besarla aquí mismo, sin más, antes de que vengan los demás. Me pregunto si puedo ser lo suficientemente sutil como para sacarla de quicio durante toda la cena sin que nadie se entere. Si podría dejarla otra semana más pensando en mí, como es obvio que ha hecho ya. Por eso está aquí, ¿verdad? Porque no soy la única que tiene a una extraña metida dentro de su cabeza.

Ella quiere jugar, está claro, y yo no le digo que no a un buen desafío. Aunque eso Kat ya lo sabe. Quizá cuenta con ello. Quizá es lo que quiere…

Antes de que responda, sin embargo, llegan los demás. Oliver ha hecho comida para un regimiento y yo me centro en eso.

¿Quieres jugar? Pues juguemos, Kat.

Kat

Me alegra haber tomado la decisión de venir. En primer lugar, porque las croquetas y la tortilla que ha hecho Oliver están para chuparse los dedos. La cocina no está entre mis capacidades; por lo general, ceno poco y mal, así que tener comida casera como esta es un cambio de lo más agradable. Sin embargo, lo más delicioso es la cara que se le ha quedado a Inma cuando me ha visto. Cambiaría todas las croquetas del mundo por esa cara.

Le doy un tiempo de respiro durante los primeros compases de la cena. No por ella, sino porque tengo cierto respeto por los compañeros de piso de mi hermana. Y porque, no voy a negarlo, siento curiosidad por ver qué hay exactamente entre el protagonista del cuento que narró en el artículo de la semana pasada y ella. Y la respuesta es: nada. Les veo hablar y reírse, pero a Inma no le atrae en absoluto. Ella lo sabe. Tiene que saberlo. La he visto mirarme a mí y he visto cómo lo mira a él. Y él… Pues no tengo ni idea. Es encantador, sí. Es atento con ella, hace alguna referencia a la cita del otro día y tienen alguna broma interna sobre Napoleón que no entiendo. Pero es todo. Están sentados el uno al lado del otro, pero no se tocan en ningún momento, ni siquiera por casualidad.

Por el contrario, yo siento ganas de mover la pierna por debajo de la mesa y extender mi pie hacia la periodista. La tengo sentada justo enfrente, podría hacerlo. Podría probar a ponerla nerviosa y ver qué hace. Probablemente aceptaría el reto, ¿verdad? Como ha aceptado el juego de fingir que no nos conocemos y sonreírnos como si nos lleváramos bien.

Pero no. No voy a tocarla ni para eso. No todavía. No hasta que ella no tenga muchas ganas de que ocurra. ¿No fue lo que hizo conmigo la semana pasada?

—¿Nerviosa por el artículo de mañana? —pregunta Diego—. Supongo que no esperabas que tanta gente fuera a estar pendiente de lo que escribes.

Me tomo otra croqueta como si el tema no fuera conmigo. Pero claro que va. Claro que me interesa la respuesta. Y creo que a Diego también, aunque sea un comentario casual. Me pregunto si es su manera de intentar proteger un poco al chico que tiene delante, a quien lanza un vistazo de reojo. Oliver entrecierra los ojos hacia él, muy rápido, y Diego carraspea y finge centrarse en su cena. Supongo que a alguien no le hace gracia la idea de Inma contando sus citas en Internet, ¿eh?

—Desde luego, no me esperaba… el impacto. Pero bueno, hoy estás en la cumbre y mañana nadie te recuerda, ¿no? Sobre todo en Internet. Habrá que aprovecharlo mientras dure.

—Sabemos que Oli lee tus artículos, pero ¿crees que María también lo hace? A mí me gusta pensar que sí y que se está dando de cabezazos contra la pared por haberte dejado escapar.

Tengo que contener una sonrisa contra mi vaso de agua ante la pregunta de mi hermana. Mis ojos se encuentran con los de Inma un instante antes de que ella amplíe su sonrisa de la manera más falsa que puede. Me dan ganas de reírme. ¿Cómo puede el resto del mundo no darse cuenta? Ella no sonríe así, es obvio.

—No me dejó escapar, más bien me indicó torpemente dónde estaba la salida.

—¿Sí? —le pregunto yo, muy concentrada en pescar unos calamares del centro de la mesa—. Yo creo que si hubiera querido enseñarte dónde estaba la puerta lo habría hecho, sin más.

—Tu hermana y tú siempre en lados opuestos, ¿eh? —me dice Oliver.

—Y ella siempre en el equivocado.

Lola resopla.

—Si hubiera tenido interés, se lo tenía que haber dejado bien claro, no andarse con tonterías. ¿Por qué la gente se tiene que complicar tanto? Si os gustáis, pos liaros.

—Técnicamente, lo hicimos —le recuerda Inma—. Y ya está, una vez fue suficiente.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse. Yo finjo limpiarme la boca y soy consciente de que ella se fija en cómo lo hago.

—¿No te quedaste con ganas de más? ¿Te llegaron los cincuenta minutos?

—Absolutamente.

No lo parecía el viernes pasado, falsa.

Lola, en cambio, está satisfecha con la respuesta.

—Haces muy bien, no se merece repetir después de lo que pasó.

Inma me mira con intención al asentir, pero yo apoyo la cara en una mano porque es un poco tarde para defender que no tendría nada más conmigo después de hacerme un estudio bucodental completo en medio de una discoteca.

—A lo mejor se vuelven a encontrar, se lían otra vez y no lo cuenta a sus seguidores para que el Team Oliver no se le eche encima. Digo, el Team Mateo.

Oliver casi se atraganta con el vino.

—Inma no haría eso —carraspea. Oh, pobre chaval.

La aludida baja la vista de repente y se toma un bocado de tortilla con ansias. Supongo que se siente un poco avergonzada y eso hace todo el doble de divertido.

—¿No? —digo.

—Claro que no. En persona habla de María peor que en sus artículos. Jamás volvería a tocarla, a no ser que María viniese de repente suplicando. Y ni siquiera tengo claro que así…

—Eso. Exactamente —asiente Inma, y bebe un trago demasiado largo de vino que hace que esté a punto de desternillarme de la risa.

Por Dios, este chico no tiene ni idea de quién es Inma. Me pregunto qué pensaría si supiera la verdad. Me pregunto si le gustaría la chica orgullosa y si podría jugar con ella como estamos haciéndolo ahora.

—A lo mejor podrían tener un lío furioso, entonces —apunto, con mi mirada fija en Inma, que no puede seguir ignorándome—. De los que van con rabia, ¿sabes? «Uf, cuánto te odio». Esas cosas pueden poner muchísimo.

Así fue como me besó el otro día.

Y sí, me puso muchísimo.

Ella lo recuerda tan bien como yo, pero parpadea como si no supiera de qué estoy hablando.

—Suena a que hablas por experiencia. ¿Te ha pasado algo así?

—Pues sí. Cuando quieras te lo cuento en detalle, por si quieres usar la experiencia en uno de tus artículos.

Veo cómo aprieta suavemente la servilleta entre sus dedos. Me pregunto qué va a responder, qué está pensando, pero, por suerte o por desgracia, no estamos solas en la cena y cualquiera de nuestros acompañantes puede sumarse a nuestra conversación.

—Es por la pérdida de control, ¿cachas? —explica Diego—. La lógica te dice que sería mejor estar lejos de esa persona, pero algo empuja más fuerte. Las hormonas, probablemente.

Oliver mira a su amigo con incredulidad, como si no pudiera imaginárselo cayendo en un impulso como ese.

—Entonces no odias a esa persona, lo que pasa es que intentas negar lo que sientes.

Diego no mira a su compañero de piso cuando extiende la mano para abrirse otra cerveza, concentrado en ese movimiento.

—A lo mejor crees que es mejor así. Hay muchas razones por las que una persona intenta reprimir lo que siente.

Oh, Dios. El vínculo mental que a veces comparto con mi hermana se activa cuando la miro y ella asiente. El mensaje es muy simple: está pillado del peluche. Es tan obvio que se hace hasta vergonzoso verlo desde fuera. Y Oliver no se está enterando de una mierda, porque frunce el ceño por primera vez en toda la noche, como si no entendiera por qué alguien haría algo semejante.

—Pues yo lo llamo cobardía —dice.

—Estoy de acuerdo —coincide Inma, y alza su copa para brindar con él. Supongo que ella tampoco se pispa de nada.

Lola se lleva una mano a la cara, quizá pensando que esto es un desastre, pero yo cojo un botellín (sin alcohol, que tengo que conducir luego) y lo choco con la lata de Diego, que no parece muy contento.

—Yo estoy contigo, tío —le animo, aunque lo que quiero hacer es darle unas palmaditas en la espalda porque me da un poco de pena.

Él asiente y brinda, aunque no creo que entienda del todo mis condolencias. Pero el tema evoluciona y el resto de la mesa termina hablando de las cosas que tienen que hacer al día siguiente. Es entonces cuando Inma pregunta:

—¿Y tú a qué te dedicas, Kat?

Me sorprende un poco que se dirija a mí para saber algo tan normal. ¿Es parte de alguna estrategia para intentar tener nuevos temas con los que burlarse de mí? Porque si es así no va a encontrar mucho material, mi trabajo es mucho menos interesante que contar polvos espectaculares en una página web.

—Soy tatuadora. Tengo un pequeño estudio propio.

—Es muy buena —añade Diego—. Y te hace precio de amigo solo por conocer a su hermana.

Carraspeo, porque quizá eso prefería que no lo supiera. Me hace quedar como una blanda y sé, por la mirada que me echa Inma, que es justo lo que está pensando.

—Han sido solo un par de veces. Y porque tú me das vales para la peluquería en la que curras, y Alec considera que ya no se fía de nadie más para que le haga las uñas.

Alec estaba en el estudio el día que Diego vino a hacerse su primer tatuaje conmigo («shade never made anybody less gay», lo recuerdo porque me hizo gracia) y se cayeron bien de inmediato. Dos días después, Alec fue a su peluquería a que le cortasen el pelo y anunció que tenía un nuevo mejor amigo. Sé que a veces quedan, aunque nunca hemos vuelto a coincidir los tres. Supongo que las cosas con Alec son así de sencillas: conmigo fue un poco igual. Si lo pienso, quizá sea muy normal que ahora esté loco por la compañera de Inma, con la que al parecer ha seguido quedando durante la semana.

Estoy a punto de mencionarle el tema a Inma cuando recuerdo que se supone que no nos conocemos. Que el viernes pasado nunca ocurrió. Así que me muerdo la lengua y me alegro de que Lola me interrumpa cuando apoya la mano en mi brazo:

—A su hermana se los hace gratis.

—Más bien su hermana se aprovecha —añade Oliver.

—No me aprovecho, dejo que practique conmigo. Y le pago con mi eterno cariño.

Lola se baja un poco el escote de la camiseta para enseñar su clavícula, donde le hice unas flores hace ya años. Yo me remuevo, un poco incómoda al sentir la atención sobre mí y sobre mi trabajo. Ese fue mi primer tatuaje a una persona: podría haber sido un desastre, pero a mi hermana le sigue encantando, así que supongo que no está tan mal.

—¿A que es guay? —dice Lola—. La mayoría de los tatus que hace los diseña ella misma. Es toda una artista, ¿sabes?

Me hundo un poco en mi asiento y vuelvo a darle un trago a mi cerveza para no tener que responder. De pronto me arrepiento de pensar que no tenía nada que temer al hablar de mi trabajo, porque Inma se está fijando en mí y es consciente de que estoy avergonzada.

—Ajá —dice, con una burla que no sé si solo noto yo.

—¿Tú tienes algún tatuaje? Si estás pensándotelo, seguro que mi hermana se puede encargar, y con precio de amiga.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse. Porque ambas somos muy conscientes de que yo sé que tiene un tatuaje: en el vientre, en el lado derecho. Una mariposa pequeña. Lo recuerdo porque pasé mi lengua por encima. Sé también que le gustan los tatuajes porque recorrió con los dedos y la boca todos los míos, como si se hubiera impuesto la misión de contarlos. Pensar en aquel momento es como sentir de nuevo sus dedos repasando los contornos de cada uno, haciéndome esperar y anticiparme.

Me pregunto si ella también está pensando en eso cuando la veo acomodarse y cruzar las piernas por debajo de la mesa. Vuelvo a sentir ganas de extender mi pie hacia ella y obligarla a separarlas. El pensamiento hace que tenga que beber agua para ver si así se me refrescan las ideas, pero no aparto la vista de su rostro, aunque ella intenta fijarse solo en mi hermana.

—Tengo uno, pero sí, estaba pensando en hacerme otro —admite. Y después, con una lentitud deliberada, dirige sus ojos hacia mí y pasa un dedo por debajo de su pecho. Puedo imaginarme la piel bajo la ropa—. En esta zona.

Sé que está intentando provocarme y tengo que esconder la sonrisa tras una mano.

—Si te decides, estaré encantada de encargarme. Yo siempre trato de dar lo mejor de mí cuando tatúo, así que me esforzaré. A fondo.

Creo que gano el asalto cuando Inma reconoce sus propias palabras el día que nos conocimos. Es ella la que aparta la vista y bebe esta vez; yo quiero sonreír, pero antes de que pueda hacerlo Lola me da una patada por debajo de la mesa y me asesina con la mirada. La conexión entre hermanas vuelve a funcionar: sé que se ha dado cuenta de que acabo de tontear y me está censurando. Eso solo me da más ganas de reír, porque si supiera que soy María no sé si me pegaría más fuerte todavía o si, por el contrario, cogería palomitas y asiento en primera fila para ver cómo acaba todo.

La verdad, yo tampoco puedo esperar a ver cómo termina la noche.

Inma

Al parecer, Kat va por asaltos. A veces se calla un rato y luego se vuelve hacia mí cuando menos lo espero. Supongo que es un intento de…, no tengo muy claro de qué, en realidad. De minarme, como si esto fuera una guerra. Supongo que sí, que eso es exactamente lo que está pasando entre nosotras: una batalla campal en la que solo puede haber una ganadora.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —me pregunta Oliver, inclinándose hacia mí—. ¿Está a la altura de tus expectativas?

Tardo un segundo de más en darme cuenta de que se refiere a la cena y no a la persona que lleva toda la noche amenazando mi estabilidad emocional.

—¡Eres un genio de la cocina! —digo, quizá con un poco más de énfasis del necesario—. No me puedo creer que lo hayas hecho todo tú. Dime que das clases.

Él ríe. Siento cómo los ojos de la persona que tengo justo enfrente vuelven a centrarse en nosotros. Intento ignorarla.

—No sé; por lo que me has dicho, creo que pondrías a prueba mis dotes para la enseñanza.

—Si vas a rendirte conmigo antes de empezar, ¿estás realmente motivado para ser profesor?

—Touché. ¿Cuándo dices que tienes libre?

—Si es para que me enseñes a hacer esas croquetas, mañana mismo. Tengo la esperanza de que alguien decida aceptarlas como pago por un alquiler.

Mi acompañante se ríe.

—Oliver nos dijo que vives con tu madre —añade su compañero de piso—. ¿Quieres independizarte?

—Quizá cuando tenga un sueldo de verdad. Por suerte para mí, mi madre tiene más vida social que yo, así que en cuanto llegue el buen tiempo será como vivir sola.

De hecho, ni siquiera tendré que esperar mucho. El sábado se marcha con sus amigas una semana de crucero, aprovechando la Semana Santa. Llegará morena y con tan pocas ganas de volver al instituto como su alumnado. Y mientras, yo me quedaré en Madrid para trabajar en la revista tres días y enterrarme entre cojines a ver Netflix durante el resto de la semana. Quizá tendría que pedirle algún tupper a Oliver para no tener ni que hacer la comida.

—Igual cuando te vayas de casa la echas de menos —me dice él, precisamente. Sé que Oliver es de los que añora a su familia ahora que vive lejos de ellos. Que es el prototipo de hijo perfecto que adora a sus padres y que, aunque disfruta de la vida emancipada, va siempre que puede a verlos.

—No sé yo, mi hermana está muy cómoda en su estudio y no tiene intenciones de volver.

Emma se fue en cuanto consiguió trabajo. Siempre me ha parecido que tiene mucha más suerte que yo, y dado que solo necesitó una semana de búsqueda para encontrar el apartamento ideal, voy a suponer que no es solo una sensación mía.

—¿Tienes una hermana? —pregunta Lola mientras se come la miga de su trozo de pan—. Entonces a lo mejor no vuelve por ti, lo siento. —Señala con un dedo a la chica sentada a su izquierda—. A día de hoy, estoy segura de que nosotras nos mataríamos si viviéramos juntas. Te ha hecho un favor al irse.

Kat pone los ojos en blanco.

—Sí, deberías dar las gracias. Algunas hermanas intentamos alejarnos cambiándonos hasta de ciudad, pero el mensaje no termina de llegar. Aquí la tengo de nuevo, incluso después de marcharme de Toledo.

Me muerdo la lengua mientras la veo esquivar con elegancia un trozo de corteza que le tira Lola. Quiero preguntarle por qué se fue de casa, aunque se supone que no me interesa. No quiero saber si fue porque quería estudiar aquí, porque le vendieron que en la capital había más oportunidades o porque quería escapar de sus padres o…

—Por la dulce vida del hijo único —dice Diego antes de brindar con Oliver.

—Aunque yo siempre quise un hermano. Habría estado bien desviar la atención cuando tenía la culpa de algo.

Miro a mi lado, incrédula. Oliver no parece una persona que se meta en líos. Y es difícil imaginármelo de pequeño siendo otra cosa que no fuese el estudiante de matrículas tranquilo que todos los profesores adoran y con el que los otros padres comparan a sus propios hijos.

—Supongo que está bien cuando tienes esa cara de no haber roto un plato en tu vida. Pero conmigo jamás coló.

—¿No tenías una hermana gemela? ¿Eso no implica que vuestras caras eran idénticas?

En la teoría, sí. En la práctica, si ambas decíamos que éramos inocentes, era más probable que la creyesen a ella. A favor de Emma, también era más probable que la culpa, efectivamente, nunca fuese suya.

—Así que eres la gemela malvada —murmura Lola. Parece fascinada.

—Es lo que dice mi hermana, sí.

Kat me está mirando con esa sonrisa suya que anticipa que se va a burlar de mí. A veces, la distancia que nos separa, con la mesa de por medio, me parece muchísima. En otras ocasiones, como ahora, no corre suficiente aire entre nosotras.

—Así que eres toda una villana. Creo que empiezo a entender el tono vengativo y resentido que usas hacia la pobre María.

—Estoy segura de que la pobre María se repondrá. Tengo la sensación de que los artículos, más que afectarle, están alimentando su ego.

Lola se inclina hacia mí en ademán confidente.

—¿Significa eso que has sabido algo más de ella?

Siento unos deseos indescriptibles de decirle que la tiene sentada al lado, pero no voy a ser tan rastrera. Si Kat no se lo ha dicho, supongo que no tengo derecho a desenmascararla, aunque ganas no me faltan. Pese a todo, debo demostrar un mínimo de respeto por mi contrincante.

—Antes me preguntabas si pensaba que ella estaba leyéndome, ¿verdad? Bueno, pues la respuesta es que sé que lo está haciendo. De hecho, me ha escrito un comentario.

—¿En serio? —se sorprende Oliver.

—¿En el artículo? —pregunta Lola, con la cara iluminada.

—¿Cómo sabes que era ella? —Hasta Diego parece curioso de repente.

Yo apoyo la cara en una mano.

—Usó un nombre de usuario que sabía que iba a reconocer. Y escribió que esperaba que la app nos reuniera, para que pudiésemos repetir.

Lola grita y salta en la silla como si fuera la mejor historia que ha escuchado nunca.

—Por favor, dime que la mandaste a la mierda.

Yo me encojo de hombros, dejando que sea la propia Lola quien decida lo que significa mi gesto. No exactamente. No podía responder a ese comentario, dado que no había respondido a ningún otro, pero podía escribir un artículo que hablase más alto y más claro que dos simples frases.

—Dios, qué mal me cae.

—¿Tú también piensas que se estaba burlando?

—Eso o es tonta —me confirma ella.

Kat tiene las cejas alzadas. Aunque hasta hace un minuto solo parecía divertida, ahora la cara le ha cambiado como si no entendiese algo.

—Espera, rebobina. Te escribe para hacerte saber que te lee, haciendo referencia a algo que solo tú entiendes, diciendo claramente que quiere que la aplicación os junte de nuevo…, ¿y tú piensas que se está burlando?

Por cómo lo dice, hace que mi conclusión sea ridícula. Como si ella lo hiciera todo bien, por supuesto.

—Sabe que estoy escribiendo sobre ella, que quizá no me he tomado muy bien el desplante… ¿Y esa es su respuesta? No sé, a lo mejor es que tengo los estándares un pelín altos, pero hubiera estado bien… cualquier otra cosa.

—Igual en los comentarios del artículo, donde todo el mundo puede verlo, no se atrevió a más —sugiere Oliver tras un titubeo—. ¿Y si solo intentaba decirte que estaba al otro lado? ¿Que… ella también pensaba en ti?

Lo miro, incrédula. Genial. Sabes que vas perdiendo cuando incluso tu cita de la noche se pone de parte de tu no-cita-y-aparente-desconocida-a-la-que-te-has-tirado.

—Escucha al futuro profe, que parece listo. ¿Y qué querías que te dijera exactamente? —apoya Kat—. Tampoco es que en el artículo tú hablases de…, no sé, su magnífica personalidad. Y tuviste mil palabras.

En realidad, el límite eran ochocientas. Pero responder eso me haría quedar como una niña.

—Podría haber explicado por qué ha tenido que hacerlo todo tan difícil. Me frustran las personas que no hablan claro.

—Yo creo que está bastante claro que le gustaste.

—A lo mejor yo ya no estoy interesada.

—Solo estás resentida porque no te dio su teléfono cuando tú querías.

—¿No puedo?

—Sí, pero tú también aceptaste dejar el reencuentro en manos de Soulcial, ¿no? Si no estabas convencida, ¿por qué no se lo dijiste? Dices que te frustran las personas que no hablan claro, pero tú has hecho lo mismo, ¿no?

Kat tiene los ojos entrecerrados. Ha dejado los cubiertos en el plato y me mira con los brazos cruzados. Los demás también nos observan, con más o menos cautela. Creo que el filo en nuestras voces ha dejado de ser casual. Que el juego en nuestras palabras ha desaparecido.

Oliver, a mi lado, está a punto de decir algo, pero no se lo permito. No quiero que nadie que no sea yo responda a esa pregunta.

—¿Y qué iba a decir en ese momento? Todavía estaba procesando lo que acababa de pasar. Aún estaba recuperando el aliento y va y me propone un experimento que, ¡oh, sorpresa!, estaba claro que no iba a funcionar. ¿Cuáles eran las probabilidades? ¿Lo habrías hecho tú? ¿Le habrías dicho que sí?

—Sí. Y luego habría llegado a casa y habría mirado la aplicación veinte veces todos los días.

—¡Genial! Pues te animo a que lo hagas y que descubras lo frustrantes que pueden llegar a ser esas veinte puñeteras veces todos los días.

No me doy cuenta de que he alzado la voz hasta que tengo que tomar aire y tragar saliva para intentar deshacer un nudo muy desagradable en la garganta. Soy súbitamente consciente de lo amargas que han sonado esas últimas palabras cuando miro alrededor y los veo a todos mirándome.

No me importa. No debería importarme.

He gastado mucho más tiempo del que quiero admitir en convencerme de que la otra tarde no fue para tanto. Que el beso en la discoteca tampoco fue tan perfecto. Que me da absolutamente igual que la chica de los tatuajes solo quiera jugar un rato conmigo y que la maldita aplicación considere que no tenemos nada que ver.

Pero supongo que soy una mala perdedora.

Y supongo que acabo de dejarme en evidencia delante de todo el mundo.

Me hundo en la silla, esperando a que alguien diga algo. A que alguien rompa el silencio que me zumba en los oídos.

Inmaculada, eres estúpida.

—¿Oliver? —Es la voz de Diego la que habla primero—. ¿Vamos a por el postre?

Oliver se endereza. Lo veo extender la mano hacia mí, como si fuese a dejarla en mi brazo o en mi espalda. Quiero que me reconforte y, al mismo tiempo, creo que no podría soportar que me tocase ahora mismo, porque creo que solo conseguiría que me sintiese peor. ¿Qué estoy haciendo? Me ha invitado a su casa, ha preparado la cena, y yo estoy aquí fingiendo que no conozco a la persona que tengo delante. Fingiendo que no he pensado en ella todos los días, de una manera en la que definitivamente no pienso en él.

Al final Oliver decide no tocarme.

—Sí. Claro. Hum… Lola, ayuda —dice.

Los tres se ponen en pie. Dudo un instante, pero hago el amago de levantarme.

—Os ayudo. Yo…

—No, no. Las invitadas no trabajan, está prohibido.

Alzo la vista. La sonrisa de Oliver es dulce, como todo él. Los demás también me sonríen, dispuestos a convencerse de que no ha pasado nada. Y si ha pasado, ya está olvidado.

Los únicos ojos que no me encuentro en mi estudio de la habitación son los de Kat, que están fijos en la servilleta de papel arrugada junto a su plato.

Aunque no quiera admitirlo, son los únicos ojos que quiero que me miren en este momento.

Kat

La noche deja de ser divertida de golpe y ni siquiera sé cuándo se ha torcido. De pronto me siento como la mierda. Por primera vez desde hace tres semanas, me arrepiento de la idea de Soulcial. Tal vez Inma tenga razón, después de todo: puede que hubiera sido mejor ser una borde y haberle respondido que había estado bien, pero que no quería saber nada más de ella. A lo mejor interpretar el papel de capulla habría sido menos de capulla. A lo mejor así, también, no tendría que haber visto a Inma de esta manera. No es lo que yo quería. Una cosa es que me divierta burlarme de ella, que me divierta competir y tirar de esta cuerda que ha estado entre ambas desde el primer momento, y otra ver que piensa de verdad que la considero un chiste.

Me gusta el juego entre nosotras, pero no que piense que juego con ella.

Dejo que pasen unos segundos desde que nos quedamos a solas. Podría levantarme y marcharme. Podría decidir que es una prueba de que no tenemos que cruzarnos, que por esto la dichosa aplicación piensa que es mejor que no nos relacionemos. Podría salir corriendo de aquí.

Pero eso sí que sería de capulla. De las de categoría.

Además, no quiero escuchar la charla que me echaría Alec después sobre la responsabilidad afectiva y la necesidad de enfrentar situaciones como una adulta.

Por eso tomo aire y levanto la vista al techo. A cualquier lado que no sea ella, porque de pronto no me siento preparada para mirarla. No me ha gustado lo que he visto en su cara cuando me ha dicho lo frustrante que era mirar la aplicación cada día.

—Sé perfectamente lo frustrante que es mirar la aplicación veinte veces al día.

Cuando me atrevo a volver la vista hacia ella, Inma parece sorprendida por mi susurro. Siento que me pican las mejillas. Quiero preguntarle si es tonta, si de verdad pensaba que no he estado consultando Soulcial un día y otro y otro más, a todas horas. Pero, al mismo tiempo, no quiero iniciar otra discusión. No ahora. No hasta que nos podamos divertir las dos otra vez.

—No me estaba burlando de ti.

Lo digo con la mayor suavidad que puedo, sin apartarle la vista para que sepa que ya no estoy jugando. Que no miento. Inma traga saliva, supongo que sin esperarse mi tono de voz o la expresión de mi rostro, donde ya no caben las bromas. Pero es que quiero que al menos eso quede claro. A lo mejor podría haberlo hecho mejor hasta ahora, pero ya no puedo cambiarlo. Sin embargo, sí puedo mejorar desde aquí, ¿no? Puedo despejar cualquier duda que tenga.

Al final, ella aparta la vista y la fija en la servilleta con la que está jugando.

—Pero sí que hiciste las cosas más difíciles de lo que tenían que ser, ¿no?

Abro y cierro las manos por encima de mis pantalones, pero esta vez no me atrevo a seguir mirándola.

—Puede que sean más difíciles desde tu punto de vista, sí. Pero eso no significa que tu método sea fácil para mí.

No es nada racional y tiene demasiados miedos entrelazados, así que espero que no me pregunte por qué no es sencillo para mí algo como dar un número de teléfono. Espero que simplemente entienda que no somos iguales en eso, pero que nunca le habría propuesto una alternativa si una parte de mí no hubiera querido… ¿Qué? ¿Una señal? Supongo que eso mismo, sí. A ella debe de parecerle muy ilógico confiar en un invento como Soulcial; a mí me resulta muy complicado confiar en la gente.

Por suerte, Inma no pregunta. Suspira y, de alguna manera, creo que ya está. O casi. No puedo expresarlo, pero su rostro se relaja, y cuando me mira ya no parece tan molesta.

—Soulcial no va a unirnos. Ni siquiera creo de verdad que funcione.

Señalo la puerta por la que han salido mi hermana y sus compañeros.

—¿No te ha dado la mejor cita de tu vida?

Inma resopla.

—Eres cortita, ¿eh?

—No lo digo como si me creyera que el principito es el amor de tu vida —protesto—. Espero que no creas que puede serlo, sinceramente. Lo pensé cuando Lola me dijo que la aplicación os había emparejado y hoy, viéndoos… Venga, sabes que no hay nada.

—¿Y eso no es una prueba de que no funciona? ¿Que me junte con él pero no contigo, cuando…? Tú misma lo dijiste, es obvio que somos compatibles, al menos en algún aspecto.

—Sí. Pero supongo que también eres compatible con él. —Me encojo de hombros—. Fue una buena cita, ¿no? Y estás aquí hoy. Está claro que te resulta agradable y tú a él también. No creo que Soulcial se haya equivocado porque Soulcial nunca ha vendido que en su aplicación encuentres al amor de tu vida: solo a tu alma gemela. Y quizá lo seáis.

A Inma le fastidia saber que tengo razón y por eso me ataca:

—Como si tú estuvieras en Soulcial para encontrar ninguna de las dos cosas.

—No, supongo que no. Y empiezo a preguntarme si precisamente por eso no nos ha juntado.

Empiezo a preguntarme si por eso solo me ha relacionado con chicas que no han mostrado ningún interés en nada que no fuera…, en fin. Lo mismo que yo iba buscando, ¿no? Lo único que se supone que quiero. Lo que no da problemas.

¿Por qué iba a juntarme entonces con alguien como Inma? Alguien con quien te entran ganas de estar más de una vez…

A lo mejor no es culpa de la aplicación, después de todo. A lo mejor es todo culpa mía.

—¿De qué hablas?

Yo niego con la cabeza. No quiero entrar ahí. Tampoco debemos. Creo, de hecho, que esto ya ha llegado demasiado lejos. Y como ya he aclarado las cosas, no tengo nada más que hacer aquí, ¿no?

—De nada. Me voy ya. Siento haber venido, no quería molestarte. Bueno, sí quería, pero no de esta manera. No de verdad.

Me pongo en pie. Prefiero no despedirme de mi hermana, le escribiré luego para explicarle todo, desde María en adelante. Me va a caer la bronca del siglo, pero supongo que me la merezco.

—Quédate.

Ya he dado dos pasos hacia delante cuando la voz de Inma vuelve. Cuando la miro, descubro que ella ha apoyado la cara en una mano y tiene los ojos fijos en la pared opuesta, como si hubiera encontrado algo apasionante en el gotelé.

Creo que he escuchado mal.

—¿Qué?

—No me hagas repetirlo. Te he dicho que te quedes. Y que me sigas molestando, pero no de verdad.

Trago saliva. Algo me alerta de que no es una buena idea. De que esto tiene que quedarse aquí. Este es el momento en el que podría hacer justo lo que debí hacer el primer día: decir que no y desaparecer y que todo se quede en una anécdota, con sus partes buenas y sus partes malas.

Pero supongo que no sé dejar de cometer el mismo error una y otra vez, porque retrocedo los dos pasos que he dado. Me siento frente a ella de nuevo. La observo, expectante, sin saber qué esperar. ¿Cómo voy a hacerlo? No imaginaba que fuera a pedirme que me quedara.

Inma tan solo me mira de reojo y resopla en voz baja:

—Insoportable.

No puedo evitarlo.

Vuelvo a sonreír.

Oliver

Dejo las bandejas en el fregadero y Diego pone la pila de platos y cubiertos en la encimera. Lola, que no lleva más que un par de botellines vacíos en las manos, entra detrás de nosotros y cierra la puerta con cuidado.

—No tengo muy claro lo que acaba de pasar ahí —digo.

Mi mejor amigo titubea. Lola cruza la cocina para dejar las botellas en el cubo de la basura del cristal y después se gira hacia mí con cara de haber hecho algo terrible.

—Dios, Oli, lo siento. Te juro que le dije a Kat que no flirtease, que era tu cita.

Miro a Lola como si me hubiera hablado en otro idioma. No me refería a eso. Eso no es lo que me preocupa. O sea, sí, claro que me preocupa un poco. Está claro que mi cita ha tenido más química con una completa desconocida que conmigo. Pero no me molesta.

—No, no me refería…

—¿No te importa?

El tono de Diego es curioso. El tipo de tono que usa cuando quiere sonsacarme algo. Cuando lo miro, se hace el tonto y finge que está ocupado ordenando el desastre que hay en el fregadero. Como si la pregunta se le hubiera escapado y prefiriera hacer que no ha ocurrido nada.

—No estamos saliendo —les recuerdo—. Está aquí como amiga, nada más.

Lola entorna los ojos de esa manera que tiene ella, como si estuviera analizando un problema con mucha fuerza. Ahora soy yo el que tiene que fingir que hace algo, así que abro la nevera y uso la puerta de escudo para que no me vea.

—¿Es que no te gusta? —pregunta.

Yo me pinzo el puente de la nariz. Respiro del aire frío del frigorífico un par de veces.

—Sí, claro que me gusta.

Cojo la bandeja de cupcakes que he preparado esta tarde con su ayuda y me animo a enfrentarme a su expresión de completa desolación. Mientras cierro la puerta de un codazo, me siento como cuando le presté Mujercitas y vino a mi habitación a las tres de la mañana para tirarme el libro a la cabeza porque Jo y Laurie no terminaban juntos.

—Pero tuvisteis la cita perfecta.

Lola no es una chica romántica. Lola, por lo general, va de chico en chico sin mayor problema. No se cuelga de nadie y evita el drama a toda costa. Pero creo que le gusta el concepto del amor. Creo que le gusta que los demás tengamos historias que ella pueda cotillear, pero, sobre todo, que nos hagan felices. Y aunque se burle de mí cuando algo sale mal… Bueno, creo que esperaba que Soulcial me echara una mano.

El 99 % era una posibilidad muy alta. Y teniendo en cuenta que Inma narró nuestra cita como si fuera un cuento de hadas…

—No sé qué quieres que te diga. A veces… Bueno… Yo…

Diego viene a mi rescate al ver que no sé muy bien cómo seguir. Me quita la bandeja de las manos y, en su lugar, se la pone a Lola sobre los brazos.

—Si estás tan segura de que tu hermana se está intentando ligar a la periodista, ¿no deberías hacer algo?

Lola frunce los labios. Como si estuviera haciendo pucheros.

—Pues no sé. Si a Oli no le importa, al menos que Inma tenga una alegría esta noche, ¿no? Confío en que mi hermana es mucho más diestra que María.

—No en nuestra casa —la corta Diego mientras señala la puerta.

—Estoy segura de que no quedan muchos rincones inocentes en este piso. Desde luego, no en el salón, porque yo misma…

—Lola.

—De acuerdo, protegeré la honra de la mesa del comedor con mi vida.

Prefiero morderme la lengua y centrarme en Diego, que cierra la puerta en cuanto Lola se va. Antes siquiera de que yo abra la boca, él ya se ha girado hacia mí.

—¿Estás bien?

Me apoyo contra la encimera y suspiro. No me doy cuenta de que me estoy abrazando el estómago hasta que Diego se acerca a mí para poner una mano sobre mi brazo y acariciarlo con los nudillos. Consigue que me destense. Su presencia siempre me ayuda. Y al final siempre digo:

—Estoy bien.

Mi amigo asiente y da un paso atrás para apoyarse enfrente, en la mesa donde solemos hacer nuestras comidas cuando estamos los tres solos.

Bajo la vista a mis pies. Mi amigo no me presiona, pero sabe que tengo algo en la cabeza y está esperando a que lo suelte.

—Creo que… tenías razón, ¿sabes? Que a veces me… emociono demasiado cuando estoy conociendo a alguien. No me doy cuenta. Pero creo que… me cambia la posibilidad de que haya algo con alguien.

—¿En qué sentido?

—Que se me mete en la cabeza. Y hace que… me obsesione con que tengo que hacerlo bien. Que esta vez…

—No hiciste nada mal. Nunca haces nada mal.

Ya, bueno. Supongo que hay opiniones muy diferentes en lo que a eso respecta. Me sé al menos una persona que no lo tendría tan claro. Aun así, decido no entrar en ese tema y respiro hondo.

—Ya está. Simplemente acabo de darme cuenta de que… me dejé llevar por ese 99 %. Que cuando fui a la cita el otro día con Inma, solo estaba viendo ese número y unas ideas que me creé en la cabeza. Justo como tú dijiste.

—Y ahora estás decepcionado. —Diego podría sonar acusador. Me lo merecería un poco, porque me lo avisó. Pero no lo hace. Suena comprensivo—. Aunque solo sea porque el porcentaje era muy bueno.

Siento ganas de reír, aunque creo que me saldría una carcajada un poco amarga. Trago saliva, en cambio, y me encojo de hombros.

—Quizá esté decepcionado al… 1 %. Supongo que una parte de mí se siente aliviado, en realidad. De haberme enterado antes de que todo se convierta en un desastre. Antes de empezar a preguntarme en qué momento fallé.

Diego intenta encontrar unas palabras que no tiene, pero yo no necesito que diga nada más. Solo necesito que me deje apoyar la cabeza en su hombro cuando me inclino hacia él, y lo hace. No se mueve más que para alzar su brazo y rodearme los hombros. Un beso cae en mi pelo, con cariño, mientras sus dedos dejan otra caricia distraída en mi brazo.

Acercarse a él, permitir que me dé cobijo, siempre es así de cómodo.

—¿Vas a dejar Soulcial, entonces? —murmura.

—No.

—Pareces tenerlo muy claro.

Puede que en otra ocasión lo hubiese dejado. Me habría borrado la aplicación y, aunque durante unos días me habría torturado con la idea de que ni siquiera con porcentajes he conseguido hacerlo funcionar, finalmente me olvidaría de ella.

Pero…

—Es que… Mmm… Todavía hay una persona con la que quiero seguir hablando. Sin pensar en el porcentaje y controlando mis expectativas, pero…

Diego titubea un segundo.

—¿Alejandro?

Me separo de Diego como si su cercanía me hubiera dado un calambrazo. Sé que me he puesto rojo y, cuando lo miro, me doy cuenta de que él tiene las cejas enarcadas y parece disfrutar de mi reacción.

—Bueno, fin de la conversación. Me voy a comer cupcakes.

Tengo la mano sobre el pomo de la puerta antes de que él haya podido reaccionar, pero me detengo en seco en cuanto Diego pronuncia mi nombre. Yo lo miro apenas por encima del hombro, mientras él mete las manos en los bolsillos de su pantalón.

—A veces el amor no llega en cuanto conoces a una persona, ¿sabes? Que con Pablo fuera así no quiere decir que… ocurra siempre. A veces tarda en aparecer. A veces cambia. Y a veces está ahí, pero no nos damos cuenta hasta mucho más tarde. Soulcial es una tontería porque es imposible que sea una ciencia exacta.

Mi amigo no está sonriendo y, sin embargo, sé que cada palabra ha sido pronunciada por mi bien. Nunca me ha perdido de vista en todos estos años, ¿verdad? Siempre ha estado pendiente de mí desde aquella época.

—Lo sé. Pero me ayudaría saber si voy a tomar las decisiones correctas. Un cartel de neón sobre la cabeza de mi amor verdadero ayudaría.

Dudo que Diego crea en un concepto como el amor verdadero. En ocasiones, yo mismo me pregunto si existe. Pero mi amigo se encoge de hombros y yo sé que no se va a reír de mí.

—Pero entonces verías solo el cartel de neón. La luz te cegaría y dejarías de percibir el resto de cosas, buenas o malas. Te emocionarías por las razones equivocadas. Los carteles de neón son llamativos, Oliver, pero al final solo sirven para atraer la atención cuando todo lo demás está a oscuras.

A mi pesar, sé que tiene razón.

—¿La experiencia para aconsejar también os la enseñan en la escuela de peluquería?

—¿Cómo crees si no que soportamos tantas charlas con los clientes?

Sonrío. Diego también, antes de hacerme un ademán con la cabeza para que salgamos juntos de la cocina. Nunca se lo he dicho, pero siempre me ha gustado su sonrisa. Cuando Diego sonríe, siempre es posible pensar que todo va a salir bien.

Inma

—¡¡Uno!!

Mi grito no pilla a nadie por sorpresa. Oigo la risa de Oliver justo a mi lado mientras mira por encima de mi hombro la única carta que me queda. Él ya hace tiempo que acabó la partida, aunque el ganador absoluto ha sido Diego, que lleva cerca de quince minutos con el móvil en la mano, creo que preguntándose cuándo demonios vamos a terminar Kat y yo.

—Venga, Catalina, no me digas que no tienes nada que usar en esa pila de cartas —la presiona Lola.

Kat me mira con los ojos entornados y una sonrisa victoriosa en la boca. Ya me ha cortado varias veces (de hecho, creo que ha estado jugando solo a eso) y ahora lanza una carta +4.

Yo retraso el momento. Que crea que ha ganado…

… y luego echo otra carta exactamente igual encima.

Victoria. Kat tira sus cartas con frustración y a mí se me escapa una carcajada cuando veo su expresión de derrota. Sí, sigue siendo tan divertido ganarle como la primera vez que jugamos a algo juntas.

Oliver me choca los cinco.

—Saben que no es ningún éxito quedar de penúltima, ¿verdad? —nos pregunta Diego.

Yo todavía me estoy riendo. No recuerdo ya de quién fue la idea de sacar los juegos de mesa, pero tengo que decir que ha sido un gran acierto. Y otro acierto ha sido también pasar al Uno después de que Kat y yo casi matemos a Pandilla con el tótem del Jungle Speed al lanzarnos a por él y terminar tirándolo al otro lado de la habitación.

—Es una cuestión de orgullo —apunta Lola.

—Así que, después de todo, tú y tu hermana os parecéis en algo —dice Oliver—. Las dos sois unas pésimas perdedoras.

—Quiero la revancha.

Kat me mira con resolución, porque ni siquiera es que le pida la revancha al verdadero ganador, sino a mí. Y a mí, la verdad, me encantaría verla morder el polvo otra vez. Me encanta el rango de expresiones que pone, desde el éxtasis más absoluto cuando algo sale de acuerdo a su plan hasta la furia más cómica cuando se frustra, incluso si intenta fingir que no le importa.

Aunque debería saber cuándo rendirse.

—Me encantaría quedarme a defender mi honor también, pero mañana tengo mi último día de prácticas y me gustaría no dormirme en mi horario de trabajo.

Miro a Oliver, pensando que seguro que es una de esas personas que a las diez de la noche quiere estar bajo las mantas con un buen libro. Pero cuando pesco mi móvil del bolsillo de los vaqueros, se me cae el corazón hasta el estómago.

—Mierda, ¿cómo es tan tarde?

Me pongo en pie, sin saber cómo nos han dado las tres de la madrugada. Oliver no es el único que parecerá un zombie mañana en el trabajo.

—¿Tienes bus para volver? —me pregunta, un poco preocupado.

—Probablemente. Y probablemente tarde tanto en llegar a casa que ya ni me compense dormir al llegar.

—El sofá es bastante cómodo —ofrece Diego—. Si quieres…

—No, está bien. Cogeré un taxi.

—Puedo llevarte yo.

Todos nos volvemos hacia Kat, que me está mirando desde su sitio en el suelo, apoyada en el mueble del salón con los brazos encima de las rodillas. En cuanto nos miramos, ella titubea y yo creo que va a dedicarme esa expresión de burla que empiezo a conocer demasiado bien y a decirme que era una broma. Sin embargo, lo único que hace es encogerse de hombros.

—Mañana trabajas, ¿no? Querrás dormir algo, cambiarte de ropa y todo eso.

No creo conocer a Kat a la perfección, pero esto es algo que he averiguado de ella esta noche: cuando hace algo amable, trata por todos los medios de quitarle importancia. Cuando dicen algo bueno de ella, siempre cambia de tema o se defiende con alguna broma sarcástica. Al parecer, la mejor manera de dejar a Kat fuera de combate es� halagarla o algo así. No tengo ni idea de por qué, no he llegado tan lejos.

Kat es rara. Ya lo sabía, pero ahora tengo más pruebas.

Kat no es mala persona. Me gustaría no haberlo averiguado, pero ahora ya no hay vuelta atrás.

Kat es complicada. Lo sospechaba, pero ahora puedo confirmarlo.

—¿Seguro que no te importa? Vivo lejos, al lado de la Quinta de los Molinos.

—Son veinte minutos máximo. La mitad si no te da miedo cómo conduzco.

Aunque quiero responderle que estoy curada de espantos con ella, me muerdo la lengua porque noto las miradas de Oliver y sus compañeros de piso sobre nosotras.

—Si pagas tú la multa, como si me teletransportas.

Oliver ríe y me acompaña hasta el recibidor, donde recupero mi chaqueta y mi bolso.

—Gracias por la cena —le digo mientras me abrigo—. Y por todo.

Su sonrisa podría iluminar toda la casa si la conectasen a la red eléctrica.

—Cuando quieras te doy clases para que hagas las mejores croquetas de Madrid.

Río y dudo un momento, pero en vez de dos besos, lo abrazo. Él me devuelve el gesto con fuerza. Y no es hasta que nos separamos que me doy cuenta de que no ha habido nada romántico en ello, ni por mi parte (ya lo sabía) ni por la suya (me alegro). De hecho, me parece que está mucho más relajado, distinto al chico que la tarde del museo apenas sabía cómo saludarme. Me pregunto si ya ha perdido el interés que decía que tenía. Y me pregunto, también, si he sido tan horrible con él como ahora me parece. Me gustaría volver a verlo. A solas, probablemente. Me gustaría hablar con él y darle una explicación sobre lo que ha pasado aquí esta noche. Y sobre lo que podría y no podría pasar entre nosotros.

—Vuelve pronto, ¿vale? —me dice Lola, que ha aparecido para lanzarse encima de mí y darme un abrazo muy fuerte—. Te prometo que mi hermana no estará la próxima vez.

—Por el bien de mi salud mental —responde la aludida tras ella.

—Estaremos atentos a tu artículo de mañana —me dice Diego desde la puerta del salón.

—Siento la presión, pero gracias.

Kat se despide de todo el mundo tan solo levantando una mano y la puerta se cierra tras ella. Y de pronto aquí estamos, a solas delante del ascensor, esperando a que llegue. Aunque el pasillo del edificio es ancho, siento que no lo suficiente. Soy repentinamente consciente de la presencia de la tatuadora a mi lado, de nuestros brazos casi tocándose. Cuando la miro de reojo, tiene una expresión calmada y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Es la misma que llevaba el día que nos conocimos. La misma de la que tiré antes de besarla.

Empiezo a pensar que esto no es tan buena idea.

¿Estoy segura de que quiero estar en un coche con ella? Un espacio tan reducido…

La espera hasta que las puertas del ascensor se abren se hace eterna. Y no sé si debería decirle que yo mejor bajo andando, porque la cabina no es muy grande y nuestros pies casi se tocan y tengo que hacer un esfuerzo titánico por apartarme lo máximo posible. Es uno de esos ascensores viejísimos y estoy segura de que va a ser tan lento como temo. Considerando que estamos en un quinto, eso son muchos minutos agónicos.

Encima, la puerta no se cierra. Mi chaqueta se mete en el camino un par de veces y el sensor la pilla. Sonrío nerviosa, recogiéndomela por delante.

Esto es ridículo.

La tensión entre nosotras es ridícula y me tira del estómago.

No era así cuando la habitación estaba llena de gente, ¿verdad?

—Que sepas que sé que has hecho trampas en la última partida.

Casi salto en mi sitio. Kat está mirando al techo, muy concentrada en no hacer contacto visual conmigo. Y yo, la verdad, agradezco que haya encontrado un tema de conversación.

—¿Cómo dices que se hace trampa en el Uno?

—Escondiendo cartas o tirándolas de dos en dos al montón para deshacerte de ellas.

—Mi mente inocente, al contrario de la tuya, nunca habría ideado una táctica así.

—¿Le preguntamos a tu hermana? Tengo la sospecha de que tendrá algo que decir al respecto.

—¿Ya quieres conocer a mi familia? ¿No vas muy rápido?

Kat resopla y entonces sí que vuelve su mirada hacia mí. Tiene la ceja levantada, el principio de una sonrisa ladeada. Quiero decirle que mire al techo, a sus botas o a cualquier otro lado. Y que no me sonría así. Es una tortura.

—No a toda tu familia, solo a tu hermana. Es por el morbo de las gemelas, ¿sabes? Quiero saber si sois iguales en todo.

La miro de arriba abajo. Probablemente, conociéndola, Emma haría lo mismo. La estudiaría… y no le dedicaría ni un pensamiento más. Kat no es su tipo.

La puerta se abre detrás de mí, y yo salgo del ascensor agradeciendo el aire frío que no está cargado de la electricidad que compartimos.

—Emma no tiene tatuajes —le digo.

—Cuéntame más. ¿Crees que algún día podríamos quedar las tres…?

La miro por encima del hombro al tiempo que alcanzo la puerta del portal. Sé que solo está metiéndose conmigo, pero esta ronda se le está dando muy mal si lo mejor que se le ocurren son chistes sobre tríos con gemelas. Es obvio que mi victoria al Uno ha aplastado su ingenio.

—No sabrías ni por dónde empezar con nosotras.

—Bueno, según cuentan en un medio nacional, ha quedado demostrado que como mínimo sé por dónde empezar contigo. Solo sería… subir de nivel.

Engreída.

En esta ocasión no lo digo en voz alta, porque temo que vaya a dejarme en tierra si lo hago. En su lugar me quedo de pie en la acera, esperando que me diga dónde está su coche. Kat no se acerca a ninguno, sin embargo. Se para delante de una moto negra y roja y la veo sacar un par de cascos de debajo del asiento. No sé cómo, pero pillo el mío al vuelo y me quedo muy quieta. Me gustaría decir que no tengo cara de pánico, pero debe de ser bastante evidente porque ella extiende las comisuras de sus labios en ese gesto malicioso que ya me he aprendido.

—No me digas que te dan miedo las motos.

Trago saliva. No es miedo. Es más bien… respeto. Aun así, ¿qué le voy a decir? ¿Que prefiero ir a la oficina y dormir en la puerta hasta mañana por la mañana antes que subirme con ella? A lo mejor sí que quedo un poco como una cobarde.

—Pues claro que no. Solo me da miedo que la persona más inestable que he conocido últimamente conduzca una máquina que depende precisamente de la estabilidad.

Me pongo el casco para dar la discusión por zanjada. Siendo justas, nunca me he subido a una moto. Siendo justas, también esperaba no tener que hacerlo mientras viviese. Además, si ya me preocupaba lo de estar con ella en un espacio cerrado, la idea de tener que sentarme detrás de ella, tan juntas, no es que me haga mucha gracia. Respiro hondo. Kat ya está preparada para salir, sentada encima, y creo que se lo está pasando en grande pese a que la he insultado.

Me digo que quiero llegar a mi casa y dormir un poco. Eso es. Tener un objetivo alcanzable siempre ayuda a superar los malos tragos.

Me deslizo tras ella. Durante un momento, vuelvo a dudar. No voy a sujetarme a su cintura. Podría poner las manos sobre sus hombros. O agarrarme a los lados del asiento.

—A la Quinta entonces, ¿no?

—Ah… Sí. Puedes dejarme delante del metro de Suanzes.

—Pues agárrate.

La moto emite un gruñido cuando Kat la enciende y arrancamos. Creo que nunca me había agarrado a nada tan rápido. De pronto, pese a lo que me he dicho a mí misma bien alto y claro, estoy abrazada a su cintura, y el corazón me late tan acelerado que se me va a salir por la boca.

Siento el pecho de Kat vibrar cuando se ríe, como si mi desesperación le hiciera gracia.

Yo no tengo ninguna respuesta ingeniosa preparada para esto.

Así que simplemente la dejo ganar otra vez.

Kat

Las calles de Madrid pasan como un borrón, en su gran mayoría desiertas a esas horas de un jueves. Por eso mismo el viaje es rápido y a mí se me hace más corto de lo que esperaba, sobre todo considerando que en ningún momento dejo de sentir los brazos de Inma alrededor de mi cuerpo, apretándose más cada vez que decido hacer algún movimiento con la moto con el que me grita que no quiere morir a los veintitrés. Al final, efectivamente, no nos matamos y llegamos a su parada de metro, pero me niego a dejarla en otro sitio que no sea su portal a estas horas de la noche, así que tiene que ir dándome indicaciones de por dónde seguir desde allí.

Su edificio resulta ser uno de esos viejos de barrio, con balcones de hierro pintados de blanco en cada piso y los típicos toldos verdes. Lo observo mientras Inma despega sus brazos de mi cintura y se quita el casco. El pelo le ha quedado apelmazado y revuelto, y quisiera fijarme menos en cómo se lo peina con los dedos. Es un gesto absolutamente normal que no debería darme calor, pero lo hace porque así fue también como se peinó después de que nos acostásemos, cuando sus rizos eran un completo desastre.

Mis cervezas eran sin alcohol porque sabía que tenía que conducir, pero empiezo a sospechar que me han metido algo en la bebida y me está haciendo efecto ahora.

—Gracias —me dice cuando me tiende el casco.

Lo cojo entre las manos (con mucho cuidado de no tocar las suyas) y me pongo en pie para meterlo bajo el asiento. No me quito el mío, sin embargo. Tan solo levanto la pantalla para mirarla con burla, porque no quiero que me agradezca nada con esa cara que parece avergonzada, pero no su vergüenza orgullosa. No quiero que me mire como si de verdad hubiera hecho algo por ella después de haber hecho tantas cosas mal.

—¿Me acabas de dar las gracias? ¿Y sin que te salga espuma por la boca?

Inma pone los ojos en blanco y yo me relajo porque con esa actitud sí puedo lidiar.

—Resulta que soy muy agradecida cuando me tratan bien.

—¿Ahora te trato bien? ¿Puedes repetirlo para que lo grabe y pueda colgarlo en una cuenta de Twitter que se llame @YoSoyMaría? Para terminar de convencer a los descreídos que no están en mi equipo, quiero decir. Jódete, Mateo.

Ella resopla, pero está sonriendo.

—La gente en Internet ha creído que tenían a influencers secuestrados por mucho menos.

—Mira, seguro que esa sería una historia que tu jefa agradecería; lo de convertir la novela romántica perfecta en un thriller todavía no se lo espera.

Inma ríe y yo intento que las comisuras de mi boca se queden donde están en vez de querer moverse al mismo tiempo que las de ella. Después, sacude la cabeza (el pelo rizado se le mueve y se lo vuelve a peinar con los dedos) y da un paso hacia atrás. Yo me quedo muy quieta. Me está mirando.

—Bueno.

—Sí.

—Me voy.

—Ajá.

—Buenas noches, Catalina.

—Buenas noches, Inmaculada.

Ella asiente y da otro paso hacia atrás. Pero no me quita los ojos de encima y yo tampoco puedo quitarlos de ella. Tiene unos ojos absurdamente grandes, o a lo mejor es el efecto de las gafas, que se recoloca en ese momento sobre el puente de la nariz.

—Por cierto.

Respiro hondo. Quiero decirle: «Por favor, vete ya, antes de que haga algo de lo que las dos vayamos a terminar arrepintiéndonos al minuto siguiente. Hemos conseguido reconducir la noche y no me veo con la capacidad de averiguar cómo arreglarlo si la cago otra vez».

En su lugar, digo:

—¿Sí?

—Es cierto que Oliver me dio la cita perfecta. No hubo ni un solo momento que no fuera ideal.

Hay una pausa en la que no sé qué cara pongo. Espero que ninguna. Supongo que lo justo sería decirle que me alegro, pero no me sale.

Antes de pensar qué responder, sin embargo, ella continúa:

—Pero no fue la mejor cita de mi vida. Esa la tuve la semana anterior.

Inma se gira. Me da la espalda mientras yo decido que no, no se refiere a nuestra cita. No, el nudo en el estómago no tiene nada que ver con ella, sino con que algo en la cena me ha sentado mal. No, no tengo ganas de sonreír.

Bajo la visera del casco de nuevo.

Devuelvo las manos al manillar.

Y después decido que voy a cometer un nuevo error.

—¡Inma!

Veo cómo se detiene en el portal, con las llaves ya en la mano. Cómo me mira con sorpresa mientras yo me apeo de la moto y me quito el casco mientras me acerco a ella. Podría besarla. Creo que ella quiere que lo haga, cuando me mira y se humedece los labios. Podría ser yo esta vez quien la cogiera de la ropa y tirase de ella y apretase mi boca contra la suya. Podría robarle el beso más apasionado que sea capaz de dar y después marcharme como ella se marchó de aquella fiesta. Podría morderla y dejarla esperando más y después desaparecer sin que nadie sepa cuándo volveremos a encontrarnos o si el destino o lo que sea que nos ha estado juntando en los últimos días (desde luego, no Soulcial) ha decidido que es suficiente.

Pero siento que sería un error más grande de lo que me puedo permitir.

Así que me detengo cerca, pero también lo suficientemente lejos, y extiendo la mano hacia ella.

—Déjame tu teléfono.

Inma parpadea. Yo espero parecer mucho más compuesta y, en fin, guay, de lo que me siento ahora mismo mientras permanezco con la mano abierta, y rezo para que no me dedique su sonrisa de pesadilla y me mande a la mierda y dé así por concluida su venganza. Otra parte de mí piensa que esa sería una grandísima idea. Yo me quedaría sin orgullo, sí, y la semana que viene tendría que leer un artículo sobre la cara que se me quedó, pero después todo terminaría. No tendría por qué volver a pensar en ella.

Sin embargo, no lo hace. Inma coge aire y saca el móvil del bolsillo antes de dejarlo sobre mi mano. Cuando lo hace, sus dedos me tocan y finjo no darme cuenta ni de que lo ha hecho a propósito ni del escalofrío que me trepa por la espalda.

Dudo antes de empezar a pulsar los números. Se me pasan dos teléfonos por la cabeza, pero uno es demasiado, demasiado, demasiado, y por eso al final tecleo el otro a toda velocidad. Después, le tiendo el móvil y espero que no parezca que me quema en las manos, aunque lo haga.

—Es el número del estudio. Para… ese tatuaje que estabas pensando en hacerte. Llámame si te decides, será gratis.

Inma traga saliva, pero aprieta el móvil sin dejar de mirarme.

—Pensé que solo optaba al descuento de amigo por conocer a tu hermana.

—Me apiado de tu vida de periodista precaria; vas a seguir siendo igual de pobre, pero con un poco más de rollo.

Ella sonríe. Lo hace mordiéndose el labio (no mires cómo se muerde el labio).

—Te llamaré. Que lo sepas —concluye antes de girarse, abrir la puerta de su portal y desaparecer.

Suena a amenaza.

No creo que sea consciente de que realmente me asusta que vaya a hacerlo.

Oliver

OliverWithATwist:

Adivina quién acaba de terminar oficialmente sus prácticas.

Me ha costado tres días decidirme, pero finalmente me atrevo a acompañar el mensaje con una selfie en la que hago el signo de la victoria con los dedos. Considero que no ha sido tan difícil sobrevivir, pero puede que las ojeras con las que me he levantado hoy le den un poco de dramatismo a la foto. Mi cara de cansancio es horrible, pero decido enviarla de todas formas.

OliverWithATwist:

Y no sé si es por mi recién alcanzada libertad o porque estoy

de vacaciones de Semana Santa, pero hace buen día, ¿no?

Alejandro no me responde de inmediato, y yo de todos modos tengo que coger el autobús, de modo que no miro el móvil hasta que ya he salido a la calle y noto la vibración de un mensaje en los pantalones.

AleAlejandro:

Wow, sí, buenísimo

Y el día también, supongo

Puede que me ponga rojo. Puede, de hecho, que me tropiece con una baldosa rota y esté a punto de comerme el suelo. Pero me repongo rápido (sin mirar a los lados, aunque siento que todo el mundo ha tenido que ver mi metedura de pata) y sonrío, aunque él no vaya a poder verlo.

OliverWithATwist:

Y ahí va mi ración de ego diaria. Gracias por patrocinarla

AleAlejandro:

Ha sido un placer. Repetimos cuando quieras.

Solo necesito más fotos como esa

O como quieras, siéntete libre de ser creativo

OliverWithATwist:

Lo justo sería una foto por otra

AleAlejandro:

Quieres una foto mía?

OliverWithATwist:

No puedo decir que no

Aunque tampoco pretendo que te sientas obligado

Me froto la mejilla mientras veo cómo el corazón palpitante que me indica que Alejandro está escribiendo late en la pantalla, debajo de mis mensajes. En realidad, el mío va muchísimo más rápido que el de la aplicación. Es casi doloroso cómo me palpita contra las costillas mientras lo veo teclear. Parar. Teclear. Parar.

Lo he estropeado, ¿verdad? He ido demasiado rápido. Lo he puesto en un compromiso y ahora es demasiado tarde para borrar el mensaje porque ya lo ha visto y…

Estoy a punto de saltarme un semáforo en rojo. Un coche pita y yo regreso a la acera justo a tiempo, aunque con los ojos todavía puestos en el móvil. Estoy a punto de entrar en pánico. Lo haría, si no fuera porque estoy en medio de la calle y porque el semáforo se pone en verde. Y porque tan pronto como llego a la otra acera, Alejandro se decide a responder.

AleAlejandro:

Me matarías si te digo que me da un poco de miedo

que no te guste lo que veas si te mando una foto?

Oh, no. Ahora piensa que soy un superficial. Que solo quiero una foto para comprobar si es guapo. Pero lo único que quería saber es cómo es su cara. Si su sonrisa se parece en algo a la que me he estado imaginando los últimos días.

Trago saliva. Ahora soy yo el que escribe, para, borra y reescribe.

OliverWithATwist:

Es imposible que no me guste lo que vea en una foto

cuando ya me gusta todo lo que sé de ti.

AleAlejandro:

Como cuánto dices que te gusta…?

OliverWithATwist:

En los últimos diez minutos, me he tropezado con una baldosa

y casi me atropella un coche por ir hablando contigo.

¿Te da alguna pista?

AleAlejandro:

Aunque me encanta la idea de que te mueras por mí,

preferiría que no fuera de manera tan literal

Pese a todo, tengo que sonreír con ese comentario. Y, pese a todo, creo que prefiero no insistir con lo de la foto. Y cambio de tema. Durante el día, en sus descansos del trabajo, vamos hablando como siempre, de todo y de nada, aunque no puedo dejar de pensar que he metido la pata. Que tendría que haber sido más sutil. O que no debería haberle mandado una foto para pedirle una a él. Quizá tendría que haber abordado el tema de otra manera. Quizá podría… No sé. No sé qué podría haber hecho, pero lo cierto es que las posibilidades me abruman un poco.

Y me frustran.

—Huye de ahí.

Esa es la respuesta de Lola en cuanto se lo cuento a ella y Diego durante la cena. He tenido que ponerla al día, porque lo cierto es que todavía no le había dicho que Alejandro existía. Pero después de hacerle un resumen breve (y escuchar sus consecuentes protestas sobre que nadie le cuenta nada y que no debería haber secretos en nuestra «familia»), parece que, al menos, ella lo tiene claro.

—¿Qué? ¡No!

Ambos nos volvemos hacia Diego, que ha estado a punto de soltar su sándwich por la sorpresa.

—Si te enseñan una foto y estás interesado, deberías pasar una tuya —explica Lola.

—Igual no estaba preparado —protesta él.

—Pues le envías una foto antigua. Son las reglas.

—¡No hay reglas para ligar!

Lola alza las cejas de forma exagerada.

—Hay códigos para hacerlo más fácil. Eso lo sabe cualquiera.

Diego la ignora cuando me mira.

—Le dijiste que no se sintiera obligado, ¿no? ¿Tan importante es la foto para ti?

—Bueno, me gustaría saber quién es… ¡Pero no iba a obligarlo! Tampoco quiero que se sienta incómodo. Y supongo que… puedo vivir sin ella.

Solo era curiosidad. Aunque ahora me arrepiento muchísimo. De haberla pedido y de haberlo mencionado en casa. Porque no puedo dejar de ver cómo Lola está mirando mal a Diego, como si fuera a empezar una guerra con él. Sobre todo cuando mi amigo dice:

—Dale tiempo. Puede que sea tímido. O puede que esté acomplejado. O que… Cualquier cosa, no sabemos. A ti ni siquiera te importa tanto su aspecto, ¿no? Y no es como si fueras a quedar mañana con él y necesitaras reconocerlo entre la gente.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. Sí, claro que he pensado en esas opciones. Quizá sea una persona insegura. O quizá lo han rechazado antes por su aspecto. Pero tampoco puedo evitar que me duela que piense que yo soy así. Le dije que me gustaba todo de él hasta ahora, ¿no? Aunque siento que no se lo ha creído. Igual no piensa que hable en serio. Igual he sido demasiado rápido también en eso, otra vez.

—Me gustaría desvirtualizarlo en algún momento —murmuro antes de llenarme la boca de ensalada. Los dos vivimos en Madrid. Esperaba que ese fuera el desenlace. Pero a lo mejor… Bueno, a lo mejor para él no es así. Quizá ni siquiera quiera conocerme en persona.

Siento que le estoy dando demasiadas vueltas. Tampoco hemos empezado a hablar hace tanto, aunque ahora sienta que lo conozco desde hace una vida.

—Eh… Sí, claro. O sea, si de verdad te gusta, supongo que es lo lógico…

Diego no parece convencido. Y al final, como un resorte, Lola le salta desde mi otro lado:

—¿Y a ti qué te pasa?

—¿Qué?

Mi amigo está tan sorprendido como yo.

—Cuando Inma apareció, la tratabas como si fuera el Anticristo. ¿Y ahora no estás diciendo nada en contra de este chico?

Diego me mira y luego la observa a ella, con los ojos muy grandes.

—No la traté como…

—Te faltó llamarla bruja por escribir sobre Oli en su revista.

—Bueno, sabemos que este chico no va a decir nada sobre ellos en un medio nacional. Eso se merece un punto.

—Yo aquí huelo un doble rasero que tira para atrás.

—Vale, puede que haya algunas red flags, pero…

Yo miro de uno a otro, sin creerme que esto se esté convirtiendo en una batalla campal. Abro la boca para decirles que está bien, pero los ojos de Lola están fijos de pronto en los míos. Me señala con el tenedor.

—Y tú deberías decirle a la gente que te gusta cuándo algo es importante para ti. Si te has sentido decepcionado porque no te pasara una foto, ¿por qué no se lo has dicho?

—Bueno, yo… Es que…

La chica resopla.

—¿Por qué vivo rodeada de idiotas que no dicen lo que realmente quieren?

Lola me lanza una mirada censuradora y luego otra a Diego. Esa no la entiendo muy bien, pero Diego aparta la mirada, avergonzado, y le da otro mordisco a su sándwich.

—De todas formas, si quieres, me das sus datos y hago una búsqueda rápida en Internet. Estoy segura de que puedo encontrar sus redes sociales y hasta dónde trabaja.

—Espero que sea una broma.

Lola coge su vaso de agua y bebe.

—Claro, ¿qué si no?

Inma

El viernes por la mañana, al levantarme, lo primero que hago es asegurarme de que no lo he soñado todo y que el número de Kat (de su negocio, bueno) sigue en mi teléfono. Lo está. Y aunque debería de morirme de sueño, porque he dormido cuatro horas, lo cierto es que me siento con bastante energía. Puede que incluso me sienta feliz, aunque tengo claro que no es porque de repente tenga una manera de comunicarme con ella o me haya dado una excusa para volver a verla. No. Es porque… dormir poco puede tener ese efecto en mí a veces. Puede hacerme parecer «un teletubbie», como me llama Natalia cuando me ve llegar a la oficina. No es una manera muy amable de darme las gracias por el beso que dejo en su mejilla o por el té al que la invito.

—¿La cena fue mejor de lo esperado? —dice tras dar un sorbo de la taza—. ¿Mateo te hizo la mejor comida de tu vida en más de un sentido?

La sugerencia me parece bastante ridícula. No solo porque algo cortocircuita cuando pienso en Oliver en esa situación, sino porque,� bueno, puede que durante la cena estuviera más concentrada en otra persona.

—Llevas toda la semana dándome por saco, ¿por qué tendría que contarte nada de mi noche? Vete a tu gran fuente de información, a ver si él sabe algo.

Natalia entiende lo que quiero decir de inmediato. Porque lo único que puede saber Alec es…�

—¡¡Ay, Dios!! ¡Que te la has encontrado de nuevo!

Natalia puede ser muy persuasiva. Al parecer, mucho más que yo. Y puede, también, que yo me esté muriendo de ganas de contarle que sí, nos hemos visto. Que sí, me llevó a casa. Que sí, que tengo su teléfono en la agenda. Y que sí, tengo pensado llamarla.

Con el tiempo.

No quiero parecer desesperada.

—Te doy hasta el miércoles. Yo no quiero irme de vacaciones sin saber cómo sigue esta telenovela.

—No, voy a esperar a después de Semana Santa.

Lo digo con convencimiento, aunque ella me mire con incredulidad. Y me lo repito esa tarde, cuando sale mi artículo. Y de nuevo mientras esa noche leo los comentarios. Al día siguiente, por la mañana, en parte para no ceder a la tentación de llamarla y en parte porque creo que estaría bien que hablásemos, escribo a Oliver y lo invito a casa al día siguiente, aprovechando que estaré sola.

Precisamente porque estoy sola tengo demasiado tiempo libre. Un tiempo que puede, solo puede, que emplee en buscar en Google el teléfono para ver el estudio, dónde queda, el horario de apertura y hasta las reseñas de los clientes (que son muy buenas, excepto por una de un tío que claramente estaba resentido porque Kat le pegó un corte cuando intentó ligar con ella).

El domingo Oliver llama al telefonillo a las cinco en punto y aparece en la puerta unos minutos después. Me trae una bolsa llena de chuches y yo vuelvo a convencerme de que es mi persona favorita de todo Soulcial.

—En casa todos hemos leído ya tu artículo —me dice una vez que estamos sentados en el sofá—. Fue uno de los temas de la cena de anoche. Incluso hemos hecho ránkings de cuánto habríamos disfrutado nosotros de las citas.

—Me alegra que mis desastres amorosos sirvan para crear conversación —resoplo.

Él se ríe.

—Lola dice que la mejor con diferencia es la de la chica de los psicópatas, pero a ella le encantan los documentales sobre asesinos y casos sin resolver, así que lo tenía claro desde el principio.

—¿Y tú, con cuál te hubieras quedado?

—¿De todas tus citas o solo de las desastrosas? Porque sabes que yo soy Team Mateo. Parecía un buen chico.

—Oh, lo es —sonrío yo—. Quédate con quien te cocine y te ayude a recopilar pruebas empíricas de que los hombres llevan siglos siendo lo peor que le ha pasado a la humanidad.

Oliver vuelve a reírse, aunque titubea después.

—Pero no es verdad, ¿no? No te quedarías con él.

Me quedo helada, porque no esperaba llegar tan pronto a esta conversación. Oliver sigue sonriendo, aunque ha bajado la vista y juega con una bolsita llena de nubes. Se humedece los labios y luego me mira de reojo. Ahí está, supongo. De pronto soy consciente de que no soy la única que cree que tenemos que hablar.

—Oliver…

—¿Cuál dirías tú que fue la mejor cita de todas? —me interrumpe con suavidad.

No tenía a Oliver como un chico que fuera al grano. Lo tenía como alguien que evita los conflictos y prefiere esquivar las conversaciones incómodas. Aunque, por otro lado, esto no tiene por qué convertirse en ninguna de esas dos cosas, ¿verdad?

—La tuya fue perfecta.

—Eso no es lo que he preguntado.

Cojo aire y me echo hacia delante para pescar algo de la bolsa de chuches. El silencio que sigue lo destruyen mis intentos de abrir el paquete de ositos de goma que me ha traído. Al ver que no soy capaz, Oliver estira la mano para ayudarme, pero me aparto por puro orgullo y termino abriéndolo con los dientes.

—Ya sabes que no estaba buscando nada —digo, y me meto en la boca un osito.

—No he dicho lo contrario.

—Y sigo pensando lo mismo…

—¿Qué hay de María?

Dejo la mano a centímetros de mis labios, sorprendida por la mención. Durante un segundo, el corazón me da un vuelco y pienso que lo sabe. Que ha descubierto que María es Kat. Pues claro que lo sabe. La muy idiota estaba flirteando conmigo delante de sus narices. Si hasta se ofreció a llevarme a casa. Lo raro sería que nadie en la cena se hubiera dado cuenta de que había algo más entre nosotras.

—¿Qué?

Oliver ladea la cabeza, con sus ojos fijos en mí.

—Si ella apareciese mañana, ¿no querrías algo con ella? La mencionas en tus artículos siempre que tienes oportunidad. Incluso en este.

Estoy esperando a que saque el móvil y cite el párrafo concreto. Pero Oliver es un caballero. Al contrario que yo, que obviamente no soy un caballero, pero además tampoco tengo los modales de uno.

—Y sigues mirando si te aparece en la aplicación, ¿verdad? El otro día dijiste que era frustrante. Y lo parecías. Frustrada, digo.

Oliver me mira con esos ojos sinceros que tiene, con esa expresión de cachorro, y yo no sé qué hacer. Me hundo en el sofá con un suspiro y me encojo: subo mis pies sobre el asiento y trato de hacerme lo más pequeña posible. Qué desastre. No solo la situación, sino yo.

—Mira —murmuro tras un momento de incómodo silencio en el que intento ordenar mis ideas—. Me he portado… mal contigo.

—Tampoco diría que…

Alzo un dedo para interrumpirlo.

—Déjame hablar. Si me vas a odiar, mejor que tengas razones. —Y aunque parece que va a intentar volver a contradecirme, yo me adelanto—: Nuestra primera cita fue genial. Perfecta. Ya te lo he dicho, pero es que es verdad. Y es cierto que no iba a escribir sobre ella, porque…, bueno, la gente prefiere el desastre. Los números del artículo de este viernes hablan por sí solos.

Hago una pausa para comerme dos ositos más. Tengo la esperanza de que el azúcar me dé fuerzas, pero por el momento no está funcionando.

—Pero entonces vi el comentario de María y… puede que me molestase. Me lo tomé mal y me dije que, si me estaba leyendo, le iba a dar algo en lo que pensar.

Cuando Oliver entiende lo que quiero decir, frunce el ceño. Y me alegra ver que no se tira sobre mí para estrangularme, pero me gustaría que tuviera algún otro tipo de reacción. Si alza la voz y se enfada, puedo responder con la misma moneda. A su sorpresa y a su calma, en cambio, no sé cómo enfrentarlas.

—¡Pero sí que me caes bien! —le digo antes de que pueda convocar ni una sola palabra. No quiero que piense que lo he usado. No es así. Pero tal vez haya usado… nuestra historia, eso sí—. Creo que eres un encanto y que somos compatibles y no quiero… Soulcial solo ha acertado una vez en estas tres semanas y ha sido al creer que nos llevaríamos bien. Aunque sin…, sin romance de por medio.

Oliver parece preguntarse si ya he acabado o si tengo algo todavía más horrible que confesarle, así que le ofrezco gominolas en un intento de endulzarle el trago. Él me quita el paquete (es justo, lo ha traído él) y se acomoda en su sitio sin dirigirme la mirada. Por un segundo creo que va a levantarse y salir de aquí dando un portazo para no volver a hablarme jamás.

No lo hace.

—¿Has creado un triángulo amoroso en la cabeza de miles de personas para sacar de quicio a María? —pregunta tras un silencio demasiado largo. Me mira y, al ver que me pongo de todos los colores, entiende que es justo lo que ocurre—. Guau. Simplemente…Guau.

Yo dejo caer la cabeza, avergonzada.

—Lo sé. Lo siento.

—Bueno, yo lo siento más por María. —Lo miro, sorprendida, y él se encoge de hombros—. Ya me he mentalizado de que no iba a funcionar. Entre tú y yo, digo. A ver, no esperaba que hubieras contado la cita por María, pero quería hablar de esto. Cuando me dijiste que viniera… No sé. Yo también creo que podemos ser buenos amigos. Sin romance.

Se me quita un nudo en el estómago que no sabía que tenía. Trago saliva, y quiero volver a pedirle perdón, aunque no haga falta, pero él sacude la cabeza.

—Pero te has comportado como una cría —dice antes de que yo pueda añadir nada.

—Se merecía que le bajase un poco los humos de la manera que fuera y era lo que tenía, ¿vale? —protesto—. Y no funcionó, de todas formas. No de verdad.

Oliver me mira esperando que me explique. Y yo… Bueno, llegados a este punto, creo que lo voy a hacer incluso antes de que me lo pida. Necesito soltarlo. Estoy harta de escuchar hablar de María y de que la gente conozca solo la mitad de la historia.

Y Oliver parece más objetivo de lo que lo es Natalia. Al menos no va a intentar que lo convierta en más artículos o que escriba un libro.

—Prométeme que no se lo contarás a nadie. Sobre todo a Lola.

—¿A Lola? Sé que parece cotilla, pero no es como si fuera a vender la exclusiva, ¿sabes?

Yo aprieto los labios. Oliver, confuso, accede.

Y se lo cuento todo. Desde el principio.

Oliver

Si no conociera de nada a Inma, probablemente no me creería ni una palabra de lo que me está diciendo. Es todo demasiado enrevesado. Y hay demasiadas casualidades. Cuando le pregunto si ha visto la película Serendipity, ella se ríe, pero lo hace de manera ahogada, como si fuera consciente en el fondo de que todo suena a película o serie de televisión. Tras terminar la historia, coge aire y me mira, y yo solo puedo meterme una cucharada de helado en la boca y aceptar que no se la ha inventado.

—¿Por qué no dijiste nada? —pregunto mientras ella excava para encontrar el brownie entre el helado de chocolate—. El otro día, en la cena…

—Claro, ¿por qué no decirle al chico más agradable que he conocido jamás y que me ha invitado a su casa que la hermana de su compañera de piso, esa que de pronto se ha sumado a la cena que él mismo ha preparado, es la chica con la que me acosté y cuyo polvo he contado a toda España y parte del extranjero? Seguro que él me habría agradecido la originalidad.

No me doy cuenta de que tengo la boca abierta hasta que intento decir algo.

—Sabes que todos nos dimos cuenta de que había algo raro, ¿no?

Inma se frota la mejilla, que tiene encendida.

—Pero no te esperabas esto.

—No, pensaba simplemente que estabas flirteando delante de todos con la hermana de mi compañera de piso. Y me alegra saber que no iba tan desencaminado.

—¿Te alegra? Pero ¿tú no estabas detrás de mí hasta hace dos días?

No tengo claro que estuviera detrás de ella, sino detrás de la idea de algo con alguien. Por eso quizá no importó. Por eso lo que escuece es que la magia no me ocurra a mí.

—Me alegra haberme dado cuenta de lo que estaba pasando. Lola siempre dice que no me entero de nada. —La señalo con la cuchara—. ¿Y cuándo vas a llamarla?

Inma parece a punto de colapsar.

—Voy a esperar.

—Eres tonta.

Me ruborizo, más por el hecho de que me mire como si hubiera empezado a soltar lagartos y culebras por la boca que porque me arrepienta de haber dicho algo.

—Es que ¿no debería ser más fácil? Tú quieres llamarla y ella te ha dado su teléfono.

—El de su estudio.

—Es lo mismo.

Inma me enseña la palma de la mano para que no le replique. Supongo que me alegro de estar por primera vez en el papel de quien da los consejos amorosos. Lola te cuenta su vida constantemente, pero lo hace porque le gusta hablar, no porque necesite ayuda. Y Diego… Diego no cuenta casi nada nunca, como si no estuviera interesado en relaciones. De hecho, el único novio que le hemos conocido, Jacobo, le duró solo seis meses: dijo que no había funcionado y siguieron siendo amigos después. Es obvio que él tampoco necesita nadie que le aconseje porque siempre lo tiene todo bajo control.

—No, no es lo mismo. Si me hubiera dado su teléfono, todo sería más fácil. Pero me ha dado el de su trabajo, así que es ella quien lo está haciendo difícil otra vez. Te juro que no la entiendo. —Deja la cuchara sobre la mesa y se echa hacia delante—. Pero seguro que tú sabes algo más. ¿Algo que me ayude a descifrarla?

No estoy seguro de poder ofrecerle tanta información como quiere. Creo que puedo contar con los dedos de las manos las veces que he tenido una conversación con Kat, y Lola no habla mucho de ella. Habla de la gente de su clase, de sus amigos, de sus ligues, de las personas que trabajan en la protectora, de los cachorros y los gatitos… Lola habla de muchas cosas, pero lo máximo que hace cuando va a ver a su hermana es anunciar por el grupo del piso que esa noche no cena en casa.

—Sé que… ya vivía aquí cuando Lola se mudó a Madrid. No se lleva muy bien con sus padres, así que Lola siempre vuelve a Toledo sola. Al principio no se veían demasiado, aunque no creo que se llevasen mal, pero luego… —¿Debería estar contándole esto? No sé si es mi papel y, al mismo tiempo, Inma me está mirando tan atenta que ya no me atrevo a dejarlo así—. Creo que tuvo una ruptura que la dejó echa polvo, hace unos años. Ella… vivía con la chica, al parecer. Y un día Lola llegó con ella y con sus cosas. Kat estaba… Bueno, no creo que la reconocieras ahora, la verdad. No la vimos mucho ni siquiera entonces: se pasó los días en la habitación de su hermana, no salía ni para comer. Fueron solo un par de semanas, hasta que encontró algo y simplemente se marchó. Nos dio las gracias y… ya. Eso fue todo. Lola se quedó muchos días con ella después. No sé qué pasó, nunca nos lo ha contado, pero no tenía buena pinta.

La atención de Inma se vuelve una sonrisa del revés y yo mismo me siento un poco incómodo. Sé que Lola intentó tirar en aquella temporada, pero la vi más triste que nunca varias veces cuando llegaba a casa. Yo le hacía dulces y Diego veía muchísimas series con ella y le hacía sesiones de belleza. No sé si él sabrá algo que yo no.

—Nunca me lo habría imaginado —murmura la periodista—. ¿Crees que es eso? Que lo que pasara en esa relación le afectó tanto que… ¿Qué? ¿Dejó de interactuar con la gente?

Me encojo de hombros.

—Aunque lo supiera, yo no puedo responderte, ¿no? Lo lógico sería que la llamases y le preguntases tú misma.

La tristeza de Inma se convierte en un mohín de disgusto.

—Creo que te prefería cuando intentabas ligar conmigo y te esforzabas por ser un absoluto encanto. El amigo de los buenos consejos es un poco irritante.

Sonrío de medio lado y me chupo un dedo manchado de chocolate.

—Me temo que ese barco ha zarpado. Buena suerte intentando conquistarme de nuevo. Tendrás que ponerte a la cola.

—¿Hay una cola?

La sonrisa de mi amiga se vuelve maliciosa. Los ojos le brillan tras las gafas y a mí, la verdad, me dan ganas de echar a correr en dirección contraria. Creo que de pronto no entiendo qué es lo que ha visto Kat/María en ella.

—Sí, está esperando en la puerta —digo. Pero solo necesito medio segundo para ser consciente de que me he puesto rojo e Inma está subiendo y bajando las cejas—. Hay un chico. En Soulcial. Pero no sé si llegará a algo.

La respuesta de Inma es levantarse y dejar ante mí un paquete de nachos y un tarro de salsa de queso. El lenguaje universal, supongo, para «vas a contármelo todo». Y yo creo que es lo justo, ya que ella me ha contado todo el lío con su chica de Soulcial. Aunque, en comparación, en mi caso no hay mucho que contar. Es una historia sencilla, sin grandes giros de guion, por no decir ninguno. Y en los últimos días, no ha avanzado nada. Ni Alejandro ni yo hemos mencionado la foto. Ni el hecho de que le dije que me gustaba.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que tratas de ser excesivamente agradable.

—No se puede ser excesivamente agradable —me quejo.

—Intentas ser perfecto para la gente que te gusta, Oliver. Todos lo hacemos, claro, pero…

—¿Tú intentas ser perfecta con Kat? Porque si es así, no está saliendo tan bien como crees.

—En primer lugar, Kat no me gusta como te gusta a ti este chico. Y en segundo lugar, a lo que me refiero es que me di cuenta el otro día, en la cena: cómo hablas con Lola o con Diego no se parece en absoluto a cómo te dirigías a mí. Y ahora, aquí, te estás comportando de una manera un poco diferente a cómo lo hiciste en el museo o en tu casa. Creo que… precisamente porque has dejado de lado cualquier intento de romance.

La observo, en silencio, convencido de que…, de que es cierto. Inma tiene razón. Yo mismo se lo dije a Diego, ¿no? Que cambio un poco. Que me obsesiono, que tengo demasiado miedo de hacerlo mal y…

Trago saliva y bajo la vista.

—No te estoy echando la bronca, ¿eh? No parezcas tan triste.

Intento reírme, como si no tuviera importancia, pero no me sale tan bien como querría.

—Creo que tienes razón, en realidad.

—Te sorprenderá la cantidad de veces que la tengo. —Apoya la cabeza entre las manos—. Y puede que me gustara el príncipe encantador, pero la verdad es que el chico que tengo delante me parece mejor. Parece más… real.

Me hundo en el sofá. Supongo que este es mi turno de estar avergonzado.

—Como escribas sobre esto, te mato —le digo.

Inma se ríe.

—Estás en mi casa y por tanto tengo la propiedad intelectual de todo lo que se diga u ocurra entre estas paredes.

—Claro, y yo puedo decirle a Lola que te acostaste con su hermana.

—Menos mal que somos almas gemelas que se llevan tan bien y que no necesitan recurrir a las amenazas.

Ahora soy yo el que se echa a reír. Cuando acepté venir esta tarde no sabía qué esperar, pero es liberador saber que podemos llevarnos así de bien, que podemos ser amigos, sin la incertidumbre de si algo entre nosotros funcionaría. Sienta bien no tener que estar tratando de impresionarla y simplemente dejar que todo fluya.

—Y mañana mismo llamarás a Kat.

—Llamaré a Kat cuando tú escribas a Alejandro para decirle que estás rayado por lo de la foto.

Pensé que no había nada que me sacara más de quicio que Diego siendo un paternalista o Lola metiendo las narices en mi vida amorosa, pero me equivocaba: la mirada de superioridad de Inma cuando cree que ha ganado una batalla es todavía peor.

Quizá por eso cojo el móvil y se lo enseño.

—No hay huevos —me dice. Pero, oh, ha visto la posibilidad pasar por delante de sus ojos y le ha entrado un poquito de miedo.

Cuando empiezo a escribir, Inma se lanza hacia delante y trata de quitarme el teléfono de las manos.

—¡Se suponía que no tienes masculinidad tóxica! ¡No puedes caer por un «no hay huevos»!

—Mañana lo envío —le digo, echándome hacia atrás—. Te pasaré captura para que veas que es cierto. Y tú llamarás a Kat. Sin excusas. Es un trato.

Inma entorna los ojos cuando extiendo mi mano hacia ella. Parece sopesar los pros y los contras durante un rato interminable y, al final, aunque con reticencia, la estrecha. Intenta hacerlo con desprecio y con fuerza, pero no le funciona demasiado bien.

—Está bien. Tenemos un trato.

Kat

[21:37] Alec: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

[21:37] Alec: ¿¿¿CUÁNDO PENSABAS CONTARME QUE LE HAS DADO TU TELÉFONO A LA PERIODISTA???

[21:37] Kat: En primer lugar, no le he dado mi teléfono, le he dado el teléfono del estudio. Y en segundo lugar, ¿se puede saber cómo demonios te has enterado?

[21:38] Alec: Me lo ha contado Naty, claro

[21:38] Kat: ¿Naty?

[21:38] Alec: La compañera de tu periodista

[21:38] Kat: No es mi periodista. ¿Y se puede saber qué rollo te traes con ella?

[21:39] Alec: ¿Rollo? Ninguno. Es una tía increíble, estoy loco por ella. Estamos saliendo.

Casi me atraganto con la tostada que me estoy tomando de cena. No me puedo creer lo que están leyendo mis ojos y me pregunto si mi amigo me está tomando el pelo aprovechando que no le puedo ver la cara. Cuando coge el teléfono, su voz suena despreocupada:

—¿Llamas para pedir perdón? Me valía con un mensaje, pero la verdad es que agradeceré un poco de súplica. Procede.

—¿Qué es eso de que estás saliendo con la compañera de trabajo de Inma?

—Ah, sí. Se lo pedí ayer, me dijo que sí. Estamos muy contentos. Acaba de irse hace un rato de casa. Es genial, tía. Es listísima y guapísima y…

No me lo puedo creer. Tampoco me puedo creer lo orgullosa y feliz que suena su voz.

—La conociste hace una semana.

—Una semana y dos días maravillosos, sí, ¿por?

—¿Cómo que «por»? —La voz me sale una octava más alta—. Pero ¿estás loco? ¿Qué te ha dado? ¡Ni siquiera has salido con nadie desde que te conozco! No en serio.

—Claro, y ahora que he conocido a alguien que sí que me gusta para salir en serio he decidido hacerlo. ¿Cuál es el problema?

—¿Que cuál…? No conoces a esa chica.

—Sí que la conozco.

—¡No! ¡En una semana no puedes conocer a alguien!

—Lo suficiente como para querer seguir conociéndola. Nos gustamos, hemos pasado toda la semana juntos, tenemos un montón de cosas en común. No te he escrito apenas porque he estado casi todo el tiempo con ella, ¿sabes? Te voy a tener que dar las gracias por tu tremenda cagada con la periodista. Pero mira, ahora podemos hacer citas dobles.

Me alegro de que esto sea una llamada telefónica para que Alec no vea cómo enrojezco.

—Nadie va a tener citas dobles porque Inma y yo no vamos a tener citas.

—¡Pero si le has dado tu teléfono!

—El del estudio.

—Es lo mismo.

—No, no lo es. Quiere un tatuaje y, si llama, algo que todavía no ha hecho, le haré un tatuaje. Y ya está. Una estricta relación de cliente y profesional.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Kit-Kat?

Frunzo el ceño y doy un sorbo a mi taza de leche. Sinceramente, no sé si quiero escucharla, pero le hago un sonido de asentimiento. Solo un segundo después, me dice que me ha enviado algo al WhatsApp y yo estudio la selfie que aparece en pantalla: una en la que sonríe y se coge con los dedos el ala de una de sus gorras. No tengo ni idea de a dónde pretende llegar.

—¿Para qué es esta foto?

—Quiero que la mires bien.

—La miro.

—¿Seguro?

—Que sí, pesado.

—Bien, ¿y te parece esa la cara de un idiota?

Respiro hondo. Hay días en los que me pregunto por qué soy amiga de Alec y me cuesta recordar las razones. Puede que en el fondo solo sea por tener cerca a un experto en ciberseguridad. O a alguien que me arregle el ordenador gratis si se me jode.

—Pues ya que lo mencionas…

—Era una pregunta retórica, Kit-Kat. La respuesta es que no, no es la cara de un idiota, porque es mi cara y yo no soy idiota, y por eso precisamente sé que te gusta esa chica, así que aprende un poco de mí y deja de hacer complicado lo que no tiene por qué serlo.

Dejo escapar un gemido de frustración, pero sé que no va a servir de nada discutir y aprieto los dedos sobre el puente de mi nariz.

—¿Estás seguro de lo de su compañera?

—¿De salir con Naty? Claro. —Y su voz, la verdad, suena segura. Y no segura como cuando comentas que quizá llueva porque has visto alguna nube fea, sino segura como podrías decir que el sol sale por el este—. La semana que viene nos vamos juntos de vacaciones a Alicante, de donde es ella, ¿sabes? Me va a presentar a su familia.

Bueno, supongo que al menos Alec no es el único implicado en algo que no tiene ningún sentido para mí. Y, al mismo tiempo, no me siento con el poder de insistirle en que está cometiendo un error y que empezar una relación tan rápido es una locura. Parece feliz. Claro que cuando empiezas siempre es feliz. Es después cuando las cosas se tuercen…

—¿Kit-Kat? ¿Sigues ahí?

—Sí, perdona. Solo es que pareces muy seguro de esto.

—Sí, lo estoy. —Puedo verle sonreír sin necesidad de otra foto—. ¿Sabes que nos instalamos Soulcial solo para ponerlo a prueba y nos dio un 98 % de compatibilidad? A lo mejor sí que funciona. La verdad es que siento mucha curiosidad por su programación y su algoritmo, voy a estudiarla en mis ratos libres, a ver qué descubro.

Le doy otro mordisco a mi tostada para no tener que responder, aunque siento que de pronto se me ha cerrado el estómago. Por suerte para mí, Alec recibe una urgencia de trabajo justo en ese momento y me dice que tiene que colgar, pero que tenemos que seguir esta conversación. Después, me manda una foto mía con el mensaje: «Por cierto, esta sí es la cara de una idiota».

No contesto. Me siento tentada de apagar el móvil, pero en su lugar regreso una y otra vez a la casilla de salida. Vuelvo a abrir Soulcial. Vuelvo a refrescar la aplicación una, dos, tres veces. Ni siquiera sé por qué sigo haciéndolo. Inma tenía razón en la cena: es frustrante. Como es frustrante que, desde que le di el teléfono del estudio, cada vez que he recibido una llamada haya estado a punto de salírseme el corazón del pecho. He tenido tiempo de arrepentirme de esa idea cuando he estado a punto de morirme de un infarto en medio del trabajo. Nunca ha sido ella, sin embargo, y yo me pregunto si finalmente llamará o si va a decidir que no tiene por qué o que ya ha culminado algún tipo de castigo que terminará con ella contándole a sus lectores que sí, al final ganó ella, al final le di un teléfono. No sé qué prefiero.

Refresco la aplicación de nuevo. El corazón púrpura palpita.

Sigue sin estar ahí.

Y me pregunto si ella habrá dejado de mirar.

Oliver

Supongo que la emoción de volver a casa por Semana Santa ayuda un poco a que sea capaz de escribirle el mensaje a Alejandro. Redactar un mensaje con el que me quedo contento solo me lleva unos quince intentos en el transcurso del viaje en metro hasta la estación, durante la espera a que anuncien el andén de mi tren y la primera media hora de trayecto.

Aunque quizá «contento» sea un eufemismo, porque más que felicidad siento tantos nervios que voy a vomitar en cualquier momento. Quizá por eso decido darle a enviar con los ojos cerrados, antes de que me arrepienta. Quizá por eso, también, le saco una captura de pantalla a la app y se la paso a Inma antes de que lo piense demasiado. Así al menos no seré el único que haga el ridículo hoy.

Mientras Alejandro no responde, intento concentrarme en otras cosas, avanzar con las lecturas para las clases y los trabajos que tengo que entregar a finales de mes, pero siempre acabo volviendo a la pantalla de chat, a mi mensaje, buscándole todos los posibles errores, pensando en la manera en la que podría haberlo mejorado. Cuando el tren me deja en la estación desde la que tengo que coger un segundo regional (las grandes alegrías de vivir en la Castilla profunda), todavía no tengo respuesta. Me como un sándwich que me he traído de casa con el estómago en un puño, pero cuando lo acabo todavía no hay respuesta. Ni cuando después de las dos horas de espera cojo mi trasbordo.

Empiezo a pensar que no la va a haber.

También intento convencerme de que Alejandro está trabajando.

Pero hasta Inma me escribe al salir de la revista para preguntarme cómo va el viaje y cómo va la charla antes de que él responda, y yo vuelvo a preguntarme dónde me he equivocado al escribir el mensaje. Releo otra vez.

OliverWithATwist:

¡Acabo de coger el tren! Cuida de Madrid por mí y no trabajes demasiado. Prometo enviarte cielos despejados y mesas llenas de comida, para que puedas vivir a través de mí las vacaciones. Y para nada darte envidia.

A propósito, quería hablarte de una cosa… Sé que probablemente vas a creer que soy idiota al volver sobre esto una vez más, pero… Lo del otro día me dejó un poco rayado. Lo de la foto. Es decir, no tengo ningún derecho a pedirte nada y tú no tienes ningún deber de hacer nada que no quieras… Es solo que no quiero que pienses que…, no sé. Que te voy a juzgar o que soy un superficial. Si te he dado esa impresión, lo siento.

Y antes de que haya un malentendido, esto no es un intento de presionarte. Quiero verte, es la verdad, quiero saber más de ti, pero está bien si tú todavía no quieres o… lo que sea. Y eso.

Ya está, me voy a mirar por la ventana mientras pongo música emo en Spotify.

Igual podría haberme ahorrado la última frase. Suena un poco a pringado. Pero cuando la estoy releyendo por décima vez, el corazón palpitante del chat aparece.

Alejandro está escribiendo.

Cierro la app como si estuviera haciendo algo terrible y casi tiro el móvil al suelo. La chica que está a mi lado en el tren, que va haciendo punto, me mira como si me hubiera vuelto loco, sobre todo cuando le sonrío como un maníaco. La veo mirar alrededor buscando otro asiento vacío.

El corazón me da un vuelco cuando el móvil me vibra entre los dedos. Respiro hondo un par de veces y me revuelvo en mi asiento. Abro la notificación.

AleAlejandro:

Confío en ti, Oliver. De verdad

>Gracias por ser honesto conmigo

Y sé que estoy siendo un poco estúpido, tienes derecho

a… estar enfadado. O decepcionado. Perdona

OliverWithATwist:

Si mi mensaje te ha dado la impresión de que estaba enfadado

es que he vuelto a meter la pata.

Solo estoy… preocupado de no haberlo hecho bien.

De haberte dado impresiones equivocadas

AleAlejandro:

No hiciste nada mal. Nunca haces nada mal

OliverWithATwist:

No sé, quizá que esté sacando las cosas de quicio. Se me da muy bien hacerlo, sobre todo con la gente nueva que llega a mi vida. Gente que

Decido que no puedo ponerle nada más. Iba a escribir «Gente en la que podría tener un interés romántico», pero me doy cuenta de lo ridículo que suena. Pero cuando estoy a punto de darle a la tecla de borrar, el tren da una sacudida y acabo presionando la de enviar.

Creo que siento cómo se me va todo el color de la cara.

Hay un silencio en el chat. Normalmente siempre hay silencios en lo que uno tarda en escribir al otro, pero este es tan palpable que creo que se sale de la pantalla.

AleAlejandro:

Gente que…?

¿Profesor? Más bien tendría que buscarme trabajo de payaso.

OliverWithATwist:

Gente que me gusta.

Al parecer, tengo tendencia a querer que mis posibles

intereses amorosos me vean como alguien perfecto.

Secuelas de un trauma.

Genial, a lo de pringado y payaso ahora hay que añadirle que también comparto demasiado sobre lo que me pasa por la cabeza. Soulcial debería sacar una versión del chat con filtro: «¿Realmente deseas compatir esto con tu almatch?».

AleAlejandro:

¿Soy un posible interés amoroso?

¿Trauma? Eso no suena bien

Lo raro es que algo le sonase bien de mí en primer lugar.

OliverWithATwist:

1. Creo que el otro día te dije que me gustaban muchas cosas de ti. A lo mejor eso debería haberte dado una pequeña pista.�

2. Demasiado largo e intenso. Esperaba dejar los traumas para la primera cita.

AleAlejandro:

Quieres tener una cita conmigo aunque no te haya mandado ni una foto?

Me muerdo el labio. Estoy a punto de echarme atrás, de disculparme otra vez, de dejar que el miedo de estar pidiendo demasiado me paralice, pero respiro hondo. Está bien. Tiene que saber lo que quiero. Es justo que diga lo que quiero. Eso no significa fastidiarlo, ¿verdad?

OliverWithATwist:

Voy a seguir esperando esa foto.

Y sí, después, me gustaría que tuviéramos una cita.

La forma en la que palpita el corazón de la aplicación empieza a ponerme de los nervios. Escribe. Se detiene. Escribe. Se detiene. Por favor, Alejandro, un poco de piedad. No llegaré a la cita, en caso de que haya una, si sigues haciendo esto.

AleAlejandro:

Okay

Quiero que sepas que solo estoy un poco… abrumado, ¿vale?

Pero no disgustado

Y, definitivamente, no es que… no me gustes. Más bien todo lo contrario

No sé cuándo voy a estar preparado, pero sí quiero que sepas que� no has sido el único que ha pensado en ello

En una cita

Mentiría si no dijera que eso me hace sonreír. O que me hace sentir mariposas en el estómago de anticipación por algo que ni siquiera está hablado.

La megafonía del tren anuncia mi parada. Yo empiezo a recoger mis cosas. Mi compañera de asiento parece bastante aliviada de que me vaya a bajar, aunque la he visto lanzarle miradas indiscretas a mi conversación. No puedo culparla. Yo también estoy enganchado a la narrativa.

OliverWithATwist:

Me alegra saberlo.

Ahora tengo que bajar del tren y tú tienes que volver al trabajo, que se van a empezar a preguntar para qué te pagan.

No sé cómo suena la risa de Alejandro, pero quiero pensar que, justo en este momento, mientras lee ese último mensaje, está riendo. O sonriendo, al menos.

AleAlejandro:

No puedes hablarme de citas y esperar que vuelva al trabajo sin más

Bueno, espero ese montón de fotos e informes diarios de tus vacaciones

Yo me echo la mochila del ordenador al hombro y arrastro la maleta hacia la salida.

Apoyado en la puerta del vagón, esperando a que el tren se pare, sonrío a mi pantalla.

Inma

[15:31] Inma: ¿Y bien? ¿Ya sabes algo?

[16:44] Oliver Soulcial: Cumple tu parte del trato y te lo contaré todo.

Definitivamente, prefería al Oliver encantador y complaciente que no me llevaba al límite de mi paciencia empujándome a los brazos de otra chica. Pero en el fondo supongo que, si él ha conseguido vencer sus miedos, yo también puedo.

Aunque no es que llamar a Kat me dé miedo.

Kat no me da miedo.

Es solo que las llamadas de teléfono y yo nunca nos hemos llevado bien. Es una cuestión de… tiempo. ¿Por qué perderlo llamando cuando podría enviar un mensaje o un correo electrónico o un audio o incluso aprender morse? Pero supongo que en este caso no puedo evitarlo. Así que, a las cinco en punto, que es cuando se supone que abre el estudio por la tarde, marco el número y dejo el teléfono sobre la mesa de la cocina, delante de mí, con el altavoz puesto.

Escucho el primer tono con los brazos cruzados sobre el mantel y la barbilla apoyada en ellos. Dos tonos. A lo mejor no lo coge. A lo mejor he sido un poco impaciente. Quizá no abra justo a en punto. ¿Es Kat puntual? ¿Es de las que consideran que los cinco minutos después de la hora es todavía llegar temprano? Tres tonos. Si me salta el contestador, podría dejarle mi número. La pelota estaría en su tejado y sería problema de ella dar el siguiente paso.

Que no lo coja. Por favor, que no lo coja.

—Raven Tattoo.

Es su voz. Es inconfundible. Y a mí se me seca un poco la garganta y me olvido de todo lo que tenía preparado para decirle. «Soy Inma» me parece ahora la frase más horrible que podría pronunciar. Me enderezo en mi asiento. Carraspeo para que sepa que hay alguien al otro lado y que no cuelgue.

Chica, recomponte. Se trata de Kat. No es tu jefa ni Hacienda. A grandes rasgos, debería ser como hablar con una amiga. Una amiga con la que te has acostado y con la que alguna fuerza superior con muy mala leche o un sentido del humor terrible no deja de reunirte.

Amiga quizá es demasiado. Dejémoslo en conocida.

—¿Sigue en pie la oferta del tatuaje o te ha dado tiempo a arrepentirte?

Hay un nuevo silencio en la línea, pero me alegra saber que ahora no es por mí.

—¿Inma?

—¿Le ofreces tatuajes a muchas otras chicas? Porque si es así, tu negocio está condenado a la bancarrota.

Kat se recupera de la sorpresa cuando resopla en el auricular. Puedo imaginármela de pie en medio de ese estudio que he visto en fotos, los ojos en blanco y esa sonrisa que pone siempre. Creo que debería preocuparme tener su imagen tan clara en mi cabeza.

—Solo a las que son contestonas y están explotadas laboralmente.

—Lo que reduce el número a un par de miles. Solo en el centro de Madrid.

—Perdón, olvidaba el tercer punto: también me las tengo que haber tirado antes.

Supongo que ya es un poco tarde en esta relación para ponerse coloradas por un comentario así, pero mi cara decide que no va a seguir la lógica.

—Tengo la sensación de que eso solo limita la lista a un par de decenas. Aunque es un tipo muy específico de mujer.

—Se llama masoquismo.

No engaña a nadie: sé de primera mano lo mucho que le gusta que le respondan. Y lo mucho que le gusta encontrar chicas que sepan jugar a sus mismos juegos.

—Entonces, entiendo que el ofrecimiento sigue en pie.

Podría arrepentirse. Podría decirme que fue un error y pedirme que no vuelva a llamarla a ese número. Pero su asentimiento llega tan rápido que supongo que realmente estaba esperando que la contactase:

—Ajá. ¿Sabes ya qué quieres hacerte?

Mentiría si dijera que no lo he estado pensando desde que me dijo que era tatuadora. Desde antes incluso de que me diera la oportunidad de llamarla.

—Pájaros.

Me pregunto si sabrá qué me estoy imaginando. Tiene que recordar la forma en la que tracé con mi dedo el cuervo cuya ala le sube por el cuello. Ojalá sienta en la piel de su hombro la forma en la que pasé mi boca por las líneas de tinta, porque yo todavía siento el cosquilleo de su cuerpo contra mis labios.

—Vas a tener que ser un poco más específica.

Sé que no me he imaginado la leve ronquera en su voz.

—Quiero una línea de pájaros pequeños. Donde te dije, debajo del pecho. Y había pensado que, a lo mejor, podías diseñarlos tú. Si voy a aprovecharme de ti, que sea todo lo posible, ¿no?

Kat no responde de inmediato y yo tengo la esperanza de que se haya puesto nerviosa, pero suena muy compuesta cuando dice:

—Cuidado, eso parece muy prometedor.

¿Me estoy imaginando la sonrisa en sus palabras? Supongo. Y, aun así, yo sonrío en respuesta. Antes de que yo responda, sin embargo, continúa:

—Esta semana tengo la agenda llena, con lo de los festivos, pero si quieres puedes venir el miércoles después del cierre. Tendré algunos diseños para entonces.

—¿Tatuaje gratis y servicio VIP con el estudio para mí sola? Supongo que las chicas respondonas y explotadas de Madrid salimos ganando en algo.

—Salís ganando solo por acostaros conmigo, Inmaculada.

No puedo evitar que me salga una risita entrecortada de la garganta. Céntrate un poco, Inma, que pareces una adolescente hablando con tu crush del instituto.

—A alguien se le ha subido cierto artículo a la cabeza.

—¿El artículo? —repite ella, divertida—. Si piensas que lo que has escrito en tu artículo es lo mejor que puedo hacer, me estás subestimando.

—Engreída.

Oigo el sonido tan característico de las campanillas que se ponen sobre las puertas para avisar de que un cliente entra.

—Está entrando un cliente —me dice, bajando la voz. Su forma de susurrar es incluso más atractiva, aunque no se lo voy a decir—, así que no puedo detallarte ahora mismo lo que te habría hecho de haber tenido un poco más de tiempo, pero si quieres el miércoles te lo cuento.

Dios, no la aguanto. Sobre todo porque no sé hasta qué punto está bromeando y hasta qué punto puedo tomármelo como una insinuación a hacer algo más que hablar. Pero si piensa que voy a ir a su estudio y dejar que juegue conmigo, no podría estar más equivocada. No, al menos, sin que yo también juegue.

—Ah, perfecto. Voy a ir a que me hagas un tatuaje y a que me narres un podcast de ficción.

Ella deja escapar una risa, pero no tiene tiempo para responderme (ni, probablemente, intimidad).

—Hasta el miércoles, Inma.

—Nos vemos, Kat.

Kat

No entro en pánico hasta que estoy sola en casa. Es entonces cuando soy consciente de que realmente he quedado con Inma, de que me ha llamado y que en dos días la tendré en mi estudio, sin camiseta y teniendo que tocarla más de lo que debería y menos de lo que en el fondo me gustaría. De pronto me parece que he cometido un error terrible, pero intento ponerlo en perspectiva.

En primer lugar, no, no es una cita.

Es segundo lugar, no, no tiene por qué pasar nada.

En tercer lugar, no, no es más que una clienta.

Me lo repito todo hasta que más o menos me lo creo. También justifico así no decirle nada a Alec ni a Lola, porque ¿les hablo acaso de todos mis clientes? No, ¿verdad? Pues si ella no es más que una clienta, si es solo una conocida viniendo a hacerse un nuevo tatuaje, no hay nada que contar.

Lamentablemente, se me olvida que ahora Alec tiene una nueva vía de información y por eso el martes, cuando acabo de cerrar el estudio, me encuentro su mensaje:

[19:35] Alec: cuándo pensabas decirme que habéis quedado??

Su nueva novia empieza a caerme regular.

[20:15] Kat: no hemos quedado, va a venir a hacerse un tatuaje

[20:15] Alec: Eso es quedar. ¿Qué tengo que hacer para que admitas que te gusta y quieres seguir viéndola? ¿Hackear Soulcial? Te juro que lo hago.

[20:15] Kat: Estoy a punto de bloquearte.

[20:15] Alec: No, qué va

[20:16] Alec: Por cierto, Diego también piensa que estás haciendo el idiota y dice que pares

[20:16] Kat: QUÉ???

[20:16] Alec: Es que me pasé por la peluquería, como mañana nos vamos a Alicante tengo que estar guapo para mis suegros.

Tengo que respirar hondo un par de veces para no bloquearle de verdad.

[20:17] Kat: Con todo el cariño, Alec, me importan una mierda tus suegros ahora, ¿¿qué haces contándole mi vida a Diego??

[20:18] Alec: Salió la cena del otro día en la conversación y después ya cayó el resto

[20:18] Alec: De todos modos, si te sirve de consuelo, él está haciendo el idiota tanto o más que tú, estoy decidiendo quién de los dos es más gilipollas.

[20:18] Kat: ¡No me sirve de una mierda! Lo que me serviría es que no cotillearas sobre mí

[20:19] Alec: Vamos a ir a tomar algo para ahogar las penas. Las suyas, porque yo estoy genial. ¿Te vienes?

[20:19] Kat: Ni de coña

[20:19] Alec: Sí, te vienes

Gruño y me digo que ni de broma voy a ir. Que paso y que estoy enfadada. Y que yo no tengo ninguna pena que contar.

Una hora más tarde, ya no sé cuántas jarras de cerveza hemos pedido, pero estoy mirando el fondo de la última con el ceño fruncido y la cabeza dándome vueltas por algo más que por el alcohol.

—O sea que, si lo he entendido bien…, ¿estás ligando con tu compañero de piso por la aplicación y él no tiene ni puta idea de que eres tú?

Diego se hunde en su taburete y se tira de las puntas rubias de sus rizos hacia abajo.

—Dicho así…

—Es justo eso —confirma Alec, que no parece afectado para nada con su jarra de sangría—. Pero tampoco es que tú seas la más indicada para juzgar la forma de ligar de nadie.

—¿Puedo decir a mi favor que no esperaba llegar tan lejos? —suplica el compañero de piso de mi hermana.

—¿Y qué coño esperabas entonces cuando le abriste conversación por primera vez, genio?

—Pues… ¡No sé! O sea, me descargué la aplicación porque estaba frustrado, y de pronto él estaba ahí y yo pensé: «Es tu manera de comprobar que lo vuestro no funcionaría incluso si él no te viera como su mejor amigo. Le hablas, ves que no iríais a ningún lado, y ya». Y otra parte de mí pensó: «O quizá le atraes y encajáis. Quizá al no verte como lo que ya conoce…». ¡Pero era una parte muy pequeña! ¡No le di ningún porcentaje de éxito!

—Bueno, es obvio que tus predicciones han fallado —indica Alec—. Pero, eh, mira el lado positivo: ahora sabes que le puedes gustar. Que, de hecho, le gustas. ¿No te ha dicho eso?

—Tienes que decirle la verdad. Si te gusta tendrías que habérselo dicho ya…

—Estás tú para aconsejar ser sincera cuando ni siquiera le has dicho a tu hermana que eres María —interviene mi mejor amigo. Yo lo ignoro.

—Pero ahora se lo tienes que decir con más razón. Antes de que lo descubra por sí mismo y sea mucho peor. Ya está rayado, pidiendo fotos, hablando de citas… Sabes que no puede durar mucho más.

Diego se sacude el pelo otra vez y se termina la cerveza de un trago, aunque algo me dice que todavía va a necesitar algunas más para seguir esta conversación. O con la situación que tiene por delante, para el caso.

—Para él, Alejandro y yo somos personas distintas. Lo que sea que siente, si siente algo de verdad, se le pasará en cuanto sepa que soy yo. Y, de paso, se enojará conmigo por engañarlo.

—Y por eso la mejor opción es alargar la mentira —ironizo.

Diego coge la sangría de Alec para darle un trago. Nuestro amigo no protesta: debe de pensar que es el único de la mesa que no necesita el alcohol porque no es un inútil y tiene una vida amorosa muy satisfactoria, de modo que solo le da un par de palmadas en la espalda a nuestro compañero.

—Cállate —gimotea Diego—. Yo al menos tengo una buena razón para estar haciendo esto por la vía complicada, ¿cuál es tu excusa?

—Yo no estoy haciendo nada complicado porque no quiero nada, al contrario que tú.

—Y una mierda —dicen los dos a la vez.

—¿Qué dices que va a pasar cuando la tengas en sujetador en tu estudio?

Intento por todos los medios no convocar esa imagen en mi cabeza.

—Nada, porque soy una profesional y he tatuado a muchas chicas en sitios mucho peores que las costillas.

Diego mira a Alec mientras se termina la bebida de mi amigo.

—Veinte pavos a que se acuestan.

—No voy a darte dinero tan fácil.

Estoy ofendida por la falta de fe de mi supuesto mejor amigo, pero cuando lo miro con incredulidad, él se encoge de hombros sin lamentar nada en absoluto.

—Entonces, por partes, par de desastres: tú, ¿qué piensas hacer con el tema de la foto? ¿Simplemente vas a dejar que siga rayándose? Sabes que no quieres eso. Pero tampoco quieres decírselo…

Diego suspira y puede que a mí me dé un poco de lástima ver la expresión perdida que pone. Creo que es cierto que no sabe cómo ha terminado metido hasta las rodillas en algo que no esperaba que fuera a terminar siendo tan importante. Supongo que puedo empatizar.

Aunque no es que Inma sea importante, no me refiero a eso.

—No lo sé. Claro que no quiero que se preocupe más. Y sé que estoy en tiempo de descuento. Pero no estoy preparado. Y tampoco quiero dejar de hablar con él…

Los tres nos quedamos callados, creo que en un intento de idear alguna solución. Soy yo quien va a por la siguiente ronda de cervezas y, cuando vuelvo con ellas y las dejo en la mesa, suelto la idea que se me ha ocurrido por el camino:

—¿Como cuánto te ve Oliver sin camiseta normalmente?

—¿Eh? Pues… no sé. Alguna vez, supongo. Después de la ducha, en verano… Espera, no estás sugiriendo que le envíe fotos sin camiseta, ¿no?

Me encojo de hombros y Alec se empieza a reír.

—Tienes el típico pecho de tío de gimnasio, podría ser cualquiera.

—Es una idea horrible y no me extraña que te vaya tan mal en el amor —concluye Diego.

—A mí no me va mal en el amor, a mí no me interesa el amor —gruño—. Además, ni que te hubiera propuesto enviarle una fotopolla. Aunque si quieres enviarle una, seguro que así no te reconoce.

—Sí, gracias, quiero que se enamore de mí, no que me bloquee.

—Puede que no sea tan mala idea —aporta Alec, pensativo.

—¿¿Enviarle una fotopolla??

—¡Lo del pecho, imbécil!

—¡Ja! ¿Ves?

—No tiene por qué ser sin ropa —me corrige mi amigo—. Puedes…, bueno, puedes probar a mandarle fotos en las que no se te vea la cara, ¿no? Hay mil posturas en las que se puede lograr. Busca referencias en Pinterest, no sé. Pero que conste que sigo pensando que lo mejor sería decírselo y ver qué pasa.

Diego titubea, pero se lo piensa y cabecea.

—Está bien. De acuerdo. Mañana… o pasado… haré algo. Ya veré qué, ¿okay? —Suspira y hunde la cabeza en sus manos, con aspecto derrotado—. Odio Soulcial.

Chasqueo la lengua, fastidiada.

—Al menos a vosotros dos os junta con quienes queréis.

Decido que ya he bebido suficiente por hoy en cuanto termino de pronunciar esa frase. Sobre todo cuando Alec me mira con sus ojillos brillantes de sabelotodo, con obvia burla.

—Sabes que podrías olvidarte de la aplicación y arriesgarte a tener algo con ella sin más, ¿verdad? Como mínimo, podríais volver a acostaros. No veo qué problema hay, cuando es obvio que las dos os morís de ganas de repetir.

—Ya sabemos cómo acabó la primera vez, ¿no? No quiero que piense que estoy jugando con ella. Y además… No, nada. Simplemente, no.

Alec y Diego se miran entre sí, como si intentaran entender una lógica que se les escapa. Yo doy un trago largo para fingir que no están pensando que esto es estúpido. Agradezco que Alec no haya sacado a Carla en la conversación; todavía respeta algo de mi intimidad.

—A lo mejor no piensa que estás jugando con ella si le dices lo que quieres —sugiere Diego, supongo que porque puede darme ese consejo a mí, pero no aplicárselo él—. Tú buscas solo sexo, ¿no? A lo mejor está de acuerdo. A lo mejor ella quiere eso también. ¿Qué problema habría entonces?

Aprieto los labios sin dejar de beber, pero Alec ya sabe cuál es el problema, porque esboza una media sonrisa y le da un par de palmaditas en el hombro a Diego, como si fuera un hombre mayor que le está enseñando la cruda realidad de la vida a un pobre adolescente a pesar de que el compañero de mi hermana es el mayor de nosotros.

—Creo, amigo mío, que el problema no es lo que pueda terminar queriendo la periodista: lo que le da más miedo es lo que pueda terminar queriendo ella misma.

Finjo que no lo he escuchado y me limito a terminarme la cerveza.

E intento que no se note que tiene razón.

Inma

El miércoles a las ocho menos cinco me presento delante de la puerta del Raven Tattoo. Es tal cual lo había visto en las imágenes de Google Maps, pero aun así me quedo un instante observando el cartel de neón que hay sobre la puerta, y a través la de cristalera puedo echarle un ojo al interior. Kat está dentro, apoyada en el pequeño mostrador, con la calculadora en una mano y un bolígrafo en la otra. Es raro verla en un ambiente tan normal, con esa expresión relajada en vez de la cara capaz de reírse de todo el mundo. Está todavía más guapa así y la odio un poco por ello, porque no tiene que esforzarse en absoluto. Es atractiva sin pretenderlo. De hecho, lleva una camiseta ancha sin mangas que deja a la vista sus brazos tatuados y estoy segura de que esa es la mejor publicidad del negocio que podría hacer.

El sonido que hace la puerta al abrirse es el mismo que oí el lunes a través del teléfono. Creo que no es hasta que lo oigo que me doy cuenta de que estoy aquí. De que, por una vez, tengo el control de la situación desde el principio.

Nada de casualidades, nada de destino, nada de Soulcial.

Solo ella y yo.

Kat alza la vista de la calculadora y de la libreta en la que está haciendo anotaciones. Creo que iba a decir que su negocio ya está cerrado, pero se calla en cuanto me ve.

—Inma.

Yo le hago un gesto hacia su tarea.

—No pares por mí o perderás la cuenta.

Su sonrisa aparece por fin. Torcida, irónica, creada para sacarme de quicio.

—Tarde.

La mirada que me echa de arriba abajo es probablemente más evidente de lo que pretende y a mí me sube la autoestima, la verdad. No puedo evitar sonreír con satisfacción. Aunque no se lo voy a decir, me he pasado un buen rato delante del armario, vestida solo con la toalla, para intentar adivinar cuáles eran las prendas perfectas para venir hasta aquí. Luego he estado otro rato todavía más largo probándome todas las opciones posibles hasta decidirme.

Esta es la primera cita, de todas las que he tenido en los últimos tiempos, para la que me he preocupado de algo así. Aunque ni siquiera sé si podemos llamar cita a esto.

Me acerco al mostrador y me apoyo en él, consciente de la forma en la que esta blusa tiende a abrirse cuando me inclino hacia delante.

—¿Y eso? ¿Te gusta lo que ves?

Kat baja la vista, pero para devolverla a sus cuentas. Veo que intenta esconder que sus labios tironean hacia arriba.

—Digamos que he visto esa falda antes.

Claro que sí. La ha visto y la ha disfrutado. Es la misma que llevaba el día que nos conocimos, y yo no puedo evitar estremecerme al recordar la manera en la que deslizó sus dedos por el borde antes incluso de que llegáramos a la habitación. O en la forma en la que decidió que ni siquiera necesitaba quitármela antes de tocarme, igual que las medias, las cuales he decidido que también tenían que acompañarme hoy.

—Lo sé. Me pareció que te gustaba casi tanto como a mí.

Kat me mira de reojo y yo sonrío con toda mi inocencia, consciente de que sabe que intento provocarla. Creo que funciona. Creo, también, que eso es lo que hace que deje sus cuentas por fin y se aparte del mostrador. Pienso que va a venir hacia mí, pero en su lugar la veo caminar hasta la entrada, bajar la persiana hasta medio camino y girar el cartel de la puerta. Se saca las llaves del bolsillo y da una vuelta a la cerradura, también.

Puede, y solo puede, que mi estómago dé un vuelco nervioso al pensar que estoy encerrada con ella aquí dentro. De pronto siento como si volviéramos a estar en el ascensor del edificio de Oliver, lo suficientemente lejos pero también demasiado cerca.

Cuando se gira, sin embargo, tan solo me hace un gesto con la cabeza para que la siga y avanza por la tienda con las manos bien metidas en los bolsillos, demasiado lejos de mi ropa.

—Te he preparado varios diseños, a ver cuál te gusta más.

Respiro hondo y la sigo con las manos a la espalda, tratando de ignorar el nerviosismo que me aletea en el pecho. La metáfora cobra un sentido nuevo cuando Kat me lleva a una segunda sala en la que, contra el fondo blanco y sencillo de las paredes, me reciben un montón de aves pintadas. Están por todas partes, en bandada, negras y bastante majestuosas, vivas pese a que no intentan ser realistas en el estilo.

Se parecen al pájaro de su hombro.

—¿Son… cuervos?

Lo digo sin mucha seguridad, porque mi conocimiento sobre esos pájaros se limita a un par de cuentos y a la serie de Juego de tronos.

—Ajá. Es que soy fan de Juego de tronos.

Doy un respingo en mi sitio, con la mano a un centímetro de tocar la pared. Honestamente, Soulcial, si que estemos pensando en la misma referencia al mismo tiempo no es al menos un 60 % de compatibilidad, no sé qué es lo que está haciendo tu algoritmo.

Kat deja escapar el principio de una risa al ver mi cara de escepticismo. Ha sacado una carpeta del cajón de una estantería y la deja sobre la camilla que preside la habitación.

—Todo el mundo asocia a los cuervos con cosas oscuras y que dan mal rollo —me explica mientras me acerco, y ella abre un abanico de hojas delante de mí—. Pero la realidad es que son bastante divertidos, inteligentes y empáticos. ¿Sabes que tienen funerales para cuando uno de los suyos muere? No es coña.

Así que tiene una vena de ornitóloga. Y así que… empatiza de algún modo con los cuervos. Me pregunto si se siente así, incomprendida. Recuerdo lo que me contó Oliver sobre ella: que no se lleva bien con sus padres, que tuvo una ruptura brutal con una novia. Me pregunto si la otra la dejó de mala. De quién fue la culpa. Si las dos partes lo pasaron tan mal o solo fue Kat.

Me muerdo el labio, pero no hago preguntas. Y, de todas formas, para entonces me han llamado demasiado la atención las hojas sobre la camilla. La vena ornitóloga no me la esperaba, pero la artística ya había quedado clara en la cena. Observo los dibujos uno por uno, las líneas, las curvas. Kat ha hecho un montón de ellos y yo me pregunto cuánto tiempo les ha dedicado. Cuánto tiempo me ha dedicado a mí. No creo que se haya conformado con poner lo primero que le ha venido a la cabeza. Me fijo de nuevo en su cuello, donde asoma el ala del cuervo. Los diseños que me ha dado no se parecen en nada. Son demasiado delicados. Son…, bueno, algo que yo llevaría. A ella, sin embargo, no le pegarían nada.

Los reviso un par de veces. Hay una bandada de pájaros en formación de V. Hay un pajarillo que vuela, con las alas en diferentes posiciones. Hay una rama llena de flores en las que se posan varios parajillos. Hay, incluso, un diseño de tres mariposas, y yo sé por qué lo ha dibujado, aunque no se lo haya pedido. Siento que se me seca la boca cuando pienso en la forma en la que lamió la mariposa que tengo en el vientre, justo antes de pasar la lengua más abajo.

Con un nudo en la garganta, le entrego mi elección mientras dejo los demás en la carpeta: una línea de pájaros pequeños, en fila, que parecen volar incluso sin moverse del papel. Ella esboza una media sonrisa al verlo.

—Sí, pensé que podría ser este —admite.

Que sepa qué tatuaje voy a elegir es al menos un 70 %, Soulcial. Ubícate.

—Son todos preciosos. Tienes muchísimo talento.

Recuerdo a Kat en la cena. Recuerdo cómo Lola presumía de hermana y ella no era capaz de gestionarlo. Ahora ocurre un poco lo mismo, casi la veo cortocircuitar. Su mirada se mantiene en el dibujo porque así no tiene que mirarme a mí mientras bromea para cambiar de tema:

—¿Significa eso publicidad gratis en tu revista?

—¿Quieres que le diga al mundo que María me ha hecho un tatuaje?

—Y no te olvides de añadir que lo hizo después de que le metieras boca y luego te largaras.

Que se me escape una risa no me deja en buen lugar, lo sé, pero no puedo evitarlo. A ella, de todos modos, no le molesta, porque vuelve a tener esa expresión de estar pasándoselo muy bien conmigo o a mi costa. Sus ojos claros se fijan en mí de reojo y yo tengo que morderme el labio durante los dos segundos en los que ninguna dice nada.

Al final, sin embargo, sacude la cabeza y me enseña la hoja que le he dado.

—Entonces, ¿estás segura? Puedes pensártelo unos días o…

—Pensé que había quedado claro que soy una persona de ideas fijas.

—Sí, algo sospechaba. —Kat suspira y recoge todo lo que hay sobre la camilla—. Voy a necesitar que te quites la camisa.

Se ha dado la vuelta tan pronto como lo ha dicho, para guardar la carpeta en su sitio. Qué oportuno. Yo podría haber hecho de esto todo un espectáculo, pero supongo que tengo que conformarme con desabrocharme los botones y dejar mi blusa junto a mi bolso, sobre una silla desocupada. Me siento en la camilla sin necesidad de que ella me lo diga.

A Kat se le van los ojos cuando se da la vuelta, pese a que es obvio que quiere ser la profesional más respetuosa del sector. La veo hacer el esfuerzo de apartar la vista a los guantes de látex que se está poniendo y yo me humedezco los labios.

—¿Necesitas que me quite también el sujetador?

Ella carraspea y yo disfruto un poco de saber que no soy la única que está nerviosa.

—No, no hace falta. Muy bonito, por cierto.

Sonrío de nuevo con todo mi encanto. He rebuscado mucho en mi armario hasta encontrar algo de lencería y lo cierto es que ni siquiera tengo claro de dónde ha salido esta. ¿Encaje negro y rosa? Debe de ser un regalo de cumpleaños fallido que me olvidé de devolver. O una broma de Emma.

—¿Te gusta? Forma parte de un conjunto.

Cruzo las piernas y a ella se le vuelve a ir la vista. Esta vez, al borde de mi falda. Y juro que la oigo tragar saliva.

—Ah… Qué bien. Eh… ¿Te tumbas?

Creo que es lo más cerca que he estado de dejar a Kat sin palabras, así que me apunto un tanto. Aun así, decido ser una chica obediente y tumbarme en la camilla como me ha pedido. Más o menos. Juro que al menos lo del dobladillo de mi falda subiéndose un par de centímetros no es intencionado. Pero Kat no dice nada, si es que lo ve. Solo se inclina un poco sobre mí y roza con un dedo enguantado una línea justo debajo del borde de mi sujetador.

—Lo querías aquí, ¿verdad?

Es ridículo. Se supone que el tacto de los guantes no tiene que resultar nada apetecible, pero noto el calor de su piel a través del látex y la recta que traza me eriza la piel aunque yo no lo quiera. De pronto me arrepiento un poco de esto. Estoy a punto decirle que olvide el tatuaje, que lo que quiero es a la tatuadora. Pero respiro hondo y finjo que la idea de tenerla tan cerca no me está volviendo loca. Ni siquiera el alcohol frío sobre la piel cuando me desinfecta la zona es suficiente para enfriarme las ideas.

¿Soy la única que siente que la temperatura del estudio ha subido de repente?

Kat aparta el algodón de mi piel. Respira tan hondo como yo.

Se separa.

—Esto no va a funcionar.

Gracias a Dios que lo ha dicho ella. Cierro un instante los ojos y después, cuando siento que el corazón se me tranquiliza un poco, me incorporo sobre los codos.

—¿Qué?

—No puedo hacerte un tatuaje con toda esta… tensión. —Kat se pasa la mano por el pelo y me lanza una mirada rápida—. No quiero arriesgarme a que hagas medio movimiento y a mí se me vaya el pulso.

No voy a preguntarle de qué tensión está hablando. No voy a hacerme la tonta, porque llegadas a este punto creo que eso solo nos frustraría a ambas. Y es probable que ella me pusiese de patitas en la calle, a medio vestir y todo. No la culparía.

—¿Y quieres hacer algo al respecto? ¿Quieres que nos encarguemos de la tensión o me pongo la blusa y me voy?

Tengo ganas de zarandearla, de pedirle que sea clara conmigo. Y de pedirle otras muchas cosas, en realidad. Pero Kat no registra la pregunta tan rápido como cabría esperar. Cuando una de las asas del sujetador se me desliza del hombro, ella la sigue con la vista, un poco bloqueada.

—Mira, Inma…

—Mira, Kat —la interrumpo. Me siento en la camilla, en el borde, casi preparada para saltar sobre ella. Creo que lo haré, en cuanto me dé una señal de que tengo permiso para ello—. Dímelo ya: ¿me quedo o no? Porque cuando me diste el teléfono del estudio pensé que era una insinuación. Pensé que querías que nos viéramos de nuevo, pero que lo dejabas en mis manos, solo para asegurarte. Y yo creo que te he dejado claro qué es lo que quiero, ¿no? Estoy harta de que todo el universo se alinee para ponernos en el camino de la otra, pero nosotras no podamos ponernos de acuerdo. Así que sé clara de una vez: ¿quieres que nos acostemos o qué?

Kat me mira como si no tuviera muy claro por qué estoy molesta. Después, sin embargo, entorna los ojos y la comisura de su boca se vuelve a alzar, como si la situación le divirtiera. Es la misma expresión de siempre, la que parece a punto de hacer una travesura, y yo tengo muy claro a qué quiero que juguemos esta vez.

—¿Sabes que estás muy sexy cuando te enfadas?

Qué cliché. Y qué irritante es. Completamente insoportable. Debería enseñarle el dedo corazón, levantarme y marcharme. Debería olvidarme de que existe y quizá incluso mudarme. A lo mejor todavía no es tarde para la idea de irme a un convento. Si no sigo viviendo en Madrid, no seguiré encontrándomela. A lo mejor debería irme a vivir a Toledo, ya que Oliver me aseguró que no va por allí.

Pero en lugar de eso gruño, la cojo de la camiseta, tiro de ella y la beso. Porque puede que me saque de quicio, pero sus labios se sienten demasiado bien. Porque es muy frustrante tener batallas dialécticas con ella, pero está a la altura cuando corresponde al movimiento de mis labios y me agarra de la cintura tras quitarse los malditos guantes de látex y tirarlos lejos de nosotras. Cuando me acaricia la columna y vuelve a erizarme la piel, esta vez a propósito. Cuando cuela su cuerpo entre mis piernas, en el momento en el que yo las abro para acercarla todavía más. Yo tiro de su pelo y pienso en el día de nuestra cita y también en el cumpleaños de Natalia, porque esa noche me habría encantado acabar así. Porque la noche de la cena con Oliver y sus compañeros de piso me habría encantado acabar así.

Porque llevo desde que entré por esa maldita puerta queriendo acabar así.

Kat

No deberíamos acabar así. El pensamiento lleva en mi cabeza desde que ha entrado por la puerta con esa maldita falda, esas malditas medias y esa maldita blusa. «Ante todo, Kat, profesionalidad; no vas a acabar como te acabas de imaginar que te gustaría acabar». Pero soy estúpida y también estoy a punto de ser cuarenta euros más pobre, porque es obvio que voy a perder una apuesta con Alec y Diego.

Cuando Inma me muerde el labio y me rodea las caderas con las piernas, decido que van a ser los cuarenta euros mejor perdidos de mi vida.

Joder, no la aguanto. No aguanto lo bien que besa o cómo me tira del pelo al hacerlo, para tenerme justo donde ella quiere. No aguanto la voz que le sale cuando mi mano va a su pecho y no aguanto ese sujetador que lleva. ¿Quién se cree? No puede presentarse así y esperar que yo no desee… Tampoco aguanto eso. No aguanto que haya venido aquí con tantas claras intenciones de que le hiciera algo más que un tatuaje. Es obvio no solo por la ropa, sino por la manera en la que abandona mis labios para pasar la lengua por el ala de mi cuello hasta mi oreja. Yo meto mis dedos por debajo de su sujetador y ella jadea en mi oído.

—Kat.

Quiero que vuelva a gritarlo.

Pero me detengo.

—Espera.

Me echo hacia atrás como si quemase. Lo hace. O quizá soy yo la que está ardiendo. No lo sé, la cuestión es que me agarro a la poca fuerza de voluntad que me pueda quedar y le saco las manos y los labios de encima. Ella me mira con los ojos muy abiertos, incrédula, y es casi doloroso verla: en sujetador, con el pintalabios corrido, con las piernas abiertas y la falda arrugada. La verdad es que solo quiero volver a asaltar esa boca entreabierta. O arrodillarme y aprovechar que tiene las piernas separadas.

—Kat, te juro que como estés pensando en vengarte por lo de la discoteca…

—Calla, no es eso. —Respiro hondo—. Tenemos que hablar.

—¿¿Hablar?? —chilla ella.

Su indignación consigue que me salga una risa estrangulada.

—Un poco.

—¿Y al menos puedes volver a poner tus manos donde tienen que estar mientras hablamos? Porque sé que quieres hacer esto.

No lo niego. Esto no tiene nada que ver con no querer hacer algo.

—¿Y dónde tienen que estar?

Ella me coge de las muñecas para ponerme las manos en sus muslos. Bueno, al menos no me las ha puesto en sus tetas, pero quiero gritarle igual que así no hay quien se concentre. Mi cuerpo ha decidido dejar de responder órdenes cerebrales, porque mis dedos actúan solos mientras suben hasta su trasero y la acercan más a mí. Ella está satisfecha con el cambio.

—Te escucho —dice, pero sus manos se cuelan por debajo de mi camiseta y su boca vuelve a mi cuello.

No tengo ni idea de mitología, pero sé por la película de Hércules de Disney que el tipo tuvo que realizar un montón de proezas y yo creo que mantener la concentración en este momento tiene que superarlas todas.

—Antes de seguir…� ¡Joder, Inma! —Ella se ríe después de morder mi cuello y yo vuelvo a respirar. Muevo la cara y le robo un beso que sirve para dejarla sin aliento y un poco desubicada, aunque gime cuando lo hago y yo me derrito con ese mismo sonido. Después, me quedo cerca de su rostro, ambas mirándonos, mi frente contra la suya—. No estoy buscando nada serio. Lo sabes, ¿verdad? ¿Tú tampoco?

Inma traga saliva, creo que un poco sorprendida.

—No te voy a pedir que seas mi novia, si es lo que te preocupa.

—Lo que me preocupa es que alguien termine decepcionada. Otra vez. Mira, quiero hacer esto. Mucho. Pero no quiero que pienses que estoy jugando contigo ni que…

—Kat. —Las manos de Inma están de pronto en mi cara, enmarcándola, y pasa los pulgares por mis mejillas. Es estúpido lo reconfortante que resulta—. Solo sexo. Y quizá… ¿Amigas? No es como si me cayeses mal, ¿sabes?

—¿No? Creí que los tirones en el pelo eran por puro desprecio.

Ella mueve sus dedos para volver a agarrarme los mechones y yo tengo que morderme la lengua para no pedirle que tire con más fuerza.

—Solo me sacas de quicio. Si te odiase no te tendría entre las piernas.

—Creéme, todavía no estoy entre tus piernas. —Muevo una de mis manos para demostrarle cómo sería estarlo de verdad y descubro el encaje húmedo bajo mis dedos—. Ah, sí que era un conjunto.

Ella coge aire y mueve las caderas hacia mi mano. Yo aprieto la mandíbula, porque quiero colar los dedos dentro de la prenda. Quiero agacharme a mirarla de cerca y luego quitársela con los dientes. Quiero…

—Entonces, ¿está todo bien? —jadea Inma mientras yo aprieto los dedos por encima de su ropa interior—. ¿Te parece bien el trato?

Bien, este es todo el esfuerzo que he podido hacer para tener una conversación. Pero la hemos tenido, ¿no? Como adultas. Un par de adultas que no se pueden quitar las manos de encima, pero adultas después de todo.

—Solo sexo. Y amigas.

Inma no me deja replicar más. Y a mí no me quedan fuerzas ni ganas para ello, así que cuando vuelve a tirar de mí yo abro la boca para recibir su beso, que es todavía más exigente, más ansioso. No hay problema. Puedo con este trato. Podemos llevarnos bien y acostarnos de vez en cuando y nada más.

Por eso dejo que me quite la camiseta y yo le quito el sujetador, por bonito que sea. Por eso mis dientes muerden su pecho. Por eso me arrodillo en el suelo y le digo que se levante la falda para ver bien su ropa interior y ella ríe y me obedece, y yo finjo admirarla antes de quitársela y sustituirla por mi boca.

Por eso vuelvo a hacer que grite mi nombre.

Inma

Me alegra poder decir a ciencia cierta que no he mentido a mis lectoras. Me alegra confirmar que no he idealizado mis cincuenta minutos con Kat en las últimas semanas y que el resultado vuelve a ser digno de un artículo en un medio nacional.

Quisiera decírselo así a mi acompañante, bromear y verla sonreír, pero todavía estoy temblando y sin aliento cuando se pone de pie delante de mí y la veo pasarse la lengua por los labios, así que lo único que hago es tirar de ella y besarla con entusiasmo. Noto la sonrisa contra mi boca, el principio de una carcajada que se convierte en otro tipo de sonido cuando le muerdo el labio inferior.

—Espera.

Su mano me coge de la muñeca antes de que mis dedos puedan bajarle la cremallera del pantalón y yo me quedo muy quieta.

—Te juro que si me dices otra vez que tenemos que hablar, gritaré.

Kat está a punto de echarse a reír y, aunque la miro mal, una parte de mí quiere que lo haga. Porque nunca se lo voy a confesar en voz alta, pero me gusta un poco su risa, sobre todo cuando soy yo la que la provoca.

—No es eso. —Su boca recorre el camino hasta mi oreja. Su mano aún sostiene mi muñeca y su pulgar acaricia esa zona en el interior del brazo que siempre me arranca un escalofrío—. Pero te recuerdo que hoy no tenemos ningún contador. No hay prisa para nada.

Sus dientes me rozan el lóbulo de la oreja antes de separarse de mí lo justo para mirarme. La idea de tener todo el tiempo del mundo me parece muy prometedora. Mi índice dibuja una línea que va desde la cinturilla de su pantalón hasta su ombligo.

—Y aunque ver cómo te corrías en mi lugar de trabajo va a ser� difícil de olvidar, se supone que esta zona tiene que estar desinfectada en todo momento. Preferiría que nos fuéramos a otra parte donde, además, estemos más cómodas.

Me muerdo la lengua para no decirle que, técnicamente, ya que va a tener que limpiar de todas formas, deberíamos seguir aquí.

—¿A otra parte? —pregunto, en cambio.

Estaría dispuesta a llevarla a mi casa vacía si no estuviera en la otra punta de la ciudad. Incluso sabiendo que mi dormitorio, tras vaciar medio armario esta tarde, podría declararse zona catastrófica.

Pero Kat ha pensado esto mejor que yo, parece.

—Vivo en este mismo edificio. ¿Quieres…?

Ella se encoge de hombros, como si no tuviera que darle más importancia al ofrecimiento. Aunque es difícil no hacerlo. Hace unas semanas no quería darme el teléfono. Hace unos días, decidió ponérmelo un poco más fácil y darme el de su estudio. Pero el contacto de su trabajo no es nada personal. Mientras que su casa es… un gran paso en comparación. Por alguna razón, no creo que Kat sea de las que extienden esa invitación fácilmente.

Así que sería estúpida si la rechazara.

—¿Cambiar una camilla que me he estado preguntando si cedería por una cama de verdad? Tú sí que sabes cómo conquistar a una chica.

Kat ríe y me da un beso por el que volvería a pagar el precio de la comodidad. Quince minutos más tarde estamos en un ascensor en el que no podríamos estar más pegadas, aunque hay sitio de sobra para las dos. Su mano se cuela debajo de mi falda y yo me pego más contra la pared mientras le meto una mano bajo la camiseta y deseo que la cabina se pare entre dos pisos.

—Dime que no soy la única que estaba deseando hacer esto el otro día —murmura contra mis labios cuando vamos por el segundo.

Hundo los dedos en su pelo. Ella desliza su pierna entre las mías, yo hago lo mismo con ella. No estamos en su casa todavía, pero me plantearía la idea de seguir donde lo hemos dejado aquí mismo si quisiera, sobre todo cuando la oigo gemir al apretarla contra mí.

—He soñado con ese ascensor, Kat.

Ella se ríe, como si creyera que es broma, solo que no lo es en absoluto. Esta chica ha aparecido en mis sueños más a menudo de lo que me gustaría en las últimas noches. La buena noticia es que se supone que las duchas frías son magníficas para la piel.

Cuando se abre la puerta del ascensor creo que ya estamos más cerca de la cama, pero Kat se queda quieta y levanta la mirada. Yo hago lo mismo; hay alguien esperando al otro lado. Una viejecita apoyada en su bastón. Tiene los ojos muy abiertos tras las gafas y, la verdad, estoy esperando a que empiece a persignarse y a tirarnos agua bendita. Kat tiene la decencia de sacar la mano de mi falda y ponerla en mi cintura.

Mucho más casto, Catalina. Dónde va a parar.

—Supongo que no bajáis, ¿no, bonitas?

Yo estoy demasiado sorprendida para moverme, así que es Kat la que niega con la cabeza.

La señora nos hace un gesto de despedida con la mano y la puerta se cierra un instante después.

Tardo al menos dos segundos en recuperarme. Y cuando lo hago, solo puedo echar a reír, a la vez que Kat.

—Ojalá se llame Eustaquia —dice.

Y me río más fuerte. Cuando las puertas del ascensor se abren, ella me coge de la mano y tira de mí. Casi me empuja dentro del piso. La luz de la entrada está encendida, pero no tengo mucho tiempo de curiosear, porque ya me está besando antes de que la puerta se cierre a nuestras espaldas. Veo las paredes blancas de un recibidor, el reflejo de un espejo. Puertas, un pequeño pasillo. Tiro mi bolso en cualquier parte. A ella no parece importarle, porque lo siguiente que está haciendo es dejar caer mi blusa y permitir que yo le quite la camiseta, aunque casi tiro una lámpara del salón con ella. Estoy a punto de pedir perdón, pero Kat parece divertida.

—Por favor, no me destroces la casa.

Dejo escapar una risita, aunque se me corta cuando ella misma se quita el sujetador deportivo que lleva, como si le sobrase. El segundo en el que la miro, semidesnuda en medio de este pequeño salón, es el segundo en el que se ralentiza todo. El segundo en el que soy consciente de que estoy en su piso, que me he acercado a ella de verdad, que hemos acordado tener… algo. No una relación, por supuesto, pero de pronto soy consciente de que Kat ha dejado de ser una casualidad, una desconocida o una fantasía. Aquí es donde ella realmente existe.

Creo que Kat también tiene que estar pensando en algo parecido, porque se muerde el labio y después se acerca a mí. Sin prisas. Sus dedos rozan mi rostro, mi boca, y luego bajan por mi clavícula, por mi pecho, por mi vientre. Los míos pasan por sus tatuajes hasta el piercing negro de su ombligo.

Una parte de mí quiere mirar alrededor para descubrir qué puede contarme este lugar.

Pero cuando me vuelve a besar, esta vez de manera lenta y profunda, como si quisiera demostrarme que tenemos todo el tiempo del mundo, se me olvida todo lo que no sea ella.

Kat

No sé en qué está pensando el algoritmo de Soulcial, pero es obvio que Inma y yo somos compatibles, como mínimo, en la cama. Es algo que ya habíamos descubierto la primera vez, pero en mi habitación, donde el tiempo no existe y podemos emplearnos a fondo en descubrir qué es lo que queremos y cómo, es todavía más obvio. A Inma, por ejemplo, le gusta que la torture y la haga esperar, aunque pensé que era demasiado apasionada para eso. Ella, a su vez, descubre que me gusta que sea un poco brusca conmigo, y es obvio que disfruta siéndolo. También averigua que soy especialmente sensible a que me muerda y yo que ella se derrite cuando le hablas al oído, y cuanto peor sea lo que le digas, mejor.

No sé cuánto tiempo pasamos descubriendo todo esto, pero sigo sin haber tenido suficiente cuando mi móvil suena desde algún lado del suelo de mi cuarto, donde están perdidos mis pantalones. Inma está bajo mis manos y bajo mi boca, mientras yo beso el final de su espalda. Está todavía intentando recuperar el aliento, con su rostro medio escondido en la almohada.

—¿No vas a cogerlo…? —pregunta cuando ve que no me muevo más que para seguir la línea de su espalda con mis labios, hacia su nuca.

—Estoy ocupada —susurro en su oído. Siento cómo coge aire. Cómo su rostro se gira buscando el mío y yo se lo concedo. Todo su cuerpo se mueve debajo de mí después y yo me acoplo sobre ella. Jadeo cuando aprieta su rodilla entre mis piernas.

Pero el móvil vuelve a sonar.

—A lo mejor es importante —musita.

—No creo que más que esto…

—Si lo es, me voy a sentir culpable. Y, de todos modos, debería ir pensando en marcharme…

—¿Ya te has cansado? Vaya, con razón te parecieron tan estupendos los cincuenta minutos.

Ella, por supuesto, entrecierra los ojos ante el reto y yo trato de disimular la satisfacción por lo fácil que es hacer que se pique.

Guía rápida para manejar a Inma Moreno: si conviertes cualquier cosa en una competición, no podrá resistirse.

—Vale, apaga el móvil y vuelve aquí —me ordena.

Dejo escapar una risita, pero en este caso estoy encantada de obedecer. Sigo el sonido y me siento en el borde del colchón para atrapar mis pantalones. Están volviendo a llamar. Es Lola. Bien, ella es probablemente la única persona a la que le cogería el teléfono en un momento como este. Miro a Inma por encima del hombro.

—Es mi hermana, ¿te importa si…?

Ella niega con la cabeza, aunque se humedece los labios y se acerca como una gata hasta mí. Alzo las cejas, divertida al verle las intenciones.

—¿Y a ti? ¿Te importa? —dice antes de empezar a besarme el cuello.

Guía rápida para manejarme a mí: es posible que yo tampoco me resista a un buen reto. Así que cojo el teléfono mientras Inma continúa a mi espalda y alza las manos para acariciarme.

—¿Sí?

Ya he dicho que Inma ha descubierto lo sensible que soy a los mordiscos, así que tengo que respirar hondo cuando clava los dientes en mi hombro mientras mi hermana, al otro lado de la línea, dice:

—¡Catalina! ¡Madre mía, qué pasa contigo! Te llevo mandando mensajes toda la tarde y ya he llamado cuatro veces.

—Ya, perdona, es que tengo algo entre manos. —Inma deja escapar una risita y yo la miro, divertida, mientras echo mi mano libre hacia atrás para rozarle las piernas.

—No pasa nada. ¿Estás en casa?

—Ajá. —La mano de Inma recorre mi pecho y baja por mi vientre, para hacerme abrir las piernas. Yo lo hago y ella me premia con un beso justo detrás de la oreja y un dedo que me hace apretar los labios.

—Perfecto, porque estoy a un minuto. Traigo cena.

—Espera, ¿qué?

—Ábreme, ¿vale?

Y el telefonillo suena justo cuando ella cuelga.

Creo que no soy la única que se queda helada. Desde luego, la mano de Inma se detiene de golpe. Cuando la miro, ella titubea, sin saber qué hacer. Pero no es su hermana pequeña la que está a punto de pillarla con una chica en la cama. Una chica que hasta hace dos días estaba yendo a cenar a su casa como la invitada de su compañero de piso.

Ni siquiera le he dicho que soy María, y definitivamente ahora no es el momento.

—Vale —resuelvo, cogiendo aire—. Voy a matarla, pero será un asesinato rápido. No te muevas: luego necesitaré a alguien para ayudarme a esconder el cuerpo y tú tienes información de primera mano gracias a aquella cita que tuviste.

Inma ríe y yo sonrío antes de robarle un beso y alejarme de ella. Me apresuro a coger mi ropa interior y una camiseta del armario y salir justo cuando el telefonillo vuelve a sonar. Me alegro de que Lola no suela llevar encima la copia de las llaves del piso que se hizo cuando lo alquilé.

Cuando aparece en mi entrada, lo hace con un transportín en una mano y comida china en la otra. Me mira con un poco de incredulidad al ver que me quedo en la puerta, sin abrirla del todo.

—¿Y esta visita de repente?

—Un rescate de urgencia. Y como mañana me voy a casa de papá y mamá, tenía que venir a dártelo sí o sí ahora…

—Vale, dámelo, me encargo. Pero tú te tienes que ir.

Lola parpadea. Su cara es un cuadro y no me extraña, pero es solo un segundo antes de que me mire con suspicacia y levante la cabeza para tratar de descubrir algo por encima de mi hombro.

—¿Tienes a alguien en casa?

Suena incrédula, porque mi hermana sabe que no traigo gente a casa. Puede ser un lío dejar que alguien a quien no pretendes volver a ver sepa dónde vives. Pero, en fin, Inma ya sabía dónde trabajo, ¿no? Y si vamos a ser amigas, no tiene nada de malo.

—Sí, es un tío, me estoy replanteando cosas. —Le quito el transportín de la mano y oigo un débil maullido—. Ahora, si te marchas…

—¡Pero he traído cerdo agridulce!

—¡Genial! Entonces, puedes darme eso también, me viene de maravilla.

Dejo el transportín a mis pies y extiendo de nuevo el brazo para arrebatarle la bolsa. Lola forcejea un segundo, con los ojos muy abiertos, pero al final gano yo.

—¡De verdad tienes a alguien en casa!

—¡Que no hay nadie, pesada!

—¡Que no soy tonta!

—¡Adiós, Dolores!

Y le cierro la puerta en las narices. Siento que me arden las mejillas cuando apoyo la frente contra la madera. Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Espero en tensión a que mi hermana decida ser una pesadilla tocando al timbre toda la noche, pero tras unos segundos de silencio solo exclama:

—¡Más te vale contarme todo mañana!

Y después oigo sus pasos alejarse, el ascensor abrirse, cerrarse, bajar.

El sonido de la puerta de mi cuarto abriéndose me hace alzar la vista e Inma se asoma un instante después desde el arco del salón. Se me seca la boca al verla con una de mis camisetas. Podría entrar en pánico, podría decidir que utilizar la ropa de la otra está definitivamente fuera de los límites de nuestro contrato, pero lo único que se me pasa por la cabeza es que no debería ponerse otra cosa nunca más.

—¿Todo bien? —pregunta, un poco insegura.

Asiento y levanto la bolsa de comida china.

—¿Cena?

Oliver

—¿Estás hablando con Diego? Dile que tenía que haberse venido contigo en vez de quedarse en Madrid.

Le sonrío a mi madre entre bocados de una torrija. Mi madre es la mayor fan de Diego que existe en el mundo. Desde que lo invité a venirse un par de semanas al pueblo el pasado agosto está enamorada de él. Aunque no sé todavía cómo decirle que él no estuvo tan feliz cuando se enteró al volver a Madrid de que había engordado cinco kilos por su culpa. Pero ni él pudo negarse a comer lo que le servía mi madre, sobre todo mientras lo llamaba guapo e insistía en que estaba muy delgado para ser tan alto, que tenía que comer más.

Creo que lo adoptó un poco, y eso que no sabe todo lo que nos une. Por supuesto, en casa no saben muchas cosas de mi vida en Madrid. Pero si supieran todo lo que Diego me apoyó con Pablo o con el curso o con las setecientas decepciones amorosas posteriores, le enviarían una cesta de Navidad con un jamón cada año.

—Estoy hablando con una amiga, pero le pasaré el mensaje a Diego. Seguro que habría venido si no hubiera tenido que trabajar.

Mi madre frunce el ceño mientras seca una taza con un paño.

—Ay, Oliver, deberías dejarte de amigas y salir con ese chico. Lo quiero como nuero.

Enrojezco, no sé si porque mi madre ha creído que cuando hablo de una amiga puedo referirme a algo más o por la sugerencia de salir con Diego cuando es obvio que nunca podría haber nada así entre nosotros. Es mi mejor amigo. Si le hablara de esto, se echaría a reír, estoy seguro. No creo que nunca me haya mirado dos veces como un chico en el que fijarse. Él es…, en fin, guapísimo, perfecto, con ese carácter tranquilo y con ese estilo tan personal. Yo, en comparación, tengo suerte si caigo en el montón de los normalitos. Jugamos en ligas diferentes.

Decido ni responder a esa idea.

—He dicho amiga, mamá. La clase de amiga que tiene novia.

Aunque si Inma averigua que he dicho eso, me matará. Inma, precisamente, me cuenta en un montón de audios que salió del estudio de Kat sin tatuaje, pero muy satisfecha con el servicio que le han prestado. Sus mensajes son de las seis de la mañana, cuando cogió el primer metro después de una noche sin dormir.

—El mejor trato de mi vida, Oli —me dice. Al parecer, ha decidido que después de contarme cómo se ha llevado a la cama a la hermana de mi compañera de piso, hay la suficiente confianza como para empezar a abreviar mi nombre—. Y pienso aprovecharlo muy bien mientras dure. En fin, ya tienes tu resumen, como querías. Buenas noches. O buenos días, más bien.

Inma hace un ruido que suena como un beso y yo sonrío un poco antes de responder. La verdad es que, aunque me alegro por ella (porque era lo que quería, ¿no?), no sé si estoy convencido de que esto sea buena idea. Puede que esté siendo un poco parcial, pero ¿este tipo de tratos no suelen salir mal? Es decir, puede que funcione durante un tiempo, pero una parte de mí no cree que Inma quiera solo sexo. Es obvio que le gustan más cosas de Kat, que lo que más disfruta es esos juegos que se traen y que incluso yo vi en la cena. ¿Y si acaba colándose demasiado? Kat le ha dejado claro que no quiere nada…

Mi teléfono vibra más tarde y yo lo cojo pensando que será ella, que se ha despertado ya y ha visto los mensajes en los que me dedico a gritar ante los mejores momentos de la peli que tienen montada (mi preferido, la abuelita del ascensor). Y sonrío cuando me doy cuenta de que es otra persona la que viene a desearme buenos días.

Le prometí a Alejandro que le documentaría mi Semana Santa y eso es lo que he estado haciendo. Durante los últimos días, nuestro chat se ha llenado de fotos de paisajes de mi pueblo, de cielos azules, de rincones de la casa de mis padres y del restaurante. No hemos dejado de hablar, y a mí contarle cosas que ya tengo interiorizadas me ha ayudado a verlo todo con nuevos ojos. Me sentía un poco… turista, haciendo fotos a calles en las que me crie y por las que he corrido mil veces, o a la escuela a la que fui, que ahora no es más que un edificio abandonado porque ya apenas quedan niños en el pueblo. Con él he revivido cosas que no le he contado a nadie en años, como la vez que casi me caigo en uno de los pozos en mi primer botellón cuando tenía dieciséis o que mi primer beso fue con una chica en la colina desde la que se ve la iglesia.

Es una sensación que me encanta. Como si me volviera a descubrir mientras hablo con él.

Hoy, sin embargo, parece que es Alejandro quien me envía fotos.

Me cuesta un momento entender qué es lo que estoy viendo. Confuso, parpadeo al darme cuenta de que es alguien delante de un espejo, en un probador… Una persona alta, ancha de hombros, vestida en un traje de chaqueta de un azul cielo que contrasta con una piel morena. No se le ve la cara y, aun así, a mí me da un vuelco el corazón. Porque sé qué es esto. Sé que es él.

Casi se me cae el móvil dentro de la taza de café al intentar escribirle, aunque él acaba haciéndolo primero:

AleAlejandro:

Vine de compras para celebrar mi día libre

Pero me hace falta un asesor

OliverWithATwist:

Me presento voluntario. Por favor, elígeme a mí.

Acompaño el mensaje con un gif de Los juegos del hambre en el que Katniss se adelanta y grita «I volunteer!». Desde luego, yo acepto mi puesto con muchísima más satisfacción que ella, aunque no sé si mi pobre corazón va a aguantarlo. Y durante la siguiente hora me convierto en crítico de moda y acompañante de compras a distancia. No se me escapa que Alejandro sigue prefiriendo no enseñar su cara, pero no protesto. Esto es un avance, después de todo, ¿no? Lo veo probarse jerseys y pantalones, chaquetas de punto y de cuero, abrigos e incluso un pijama de Harry Potter (Hufflepuff, por supuesto que es Hufflepuff). En las últimas fotos le veo de cuerpo entero, pero siempre con gorras o sombreros que tapan su pelo y su cara, por las poses que pone.

Considero que está jugando conmigo y empieza a pasárseme por la cabeza que en realidad sea alguien famoso que está intentando salvar su privacidad. ¿Y si estoy ligando con un influencer o algo así? No estoy demasiado puesto. Podría ser un tiktoker de los que habla Lola, con millones de seguidores detrás, y yo no tener ni idea. O podría ser otro tipo de artista, uno metido en el armario por presiones. Diego me ha contado suficientes veces teorías Larry como para que la idea al menos esté ahí, de fondo.

Para cuando acaba y me enseña que va por Gran Vía con las bolsas en la mano, yo ya me he vestido también e iba a proceder a ponerme a estudiar un poco, aunque algo me dice que la jornada no va a ser muy productiva con él hablándome. O con sus fotos ahí, al alcance de mi mano, en la aplicación. La verdad, tengo ganas de ponerme a analizarlas. No se las voy a enviar a nadie, por supuesto, pero por un momento tengo la tentación de enseñarle una a Lola para que me diga qué es lo que puede descubrir de él.

OliverWithATwist:

Bueno, ya podemos tachar de la lista lo de las fotos

Supongo que ahora…

AleAlejandro:

Sí?

OliverWithATwist:

Solo queda lo de la cita

Ya que no soy el único que ha pensado en ello>

Considero toda una hazaña decir eso sin entrar en pánico, aunque por dentro algo me esté pidiendo que apague el teléfono y lo lance por la ventana y que no regrese a Madrid. Alejandro, en cambio, creo que se pone un poco nervioso. Escribe. Para. Escribe de nuevo. Y puede que no me haya muerto de la vergüenza al enviar mi mensaje, pero las dudas empiezan cuando él no responde al instante.

Así que añado:

OliverWithATwist:

Sin presión. Solo es una idea

Para el futuro7

A menos que quieras una relación de amistad a distancia

en la misma ciudad

Por favor, no digas que es lo que quieres. Por favor, no me dés calabazas. Por favor, no digas que soy «un buen chico, pero…» y que voy a encontrar a alguien en alguna parte, llegado el momento.

AleAlejandro:

No quiero solo amistad contigo, Oliver

Creo que nunca había suspirado con tanto alivio.

OliverWithATwist:

Y espero que lo de «a distancia en la misma ciudad» tampoco lo quieras

AleAlejandro:

No, en mis fantasías, cuanto más cerca estemos, mejor

Trago saliva, pero no me atrevo a preguntarle por esas fantasías. No, desde luego, mientras estoy en casa de mis padres. En su lugar, me froto la mejilla y respiro hondo. Dudo un segundo más antes de lanzarme al vacío. Sin red, aunque haga que el estómago me dé un vuelco.

OliverWithATwist:

Pues quedemos. Elige una fecha. Yo vuelvo a Madrid el domingo

Y excepto el 23, que es el cumple de mi mejor amigo, estoy libre el resto de días

Me alegra saber que en persona no va a torturarme empezando a escribir y luego deteniéndose. En una conversación cara a cara no podré ver el maldito corazón de Soulcial palpitando delante de mis narices cada vez que se haga un silencio porque él esté pensando. Al menos podré verle a la cara. Al menos, si no es un libro cerrado, podré saber un poco qué es lo que piensa.

Alejandro:

Está bien

El 24

Qué tontería que una fecha pueda hacerme sonreír así.

Miro el calendario del móvil. Diez días. Solo quedan diez días.

OliverWithATwist:

El 24

Me muero de ganas

Kat

Me despierto a las cuatro de la tarde del jueves. Al final, la noche se alargó. Juro que iba a dejar que Inma se marchara después de cenar, pero en algún momento ella me estaba retando de nuevo y yo tuve que cogerla como un saco de patatas para hacer que se tragase sus palabras. Sin quitarle mi camiseta al principio, por cierto.

Para cuando abro los ojos, todo parece producto de un sueño, pero hay pistas de que no lo fue: la camiseta tirada en el suelo, por ejemplo. Mi móvil, que tiene un montón de mensajes de mi hermana, que decido que no voy a leer ahora. Los restos de la cena en la mesita del salón. Todavía me parece estar escuchando su voz mientras compartíamos el arroz tres delicias y discutíamos si lo de Alec y Natalia podía durar o estaba condenado al fracaso. Me sorprendió comprobar que ella sí creía en ellos, así que le pregunté:

—¿No crees en el algoritmo de Soulcial, que se supone que es algo hecho con ciencia y tecnología avanzadas, pero sí en el amor a primera vista?

—No he dicho que crea en el amor a primera vista, pero creo en,� no sé, conexiones. ¿Nunca has conocido a alguien y has sabido que algo simplemente… encaja?

No le respondí que esa fue justo la razón por la que le propuse poner a prueba a Soulcial. Porque el día que nos conocimos lo sentí con ella. Porque cada día que nos hemos visto ha estado ahí, esa sensación estúpida de encontrar un lugar en el que tiene sentido estar, en el que las cosas son fáciles. En vez de eso, le dije que no te podías fiar de una percepción así, sin más, porque luego llegan las decepciones. Porque es cierto, ¿no? Si hasta personas que conoces de toda la vida pueden terminar siendo algo muy distinto a lo que tú creías, ¿cómo no lo van a hacer las que no conoces de nada?

—¿Nunca te fías de tu instinto, Kat?

Me fie una vez. Lo dejé todo a mi instinto, de hecho. Salió mal.

Pero en lugar de responder eso, solo bromeé:

—Del sexual, siempre. Y por eso estás aquí hoy.

Inma resopló. Me empujó. Y empezamos otra discusión que terminó en besos. Con ella en el suelo de mi salón, partiéndose de risa, debajo de mí. Ahora, mientras recojo, es como si todavía estuviera aquí, revolviéndose y gritando que le hago cosquillas.

Y cuando llego a la cocina, ahí está el último resto de la noche, en la puerta de la nevera, en el imán en el que siempre voy apuntando la lista de la compra. Justo debajo de «Comprar Cola Cao». Un teléfono junto a un pájaro, aunque solo sé que ese garabato es un pájaro porque está rodeado con un círculo y hay una flecha al lado con el texto: «Es un pájaro, no dibujo tan bien como tú». Me hace gracia, pero no la suficiente para evitar el nudo que se me forma en el estómago. Porque sé lo que significa. No me ha vuelto a pedir mi móvil, pero me da el suyo para dejar la pelota en mi tejado. Ella no va a llamar más al estudio. Si quiero que volvamos a vernos, que lo de ayer se repita, ahora voy a tener que ser yo la que dé el paso.

Me muerdo el labio, inquieta, pero cojo mi móvil. Abro el teclado. Y después…

Después me bloqueo, y como consecuencia bloqueo también el teléfono.

Podría explicárselo a Lola, pero no soy capaz de hacerlo por llamada. Me matará. Y está en casa de nuestros padres, y no quiero que se dé ni la remota posibilidad de que la escuchen hablar conmigo y decidan que ellos también quieren hablar. La invitaré a cenar cuando vuelva y se lo contaré todo, a riesgo de las collejas que me vayan a caer. Además, con Lola es complicado hablar, porque sabe demasiado. No necesito lo que va a decirme. Necesito a alguien que sepa mucho menos de mí, alguien que no vaya a relacionarlo todo con lo que ocurrió hace tres años y que me sugiera volver a terapia. Todo eso yo ya lo sé.

Y de pronto soy consciente de que conozco a alguien que no sabe demasiado de mí, pero sabe lo que está ocurriendo. Alguien que está igual de solo en su piso como yo durante estas vacaciones.

Así que por la noche estoy tirada en uno de los sofás de casa de mi hermana, mirando al techo. No soy la única. Diego está en el otro, mirando también las luces. Resulta que él también necesitaba relajarse, así que ha sacado una botella de licor de un mueble y por eso ahora, con ella casi terminada, estamos los dos tan tranquilos como nos merecemos. Si tranquilos es sinónimo de borrachos, claro.

—Y ahora tengo su teléfono en mi nevera, y te juro que me mira. Tiene muchos ojos. Su teléfono, digo, no ella. Ella tiene solo dos, aunque tenga gafas. Los ochos son ojos, ¿no?

—Los ojos son los ceros. Pero ¿crees que son cámaras? Los ochos.

—Hostias.

—Sí.

—¿El teléfono de Oliver tiene ochos?

—No, ni ceros.

—Ah, por eso no sabe que eres tú todavía. No te puede espiar a través de los números.

—Pero me va a destapar. Aunque no tenga ochos ni ceros. La semana que viene… ¿Qué hice? ¿Por qué le dije que nos podíamos ver el 24? No es una buena idea. Es una idea terrible. ¿Por qué…?

—Porque eres idiota.

—Dijo.

—Calla.

—Al menos tú solo tienes que agarrar el móvil y llamar cuando quieras acostarte con ella. Y ella estará dispuesta, por lo visto. Oliver a lo máximo que va a estar dispuesto es a partirme la cara cuando sepa que soy el tipo con el que estuvo ligando las últimas semanas.

Diego lo dice con la voz estrangulada y temiendo el futuro como si le hubieran anunciado el día de su muerte. A lo mejor lo han hecho. A lo mejor él mismo ha decidido el día que va a morir. Lo miro y le paso la botella.

—Toma, dale otro trago, que hoy ganas tú.

—Gracias. Y me debes veinte euros, por cierto —concluye antes de volver a beber.

Cuando se nos pasa un poco la borrachera (después de seguir hablando de números que te espían y que nos entre la paranoia de si habrá cámaras en la casa con las que mi hermana y Oliver nos puedan estar viendo y escuchando), le doy el dinero que le debo y me preparo para marcharme a casa antes de que cierre el metro. Sin embargo, Diego me mira cuando estoy a punto de salir por la puerta.

—Eh, Kat.

—Te juro por mi vida que el gato no lleva un micro, Diego, que…

—No es eso. Llámala. No la cagues ahora que están bien o te vas a arrepentir.

No le respondo, pero sus palabras me siguen dando vueltas durante todo el fin de semana. El teléfono también sigue ahí, todo el tiempo. Cuando voy a la cocina, sigue ahí. Cuando hablo con mi hermana, sigue ahí. Cuando me pongo a diseñar, sigue ahí. Cuando recojo la casa, sigue ahí. Cuando echo a lavar la camiseta que se puso y después, cuando la cuelgo para que seque, sigue ahí. Cuando duermo, sigue ahí.

Incluso cuando no estoy borracha, es como si los malditos ochos me mirasen.

De modo que el domingo por la mañana vuelvo a tener mi móvil entre los dedos. No sé cuánto hace que no marco un teléfono nuevo que no sea de comida a domicilio. Mandarle un mensaje está fuera de toda discusión: tardaría horas en decidir qué quiero poner y después otras tantas en averiguar qué tono tiene lo que ella me responda. Si es que me responde. No, ni de coña. Su voz me la conozco, con su voz puedo trabajar y responder como si estuviera aquí. WhatsApp es un invento de Satanás. Carla siempre lo usaba y yo siempre tenía que adivinar qué pasaba al otro lado de la pantalla. Por no hablar de las discusiones que cortaba, o las veces que desaparecía sin importarle cómo me sentía yo…

No, no pensamos en Carla. No voy a dejar que ella se meta en lo que sea que pase entre Inma y yo. Suficiente.

Respiro hondo y marco los números. Después, me siento en la mesa de la cocina y cojo papel y lápiz y empiezo a esbozar algo en un intento de mantenerme ocupada con otra cosa. Un tono. Dos. Al tercero estoy a punto de colgar.

Y entonces llega su voz. Al principio no está dirigida hacia mí, sino hacia otra persona a la que le dice que ya va, y luego:

—¿Sí?

Casi se me cae el lápiz al suelo, pero consigo agarrarlo y miro al techo.

—Espero que no estés cogiendo esta llamada como yo cogí el otro día la de mi hermana. Si tienes algo entre manos, dímelo y tendré la decencia de colgar.

Hay una pequeñísima pausa en la línea y yo aprieto el lápiz entre mis dedos. Después, se oye el sonido de una puerta cerrarse.

—Nunca te privaría del dulce sonido de mi voz mientras me hacen cosas indescriptibles.

Es ridículo: el nudo que tenía en la garganta se deshace así de fácil.

—Prefiero escuchar tu dulce voz cuando soy yo quien te hace cosas indescriptibles, pero supongo que estoy dispuesta a experimentar.

Ella se echa a reír, y es como si volviera a hacerlo en el suelo de mi salón o en la cama. No puedo evitar que mis labios se contagien y bajo la vista hacia el papel. Empiezo a dibujar los trazos de una cara.

—Hola, Kat —dice casi cantando—. Has visto mi nota.

—Era difícil no ver ese pájaro tan lamentable. Lleva cuatro días pidiendo que acabe con su sufrimiento.

—Soy de letras. Tienes suerte que me haya acordado de mi propio número para escribirlo.

—Para lo bien que se te da inventar historias, esa excusa es bastante triste.

—Es por la sorpresa de que me llames, todavía me estoy recuperando y mi creatividad se resiente. ¿Seguro que eres tú?

—¿Estás ocupada? Aunque nadie te esté haciendo nada indescriptible, parecía que estabas con gente y no quiero interrumpir.

—Solo era mi madre, acaba de llegar de sus vacaciones. Como ves, nada indecente, por desgracia.

Por desgracia. Será… Me muerdo el labio y tuerzo la sonrisa.

—Bueno, si quieres pasar a hacer algo indecente, te sigue quedando una mano libre. Las dos si te pones unos cascos.

Ella deja escapar una risa nerviosa, la misma que ya me conozco. La de la anticipación. Me la imagino humedeciéndose los labios y el corazón se me acelera en el pecho.

—¿Así que para eso me has llamado? ¿Para susurrarme cosas sucias al oído?

Trago saliva. No puedo decir que no me den ganas, de repente. Pero también me dan ganas de tenerla aquí, mucho más real que a través de una llamada telefónica. Quiero oírla en vivo y en directo. Quiero ver su cara cuando le susurre, no solo imaginármela.

—Bueno, te llamaba para invitarte a hacer algo más que susurrarte.

La siento tomar aire y yo cruzo las piernas. De pronto hace mucho calor e intento concentrarme en el papel, pero cuando me doy cuenta de que estoy dibujando incluso sus gafas, suelto el lápiz de golpe.

—Tengo una comida familiar en un rato. Me vendría genial que no solo me susurres después…

—Genial. Yo pongo el postre.

Aunque espero que se ría, hay una duda en la línea y ladeo la cabeza como si así fuera a escuchar mejor su silencio.

—¿Inma?

—¿Puedo… escribirte cuando esté de camino?

«¿Puedo usar este teléfono?». Es la pregunta que no hace pero que está de fondo. Y a mí se me derrite algo dentro, porque podría haberlo dado por hecho, pero no lo hace.

—Claro —susurro.

—Genial. —Sé que no me imagino la sonrisa en su voz—. Te veo luego.

—Hasta luego, Inmaculada.

Colgamos. Me quedo un segundo mirando la pantalla de mi móvil, revisando la lista de últimas llamadas. Le devuelvo la mirada a todos esos ochos.

Y luego, guardo su teléfono en la agenda.

Inma

Después de cuatro días de vacaciones, volver el lunes al trabajo se hace demasiado cuesta arriba, pero al menos lo hago de buen humor. No soy la única; Natalia me cuenta su puente en Alicante, con su nuevo novio y su familia, y no me sorprendería si de pronto me dijese que Alec le ha pedido que se vayan a vivir juntos y que ella ha aceptado. Por suerte, parece que las cosas van rápido, pero no tan rápido. Aun así, aunque me burle de ella, me alegra verla feliz. Una parte de mí se alegra también de tener razones para creer todavía en el amor.

Mi historia de Semana Santa, en cambio, no tiene romance. Es la historia de cómo me reencontré con María por todo lo alto. Aunque mi amiga la disfruta tanto o más que si le hubiera dicho que he encontrado al amor de mi vida.

—Entonces, ¿María va a aparecer en el artículo de este viernes?

—Técnicamente no ha sido una cita en Soulcial.

—Puede, pero también técnicamente vuestra historia no habría empezado sin Soulcial.

Y yo tengo que darle la razón. Además, escribir sobre ella significa que no tendré que acudir a otra cita desastrosa esta semana y…� ¿la verdad? Quizá podría aprovechar ese tiempo que perdería viendo a Kat. Por eso le mando un mensaje en cuanto salgo del trabajo y le pregunto qué hace esta noche. La respuesta es lo que termina haciéndome a mí sobre su sofá, porque cuando llego a su casa ni siquiera nos da tiempo de llegar a la cama. No importa, porque llegamos después, y yo paso a tener una nueva experiencia sobre la que escribir cuando Kat me enseña los juguetes que guarda en el último cajón de su armario y que decidimos utilizar juntas por curiosidad periodística. Es divertido, pero también una idea terrible, porque al día siguiente voy al trabajo casi sin dormir.

Si me quedaba alguna duda de que tengo que escribir sobre María, Julia la disipa cuando me la encuentro en el ascensor al acabar mi jornada el martes y me pregunta sobre el artículo de esta semana, pero no me deja responder antes de decirme que espera que traiga gente como el primero.

—Además, tenemos que recuperar la atención con algo bueno después de no haber tenido artículo por las vacaciones. Hay que regresar a lo grande.

—Haré lo que pueda. —Se hace un silencio. Julia está mirando el móvil por encima de la montura de sus gafas y yo alterno mi peso de un pie a otro, un poco nerviosa. Llevo días queriendo sacarle el tema, pero me cuesta todavía tres segundos más hacerlo—: Oye, Julia, respecto a los artículos…

Para mi sorpresa, me mira. Aparta la atención de lo que está haciendo y la pone sobre mí, y me da un vuelco el corazón. La voz se me queda un poco atascada en la garganta y, cuando sale, la siento casi insignificante:

—¿Cuántos van a ser? Porque mi contrato se termina este mes…

Julia abre la boca, pero su móvil empieza a sonar.

—Ya lo hablaremos en otro momento —me dice antes de coger la llamada.

Las puertas del ascensor se abren y yo casi salgo corriendo, demasiado consciente de que me ha ignorado. De que todo lo que estoy haciendo, al final, no me garantiza nada.

Me gustaría decir que no me afecta. Me gustaría decir que esa tarde no me encierro en mi habitación. Me gustaría decir, también, que la llamada de Kat que recibo más tarde no me salva un poco de echarme a llorar como una niña, porque me siento perdida y temo que todo mi esfuerzo en las últimas semanas, las miles de visitas a la web que han traído mis artículos, sean inútiles.

Pero Kat, al parecer, tiene el superpoder de hacerme sonreír, con nuestras ridículas batallas dialécticas, con sus insinuaciones e incluso con los comentarios más simples.

—Todavía te debo ese tatuaje —murmura en un determinado momento.

—Pensé que no querías hacérmelo por la tensión. ¿Crees que ya la hemos resuelto?

—No, creo que tenemos que seguir trabajando en eso. Pero si prometes venir con un sujetador feo, a lo mejor…

—Entonces no podría ser hoy.

—¿Llevas otra vez el conjunto de encaje?

Mi respuesta es enviarle una foto para demostrarle que, en realidad, debajo del jersey no llevo nada. Kat se lo toma acertadamente como una invitación y me pide que le dé media hora. Tarda apenas veinte minutos en presentarse en el portal de mi casa. Y como mi madre tiene una cita, la invito a subir. Es un poco extraño verla en mi piso, encajarla en la habitación en la que he crecido, verla bromear sobre algunas fotos de cuando yo era pequeña. Sin embargo, es fácil acallarla cuando la beso para obligarla a centrarse en mi yo actual. Es fácil, también, dejar que me suba a mi escritorio y luego tumbarla en mi cama y permitir que se lleve cualquier pensamiento con sus manos y sus besos y nuestra manera de luchar por un poder que al final siempre terminamos compartiendo. Todo lo del trabajo se me olvida definitivamente cuando mi madre vuelve a casa antes de lo previsto y está a punto de pillarnos.

—Nunca pensé que algún día tendría que volver al armario de manera tan literal —murmura Kat cuando la saco a hurtadillas de mi casa tras haberla obligado a esconderse entre mi ropa.

Al día siguiente, tal y como quedamos al despedirnos, me presento tras la hora de cierre en el estudio. Con mi sujetador menos atractivo, tal y como ella ha pedido, aunque al principio se le van los ojos igual. Pero está más atenta, y yo me mantengo tan quieta como puedo, sin tratar de tentarla esta vez. No sé si es lo que hace con el resto de sus clientes, pero a mí me pregunta si necesito algo varias veces, si me duele, si quiero un descanso. Es… dulce. Lo pienso, pero no se lo digo, porque tengo miedo de que si lo pronuncio en voz alta se ponga nerviosa y pierda la concentración.

Aunque los halagos no son lo suyo, es obvio que tatuar sí lo es. Lo sabía de antes, por aquel ramillete de flores que me enseñó Lola en su clavícula y por los que me ha explicado que se ha hecho a sí misma, pero lo veo en mi propia piel cuando me miro en el gran espejo del estudio y descubro la bandada de pájaros que ahora vuela sobre mis costillas.

—Es perfecto, Kat —susurro.

Veo su sonrisa reflejada en el espejo, la forma en la que brillan sus ojos claros. La forma en la que casi es delicada cuando me hace un gesto para que me acerque para ponerme el film transparente por encima.

—Ahora me siento fatal por aceptarlo gratis —le digo, con los ojos fijos en ella mientras trabaja. Me gusta la cara de tranquilidad y concentración que tiene mientras lo hace. Kat tiene muchas caras diferentes, todo el tiempo, y dan ganas de coleccionarlas todas—. El trabajo de los artistas hay que pagarlo.

Kat se incorpora, lo justo para dejar un beso en mi escote.

—Me estás pagando de otras formas.

—Hablaba de dinero.

—Yo prefiero el otro pago —insiste antes de dejar otro beso en la base de mi cuello.

—Al menos deja que te invite a cenar…

Un tercer beso, esta vez en la línea de mi mandíbula. Su mano se apoya en mi cintura, sus dedos acariciándome por encima de la cinturilla del pantalón vaquero.

—¿Crees que tu sueldo de periodista explotada llegará para tanto lujo? —bromea. Al instante siguiente, sin embargo, se echa hacia atrás para mirarme—. Hablando de eso, ¿no te tenían que renovar este mes? Llevas semanas con lo de Soulcial, ¿no? Y es un éxito.

Aprieto los labios. No sé muy bien qué decir, así que me encojo de hombros.

—Supongo.

Ella levanta las cejas.

—Si en la revista no te aprecian, deberías pensar en buscar trabajo en otro sitio. Estoy segura de que con lo bien que ha ido la columna…

Suspiro antes de que termine la frase. Lo sé. Mi madre dice lo mismo. Que merezco un contrato, un ascenso. Mi hermana insiste en que debería buscarme un trabajo mejor. Cree que podría irme bien incluso como autonóma. Que podría… No sé. Emma siempre fue la de las ideas a lo grande. Yo solo quiero tener para un alquiler y una vida independiente.

No creo que sea pedir tanto.

Me aparto de ella y me siento en la camilla. Kat me mira como si no comprendiera qué me pasa por la cabeza o por qué de pronto he dejado de responder.

—¿Me prometes no reírte si te digo algo?

—Contigo nunca puedo prometer eso.

Resoplo, porque sé que está bromeando y que en realidad me está escuchando. Y tengo la repentina seguridad de que no, no va a reírse, le diga lo que le diga.

—La revista fue mi primera oportunidad de verdad después de acabar la carrera. Esperaba… No sé qué esperaba. Supongo que quedarme allí. Siento que si lo dejo por mí misma, si me voy esperando encontrar algo mejor, solo acabaré sin trabajo y sin opciones. —Trago saliva y clavo los ojos en mis rodillas—. Tengo todas las de perder. ¿Y si nadie necesita a alguien como yo? ¿Y si… un par de artículos sobre la app de moda es todo a lo que puedo aspirar?

Escucharlo en voz alta es incluso peor que pensarlo. Es como si estuviera convocando esa realidad. Y sé que hay gente que lo tiene mucho peor, que yo al menos no me voy a quedar sin un techo porque mi madre no me va a echar de su casa ni nada, pero…

Las manos de Kat entran en mi campo de visión. Sus dedos, de pronto, dejan de jugar y tan solo me acarician las piernas con suavidad, con los nudillos. Sus ojos se fijan en mi rostro.

—No seas tonta —me dice. Pero no es como otras veces, que me llama tonta para burlarse de mí—. Estoy segura de que podrías escribir sobre lo que te propusieras. Sabes cómo hacerlo. Tienes a todo el mundo enganchado a una historia que al principio ni siquiera querías hacer.

—¿Al principio? —resoplo—. Escribir Soulcial sigue sin ser… el sueño de mi vida. Pero a la vez sé que la gente me está leyendo y… me asusta. Me asusta pensar que solo seré la chica con las citas desastrosas y que estaba obsesionada con María y… —Me llevo las manos a la cara, con frustración—. Todo el mundo a mi alrededor parece tener muy claro qué quiere hacer y tiene un plan para hacerlo: Natalia es increíble en lo suyo y adora su trabajo y Julia la adora a ella; Emma es una mujer exitosa con su propio negocio; tú tienes este estudio… y yo… Yo no me siento ambiciosa ni a la altura. Solo… atascada.

Dejo caer las manos sobre mi regazo y miro a Kat por encima de mis gafas. El fondo se emborrona, pero a ella la veo nítida: sus labios ligeramente fruncidos, el ceño arrugado. Duda. Creo que no sabe muy bien cómo encararme y quizá por eso baja la vista a sus manos, a sus caricias sobre mis piernas. Es reconfortante que siempre hagan el mismo movimiento, que sean tan tranquilas. Kat también tiene tatuajes en los dedos y me concentro en esos dibujos.

—El sueño de mi vida no era ser tatuadora —dice al fin. Su voz es muy suave, como cuando en la cena en casa de Oliver me dijo que ella también consultaba a diario la aplicación. A veces pone esa voz, como si algo pudiera romperse si utilizara un tono más fuerte—. Tampoco imaginaba que tendría mi propio estudio. En general, no soñaba con nada de lo que ahora soy. Pero…, bueno, fui desentrañando cómo podía vivir, más por accidente que por pasión.

Quiero que me diga cuál era su sueño antes. Quiero que me diga todo lo que quería cuando pensaba en el futuro. Quiero preguntarle si se arrepiente. Por qué cambió. Pero la lengua me pesa y sé que no ha terminado y que hay preguntas entre nosotras que están un poco prohibidas.

—Lo que quiero decir es que tienes tiempo, Inma. Tienes veintitrés años. Y aunque no los tuvieras, sabes que tampoco tienes por qué tener un gran objetivo, ¿verdad? A veces es suficiente con encontrar una vida que te guste.

Respiro hondo. Mis dedos han empezado a recorrer el dorso de su mano. Cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, tampoco quiero detenerme. Trazo las líneas que unen sus nudillos y repaso el entramado de venas que se dibujan bajo la piel. Tiene un lunar ahí, justo en la base del pulgar, y yo me concentro en él y no en la forma en la que se me ha cerrado la garganta. En la forma en la que he empezado a sentirme tan pequeña a su lado. Tan… vulnerable.

Trato de asentir, trato de bromear, pero es un intento bastante patético. O puede que la patética sea yo y nada más.

—¿La sesión de terapia se paga por separado o…?

Kat sonríe de medio lado, dispuesta a seguir mi broma. Aprieta con suavidad mi muslo y yo me pregunto si es un gesto de apoyo o una insinuación. No parece lo segundo, sobre todo cuando ya conoces cómo juega ella.

—Sí, pero te haré precio de conocida de mi hermana.

Mi sonrisa se hace un poco más grande. Quiero recomponerme rápido. Quiero ignorar lo que acaba de pasar.

—¿Estás segura de que estás cualificada para esto…?

Kat alza las cejas y aparta una de sus manos de mis piernas para mirarse la palma como si tuviera algo escrito en ella.

—Catalina Robles, Doctora Cum Laude en Sexo Espectacular con un Máster en Terapia Ante Crisis Existenciales. Y si necesitas una carta de recomendación, estoy segura de que la prestigiosa periodista Inma Moreno podrá hacerme una.

Qué idiota. Me aparto un mechón de pelo de la cara.

—No me suena esa tal Inma.

—¿En serio? Pues yo creo que lo hace bastante bien en su campo. Si mañana dejara de escribir artículos, podría escribir unas novelas eróticas que serían bestsellers asegurados.

¿He dicho ya que Kat tiene el superpoder de hacerme reír?

—¡Ni siquiera fui tan explícita en mis artículos!

—Una pérdida, en mi opinión. Imagina lo loca que se volvería la gente si escribieras los detalles picantes…

Kat esboza esa media sonrisa suya y yo sacudo la cabeza y la echo un poco hacia atrás, apartándola, aunque al hacerlo siento la ausencia de sus dedos en mis piernas.

—Te veo venir, es una estratagema para aprovecharte de mí en nombre de la documentación necesaria para hacer esas novelas lo más fieles a la verdad.

Kat sigue poniendo la cara de inocencia cada vez que nos vemos, aunque nunca haya colado.

—Soy una sacrificada, solo trato de ayudarte en todo lo que puedo…

—Eres insoportable. Creo que ya te lo he dicho en alguna ocasión.

—¿Sí? No me suena.

Con la sonrisa aún en los labios, me tiende mi camiseta y mi chaqueta. Yo me deslizo hasta el suelo y termino de vestirme mientras ella recoge el resto de cosas del estudio. Agradezco que no vuelva sobre el tema, que me haga olvidarlo para que no le dé más vueltas. Cuando termina, se vuelve hacia mí y coge su móvil para consultar la hora. Fuera ya ha anochecido.

—Vamos a cenar algo y luego te llevo a casa.

—Pero invito yo.

—Pagamos a medias. La terapia no ha sido tan buena.

—Es la mejor a la que he ido nunca. Y el tatuaje es precioso. —Sé que le estoy poniendo ojitos, que es la forma más ruín de salirme con la mía, pero para terminar de convencerla, me acerco a ella y me pongo de puntillas para darle un beso—. Gracias.

Me aparto antes de que Kat pueda atraparme.

—No me ha quedado lo suficientemente claro ese agradecimiento —protesta.

Yo me echo a reír, alejándome con las manos tras la espalda.

—Y por eso a la cena invito yo.

—¿Quién es la insoportable ahora?

Aunque diga eso, me sigue, igual que yo no he dejado de seguirla a ella.

Kat

—¿Te importaría que volviera a escribir sobre María?

La pregunta llega mientras me devuelve el casco que le he prestado, justo delante de su portal. A mí me sorprende, porque Inma nunca me ha pedido permiso para escribir sobre lo que ha pasado entre nosotras. Ahora, de hecho, no me mira mientras habla.

—Claro que no.

Por alguna razón, Inma parpadea como si no se lo pudiera creer.

—¿No te lo vas ni a pensar?

—¿Qué tengo que pensar? No es como si pusieras mi nombre, apellidos y fotos adjuntas, ¿sabes? En todo caso, ¿por qué estás preocupada? Si me has mencionado en todos los artículos hasta ahora. Y no diciendo precisamente lindezas.

—No he dicho que vaya a decir lindezas ahora.

—¿Tienes alguna queja sobre los últimos servicios?

Ella sonríe por fin, divertida, y yo no puedo evitar contagiarme. Me quito el casco, lo dejo sobre el asiento y extiendo las manos hacia su cintura. Inma no presenta ninguna resistencia cuando acerco su cuerpo y mis pulgares rozan el hueso de sus caderas; al contrario, alza las manos y juega como siempre con el cuello de mi chaqueta, aunque creo que esta vez hay algo de nerviosismo en el gesto. Sé que está preocupada por su trabajo. Y si lo que tenemos puede ser de ayuda, por mí como si escribe que María tiene toda una colección de películas de Barbie (dato que, por supuesto, ha descubierto en mi casa y que provocó que se desternillara de la risa).

—Me gustan tus artículos. Aunque yo no fuese María, me seguirían gustando. Y me gustan porque los escribes tú. Porque tienen tu voz, todo el tiempo. Sobre todo cuando te pones en contra de María. Sé que escribir sobre lo que estás escribiendo no es exactamente tu sueño, pero… ¿Lo disfrutas?

Se muerde el labio. Tengo la impresión de que hoy he visto a una Inma que todavía no conocía. Más honesta, más pequeña, y quizá por eso más grande. Más complicada. Más humana también, supongo. Sus dedos se alzan hacia mi rostro y lo rozan antes de enredarse en mi pelo.

—Sí. Cuando solo estoy yo escribiendo, sí.

—Entonces, escribe lo que te dé la gana. Estoy deseando saber qué tienes que decir ahora.

Aunque estoy bromeando, Inma no se ríe. Me mira y después es ella la que se acerca. Su beso, cuando llega, es lento. Inma también tiene muchas maneras de besar, y me pregunto si voy a llegar a descubrirlas todas mientras esto dure. No sé cuánto tiempo estamos ahí, junto a la moto, besándonos, pero sí que cuando ella se separa a mí se me quedan los labios llenos de los suyos.

—Mi madre está en casa, no puedo invitarte hoy…

—Está bien —la corto rápido para que sepa que no esperaba que lo hiciera. Lo que tenemos no siempre tiene por qué acabar en la cama, ¿no? Así que solo dejo otro beso sobre su boca—. Descansa. Mañana tienes que escribir un artículo.

Ella asiente. La suelto y da un par de pasos atrás, hacia su portal, sin dejar de mirarme. Antes de ponerme el casco de nuevo, sin embargo, vuelve hacia mí, me coge de la cara y me besa otra vez. A mí se me escapa una carcajada contra su boca.

—¿Seguro que no eres tú la que quiere que la invite a mi casa? Podemos volver, ¿eh? Ningún problema.

Ella niega con la cabeza, aunque se ha ruborizado. No como siempre, con el labio fruncido y el orgullo afilado, sino de otra forma. Una que es un poco adorable.

—Gracias.

—¿Por invitarte a mi casa?

—No, por todo lo demás hoy.

—Pero si has pagado tú la cena al final.

Ella me mira como si no tuviera remedio y yo pongo mi mejor cara de no haber roto un plato. Me da otro beso antes de alejarse. Yo ya me he puesto el casco cuando se gira una última vez hacia mí.

—Por cierto, a lo mejor quieres hablar con tu hermana antes de que salga el artículo. Puede que no te haya pillado hasta ahora…, pero quizá lo haga pasado mañana.

Me sentiría más intrigada sobre qué va a contar si no fuera porque soy repentinamente consciente de Lola y de que le dije que hablaría con ella. Alec, por supuesto, ya se ha enterado de las últimas noticias y, aunque al principio me molestó un poco que estuviera descubriendo todo por su novia, lo cierto es que estoy aprendiendo a verle las ventajas: no tengo que ser yo quien piense cómo explicar esta situación.

Desde luego, no sé cómo voy a empezar con Lola.

Así que no lo hago. En su lugar, le mando un mensaje citándola el viernes en mi casa. Que la invito a cenar. Que necesito ayuda con la ropa de la fiesta que le han montado a Diego por su cumpleaños porque, la verdad, no tengo ni idea de qué se supone que me tengo que poner para una fiesta temática de Taylor Swift. Al final, ni siquiera necesito su ayuda, porque el jueves Inma rebusca en mi armario para concluir que voy a ir de «la era Reputation», signifique lo que signifique. Es ropa negra, así que me vale. Y también me vale que considere que la manera de hacer que esté más implicada con la fiesta pasa por acostarnos con el disco de fondo.

En fin, supongo que gracias, Taylor Swift.

Y el viernes… El viernes Lola entra como un vendaval en mi estudio justo cuando estoy terminando de recoger, con el móvil levantado. Yo ni siquiera he leído el artículo todavía, pero se me escapa una risa nerviosa nada más verla.

—¿¿En serio, Catalina??

Tengo ganas de preguntarle si puede esperar dos minutitos a que lea el artículo y después ya hablamos, pero tampoco pretendo morir tan joven.

—Todo tiene una perfecta y lógica explicación.

—Sí, la explicación es que tengo una hermana que es gilipollas.

—No, esa no.

Pero un poco sí. Lola me mira con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho, y yo me arrepiento de haber pensado que tampoco era tan malo si unía los primeros puntos ella sola. De todos modos, me ayuda a terminar de recoger (farfullando cosas como «me llevé todas las neuronas de la familia», «serás imbécil», «no me lo puedo creer»), subimos a mi piso («la peor hermana del mundo», «delante de mis narices», «tenía que haberlo visto en la cena», «lo sospeché, pero pensé que me estaba volviendo loca») y pedimos comida china («el otro día, cuando vine, era ella, ¿a que sí?», «qué cara tienes», «es que eres gilipollas, de verdad»). Para cuando la comida llega, yo he aguantado estoicamente todo el cabreo y ella coge aire antes de meterse un rollito de primavera en la boca.

—¿Es el turno de la defensa?

—Si esto fuera un juicio, Catalina, ya estarías condenada a muerte.

En realidad dice una cosa incomprensible con la boca llena, pero el vínculo entre hermanas me ayuda a descifrarlo.

—Venga, no te enfades —le pido, y empujo mi propio rollito hacia ella en señal de paz—. Iba a contártelo. Simplemente… no sabía cómo empezar. Ha sido raro, ¿vale? No iba a pasar nada más entre nosotras cuando escribió el primer artículo, y después… No sé. No sé cómo hemos terminado aquí.

Lola todavía tiene el ceño fruncido, pero acepta mi ofrenda y le da un mordisco furibundo.

—No entiendo por qué le dijiste lo de la aplicación. Tú siempre te aseguras antes de que nadie espere nada más al terminar.

—Y lo hice —me defiendo—. Pero después, cuando me pidió el teléfono…

—¿Y si sí te hubiera salido? ¿La habrías bloqueado?

Aunque se ha dedicado a insultarme desde que ha llegado, eso es lo único que consigue ofenderme.

—Claro que no; no mentí. Si me hubiera aparecido, le habría hablado. Habría vuelto a quedar con ella. O se lo habría sugerido, al menos.

—¿Solo para volver a llevártela a la cama?

Me tenso un poco. Aquí está la razón por la que prefería no decirle nada a Lola. Ella, por supuesto, va a hacer las preguntas incómodas. Me va a mirar como hace ahora, intentando ver mucho más de lo que hay.

—No lo sé, y no importa, porque no me ha salido en la aplicación. Ni siquiera ahora, aunque llevamos más de una semana acostándonos.

Ella cruza los brazos sobre el pecho y se echa hacia atrás para apoyar la espalda contra el sofá.

—A mí me parecéis bastante compatibles.

Que eso me joda hace que me sienta estúpida, pero así es. No quiero ser una niña enfurruñada con una aplicación, pero no puedo negar que me molesta que el maldito algoritmo no sea capaz de ver lo que a mí también me parece evidente. Y, al mismo tiempo, sigo pensando que quizá tiene un poco de sentido que no nos junte. Eso es lo que hace que sacuda la cabeza para no pensar en ello.

—Quizá no tanto —concluyo, y vuelvo la vista a mi plato—. Pero no importa, nos lo pasaremos bien hasta que nos cansemos o ella encuentre al amor de su vida.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Por qué crees que no serás tú la que encuentre antes al amor de su vida?

Aprieto los labios. Lola sabe cómo y cuándo colocar las trampas en la conversación, por eso es difícil hablar con ella. Me conoce demasiado y no puedo hacer los quiebros ni organizar una huida. Sabe cuándo una broma es una valla y la salta; sabe cuándo hay un muro y tiene las herramientas necesarias para derribarlo. Es como si nuestras charlas fueran una persecución y yo la criminal a la que atrapan una y otra vez.

—No tengo interés.

—¿No?

Su voz es la de quien no se cree nada, y yo simplemente cojo los palillos para atacar el tupper del cerdo agridulce.

—Mira, Kat…

—No es lo que piensas. Lo que piensas no va a pasar. ¿Tú no eras Team Mateo, de todos modos?

—Ni me hables de Mateo, que no se da cuenta de lo que tiene en casa.

Ah. Mi vía de escape.

—¿Diego ha hablado contigo?

Lola resopla. Supongo que no soy la única a la que le ha caído una bronca en los últimos días.

—Ayer le obligué a confesar, aprovechando que Oliver no estaba. Lo sospechaba desde que apareció el tal Alejandro en la aplicación y él, el eterno sobreprotector, no vio ningún problema en un tío que no hacía más que dar largas sobre cualquier cosa que desvelara un poco de su identidad. No me puedo creer que sea tan estúpido. Oliver se va a enfadar en cuanto lo sepa, y con razón. Pero al mismo tiempo entiendo por qué lo ha hecho, aunque me parece un completo error. Y entiendo que no supiera cómo salir cuando empezó. Oliver está tan ciego como tú y necesita un poquito de ayuda para ver.

—¡Yo no estoy ciega!

—Dios, Catalina, no me cabrees más, por tu bien te lo digo. Dime una cosa: ¿por qué dices que quizá no seáis tan compatibles? ¿Te ha hecho algo? ¿Se ha puesto tonta o pesada o…?

—Claro que no. O sea, sí, es tonta y pesadísima y me saca de quicio muchas veces. Pero yo también a ella, así que está bien. Sé que a ella también le gusta que sea así y… —Aparto la mirada cuando mi hermana me observa con las cejas alzadas. Vale, quizá no estoy convenciéndola de que no somos compatibles—. Mira, a Inma le gusta bailar. Se le da bien. Sabe qué hacer con los pies, seguir el ritmo, cómo acoplarse a la música. Yo, en cambio, no dejo de tropezarme cada vez que intento dar un paso. No escucho bien la música, no me muevo con ella, y si intentásemos bailar juntas, solo sería… un caos desacompasado. ¿Lo entiendes?

Lola lo entiende. Probablemente cualquier otra persona se preguntaría qué tiene que ver el baile de repente en la conversación y por qué es tan importante, pero mi hermana sabe lo que quiero decir y suspira.

—Kat, a nadie le importa que ahora no bailes. A bailar se aprende. A veces, te puedes hacer un esguince y tienes que guardar reposo una temporada, pero luego puedes volver. Porque los esguinces se curan, ¿sabes? Y bailar de nuevo incluso después de romperte algo, aunque sea con más cuidado, aunque te cueste más hacer algunos movimientos. Y yo creo que a Inma le gustaría sacarte a la pista. Creo, de hecho, que está haciéndolo, que ya estáis bailando, pero que estáis siguiendo tu compás y ni siquiera te has dado cuenta.

Hago un mohín. Me arrepiento un poco de haber empezado con las metáforas. Cuando ve que me quedo callada, la mano de Lola cae sobre la mía.

—No es justo que creas que ya no puedes bailar porque una función salió mal.

—«Salir mal» es una manera suave de decirlo, ¿no?

Quiero reírme, pero no me sale.

—Sí —admite, y yo dejo que entrelace sus dedos con los míos y apoye la cabeza en mi brazo—. Y entiendo que todavía sientes el cuerpo dolorido, porque fue… una caída muy dura, desde demasiado alto. Pero no puedes tener miedo siempre. No, sobre todo, cuando en el fondo sí te gusta bailar.

No respondo. En su lugar, apoyo mi cabeza contra la suya y me parece que volvemos a estar en el primer día en este piso. Cuando todo era dolor y sentía que no volvería a levantarme porque me había roto demasiados huesos. No recuerdo ni la mitad de esos días (ni muchos de los que vinieron antes), pero sí recuerdo a mi hermana abrazándome como me abraza ahora.

Enseñándome que los huesos rotos podían sanar, y yo también.

Oliver

Para ser justos, la idea de la fiesta de Taylor Swift no fue mía. Aunque sí la idea tras la idea, supongo. Un sábado de febrero por la noche volví a casa y Diego estaba muy motivado en el salón, bailando con la música a todo volumen. Tan motivado, de hecho, que todavía me quedé unos buenos diez minutos mirando antes de que se diera cuenta de que estaba allí y entonces, en vez de avergonzarse (él nunca lo hace), se rio y me sacó a bailar y a chillar la letra de «Enchanted». Después, a solas con Lola, le dije lo que había pasado y añadí: «Deberíamos hacerle un vale por una entrada para el siguiente concierto de Taylor Swift en Madrid», y ella me dijo que nos iba a salir por un ojo de la cara y que de todos modos Taylor llevaba siglos sin pisar España. Pero unos días más tarde, irrumpió en mi habitación a las cuatro de la mañana y me gritó que teníamos que hacer una fiesta temática para Diego por su cumpleaños. Acto seguido, procedió a enseñarme TikToks de gente que había hecho justo eso.

Esa madrugada, por supuesto, la eché de mi cuarto de malas maneras y le dije que fuera a dormir la borrachera (porque estaba claramente borracha), pero a la mañana siguiente, mientras se recuperaba de la resaca, empezamos a idear el plan. Creo que nunca habíamos organizado nada con tanta antelación. Durante las primeras semanas después de aquello, le pedimos a Diego que nos contara más cosas de una de sus artistas preferidas (más o menos empatada con Lady Gaga) y escuchamos hasta la saciedad sus canciones favoritas y un montón de teorías. Hasta creé un tablón en Pinterest para esto, y no puedo decir que no me sorprendieran la cantidad de referencias que había buscando «Taylor Swift cake».El mío, el pastel que he hecho esta tarde mientras Lola se encargaba de las decoraciones (con ayuda de Inma, que ha venido antes de tiempo para ayudar), está recubierto de fondant blanco, negro y rojo, con un sombrero en lo alto. Lola me ha llamado «extra» y ha dicho que tendremos tarta para un mes, que hacer un pastel de dos pisos para un cumpleaños de veinte personas es pasarse. Pero yo soy de la opinión de que a Diego le gustan las cosas extras, y nadie se quejará si los mandamos a casa con un tupper lleno de tarta al acabar.

—¿De verdad crees que es buena idea tener a veinte personas borrachas y con un subidón de azúcar en tu casa? —pregunta Inma mientras se come un pedazo de fondant del plato de los descartes.

—Esa es literalmente la definición de Lola, creo que podremos hacerle frente.

—¡Te he oído! —grita la aludida desde el pasillo antes de encerrarse en su habitación para cambiarse.

Además, parte de la tarta planeo utilizarla como soborno para que los vecinos no llamen a la policía, si es necesario. Por suerte, es sábado y no creo que a nadie le importe si hacemos un poco de ruido. Mañana seremos el piso más silencioso de la comunidad, sobre todo si, como sospecho, Diego y Lola no van a poder ponerse en pie en todo el día por culpa de la resaca. Yo no puedo permitírmela: he quedado con Alejandro mañana a las cinco en el centro, y lo cierto es que estoy un poco nervioso.

Aunque me he prometido que hoy no iba a pensar en ello. Hoy es el día de Diego y, si acaso, ahora que Inma se ha quedado a solas conmigo en la cocina, el momento de que hablemos del elefante en la habitación.

—¿Y bien?

Inma, que ha decidido que la mesa de la cocina es mejor asiento que una silla, levanta la vista de su móvil.

—¿Qué?

—Kat y tú.

—Ya sabes todo lo que hay que saber del tema. ¿O es que quieres detalles? No te tenía por un morboso…

Sé que es solo un intento de intentar evitar esta conversación y pongo los ojos en blanco para indicarle que no va a funcionar.

—Yo también pensé que lo sabía todo, pero el artículo de ayer me hace replanteármelo. No suena solo a sexo y amigas, Inma. Suena a que te gusta bastante.

Inma titubea. Ha empezado a sonreír de manera incómoda. Hace ese gesto nervioso de ponerse el pelo detrás de la oreja y, como si eso no fuera suficiente, se pasa las manos por la brillante falda que lleva.

—Le estás dando demasiadas vueltas. Y mucha más importancia de la que tiene. Recuerdas que al final es algo que escribo para la revista, ¿no? Estoy siendo fiel a la narrativa que estoy montando. Es…

—Inma, que no soy idiota.

Al menos tiene la decencia de callarse cuando la interrumpo. Y de ponerse incluso un poco roja, como si la avergonzase ser tan obvia.

—Nos llevamos bien —protesta—. Somos… amigas. Y creo que me gustaría seguir siéndolo incluso cuando el sexo se acabe, ¿vale? No me parece nada descabellado. De momento, tenemos un trato. Mientras ambas estemos de acuerdo, seguiremos. Cuando alguna diga que ya es suficiente… —Se encoge de hombros—. Sin rencor.

—Inma…

—Somos adultas, Oliver. No sé qué temes que ocurra, pero no va a pasar.

—Pues empiezo a temer que te rompan el corazón.

La expresión de Inma se ablanda un poco, aunque yo no pretendía conseguir eso. Esboza una sonrisa comprensiva y extiende las manos hacia mí. Yo las cojo y las aprieto entre las mías.

—Para eso primero tendría que dejar mi corazón en manos de alguien. Y no lo voy a hacer. Es adorable que te preocupes, pero también es innecesario; preocúpate mejor por tu cita de mañana.

Qué gran forma de darle la vuelta a la conversación. Qué gran forma de dejarme sin palabras y hacer que enrojezca. Sé que no puedo volver al tema en el momento en el que noto la sangre en mi cara, porque es el mismo momento en el que Inma decide sonreír como un diablillo.

—¿Has pensado ya adónde lo vas a llevar? —me dice, tirando de mis manos—. Y sobre todo: ¿has pensado ya qué vas a hacer cuando lo veas? ¿Vas a besarlo?

No estaba pensando en nada así. Aunque ahora ya no puedo dejar de hacerlo, claro. Ese desconocido sin rostro concreto sonriéndome e inclinándose hacia mí en medio de la plaza de Callao… Primero, un beso en la mejilla, y después, cuando estemos cerca, quizá…�

Basta. No. Control de expectativas.

Por suerte para mí, ni siquiera tengo que responder a Inma, porque en ese instante el telefonillo suena y la gente comienza a llegar.

Conozco a casi todos los amigos de Diego, así que durante la siguiente hora, me concentro en ponerme al día con ellos y en que todo el mundo se sienta como en casa. Lola me roba el puesto de portero en más de una ocasión. El único requisito para entrar por la puerta es ir vestido de lo que ella misma ha apodado el «Taylorverse»: looks de Taylor Swift, ropa de sus vídeos e incluso exparejas. La verdad, me parece preocupante darme cuenta de que reconozco casi todas las referencias que la gente ha decidido hacer. Supongo que Diego me ha convertido en un experto poco a poco. Hasta he podido entender algunas recomendaciones de Alejandro cuando le confesé que estábamos preparándole una fiesta así a mi amigo: al parecer, él también es fan. Como tal, creo que le hizo mucha gracia que le enseñara el cárdigan que le había encargado a mi tía para la ocasión y que recogí durante las vacaciones de Semana Santa.

«Un poco simple, pero el estilo no podría pegarte más», me escribió cuando le mandé la foto.

Una parte de mí cree que él y Diego se llevarían de maravilla. Supongo que tiene sentido: dudo que pudiéramos tener una compatibilidad tan alta si mi mejor amigo y él no se fueran a llevar bien.

Cerca de las nueve, los únicos que faltan son Diego y sus compañeros de trabajo. Hace un rato que el cumpleañero me ha escrito para decirme que llegará tarde a la cena que Lola y yo le hemos prometido, que sus amigos quieren tomar algo. A medio camino, de acuerdo con el plan, le vendarán los ojos y lo traerán hasta aquí. Cuando el telefonillo suena, yo no pregunto ni siquiera quién es. Los oigo coger el ascensor y le hago un gesto a todo el mundo para que guarde silencio en el salón. Es un grupo de gente totalmente dispar que llena la habitación de estilos diferentes: desde trajes con tirantes y vestidos vaporosos (como es el caso de Alec y su novia, que viene de acompañante), pasando por la ropa negra más punk (que Kat ha definido como «la época emo de Taylor Swift», algo que su hermana le ha pedido que no repita jamás delante de Diego), hasta el sombrero y los labios rojos de Lola, muy a juego con el pastel que está a su lado.

A Diego lo empujan dentro entre risas, y no es hasta que lo tenemos de pie bajo el marco de la puerta del salón que le quitan la venda.

Como si lo hubiéramos ensayado, todos empezamos a cantar el cumpleaños feliz al mismo tiempo. Diego ríe, su cara iluminada por la sorpresa y la emoción de vernos a todos aquí. Hemos invitado desde amigos del instituto hasta gente que lleva en su vida relativamente poco. Esa tampoco ha sido tarea fácil. Por suerte, Lola puede encontrar a cualquier persona en las redes sociales.

Sus compañeros de trabajo lo obligan a acercarse a la tarta; las velas están encendidas: dos doses rojos con purpurina.

—Pero ¿no cumplía veinticinco? —pregunta Kat.

—Dice que seguirá cumpliendo veintidós hasta que Taylor Swift haga otra canción con una edad diferente —le explica Lola.

—¡Es mi cumpleaños y lo celebro como se me antoja! —protesta Diego justo antes de apagar las velas de un soplido.

Los aplausos y los gritos que le siguen hacen que Pandilla se meta debajo del mueble del salón. Lola pone la música y la fiesta empieza.

—Si me hubieran avisado, yo también habría elegido ropa acorde —dice Diego, aunque sé que no lo siente de verdad. Que está demasiado contento para hacerlo. Incluso sus compañeros de trabajo han seguido el código de vestuario. El más listo es Jacobo, que se saca una bufanda roja del bolsillo de atrás y se la pone en el cuello.

—¿Crees que no hemos pensado en tu outfit? —pregunto yo, un poco ofendido.

Lola coge de la mesa un regalo y se lo acerca. La caja es muy grande, con un gran lazo rojo, y cuando Diego lo abre, con curiosidad, descubre que es más envoltorio que regalo. Dentro, entre papel de seda, hay una camiseta blanca. O que fue blanca en algún momento, porque tiene los bordes pintados con triángulos de colores, las palabras «Junior Jewels» en el centro y las firmas de todas las personas que están en esta habitación.

Diego se queda sin palabras al ver una camiseta clavada a la de uno de los videoclips de su cantante preferida firmada por la gente que lo quiere. Creo que veo el nudo que tiene en la garganta.

—Qué chévere…

—Le pedimos a la Taylor que firmara también, pero ha ignorado nuestros mensajes y no he llegado a tiempo de hackearle las cuentas para hacer presión —bromea Alec.

Mi amigo parpadea, como si luchara contra las lágrimas, aunque el momento se rompe un poco cuando se quita la camiseta que lleva puesta en medio de un escándalo de gritos y silbidos al que todos nos sumamos y ante los que él no se avergüenza, porque es perfectamente consciente del cuerpo que tiene. Después, se pone nuestro regalo cuando Lola se lo tiende y la abraza tan fuerte que incluso llega a levantarla del suelo, mientras ella chilla y se ríe y le da un sonoro beso en la mejilla que le deja la marca del pintalabios. Cuando consigue que la deje ir, le coloca unas gafas de pasta de mentira sobre la nariz.

—Guapísimo —concluye.

—También hay una libreta en la caja, por si quieres comunicarte toda la noche con ella, como en el videoclip —bromeo yo mientras me acerco a él.

Diego ríe y se fija en mí. Se muerde el labio, y creo que hay algo extraño en la forma en la que me mira, como si fuera a desbordarse. Supongo que está muy emocionado por todo esto, ¿no? Supongo que por eso, también, su abrazo es tan firme cuando me estrecha contra su cuerpo. Yo siento que no puedo dejar de sonreír.

—Ustedes están locos —me susurra al oído antes de separarse un poco—. ¿Cuánto tiempo perdiste en ese pastel? Seguro que era tiempo de estudio que necesitabas.

Me llevo un dedo a los labios.

—El cumpleañero no tiene derecho a protestar por ningún esfuerzo que se haga por él hoy. Es la ley.

Sabe que no puede replicarme y aprovecho que no sabe qué decir para dejar un beso en la mejilla contraria a la que ha besado Lola. Sin pintalabios en mi caso.

—Feliz cumpleaños, Diego —le digo, más bajito que el ruido de la música.

Él aprieta sus brazos a mi alrededor. Los abrazos de Diego siempre son fuertes y reconfortantes, como una manta en una tarde de otoño.

—Gracias, Oliver. —Su voz también es apenas un suspiro en mi oído.

Cuando me aparto del todo, lo hago para mirarlo, recolocarle las gafas de pasta y sonreírle.

—Hasta las doce de la noche, estoy aquí para cumplir tus deseos. En cuanto se acabe tu cumpleaños, volveré a ser el amigo insufrible y un poco dramático al que estás condenado a aguantar.

Diego no se ríe, como esperaba. Es más, tarda un instante en sonreír. Y después, sacude la cabeza y me ofrece la mano.

—¿Bailas conmigo, entonces?

Yo no necesito pensármelo. Mi mano cae sobre la suya. Sus dedos se cierran en torno a los míos. Con la fluidez de un bailarín pero sin que yo me lo espere, Diego me hace girar sobre mí mismo. Mi carcajada se junta con la música y la suya se une como otra nota más en la canción que está sonando.

Bailamos.

Kat

Es obvio que la fiesta está pensada desde hace tiempo, porque hay de todo: desde dulces temáticos hasta un photocall con globos que pone «Feeling 22» y ante el que no puedo evitar repetir que, por mucho que se esfuerce en ser más joven, Diego sigue cumpliendo veinticinco, lo cual a él parece sacarle de quicio porque es obvio que no lleva bien ser el mayor. Bueno, el mayor junto con Natalia, porque son del mismo año. Ella y Alec también disfrutan de la fiesta como los que más: queman el photocall haciéndose más o menos setecientas fotos juntos y bailan agarrados. En algún momento de la noche empiezo a temer que mi amigo hinque la rodilla y le pida matrimonio, sobre todo cuando se cantan a gritos una canción que habla sobre casarse con anillos de papel.

Donde yo paso más tiempo es en la esquina en la que se han organizado los juegos de beber, compitiendo con Inma a ver quién de las dos mete una pelotita en los vasos. La situación me recuerda a las canastas del día que nos conocimos. Ella sigue teniendo una puntería lamentable y yo estoy bebiendo cerveza sin alcohol, está claro quién termina bailando por el salón dando vueltas y riéndose con las mejillas coloradas, un par de horas después de que la fiesta haya empezado. Ahora mismo mi hermana, Natalia y ella le cantan dramáticamente a una bufanda roja que ha traído otro de los invitados. No entiendo nada de lo que está pasando, pero son muy graciosas.

—¿Y esa sonrisa?

Alec está de pronto a mi lado y yo tengo que carraspear ante la mirada que me lanza.

—Vaya, pero si es el novio del año. Y puedes hablar. Creí que tendrías la lengua agotada después de pasarte la noche dándote el lote con tu novia.

—Muy poco sutil cambio de tema, Kit-Kat. Pero ya que te preocupa, que sepas que mi lengua está en perfectas condiciones para hablar o para lo que la noche necesite.

Dejo escapar una risita. Brindamos (Alec con su copa, yo con mi botellín) y volvemos la vista hacia las chicas. Diego se les ha unido a gritarle a la bufanda y Oliver está grabando un vídeo mientras se ríe.

—Bueno, ¿me vas a contar ya qué os traéis?

Me giro hacia Alec con las cejas alzadas. Él al principio de la noche llevaba unos tirantes y una corbata marrones, pero la corbata se la he visto antes a una de las amigas de Diego (que juraría que se me ha insinuado y a la que me he limitado a sonreír con toda mi amabilidad antes de seguir jugando con Inma) y los tirantes sabe Dios dónde andan. Me está mirando ahora con las manos en los bolsillos del traje y la misma sonrisa de capullo sabelotodo con la que se me ha acercado.

—Sea lo que sea que estás pensando, no, no es eso.

—He visto el tatuaje. Y ella lleva toda la noche enseñándolo y diciendo que se lo has hecho tú. Y os he visto sacaros fotos en el photocall.

—También me he sacado fotos contigo. Y con mi hermana. Y con Diego. ¿No está para eso?

—Ajá. También he visto cómo pasabas olímpicamente de la pelirroja que lleva mi corbata, aunque a ella le ha faltado abrirse de piernas encima de la mesa.

—No me apetece liarme con nadie ahora mismo.

—¿Con nadie?

—Con nadie. —Miento: llevo al menos una hora y media deseando alejar a Inma del resto de la gente—. Por cierto, ¿por qué tiene la pelirroja tu corbata?

—Pues no tengo ni idea de cómo ha llegado ahí, la verdad.

Me echo a reír. Frente a nosotros, nuestros amigos levantan el dedo corazón mientras gritan «fuck the patriarchy!» y yo admito que no me esperaba esa letra en una canción de Taylor Swift. Entre el polvo del otro día con su disco de fondo y el día de hoy, voy a terminar convertida en toda una fan.

—Parece maja —le digo a mi amigo—. Natalia, digo. Se os ve… bien. Felices.

Alec parece sorprendido, pero la sonrisa que se le pone casi no le cabe en la cara.

—Sí. Lo estamos. Ella es genial.

Admito que tal vez sienta un pinchazo de envidia, porque parece muy fácil. No sé cómo ha sucedido: que se encuentren así y todo…funcione, sin más. No entiendo cómo puede haber confiado en alguien con esa rapidez, cómo pueden tener esa química y parecer tan contentos. Hace que se me cierre un poco el estómago, porque ni siquiera sé si Carla y yo llegamos a vernos así alguna vez.

Doy un trago a la cerveza para quitarme el sabor amargo que tengo ahora en la boca.

—Cuidado con la baba —me burlo, porque es más fácil.

—Es mi deber como novio orgulloso presumir de ella. Igual que otras presumen de ti, ¿no?

—Si te refieres a Inma, solo presume de su tatuaje, y hace bien porque le queda de muerte, pero…

—Me refiero al artículo, Kit-Kat.

—¿Qué pasa con el artículo?

—¿Estás de coña?

Parpadeo.

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

Alec resopla. Parece frustrado.

—¿No crees que de pronto pone a María muy bien para lo que ha dicho de ella en otros artículos? Que te preocupas por ella, que no quieres hacer daño a nadie… Que quiere aprovechar los minutos que tengáis. ¿No te suena todo un poco… especial?

Levanto las cejas. Bueno, he leído muchas veces el artículo, como he hecho con todos los demás, y me encanta que hable así, pero también sé qué son los artículos. Aunque en ocasiones se ajustan a los hechos, Inma sabe cómo contar las cosas para que la gente se sienta de una determinada manera. Lo hizo con Mateo, ¿no? Ella sabía desde el principio que no había habido nada romántico, pero la narró para que se leyera de esa forma.

—Le está dando a la gente lo que quiere: tu novia estará satisfecha. El trabajo de Inma ahora mismo depende de esos artículos y está agobiada porque su jefa todavía no le dice nada. Por mí, como si mañana considera que decir que se va a casar con María la va a ayudar a que la renueven. Adelante.

Alec abre la boca, pero no sé si me mira con sorpresa o como si creyera que soy idiota. Es difícil decirlo. Sea como sea, antes de que pueda añadir nada más, la canción cambia y Natalia aparece tirándose encima de mi amigo. Ella es mucho más alta que él, y más ahora que lleva tacones, pero se le cuelga del cuello igual.

—¡Es nuestra canción!

—¿Ya tenéis una canción propia? —me mofo—. Vaya, sí que es serio.

—Me refiero a la canción de la que vamos vestidos —me corrige Natalia—. Canciones en general no tenemos solo una: tenemos toda una lista de reproducción.

Mi amigo ríe y me da su copa para coger las manos que le tiende su novia antes de dejarse arrastrar a bailar. No me quedo sola: Inma se ha acercado con la sonrisa tan brillante como el top y la falda que se ha puesto para la ocasión. Cuando estuvo en mi casa, me enseñó la actuación de la que ha sacado la inspiración para su ropa y siento decirle a Taylor Swift que no tiene nada que hacer en comparación.

—¿Qué haces en esta esquina tan sola? —me pregunta.

—Intentar no vomitar. Si tengo que ver a esos dos lanzar corazones mucho más, me voy a tener que pensar lo de no beber esta noche.

Miro la copa que mi amigo ha dejado en las manos como si me plantease bebérmela. Sin embargo, ya no está entre mis dedos, sino en los de Inma, cuando me la quita y se la termina de un trago.

—Ups —dice con una risita.

Yo resoplo, divertida.

—No pienso aguantarte como te pilles el pedo de tu vida, Inmaculada. Y vas de camino.

—Soy más resistente al alcohol de lo que piensas, llevo muchas fiestas universitarias a mis espaldas. Y mi erasmus fue en Dublín, te recuerdo; a menos que seas irlandesa, no puedes decirme nada.

—Espero que no me estés retando, porque si no estoy bebiendo es para llevarte a casa luego.

—¿A la mía o a la tuya?

Trago saliva cuando Inma se acerca a mí y me roba la gorra con tachuelas que ella misma me ha prestado para la fiesta, justo antes de poner sus brazos alrededor de mi cuello. Está preciosa, con el maquillaje que se ha hecho, la gorra y las mejillas encendidas por el calor y el alcohol. No, no es eso: es que es preciosa. Podría llevar cualquier otra cosa, podría no maquillarse, y yo seguiría teniendo las mismas ganas de besarla. La mano que no tengo ocupada en mi botellín va a la piel descubierta de su cintura de manera automática.

—A la tuya. Creo que estás un poco borracha.

—No lo suficiente como para no ser consciente de que prefiero tu cama esta noche, Kat.

Respiro hondo. Ella se acerca un poco más a mí y yo no puedo evitar fijarme en que su pintalabios es del mismo color borgoña que su falda.

—De verdad —susurra, mirándome de reojo—. No estoy tan borracha.

Se humedece los labios y a mí se me seca la boca.

—No me estás dando muchas ganas de quedarme en la fiesta, la verdad.

Inma sonríe como una niña a la que le acaban de dar un regalo. Su nariz juega con la mía y mis dedos suben para rozar el borde de su top, justo a la altura del tatuaje que le hice.

—Bueno, podemos irnos pronto… —murmura, y yo estoy a punto de atrapar su boca sin importarme que nos vean y dar todo un espectáculo—. Pero a cambio tienes que bailar una canción.

Doy un respingo y me echo hacia atrás, aunque no sirve de mucho porque ella está sujetándome por el cuello de mi chaqueta.

—Ah, no. Ni de coña.

—¡Venga! ¡Solo una!

—No voy a dejar que me ridiculices delante de toda España contando cómo te pisé ocho veces en menos de ocho pasos, Inma, lo siento.

Ella se ríe. Yo, pese a todo, estoy sonriendo.

—¡Será una experiencia privada! ¡Solo de uso personal! Si te quitas las botas, hasta puedes poner los pies sobre los míos y yo te guío.

—Mira, Inma, si me pongo sobre ti esta noche no va a ser para bailar.

Se echa a reír de nuevo y yo sacudo la cabeza, divertida. Creo que se va a rendir y va a volver a la fiesta, pero entonces coge mi mano.

—Vale, ven conmigo.

—De verdad que no…

—No a la pista de baile.

Levanto las cejas, pero no me da muchas opciones cuando tira de mí y yo casi trastabillo. Solo me da tiempo a dejar atrás el botellín antes de seguirla. La fiesta está descontrolada entre los que bailan, los que juegan, los que se hacen fotos y los que se dan el lote, pero nosotras pasamos por delante de toda esa gente sin problemas. Inma abre la puerta de la cocina (que está justo al lado del salón) y la cierra después de arrastrarme dentro. La música sigue llegando aquí por las ventanas abiertas.

La habitación es un desastre de platos, vasos usados y botellas, pero ahora no hay nadie. Echo un vistazo alrededor.

—Oye, si quieres que nos lo montemos aquí, me parece bien, pero prefiero el cuarto de mi hermana. Seguro que no le importa y no es donde comen todos. Tampoco es que aquí haya mucho sitio…

—Calla, idiota.

Es obvio que Inma ha decidido mandarme señales confusas, porque aunque dice eso, me pone las manos en su cintura y se pega a mí cuando me rodea el cuello con los brazos. Trago saliva.

—No, en serio, la cama de mi hermana…

—¡Céntrate! —dice, y me da un pisotón con el tacón de su botín.

—Pero ¿qué te pasa? ¡Estás loca!

—Mírame.

—Te miro —refunfuño, y lo hago. Su rostro está muy cerca.

—Y ahora, muévete conmigo.

Entiendo qué está haciendo cuando empieza a mover sus caderas. Me quedo bloqueada un segundo y después bajo la vista a su cuerpo, aunque trato de fingir que no me afecta.

—¿Tú nunca te rindes o qué?

Ella sonríe, con su cara demasiado cerca y su cintura demasiado cálida entre mis manos como para que yo pueda pensar en otra cosa aparte de que es una sonrisa que da ganas de besar.

—Nunca. —Y sé que es verdad. Su nariz juega de nuevo a rozarse con la mía y yo tomo aire—. Prometo que será nuestro secreto.

Suspiro, pero no sé qué clase de ser todopoderoso podría negarse en una situación así: he perdido las suficientes veces jugando contra Inma Moreno como para saber cuándo tengo que asumir una derrota. Así que lo hago. Atiendo a la música y reconozco una de las canciones que me puso el otro día en mi casa. El recuerdo de ella balanceando sus caderas encima de mi cara al ritmo de aquel disco hace que me arda la piel, pero intento mantener la mente fría. Es complicado, sin embargo, cuando Inma se mueve así debajo de mis manos. Cuando, en realidad, es fácil amoldarse a ella y a su ritmo, cuando coge la guía y me invita a acompañarla. Trago saliva, siguiéndola como la seguiría si estuviéramos acostándonos. Pero no lo estamos haciendo. Solo bailamos. Ni siquiera nos besamos, aunque sé que las dos queremos hacerlo.

La canción no es ni lenta ni rápida. Habla de algo que es delicado y siento que también lo es este momento que me tira del estómago y hace que el corazón me lata demasiado fuerte. No es solo excitación, aunque por supuesto que estoy excitada: es imposible no estarlo cuando la tengo tan cerca. Pienso en su artículo. En la manera en la que ella decía que encajábamos por algo más que los minutos espectaculares. Este momento también es más. Es diversión y nervios y un poco de fascinación, porque no me puedo creer que, después de todo, esté bailando y parezca fácil.

No sé por qué con Inma todo parece fácil.

—¿Ves? —murmura, con sus labios muy cerca y sus dedos enredándose en mi pelo—. Sí que podías bailar. No me has pisado ni una vez.

Los labios me tironean hacia arriba mientras acaricio con las yemas los pájaros que le hice sobre la piel.

—Es solo porque apenas he levantado los pies.

Ella ríe. Qué tontería, pero quiero seguir oyendo esa risa.

—Iremos poco a poco. El año que viene te enseñaré esa parte.

La canción habla de que algo es delicado y este momento lo es. La prueba es que en un segundo siento ganas de reír con ella, de decir que estoy deseándolo, y al siguiente algo en mi cabeza se ríe de mí, no con nosotras, y es una risa que no se parece en nada a la de Inma ni a la mía, y pregunta alto y claro: «¿El año que viene?».

Es estúpido. Es absolutamente ridículo, pero pierdo el ritmo. Me quedo bloqueada. Es solo un instante, pero soy consciente de que lo jode todo, y ser consciente hace que se joda todavía más y me hace quedarme quieta aunque no quiero. Inma también lo hace. Pierde el compás y yo, sin ella guiando, no tengo ni idea de cómo recuperarlo.

El año que viene.

A Inma se le he caído la sonrisa y se ha puesto tensa, y sé que es por mi culpa. Trago saliva. Quiero arreglarlo. Quiero recuperar el segundo, volver atrás. Reírme, porque ha sido solo una broma y eso es justo lo que tendría que hacer.

Pero no soy capaz.

—Lo digo porque… es obvio que tu límite es bailar una vez al año —dice Inma. Pero la voz le sale rara, porque ella también ha notado el maldito segundo, estoy segura.

Lo que sea que había entre nosotras se rompe. No puedo explicarlo de otra manera. Lo veo. Lo oígo. Como si uno de los vasos de la encimera se hubiera caído al suelo y lo llenara todo de pedazos de cristal muy pequeñitos e hiciera imposible que volvamos a bailar sin cortarnos los pies.

Sé que las dos pensamos lo mismo. Esto no va a durar hasta el año que viene, ¿no? No. Aunque ella tampoco quería decir que fuera hacerlo. Era una manera de hablar. No tiene sentido bloquearse por esto. No tiene sentido. Pero Alec me está preguntando por el artículo como si fuera algo más. Mi hermana me habla de volver a bailar. El pinchazo de envidia de hace un rato se convierte en un agujero en el estómago.

¿Cuándo fue la última vez que pensé en «el año que viene»? O el mes que viene. O la semana que viene.

No me acuerdo.

Así que digo:

—Sí. —La voz ronca y una risa ahogada. Pero sé que no soy la única que se siente extraña, y aprovecho que la canción termina para separarme—. Y solo una canción, o de lo contrario puedo desintegrarme.

Trato de reír otra vez, pero Inma es transparente siempre, y veo sus ojos y sé que acabo de hacerle daño aunque no quería, y no sé cómo pararlo, y la presión en el pecho se me hace insoportable.

Quiero volver atrás. Cómo vuelvo atrás. Necesito volver atrás.

—Has cumplido, por si quieres volver a tu rincón del salón —dice, pero precisamente porque me encanta que se ría, sé que la sonrisa que tiene ahora no es la suya.

Una parte de mí quiere decirle que no quiere ir al salón. Que quiere quedarse aquí y seguir bailando con ella. El problema es que de pronto me da muchísimo miedo esa parte, porque me hace consciente de que quiero bailar a su lado. Con música, y a lo mejor también sin ella.

Y la idea es demasiado.

—Sí. Vale.

Asiento y trato de mantener el rostro relajado, pero cuando salgo de la cocina me falta el aire y me duele el pecho, y soy consciente de que no puedo volver a la fiesta. No puedo ver a mi hermana, que va a saber en cuanto me vea que algo va mal y le arruinaré la noche. No puedo ver a Alec, que estaba feliz bailando con Natalia y que no tiene por qué aguantar esto ahora. No puedo ver a Diego, que ya tiene suficiente con lo que le espera mañana y ahora está en su maldito cumpleaños.

Oliver sale del salón en ese momento, pero yo no soy capaz de sostenerle la mirada más de un segundo. No puedo mirar a nadie ahora mismo. No puedo oír nada ahora mismo, porque todo lo que oigo es un montón de ruido de fondo y pensamientos que tienen mi voz y, al mismo tiempo, otra muy distinta.

Y simplemente me largo.

Inma

Cuando Kat se marcha de la cocina, algo dentro de mí dice que tengo que seguirla. Que si no lo hago, si la dejo ir, esta cuerda en tensión que nos une va a romperse de verdad. Otra parte de mí, la que tiene los tacones pegados al suelo y que no puede levantar los pies, dice que no hay nada que se pueda hacer si lo que teníamos (eso que no tenía ni nombre) era tan frágil como para sufrir tanto daño en un segundo.

No deberían existir esas dos partes enfrentadas, y lo sé.

No debería doler de ninguna manera.

Estoy borracha. Estoy con la cabeza ida y por eso me siento tan inestable, por eso he pasado de volar entre sus brazos, de desear quedarme para siempre así, con «Delicate» de fondo y sus brazos en mi cintura y su dedo sobre los pájaros que revoloteaban sobre y bajo las costillas, a sentir que el suelo es inestable y voy a perder el equilibrio.

Me encojo sobre mí misma. Me agacho hasta quedar en cuclillas. El alcohol me quema por dentro y la boca me sabe a bilis.

Ocho palabras. He necesitado ocho palabras para que ella entrara en pánico. Para que me dejara aquí, con los ojos ardiendo y preguntándome qué ha pasado y cómo he sido tan torpe.

—¿Inma?

Alzo la vista, con los brazos alrededor de mi estómago. El rostro de Oliver me mira desde arriba, sorprendido primero, preocupado acto seguido. Lo veo cerrar la puerta tras de sí y luego agacharse junto a mí.

—¿Qué pasa?

Sus dedos me rozan. Están muy cálidos en contraste con mi piel, y cuando se da cuenta empieza a frotarme el brazo. Las palabras se me quedan atascadas en la garganta. Cuando abro la boca, solo me sale un sollozo.

Pero yo no lloro. Y, desde luego, no voy a llorar por Kat, porque no tendría que doler. No había nada para que doliese. Se lo dije a Oliver antes de la fiesta: no te pueden romper el corazón si no lo das. Ni siquiera ha sido para tanto. Ella ha intentado bromear. Yo he sido quien le ha dicho que se marchase, ¿no? Ella no se ha ido hasta que no le he dicho que lo hiciera. Pero es que lo he notado. He notado cómo se enfriaba. Estábamos volando y de pronto hemos chocado y nos hemos caído al suelo.

Oliver me suelta. Oigo el sonido del cristal, el grifo. Me tiende un vaso de agua y me lo tomo. Parece que se va a llevar ese sabor agrio de mi boca, pero el regusto permanece incluso después de haberme tragado la última gota.

—¿Habéis discutido? Acabo de verla marcharse…

Oliver envuelve mis hombros con su brazo y me hace enderezarme. Me apoyo en él más de lo que debería, creo, porque me siento un poco ingrávida.

—No. No hemos discutido. Yo…

Si hubiéramos discutido quizá habría podido hacer algo. Hemos discutido antes. Podría haber alzado la voz más que ella. Podríamos haber hecho una escena como la de la discoteca. Podríamos habernos mirado y descubrir que no teníamos razones para enfadarnos y disculparnos con besos.

—Inma…

No sé por qué la voz de Oliver suena tan apenada hasta que me toca la cara. Hasta que lo miro, convertido en colores y luces.

Soy ridícula. Por ponerme así, por tener un agujero en el pecho y un pozo en el estómago y estar llorando por una persona con la que ni siquiera tenía nada. Solo sexo. Y amigas. Solo era eso, Inma, y ahora ni siquiera te puedes enfadar porque no te avisara. No es el fin del mundo.

Pero parece un poco el fin del mundo. Hasta hace diez minutos, pensaba en lo bien que teníamos que vernos mientras bailábamos en la cocina hecha un desastre. Pensé que estábamos en sintonía. Pensé que éramos compatibles. Pensé: «Quiero quedarme aquí». Y también: «Quiero muchos bailes más con ella». Quizá por eso es horrible. Quizá por eso tampoco puedo enfadarme con ella. Porque a lo mejor no era solo una broma. A lo mejor estaba pensando en el año que viene y es precisamente por lo que ahora escuece.

Oliver intenta consolarme, pero sus palabras suenan lejanas y no llegan a calar en ninguna parte. Oigo la puerta abrirse, una risa que se corta. Me aferro con más fuerza al cárdigan de Oliver y trato de respirar sin ahogarme.

—¿Qué ha hecho ahora la imbécil de mi hermana?

La voz de Lola es inconfundible. La voz de Lola, tan alta que compite con la música, me deja muy claro que está molesta. Y yo me encojo contra Oliver, pensando que Kat no ha hecho nada en realidad.

—Tu hermana se ha ido. La he visto salir hace un rato.

Me aparto despacio de Oliver para mirar a Lola, que aparta en ese momento la vista del pasillo. Detrás de ella está Diego, que baja los ojos en cuanto hago contacto visual.

—Venga, largo de aquí. Yo me encargo —dice la hermana de Kat antes de entrar en la cocina como si fuera la dueña del lugar—. Las chicas necesitamos un poco de intimidad.

Oliver va a protestar, pero entonces mis dedos se aflojan de su ropa y él baja la vista a mi rostro. Asiento antes de separarme. La voz no llega a salirme, pero sé que él entiende el «gracias» que no llego a pronunciar. Veo el leve apretón que le da al hombro de Lola al pasar junto a ella y cómo desaparece con Diego en el pasillo.

Lola se apoya a mi lado tan pronto la puerta se cierra. Se quita el sombrero y empieza a darle vueltas entre los dedos. Yo también me quito la gorra que le he robado a Kat. Es mía, se la he prestado yo, pero ahora parece llevar su nombre.

—Déjame adivinar: todo iba bien y de pronto no, y ni siquiera sabes cómo.

Bajo la vista, intimidada por sus palabras. Porque ha dado justo en el clavo. Y porque me pregunto si eso significa que ha pasado antes.

—Estábamos bailando y… le dije que dentro de un año le enseñaría más pasos y… Esto era temporal. No tendría que haber dicho nada.

Tendría que haberla besado. Tendría que haberme quedado callada y abrazarla y decirle que nos fuésemos. Tendría que haberme aferrado con fuerza a su cintura mientras íbamos a su casa y luego aferrarme con fuerza a ella entera mientras reíamos en su cama.

La noche no tenía que acabar así.

El pulgar de Lola me limpia una lágrima de la mejilla. Tiene las manos suaves, a pesar de todas las marcas de arañazos y mordiscos.

—No llores. —Suspira y me pasa un brazo por los hombros—. Es idiota, ¿vale? Y lo peor es que ella lo sabe. No has hecho ni dicho nada malo. No deberías estar disculpándote por pensar, en serio o en broma, en mantener a mi hermana cerca el tiempo que quieras. ¡Nadie sabe dónde estará en un año!

Aprieto los labios, pero no sé qué decir.

—Inma —insiste Lola con suavidad—. No deberías tener que andar midiendo las palabras que usas con ella. Y te aseguro que ella tampoco quiere que lo hagas.

Trago saliva, porque me doy cuenta de que lo he estado haciendo. No siempre, claro. Pero a veces, con otra gente, doy por hecho cosas que con ella no. Por eso dejé mi teléfono en su nevera la primera vez que estuve en su casa en vez de volver a pedirle el suyo. Por eso pregunté si podía escribirle a su número privado después de que me llamara. Por eso no me atreví a preguntarle qué quería ser antes de ser tatuadora o qué pasó para que la vida como se la imaginaba nunca llegase a ser así. Por eso nunca he sacado el tema de su última relación.

—Oli me dijo que había tenido una… mala ruptura —digo, como si eso lo explicase. Y creo que lo hace, al menos un poco. Quiero saber más de Kat, pero respetando sus límites.

—«Mala ruptura» es… un eufemismo, la verdad. —Lola suspira y se pellizca el puente de la nariz—. Mira, no creo que me corresponda a mí hablar de ello. Espero que en algún momento lo haga ella misma, que te explique todo, porque te lo mereces, y porque creo que le vendría bien hablar con alguien que no estuvo allí. Pero sí, tiene que ver, claro que tiene que ver. Todo tiene que ver con esa tía en la vida de mi hermana, incluso ahora. Está mejor, claro, pero… —Se encoge de hombros—. A veces se bloquea y huye. No te voy a decir que no se lo tengas en cuenta, porque no me parece justo y deberías tenérselo en cuenta, porque no puede seguir así. Pero quiero que sepas que probablemente no pretendía reaccionar como sea que haya reaccionado. Sé que no quiere hacerte daño. A lo mejor, eso es lo que más miedo le da ahora mismo.

Sé que no quiere hacerlo. Lo escribí en mi artículo. Y me lo dijo. Me advirtió que no quería que saliera dañada o decepcionada. Por eso se separó, aquel día en el estudio, antes de que continuásemos con algo que las dos queríamos.

Cojo aire y cuento hasta seis. Después, lo suelto. No, el vacío sigue ahí, aunque mi estómago se ha asentado un poco. Todavía siento un sabor agrio en la boca, pero creo que se me ha pasado un poco la borrachera. Aunque solo sea a golpe de disgusto.

A lo mejor tenía que haber escuchado a Oliver y su discurso preocupado por los corazones rotos. A lo mejor tenía que haber considerado que Soulcial no nos estaba emparejando por algo. A lo mejor funciona mejor de lo que pensaba.

—Lo siento, Lola.

—Tú no tienes nada por lo que disculparte. La única que se tiene que hacer perdonar es mi hermana, porque aunque lo que haya pasado ahora no haya sido su intención, sí es culpa suya fingir que no hay ningún problema ni nada de lo que hablar en su vida. —Lola titubea, como si no supiera si añadir algo, pero al final lo hace—: ¿Sabes lo que creo? Y la conozco de toda mi vida, así que dame un poco de crédito en esto: creo que a mi hermana no le ha sonado tan mal la idea de aprender pasos año a año contigo. Y eso es lo que más la ha asustado.

No. Sé que es mentira. Lola está equivocada. Debería decírselo. Pero no quiero hablar más. Me siento drenada de energía. Me siento estúpida. Kat no va a venir a disculparse. Kat no va a decir que le gusto. Kat no va a admitir que se ha asustado, si es que ha sido lo que ha pasado. Kat se ha marchado, y no tengo claro que vaya a volver.

Y está bien. Ya está.

Me apoyo en Lola, que me besa la cabeza. Mis costillas parecen reacomodarse alrededor del hueco en el pecho. Me digo que se habría terminado tarde o temprano, de todas formas. Nos habríamos acabado aburriendo. Se habría vuelto monótono, tal vez. Habríamos perdido la chispa, la tensión, las ganas de jugar. Quizá habríamos conocido a otras personas.

Solo hemos adelantado un poco el final.

Y está bien.

Ya está.

Oliver

Sabía que esto pasaría. Sabía que alguien acabaría haciéndose daño. Sabía que la situación no podía durar.

Porque me veo reflejado en Inma. Porque sé lo que es caer sin pretenderlo. Porque sé lo que es dar tu corazón sin ni siquiera darte cuenta y después verlo roto en el suelo. Crees que no va a pasarte a ti, crees que puedes conformarte con lo poco que te dan, con las caricias en la privacidad de un cuarto y nada más. Pero llega un momento en el que no es suficiente. Llega un momento en el que te das cuenta de que ya no es un juego, de que quieres algo serio.

Y cuando la otra persona no quiere dártelo, a lo mejor ya es demasiado tarde.

Nadie tendría que conformarse con las migas. Yo lo hice, durante más meses de los que pensé que lo soportaría.

Pablo vivía con Diego cuando yo llegué. Su otro compañero de piso se había ido en agosto y yo me instalé a principios de septiembre. Tenía dieciocho años, era la primera vez que estaba tan lejos de casa solo y estaba listo para ser el primero de mi familia en estudiar una carrera. Llegué con la ilusión de hacer amigos y llevarme bien con todo el mundo y sacar tantas matrículas como había sacado durante el instituto.

Pablo empezaba el segundo año de carrera. Tenía la sonrisa más bonita del mundo y era… No sé cómo decirlo, incluso a día de hoy. Carismático. Tenía ese tipo de personalidad que hace que te quedes mirando. Era de esas personas que llenan la habitación. Me preguntaba qué tal el primer día de clase o si ya había hecho amigos o si quería quedarme a estudiar en la biblioteca de su facultad después de clase para regresar juntos a casa (aunque al final apenas estudiábamos y hacíamos demasiados descansos con sus amigos para ir a la cafetería). Sus amigos no me caían demasiado bien, pero me quedaba por él. Lo estuve mirando durante tres meses.

Cuando volvimos de las vacaciones de Navidad, le traje un pequeño regalo. No era nada, solo un gorro que había visto en la feria de artesanía de un pueblo próximo al mío. También traje algo para Diego, una bufanda morada que a día de hoy sigue poniéndose. No esperaba nada cuando hice aquellos regalos. Pero Pablo me sonrió de una manera diferente cuando vio el suyo. Estábamos en su cuarto, solos. Y me besó.

Yo me quedé en ese beso. Me quedé en los besos que siguieron. Me quedé en la forma en la que a veces se encontraban nuestras manos. Me quedé en las noches en las que, cuando llegaba de fiesta, se metía en mi cuarto y se tumbaba a mi lado, con el sabor del alcohol en los labios y el frío de la calle en sus dedos sobre mi piel.

Lo idealicé, como lo idealizo todo.

Viví de esos momentos durante meses, queriendo un poco más sin que él me lo diese. Aceptando sus excusas de que él era así, de que no daba la mano en público, de que no besaba en público. De que nadie tenía que vernos para que nosotros supiéramos que éramos una pareja. Me aferré a las tardes de domingo bajo una manta viendo pelis y a las sesiones de estudio en nuestros cuartos o en el salón que acababan en besos. Viví de esos momentos hasta que me di cuenta (tarde, demasiado tarde) de que estaba soñando despierto. Hasta que me di cuenta de que no podía seguir así. Que aquello no era una relación. Que no estaba siendo justo conmigo mismo.

Incluso después de que todo se rompiera y abriera los ojos, seguí culpándome. Seguí diciéndome que, al final, había sido mía la elección de meterme ahí. Que yo había aceptado unas condiciones, aunque nunca se hubieran pronunciado en voz alta. Sabía que él quería algo muy diferente. Y aun así jamás lo rechacé.

No quiero que Inma acabe igual.

No quiero que tenga que echar la vista atrás dentro de unos meses y descubra que las noches de insomnio rayándote no se olvidan con unos besos en el cuello y una risa en el oído. Que la frustración y la ansiedad no se compensan con charlas a medianoche en la cocina ni una caricia descuidada cuando crees que nadie está mirando.

—Te hace pensar en él, ¿no? Lo que pasa con ellas.

Doy un respingo y alzo la vista. Diego y yo estamos solos en el pasillo, apoyados en la pared, uno frente a otro. Sus ojos me están taladrando y yo me siento un poco desnudo bajo esa mirada que parece saberlo todo. Él lo vio. Se dio cuenta de que a veces nos metíamos en la habitación del otro. Se dio cuenta de que llegó un punto en el que yo no era el mismo chico ilusionado que había entrado al piso en septiembre. Me vio marchitarme, creo, y empezó a fijarse con más atención. Cuando cortamos, Diego le dijo a Pablo que se fuera. Lo vi confrontarlo, y creo que fue la única ocasión en la que lo he visto enfadado y dispuesto a tener una discusión. El piso es de su madre, se lo dejó cuando a ella le ofrecieron un trabajo como directora de un hotel en Mallorca y él decidió quedarse en Madrid para seguir sus estudios, así que Diego tenía cierto derecho a decidir. Podría habérmelo dicho a mí, porque me encontró un día buscando pisos en Internet y supo que estaba dispuesto a irme. Pero fue inflexible: yo no tenía por qué marcharme. Yo no había hecho nada malo.

Pablo se fue.

Y en su lugar llegó Lola, que volvió a llenar el piso de alegría con su parloteo. A ella fue difícil no quererla desde el principio, mientras bailaba descalza en la cocina los domingos por la mañana y te enseñaba fotos de gatitos de la protectora en la que se había apuntado de voluntaria nada más llegar a Madrid.

—Esta tarde le estaba diciendo a Inma que tuviera cuidado con su corazón, pensando en… —Lo que me había pasado a mí. Lo que podía pasarle a ella—. Me dijo que no tenía que preocuparme, pero supongo que sí que tenía razones.

Diego suspira y yo quiero sacar las fuerzas para reírme y decirle que no hace falta que esté tan serio. Que se supone que es su cumpleaños. Que se supone que debería estar en el salón, bailando y bebiendo a la salud de sus veinticinco recién cumplidos. Quiero empujarlo, decirle que vaya. Que Lola y yo nos ocuparemos. Que todo va a ir bien. Que está prohibido que esté triste hoy. O mañana. Que este es su fin de semana.

Pero ni yo abro la boca ni Diego se mueve. Nos miramos, y yo vuelvo a sentir esa cosa extraña entre nosotros, lo mismo que sentí antes de que me pidiera que bailásemos. En su momento me pareció emoción, pero ahora no creo que sea eso.

La música sigue inundando el corredor. Alguien cruza el pasillo y pasa por delante de nosotros para ir al baño.

Diego sacude la cabeza. Me coge de la mano y tira con suavidad de mí. Me lleva a su cuarto, el que conozco tan bien después de tantos años aquí. Es el único que tiene un pequeño balconcito, uno que de hecho va a abrir para que nos dé un poco el aire mientras yo me siento en la cama. La habitación huele a lavanda, como siempre. En su silla del tocador está el montón de ropa que ha debido descartar esta mañana antes de salir de casa.

—A Inma no le va a pasar lo mismo —dice, bajito, en cuanto se sienta a mi lado.

Aunque duda un segundo, sus dedos buscan los míos y yo los atrapo. Recuerdo cuándo me sostuvo así por primera vez. Cuando le conté todo, sentados a la mesa de la cocina. Recuerdo su cara de preocupación, las mechas grises de su pelo en aquel entonces y la forma en la que su pulgar acarició mis nudillos como si pensase que yo era una cosa pequeña y frágil. Me sentía un poco así.

—Kat no es Pablo —insiste al ver que no contesto. Al ver que lo único que hago es mirar nuestras manos unidas—. No la conozco tanto y no sé qué pasó ahí ahora, pero… sé que Inma le importa. No la está usando ni nada.

—Puede, pero el daño hecho sin querer sigue doliendo, ¿no?

Diego aprieta los labios y baja la vista. Supongo que la situación también le pone triste. Supongo que él tampoco esperaba que la noche acabara así.

—Pero cuando es sin querer… se puede arreglar, ¿verdad? Si… Si quien ha hecho el daño reconoce que se ha equivocado… Si intenta hacerlo mejor…

Titubeo. Sí. Supongo que sí. Supongo que se puede curar la herida también. Quizá ni siquiera tenga por qué dejar cicatriz. En mi caso, Pablo nunca pidió perdón siquiera. Consideró que la culpa era mía por ser demasiado exigente y yo, durante un tiempo, me lo creí. Me sentí culpable, porque era precisamente lo que él quería que sintiera. Me hizo sentir pesado e injusto y desagradecido.

Al menos sé que ese no es el caso aquí, ¿verdad?

—Sí. Supongo que sí. —Me encojo de hombros—. A lo mejor solo les hace falta honestidad. Aceptar qué sienten exactamente y…actuar en consecuencia.

Diego traga saliva y baja la vista, como si el comentario no acabase de convencerle. Se revuelve en su sitio. Sus dedos, que siguen sobre los míos, se aprietan con suavidad contra mis nudillos.

—A veces no es tan sencillo.

Me está mirando con algo parecido a una disculpa. No sé por qué está tan atormentado de repente. Como si le doliese físicamente la situación. Y me vuelvo a preguntar si hay algo de la vida de Diego que no sé. Un recuerdo que nunca me haya contado en el que el corazón roto fuera el suyo. Pero lo habría sabido, ¿no? Conozco a esta persona. Si hubiera sufrido en algún momento, lo habría visto igual que él vio cuándo sufría yo.

—Aceptar que te gusta una persona no es fácil para todo el mundo —explica con una voz que no le sale tan serena como siempre—. Sobre todo cuando piensas que esa persona no…, que no es para ti.

—¿Y no merece la pena arriesgarse? Quizá no tanto como me arriesgo yo siempre, confiándome sin mirar nada más, pero…

Mi amigo tensa la mandíbula, creo que por no apretarme la mano.

—Quizá te asusta demasiado lo que vaya a pasar después. Quizá piensas más en lo que puedes perder que en lo que puedes ganar.

No soy nadie para juzgar el miedo, ¿no? Yo, que siempre estoy asustado de fallar, después de todo. Claro que entiendo que es paralizante. Que se te mete dentro y te obsesiona. Lo que no sé, de pronto, es por qué Diego lo entiende también. Siempre me ha parecido un poco invencible, con esa confianza que tiene en sí mismo. Ahora, sin embargo, tiene una carga sobre los hombros en la que nunca me había fijado. Repaso la conversación en mi cabeza, porque él siempre ha estado ahí para mí y yo quiero estar para él cuando es obvio que hay algo. ¿Diego está enamorado y no quiere decirlo? ¿Es eso? ¿Diego tiene un amor imposible?

Me resulta difícil pensar que alguien pudiera rechazarlo. Él es…, bueno, perfecto. Es ingenioso, maduro y atractivo. Estoy seguro de que sería el novio ideal, atento y cariñoso. La clase de persona de la que no quieres apartarte.

Yo no he querido apartarme de su lado desde que empecé a conocerlo de verdad.

—¿Te gusta Alejandro, Oliver?

El cambio de tema es tan repentino que me encuentro sin saber qué decir. No sé a dónde quiere ir a parar. Pero supongo que no tiene sentido negarlo, ¿no? Y más cuando le he estado diciendo que la solución a muchos problemas pasa por la sinceridad.

—Sí. —Carraspeo, sorprendido de que la voz me falle. También me gustaría borrar el rubor que sé que tengo en las mejillas—. Me gusta mucho. Me hace feliz hablar con él.

—¿Aunque te esconda algunas cosas? ¿Aunque no viste su cara todavía?

—No sé a dónde quieres llegar. Él siempre ha ido bastante de cara con sus sentimientos.

—Pero eso no quita que esté haciendo las cosas más difíciles de lo que son, ¿no?

Dudo. Supongo. No lo sé. Hemos hablado de esto antes. Hemos tenido esta conversación con Lola también. Callo, con los ojos fijos en Diego, y él suspira. Se pasa la mano libre por la frente. Quiero preguntarle si está bien, qué le pasa, pero antes de hacerlo veo cómo coge su móvil del bolsillo. No entiendo qué es lo que está haciendo. Creo que me he perdido algo en la conversación. Algún punto importante.

Y entonces mi móvil vibra con un mensaje.

Frunzo el ceño, porque estoy seguro que ha sido él, pero no entiendo por qué me habla por mensaje cuando lo tengo delante.

Pero cuando abro las notificaciones, solo tengo una. De Soulcial.

De Alejandro.

Creo que soy consciente de lo que está sucediendo antes incluso de abrir la app. De vernos a los dos, en el chat de la aplicación, en una foto que Diego sacó al principio de la noche. Somos los dos, juntos, riendo. Él todavía llevaba el beso rojo de Lola en la mejilla. Yo estaba intentando sujetar un gorrito de fiesta sobre su cabeza.

El corazón me da un vuelco antes de procesarlo. Cierro la aplicación y la vuelvo a abrir, pero la foto sigue ahí. Es nuestra. Somos nosotros. La ha enviado él.

No Alejandro.

Diego.

—No sabía cómo decírtelo —dice Diego. Diego. Diego. Es Diego.

Ha sido Diego.

Siempre Diego.

Mi mejor amigo. Al que se lo cuento todo. Al que le hablé de Alejandro. Y a Alejandro, a su vez, ¿cuántas veces le he hablado de él? Confiaba. Confié. En la pantalla de mi móvil, sobre la foto, todavía están los últimos mensajes que intercambiamos. La forma en la Alejandro me deseó que me lo pasara bien.

No. No Alejandro. Diego.

Que me lo pasara bien. Aunque iba a estar aquí, conmigo. Aunque habíamos quedado al día siguiente y…

—No quería… No esperaba que llegase tan lejos.

Alzo la vista a sus ojos. La bajo a nuestras manos unidas.

—Oliver…

Mi nombre abandona sus labios como una plegaria. Mis dedos se escapan de entre los suyos.

Me pongo de pie, tambaleante.

Vuelvo a ser algo pequeño y frágil.

—No.

La voz me sale entrecortada y tengo que tomar aire. El rostro de Diego se convierte en un cuadro cubista ante mis ojos, fragmentado por unas lágrimas que llegan de golpe pero que intento no derramar. Me cuesta enfocarlo. Quizá ya no tenga solo una cara. Quizá sean muchas. Quizá se haya dividido realmente y sea Diego y también Alejandro.

Diego, que me mira como si tuviera una herida abierta, aunque al que ha hecho daño es a mí. Diego, que estira la mano, como si quisiera cazarme. Diego, que murmura su perdón como si pudiera evitar que me vaya a romper, que ya lo esté haciendo.

No puedo quedarme aquí.

Me pongo en marcha, a cámara lenta. Abro la puerta. En el pasillo, la música está demasiado alta, pero no llega hasta mí. No siento nada, aparte de las ganas de escapar.

Escapar de él.

De esa foto.

De su expresión.

De su mano sobre la mía.

Me costó mucho borrar las caricias de Pablo, incluso cuando ya no lo veía.

No sé si voy a poder borrar el roce del pulgar de Diego sobre mi dorso.

—¡Oliver!

Siempre me ha gustado cómo suena mi nombre cuando lo pronuncia él, pero hoy me sabe a veneno. Hoy me sabe a traición, a golpe por la espalda.

—¿Oli?

Lola está en la puerta de entrada, con una Inma lista para irse. Las veo entre las lágrimas que estoy conteniendo, veo su preocupación cuando ambas se dan cuenta de mi expresión.

Los pasos de Diego suenan cerca.

Yo apuro los míos.

No sé cuándo cojo la mano de Inma. No sé por qué no opone resistencia cuando tiro de ella. No sé si le digo lo que pienso («Te acompaño al metro») o si se queda en mi cabeza, porque noto la lengua pegada al paladar. Apenas veo por dónde voy.

No miro hacia atrás ni una sola vez.

No recuerdo llamar al ascensor, pero lo siguiente que sé es que Inma está conmigo dentro y susurra mi nombre antes de abrazarme.

Y yo lloro contra su hombro como en algún momento lloré contra el de Diego.

Kat

Cuando llego a mi casa, Alec está en el portal.

No sé cuánto tiempo he estado dando vueltas con la moto, no sé cuánto he estado después en las colinas del parque del barrio, encogida y dándole vueltas y más vueltas a la conversación, a la noche, a los días pasados, al último mes entero y a los últimos años. He tenido tiempo de sobra para volver sobre muchas cosas, sobre muchos errores, sobre muchos momentos, algunos queriendo y otros sin querer. Durante todo ese tiempo, aunque he sentido que me mareaba, que me dolía el pecho, no he llorado.

Sin embargo, ver a mi amigo ahí sentado cuando tendría que estar bailando con su novia en una fiesta es más de lo que puedo soportar.

Él no dice nada. Me mira, triste, y me siento tan mal que tengo que encogerme en medio de la calle porque creo que voy a vomitar. Se me quiebra la voz y quiero pedirle perdón, quiero decirle que no tendría que estar aquí, que me fui de la fiesta porque no quería preocupar a nadie, porque no quiero ser una molestia para nadie, pero no me salen las palabras y él, de todos modos, no lo necesita, porque de pronto está acuclillado frente a mí y me pasa la mano por el pelo antes de abrazarme. Ni siquiera sé cómo he terminado aquí, de esta manera. Por qué estoy temblando y por qué vuelvo a ser esta persona que se supone que ya no era. Se supone que estaba mejor. Hacía mucho que esto no pasaba. No a este nivel en el que me parece que no hay aire suficiente en el mundo para mí o que simplemente no me lo merezco.

Alec no dice nada. Ni en ese momento ni cuando consigue que me calme después de darme una de las pastillas de emergencia para la ansiedad que tengo en el mueble del salón. Me dice que duerma y se tumba conmigo en la cama, después de taparme con muchas mantas porque me he destemplado tanto que no dejo de temblar.

Simplemente se queda conmigo.

Inma

Oliver y yo no nos soltamos durante todo el trayecto hacia mi casa. Nos sentamos juntos en el metro, con nuestras manos unidas en mi regazo, y apoyo la cabeza en su hombro. Él no me mira. Tiene la vista perdida en la ventana de enfrente, aunque creo que está mucho más lejos de aquí. No pronunciamos palabra, pero tampoco hace falta. Nos duele el pecho a los dos, lo sé. Nos pesan los párpados, pero esta noche apenas dormiremos por todo el ruido que hay en nuestras cabezas. Más ruido del que había en la fiesta. Más del que hay en el vagón, con la gente que vuelve a casa tras cenar fuera o la que se marcha ahora a bailar.

Mi madre sabe que llevo a alguien esta noche a dormir (le escribí antes de apagar el móvil, porque no quiero hablar con nadie, no puedo hablar con nadie), pero probablemente nuestro aspecto no es lo que esperaba cuando llegamos a mi casa. Oliver tiene las mejillas rojas y solo lleva como abrigo ese cárdigan que yo he dejado manchado de maquillaje cerca del cuello. Tengo los ojos un poco hinchados y el eyeliner corrido. No somos la imagen de dos personas que vienen de pasárselo bien en una fiesta y mi madre tiene que notarlo. Aun así, supongo que por deferencia a Oli, no pregunta. Solo nos dice que si necesitamos algo, ella se irá pronto a la cama. Luego viene hasta mi dormitorio y deja sobre la mesilla una botella de vino abierta y una tarrina de mi helado favorito. Reconozco que lo del helado era de esperar, pero supongo que debemos tener un aspecto muy lamentable si considera que es necesario sacar el alcohol. Aunque yo no me voy a quejar.

En cuanto sale por la puerta, descorcho la botella y decido que, ya que no podemos caer más bajo hoy, beberé a morro. Oliver tampoco le hace ascos cuando se la pongo delante, aunque creo que él necesita el vino para encontrar las palabras.

Tarda un poco, pero cuando empieza a hablar, ya no puede parar. De pronto me está contando lo que ha pasado esta noche, pero también cómo conoció a Diego. Me habla de ese chico con el que estuvo mucho más tiempo que con cualquiera de las parejas que tuvo después. Me habla de cómo él se aprovechó de sus sentimientos (aunque no use esas palabras, no me es difícil llegar a esa conclusión yo solita) y ahora entiendo por qué se esfuerza tanto por agradar a los demás. Entiendo que no es tanto una decisión consciente como algo que aprendió de esa relación: si no pedía nada, si se conformaba, las cosas con Pablo iban bien. Podía fingir que todo estaba bien. Podía creer que con el tiempo…

Creo que entiendo también por qué estaba preocupado por mí. Pero el tal Pablo es un gilipollas y Kat, en cambio, ha demostrado varias veces preocuparse por mí.

No, Inma. No pensamos en Kat. No vamos a llorar más.

En cuanto a Diego, tampoco creo que sea como ese chico. Claro que la ha cagado, pero al menos se lo ha dicho. No creo que quisiera burlarse de él. Por alguna razón, ha pensado que estaba en una comedia romántica terrible. Pero no me termino de creer que haya maldad detrás de sus actos. Si la hubiera, no se lo habría confesado. Habría seguido adelante con todo, incluyendo la cita, y luego lo habría dejado plantado o le habría dicho que era una broma.

—Es horrible —le confío a Oli cuando me pregunta en qué estoy pensando—. Pero también es tu mejor amigo. La verdad, cuando os veo juntos, me parece que…

Él sacude la cabeza para hacerme callar. Ha dejado de beber hace rato, pero quizá sea porque se ha acabado él solo media botella. Como mínimo, tiene que sentir la cabeza ligera. Le veo rodearse el estómago con los brazos, como si le doliera.

—Odio esto. Odio cómo se ha portado. ¿Qué pretendía? ¿Por qué me ha engañado?

Me fijo en que no ha dicho que lo odie a él, y supongo que podría ser peor.

—¿Por miedo? —lo tanteo. Oli no quiere ni escuchar hablar de ello, por la forma en la que aprieta los labios—. Él mismo te lo ha dejado caer, ¿no? Supongo que estaba dividido entre querer seguir siendo tu amigo y querer ser algo más o…

—No lo defiendas.

—¡No lo hago! Pero intento…, no sé, encontrarle alguna lógica.

Oliver calla. Se encoge más sobre sí mismo. Como siga haciéndose pequeño, la alfombra en la que estamos sentados se lo tragará.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto al ver que no dice nada—. No es como si pudieras evitarlo eternamente. Vivís juntos. Y no te vas a ir del piso por esto, ¿no?

—No lo sé. No sé qué voy a hacer.

Su voz suena tan parecida a un sollozo que mi acto reflejo es echar mi brazo alrededor de sus hombros. Lo atraigo hacia mí. Le beso los rizos revueltos. Temo que se vaya a echar a llorar, porque no estoy segura de poder contenerme yo si lo hace, pero coge aire y lo suelta muy despacio. Noto que se calma. Parte de la tensión en su espalda se relaja y se acomoda contra mí.

—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites. Todo el finde o… hasta que decidas cuál es el siguiente paso. A mi madre no le importará.

Le digo eso, pero creo que debería regresar. Que debería hablarlo. Sé que no quiere dejar el piso. Sé que le gusta su vida allí. Y creo que, como mínimo, debería escuchar lo que Diego tenga que decir. Que elija después. Él, que tiene la oportunidad…

—¿Y qué vas a hacer tú?

La pregunta escuece. No hay nada que pueda hacer. Es decir, sí, claro que podría hacer cosas. Podría presentarme en su estudio, en su casa, llamarla por teléfono o escribirle. Pero ¿la verdad? Es una terrible idea. Suena… invasivo. Como algo que no va a hacer que una persona que ha huido de mí vuelva.

Así que mañana me compadeceré de mí misma. Y el lunes iré a trabajar. Y lo próximo será buscar un trabajo, porque está claro que no me van a renovar. Probablemente, en las siguientes semanas, tendré un montón de crisis existenciales mientras miro al vacío y escucho música triste y acabo con las existencias de helado del Mercadona.

Aunque no puedo decírselo a Oliver. No es como si el pobre necesitara más preocupaciones esta noche. Así que alzo la botella en una mano y la tarrina de helado en la otra.

—Tener un corte de digestión. Con suerte, me dará algo diferente en lo que pensar.

—Es una idea malísima.

—No sé si te has dado cuenta, pero eso define mi vida últimamente.

Fue una terrible idea aceptar los artículos de Soulcial. Fue una terrible idea aceptar una cita con una desconocida con la que la app no me había unido. Fue una terrible idea acostarme con ella. Escribir sobre ella. Besarla el día del cumpleaños de Natalia. Llamarla. Llegar a un acuerdo estúpido. Volver a acostarme con ella. Traerla aquí, donde es obvio que se ha quedado un poco. Donde se paró a ver las fotos en mi estantería y mis libros y el cactus que malvive sobre el alféizar de mi ventana. Donde pronunció mi nombre en mi oído mientras caíamos en la cama para deshacerla. Se ha quedado incluso en mi armario, entre mi ropa, donde se estuvo riendo después de que la empujara hacia allí para esconderla.

No, Inma. No pensamos en ella. Deja de ponerte en evidencia. Deja de torturarte así.

Oliver ha sacado el móvil del bolsillo. Observa la pantalla principal con mucha intensidad, pero tras lo que parece una eternidad, finalmente lleva el icono de Soulcial hasta la papelera. Ambos vemos cómo desaparece.

—¿Acertó? —pregunto, muy bajito, con la mejilla contra su brazo—. ¿Te gusta?

Espero a que me corrija el presente. Pero Oli no lo hace:

—Me gusta alguien que no existe, Inma.

—No creo que no exista. Y creo… que tú tampoco. Me lo has dicho hace un rato: que tenías que haberte dado cuenta. Que las pistas estaban ahí.

Oliver suspira. Sabe que tengo razón. Y quizá sea por eso, porque lo sabe, porque es consciente de que Alejandro era perfecto para él, que le duele. Le duele porque Diego le mintió. Pero también creo que le escuece haberlo tenido a su lado todo este tiempo y no haber querido mirar en esa dirección.

—Tenía que haber salido bien mi primer intento en Soulcial. Todo sería más sencillo así.

Oliver me mira y yo tengo que darle la razón. Todo habría sido mucho más fácil con él. Pero sé, también, que solo es un deseo lanzado a la nada. Puede que no hubiéramos sido tan desgraciados, pero tampoco habríamos sido tan felices. Le doy un beso en la mejilla y él me rodea la cintura con un brazo. Nos apoyamos el uno en el otro.

—Podemos ser de esos amigos que se prometen matrimonio si llegan a los treinta y cinco solteros y hacernos compañía hasta que nos muramos —sugiero.

—Ahora es un trato.

A nuestro pesar, brindamos el vino con el helado y sonreímos.

—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Vas a admitir que te gusta?

No le corrijo el presente. No le grito ni me escandalizo por la sugerencia. Sé qué es el dolor sordo en las costillas. Sé por qué no se va.

—Me gusta —confieso—. Me gusta y odio que lo haga. Tendría que haberme dado por aludida cuando no apareció nunca en Soulcial. Tenía que haber huido en dirección contraria cuando me la encontré en el cumpleaños de Natalia. O antes.

Pero es tarde para hacerlo. Es tarde para todo.

Está en todas partes. En mis artículos. En el portal de mi casa. En este cuarto.

Kat está marcada sobre mi piel, en el tatuaje que me hizo.

Y debajo de ella, de donde no puedo extirpármela.

Kat

Duermo mal. Por la mañana, cuando me despierto, Alec está dormido conmigo en la cama, y yo decido que lo mínimo que puedo hacer es dejar que descanse y hacerle el desayuno. Me pongo en pie con cuidado de no despertarlo y me muevo sintiéndome pesada y machacada hasta el salón. Es allí donde enciendo el móvil, consciente de lo que me voy a encontrar: llamadas y mensajes de mi hermana. Los leo todos. En los que me insulta y en los que se preocupa por mí, aunque supongo que la preocupación también está en los insultos. Ella no vino anoche a casa porque Diego le ha contado la verdad a Oliver y todo ha salido mal. Fatal. Por supuesto, Oliver se enfadó, pero supongo que ninguno esperábamos que fuera a coger la puerta y marcharse.

No le culpo. Yo tenía muchas menos razones y fue justo lo que hice.

Mi hermana decidió quedarse con Diego y mandar a Alec para asegurarse de que yo estaba bien. Porque me conoce. Porque sabe que si hubiera estado bien nunca me habría marchado. Lo que me dice también, y lo que Alec me repite cuando por fin se despierta cerca del mediodía, es:

—Tienes que hablar con ella.

Me encojo sobre mí misma, envuelta en una manta, mientras Alec se toma un café y me observa por encima de la taza.

—No creo que quiera saber nada de mí.

—Tal vez, pero aunque así fuera, le tienes que dar la oportunidad de decírtelo. Pero yo creo que no va a ser así. Te escuchará, como mínimo. Y si te ha importado algo lo que habéis tenido estas semanas, le debes una explicación en lugar de desaparecer para siempre.

Pero es que no sé ni qué decirle. Ni cómo. Me siento ridícula. Avergonzada. Triste. Culpable. Todo iba bien, pero yo tuve que quedarme quieta ese instante. Seguro que hasta puse cara de susto. Y después salí corriendo, aunque podría simplemente haberme alejado un rato, respirar hondo y después… no sé. Volver y hablar con ella. Reírme de mí misma. Lo que fuera.

—Kat. —Alec suspira y se sienta a mi lado en el sofá—. Está bien. Tuviste un momento de pánico. Llevas intentando controlar las cosas mucho tiempo y esto se ha salido de tu control y te asustaste. No tiene nada de malo. Pero será malo si, en vez de hablar de ello, dejas que ese momento lo sea todo. No puedes hacerlo. No se lo merece ella, pero tampoco te lo mereces tú. Pídele perdón. Explícale qué pasó, tanto ayer como con Carla. Esa chica tiene que estar muy perdida ahora mismo.

Ya lo sé. Ya sé todo eso. Aprieto los párpados. Apoyo la frente contra mis rodillas.

—Tú no lo entiendes.

—Creo que sí que lo hago: estuve allí. Al menos, un tiempo.

—No, no me refiero a eso. Es que no sabes lo que es… —Cojo aire—. No quiero hablar de ella. No quiero contarle a nadie más… No quiero que siga definiéndome, incluso ahora. No quiero que siga siendo importante. No quiero que siga teniendo tanto poder sobre mí. ¿Sabes lo frustrante que es que siga teniendo poder sobre mí?

Mi amigo me observa con lástima. Eso es lo que más odio, también. La pena. No quiero ser eso toda mi vida. Quiero olvidarlo. Tener una vida centrada en mí, en mi trabajo, muy lejos de relaciones que durasen más de unas horas. Estaba funcionando.

O quizá no estuviera funcionando en absoluto. Quizá solo he estado convenciéndome de que funcionaba. De que había pasado página de verdad. A lo mejor solo he estado fingiendo y sigo atrapada en el mismo capítulo desde hace tres años.

Alec suspira y aprieta mis manos.

—Estás equivocada —susurra, con muchísimo cuidado—. No te define. Lo que te define es que eres Kat: un poco boba, con vocación de artista y una obsesión con los cuervos, demasiado preocupada por no hacer daño, aunque las personas nos hacemos daño constantemente sin querer, y competitiva hasta decir basta. Eso es quien eres, no lo que te pasase o no con Carla. Pero tu historia con ella forma parte de ti, así que deja de intentar fingir que no está ahí. Deja de esconderla por miedo a que se convierta en todo. ¿No crees que le das más poder así? ¿Dejando que interfiera incluso en cosas que te hacen feliz? Porque sé que Inma te hace feliz. Lo vi ayer. Lo veo cada vez que hablas de ella. No lo eches a perder, Kat.

Trago saliva, pero sé que tiene razón. Y, aun así, no respondo, porque aunque pudiera escribir a Inma sin sentir de nuevo la sensación paralizante por todo el cuerpo y el ruido en mi cabeza, no sabría ni por dónde empezar.

Alec me da mi espacio. Pedimos algo de comer y no insiste, pero cuando se marcha me pone el móvil entre las manos y me repite que me voy a arrepentir si no hago lo que sé que tengo que hacer. Y es cierto: sé qué tengo que hacer. De verdad. Pero me aterra que no me coja el teléfono. Y me aterra que sí que lo haga.

A media tarde, abro nuestra conversación de WhatsApp. No es un chat demasiado grande, porque apenas hablamos por ahí. Siempre preferimos escuchar la voz de la otra. Los ochos de su teléfono vuelven a mirarme como la primera vez que dudé en llamarla. Solo hace diez días desde aquello, pero no lo parece. En los últimos días hemos estado… ¿cuánto tiempo juntas? Demasiado. Muchísimo. A lo mejor ese fue el error. A lo mejor tenía que haber pasado solo una vez más. O al menos dejar más tiempo entre vez y vez que nos veíamos, en lugar de pasar cada día juntas como si nos hubiéramos enganchado a algún tipo de droga que ahora está volviéndose en nuestra contra. O… no. Lo peor es saber que no. Que no me ha sobrado ni un minuto de los que hemos estado juntas. Quería verla. Ni siquiera me sobra el día que vino a hacerse el tatuaje, cuando después nos fuimos a cenar y no pasó nada más entre nosotras. Solo nos reímos, nos tiramos patatas a la cara e hicimos una carrera para ver quién se bebía más rápido el batido del postre. Le hice una foto con un bigote de nata ese día; Inma se la puso de foto de perfil en cuanto llegó a casa y yo me puse una que ella me sacó cuando estaba desprevenida esperando que nos atendieran.

Esas cosas no deberían haber entrado en el contrato, ¿verdad? Me perdí. Me perdí como una tonta, igual que ayer me perdí bailando.

Su foto de perfil sigue siendo la misma. La mía también.

Odio los mensajes, pero no creo que me vaya a salir la voz si la llamo. No sabré cómo responder. No puedo. No ahora.

Y al mismo tiempo, se merece una disculpa, ¿verdad? Por haberlo estropeado en un segundo. Por haber salido corriendo. Así que le escribo, y espero que entienda que es todo lo que puedo hacer por ahora. Aunque contengo la respiración, los mensajes no le llegan y yo supongo que tiene el teléfono apagado.

Siento la tentación de borrar todo lo que he escrito. Pienso en retroceder y no decirle nada y dejar que esto se acabe justo aquí. Creo que lo hará si yo no doy el paso esta vez. Creo que no habrá más artículos, ni más encuentros por casualidad, ni más citas para tatuajes ni más notas en mi nevera, donde todavía sigue su pájaro mal dibujado. Tengo la seguridad de que esta vez sí que va a terminarse. Inma no va a aparecer mañana en mi puerta fingiendo que no ha ocurrido nada. No va a haber un beso enfadado que nos devuelva a la situación justo antes de ese segundo ni juegos con los que podamos ganar o perder.

Podría hacerlo. Podría borrar los mensajes y decidir que ya está. Que sabía que podía acabar así. Que yo tenía razón al no querer darle mi número el día que nos conocimos. Que Soulcial siempre ha sabido lo que hacía cuando no nos juntaba.

Pero no lo hago.

Oliver

Por amables que sean Inma y su madre, lo cierto es que no quiero abusar de su hospitalidad, así que el domingo a media tarde le digo a mi amiga que va siendo hora de que me marche a casa. Antes he encendido el móvil para preguntarle a Lola si iba a estar: no tengo las llaves y me gustaría que fuera ella la que me abriera la puerta, no Diego.

—¿Estás seguro? ¿Sabes ya qué vas a hacer? —me pregunta Inma mientras rebusca en su bolso una tarjeta para el metro. Yo no tengo la mía porque anoche no estaba pensando en nada más que en marcharme con lo puesto.

Me encojo de hombros. Supongo que el plan es llegar, darle las gracias a Lola por preocuparse por mí y esconderme en mi cuarto. No hay mucho más. Quizá me pase el resto del curso fingiendo que Diego y yo no vivimos en la misma casa. No es la estrategia más brillante, seguro que tiene muchos agujeros, pero lo cierto es que he dormido muy poco como para razonar más allá lo que estoy haciendo en este momento y en este lugar.

Aunque Inma se ofrece para acompañarme, yo le doy un abrazo y un beso en la mejilla y le digo que estaré bien. Ella tampoco parece muy entera, todavía en pijama y envuelta en una manta de Lilo y Stitch; estoy seguro de que agradecerá descansar. Además, sé dónde está el metro, y un viaje a solas con mis pensamientos me viene bien, aunque mis pensamientos sean el último lugar del mundo en el que me gustaría estar.

En realidad, llevo pensando toda la noche mientras Inma y yo hablábamos. Y luego, las tres horas que ella llegó a dormirse contra mi hombro y en las que yo me dediqué a mirar al techo. Pese a todo, no he llegado a ninguna conclusión. Sé que lo que hizo Diego estuvo mal. Quiero estar muy enfadado con él. Quiero gritarle, zarandearlo y echarle en cara que se burlase de mí. Y, al mismo tiempo, por estúpido y blando que suene, quiero perdonarle. Quiero entenderlo y decirle que no quiero perderle. Porque, a pesar de todo, sigue siendo mi mejor amigo. Sigue siendo el chico que siempre ha estado para mí. Con Diego (y después, cuando llegó, con Lola) he creado una segunda familia.

Y pensar que esa familia podría desaparecer es más doloroso que cualquier rechazo, que cualquier ruptura.

Mientras estoy sentado en el andén, esperando, me pregunto si sobreactué al marcharme anoche. Cuando entro en el vagón, sin embargo, decido que al final hice lo que me pedía el cuerpo. En ese momento sentía que no podía hacer otra cosa.

El móvil me vibra en el bolsillo y yo lo saco. Una alarma ha saltado en la pantalla y la música empieza a sonar. La apago en un acto reflejo y me doy cuenta, un segundo más tarde, de para qué era.

La cita.

Es una tontería, pero me da ganas de llorar.

Delante de mí, el mapa de la línea parece reírse de mí. Queda muy poco para mi trasbordo, para coger el tren que me llevará a casa. Pero si siguiera aquí sentado podría ir hasta Callao y salir un segundo a la plaza. Solo para asegurarme de que mi cita no está allí. Solo para… ¿Qué? Ni siquiera yo lo sé. Supongo que he visto demasiadas películas románticas. Supongo que una parte de mí quiere asegurarse de que le importo. Pero esperar a una cita que sabes que no va a aparecer y que, además, llegaría absurdamente tarde es… estúpido.

Me gustaría decir que Diego no es estúpido, pero lo cierto es que ya no estoy convencido.

Observo, desde mi sitio, cómo la gente va y viene. Algunas personas empiezan a entrar con los hombros mojados o cargando con paraguas que hacen charquitos cuando los apoyan en el suelo. Hacía mal día cuando salí de casa de Inma, pero supongo que el cielo encapotado se ha convertido en lluvia.

Me doy cuenta de que la siguiente es mi parada. Debería bajarme aquí e ir a casa. Pero el tren entra en la estación y yo sigo sentado, con los pies clavados.

Las puertas se abren y yo pienso en esa teoría que me contó una chica con la que tuve dos citas sobre el número infinito de universos paralelos que existen. En cada uno hay un suceso diferente, una decisión que no nos atrevemos a tomar, que podría cambiarlo todo.

Aunque también hay sucesos que podrían no cambiar nada.

Más personas entran en el vagón. Si me bajo aquí, ¿habrá una versión de mí que vaya a la cita? A lo mejor hay una versión de mí que está teniendo esa cita ahora mismo. Y a lo mejor incluso hay una versión de mí a la que ni siquiera le importa que le hayan mentido porque está demasiado feliz de que ese chico con el que empezaba a soñar sea real.

Porque es Diego, sí. Pero Diego es real, ¿no?

El silbido avisa de que las puertas se van a cerrar y yo imagino que hay una versión de mí que sale del metro justo en este instante, decidiendo que no va a ser tan estúpido como Diego. Que no quiere saber nada más de citas o de Alejandro o de Soulcial.

Pero yo me quedo aquí, agazapado en mi chaqueta de lana, y me resigno a ser el soñador al que le hacen daño una vez más, harto de que las probabilidades jueguen en mi contra, pero todavía dispuesto a seguir creyendo en los «¿y si…?» que suceden solo en mi cabeza.

Cuando llego a la estación de Callao, me levanto y me dejo arrastrar por la marea hasta la salida. Me digo que será echar un vistazo rápido. Que será como haberme pasado mi parada y decidir bajar andando hasta Santo Domingo para coger la línea que me lleve a casa. Al ver las gotas de lluvia caer sobre las escaleras, me planteo olvidarme de todo y volver sobre mis pasos.

Pero entonces lo veo a él.

Diego está en lo alto de los escalones, apoyado en la barandilla de la boca del metro. Se cubre con un paraguas (el mismo de aquel día que vino a recogerme tras la cita con Inma) y tiene los ojos fijos en sus propios pies, de modo que no me ve cuando empiezo a subir. Hay un aire miserable a su alrededor mientras se encoge en su abrigo morado. Es el único que, en un día como hoy, prefiere esperar bajo la cortina de agua en vez de en los bordes de la plaza, donde los edificios ofrecen un poco de protección.

Me detengo delante de él. Quizá no me oiga llegar, porque tiene los cascos puestos, pero mis zapatos entran en su campo de visión y él alza la vista con reticencia. Sé que no esperaba verme a mí por la cara que pone.

Aunque está aquí por mí, ¿no?

—¿Oliver?

Qué ridículo que pronuncie mi nombre como si no estuviera seguro de que soy yo, si llevo incluso la misma ropa que llevaba ayer. Yo, desde luego, no he fingido nunca ser otra persona.

—¿Qué haces aquí?

Diego no responde de inmediato. Antes de hacerlo, extiende el brazo y me cubre con su paraguas. Es un gesto tan absurdo como el hecho de que esté aquí porque, en cuanto lo hace, empiezan a mojársele los hombros. Algo en mí se quiere derretir por esa simple acción, por el hecho de que su impulso automático sea cubrirme de la lluvia. Otra parte de mí, la más sensata, quiere molestarse. Quiere gritarle y preguntarle qué está haciendo. No aquí. No ahora.

Quiero empujarlo, pero, en lugar de eso, me acerco un paso. Hay sitio de sobra para los dos bajo el paraguas.

—Quedé con una persona —murmura al ver que no tengo intención de volver a preguntar o de decir otra cosa—. Y no creía que fuera a presentarse, pero quería… estar acá, por si lo hacía.

Pasa casi media hora de las cinco. ¿Lleva aquí todo este tiempo? ¿Cuánto más esperaba quedarse?

Es estúpido. Él. Esta situación.

—¿Qué te hizo pensar que querría verte? Le mentiste.

—Si hubiera pensado que querría verme, habría traído dos paraguas, pero solo tengo este —murmura.

Estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunto, apretando los dientes—. ¿Qué…? ¿Qué pretendías, aparte de dejarme en ridículo? Aparte de burlarte de mí.

La expresión de Diego se descompone. Veo la forma en la que mis palabras le afectan, cómo le duelen y se le clavan.

—¡No quería burlarme de ti! Ni dejarte en ridículo. Ni… Fui un idiota. Tuve una idea terrible y cuando quise darme cuenta, ya estaba metido hasta el fondo en ella y… Lo siento. Lo siento mucho, Oliver. De verdad. Pero no mentí nunca en ese chat. Nunca fui más sincero en toda mi vida, cuando te escribía, aunque ahora no te lo creas.

—¡Me diste un nombre falso!

Él se encoge sobre sí mismo y mira sus pies.

—Sabes… Sabes que ni siquiera era totalmente falso. Mi segundo nombre es ese…

Lo sé. Claro que lo sé. Yo nunca uso su segundo nombre, pero Lola lo llama por su nombre completo cuando quiere burlarse de él. Y eso solo hace que me sienta más idiota, porque estuvo ahí todo el tiempo. Ha estado aquí todo el tiempo.

—¡Me dejaste pensar que eras otra persona! —estallo. Mi voz se hace eco por la plaza. Algunas personas se nos quedan mirando. Bajo la voz a un susurro, aunque, ahora sí, es imposible fingir que no estoy enfadado. Lo estoy. Me merezco estarlo—. Me hablabas como Alejandro cuando estabas sentado a un par de pasos. Y luego, cuando te contaba cosas del chico que había conocido, no decías nada. Es como si hubieras estado jugando a dos bandas. Es… ¡No sé lo que es! ¡No sé lo que pretendías! ¿De verdad pensaste que podría acabar bien?

Estoy temblando. No me doy cuenta hasta que me abrazo el cuerpo y noto el frío que tengo. Me estoy clavando las uñas en las palmas y ni siquiera siento dolor. El único dolor que siento, en realidad, es cuando miro a Diego y veo sus ojos brillantes. Y esa parte cruel de mí, esa parte tan enfadada, quiere decirle que no se atreva a llorar, que no tiene derecho a llorar. Porque él ha cometido el error. El que debería estar llorando soy yo.

Y si él se viene abajo, es probable que yo también lo haga. Y que quiera abrazarlo. Que quiera decirle que no pasa nada. Que está bien. Y se me pasará el enfado (no es justo, no sería justo) porque no soporto la idea de que el chico que está ante mí tenga esa expresión.

—Sí, quería pensar que podía acabar bien. Sí, aunque fuera estúpido. Porque decías que Alejandro te gustaba, y no sabes lo feliz que me hacía, aunque fuera durante dos minutos. Porque llevo años viendo cómo mirabas con esos ojos a tantas personas, cómo imaginabas tu vida con ellas, y por primera vez… algo de eso era para mí. —La voz le tiembla. Vacila—. Así que, sí, perdóname por ser estúpido y quererlo. Perdóname por pensar que quizá sí.

No he querido pensar en esto. No he querido pensar en sus sentimientos. Cada vez que Inma lo ha mencionado en las últimas horas yo he decidido que era mentira. Que Diego no está… enamorado de mí. Que solo era una broma cruel. Un gesto cruel. Intenciones crueles.

Pero en el fondo sabía que la opción más lógica, la opción más sencilla, no era la burla. Porque sé, objetivamente, incluso si quiero estar enfadado con él, que Diego no es cruel.

—¿Y cómo creíste que acabaría la cita de hoy? ¿Cómo creíste que reaccionaría al verte aquí de pie, esperándome?

—Nunca iba a llegar tan lejos. Te dije que nos veríamos el 24 porque siempre fue mi idea contártelo anoche. En cuanto mi cumpleaños acabara. Incluso si lo de Kat e Inma no hubiera pasado, estaba decidido a confesarme.

—¿Y qué creías iba a responder? ¿Cómo creías que me iba a sentir? Diego, llevamos semanas hablando. Llevo semanas diciéndote a la cara que…, que me gusta un chico que resulta que no existe.

—Sí existe —responde Diego tras tomar aire—. Puede que no te guste quién es de verdad. O que no puedas pensar que soy yo. Pero existe. —Diego se pasa la mano por el pelo. Tiene las puntas rubias húmedas—. Y lo entiendo. Entiendo que… ahora no quieras saber nada de ello. Pero todo lo que te dije son cosas que siempre te quise decir, pero para las que nunca encontraba valor. Por… Por si jodía todo. Por si… Si me conoces, Oliver, sabrás que nunca fingí ser otra persona. Solo quería que por una vez miraras en mi dirección de un modo distinto.

Aprieto los labios, consciente de que yo mismo se lo dije a Inma, ¿verdad? Que podía ver las pistas. Que ahora estaban demasiado claras, y por eso el engaño me había sentado incluso peor. Soy consciente de que ni siquiera intentó ocultarme muchas de las cosas que sé de él: sus padres divorciados, su trabajo, incluso la maldita Taylor Swift. Si hasta me mandó fotos. Aunque no se le viera la cara, tenía que haberlo sabido. Conozco a este chico en todas sus formas. Podría reconocerlo de espaldas sin problema en medio de cualquier multitud. Podría reconocerlo por sus gestos, por su voz o por la forma en la que me coge de la mano para no separarnos entre la gente.

Podría haberlo reconocido, pero no lo hice porque nunca se me ocurrió mirar en su dirección. Confiaba ciegamente para hacerlo.

—Lo siento, Oliver —concluye, con expresión martirizada—. Fue un error. Al principio solo era un modo de asegurarme de que, aunque te dijera las cosas que siempre me callaba, tú nunca podrías… No esperaba gustarte en realidad. No esperaba que las cosas llegaran tan lejos.

Estoy cansado. Estoy muy cansado. Me paso la manga de la chaqueta por la cara, mirando alrededor. A la lluvia que sigue cayendo. A la gente esperando a que pare. A quienes pasean bajo sus paraguas. Me siento idiota. Siento como si el mundo entero me estuviera mirando y supiera que me han roto de nuevo el corazón, aunque ni siquiera estoy seguro de que sea por Alejandro. Por la cita que imaginé y que no está pasando. No, lo que duele no tiene nada que ver con eso. Lo que duele tiene que ver completamente con Diego.

Y escuece más que nunca.

—No sé qué quieres que te diga. No sé qué hacer. No sé siquiera cómo debería tratarte o mirarte o… —Tomo aire—. Llevo toda la noche despierto, mirando al techo y pensando que no quiero perder a mi mejor amigo, aunque sea idiota y lo haya hecho todo mal. Porque no he dejado de pensar en todas las veces en las que has hecho algo por mí o has estado a mi lado…�Y pensando que resulta que la persona que se supone que me gusta es mi mejor amigo, también, y que…

Callo. No tiene sentido terminar esa frase. Nada tiene sentido. Es por el cansancio. No deberíamos estar teniendo esta conversación cuando ambos estamos agotados y confusos…�

—Yo tampoco quiero perder a mi mejor amigo, Oliver —susurra—. Nunca he querido.

Su mano se extiende hacia mí cuando ve que intento hacerme más pequeño dentro de mi cárdigan mojado, pero la deja caer antes de alcanzarme, como si supiera que estaría fuera de lugar. Y lo está. Pero al mismo tiempo quiero que me toque. Quiero abrazarme contra él y que me diga que todo va a estar bien.

Siempre que Diego me dice que algo va a estar bien, yo tengo que creerlo.

Sacudo la cabeza. Él no habla. Yo siento las horas de sueño que no he tenido tirando de mis hombros hacia abajo.

—Está bien —digo al final, aunque ambos sabemos que eso no es aceptar su disculpa—. Solo… No sé, Diego. Te diría que quiero que lo olvidemos y que todo vuelva a ser como siempre, pero no sé si podemos. No sé si…, si quiero eso, tampoco. No sé lo que quiero.

Diego baja la vista. Yo también lo hago. Observamos nuestros propios pies, que parecen señalar al otro.

—¿Qué puedo hacer, entonces? ¿Tan solo darte… tiempo?

Sí. Sí, eso estaría bien, supongo. Aunque me cuesta hablar, aunque cada vez llueve más fuerte y tenemos que reacomodarnos debajo del paraguas, acabo asintiendo.

—Sí. Supongo que necesito tiempo. Para pensar. Y… dormir. Estoy agotado. —Me froto los ojos, que me arden. Del cansancio, pero también de las lágrimas, creo—. ¿Podemos simplemente volver a casa?

Hay un momento de duda. Un silencio culpable y precavido.

—¿Quieres… volver solo?

Voy a repetirle que no sé lo que quiero. Pero para esa pregunta supongo que sí tengo respuesta.

—Vamos juntos.

Oigo a Diego suspirar. No sé si es alivio o si piensa que solo le estoy dando un respiro. No dice nada. Caminamos bajo la lluvia sin despegar los labios. Nos sentamos el uno al lado del otro en el metro sin mirarnos.

Pero cuando apoyo mi cabeza sobre su hombro y cierro los ojos, él tampoco se aparta.

Inma

[15:56] Insoportable: Lo siento.

[15:56] Insoportable: No tienes por qué responder. No tienes por qué decir nada.

[15:56] Insoportable: Solo quiero que lo sepas. Que lo siento. Que la noche de ayer terminase así. Que yo fuera estúpida. Que me pudieran un montón de cosas que ni siquiera entiendes porque nunca te las he contado. También siento no habértelas contado. Siento no haber dejado de hacerlo mal desde el principio.

[15:56] Insoportable: PD: aunque terminara así…, me gustó bailar contigo. Me gustó mucho. A lo mejor, más de lo que estaba preparada para sentir.

Los mensajes de Kat siguen esperando por una respuesta cuando me levanto el lunes por la mañana. Los vi ayer, antes de irme a la cama, cuando por fin me animé a encender el móvil después de pasar el domingo desconectada. Ahí estaban, junto a unos mensajes de Natalia, un par de mensajes de Oli avisándome de que había llegado a casa y trescientos mensajes más de grupos que tengo silenciados.

Me entró el pánico y no pude responderlos. Tampoco pude dormir pensando en ellos.

Hoy no es mucho mejor. Me tiro todo el viaje el metro hasta el trabajo mirando el chat, esperando que se me ocurra qué decir, pero al final vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo. Entro en la oficina con un dolor sordo en el pecho y el tatuaje de los pájaros ardiéndome bajo la blusa, pero se me pasa ligeramente cuando, dos minutos después, Natalia deja un café con caramelo y un brownie encima de mi mesa. Lo acompaña de un beso en la cabeza que me pone en sobreaviso de que lo sabe. Que su novio esté al tanto de todo lo que pasa entre Kat y yo tiene un lado bueno, al parecer: no tengo que volver a contar cómo la chica con la que no tengo nada huyó de mí porque soy una bocazas.

—¿Cómo estás?

Considero que esa es la pregunta que ha hecho llorar a más gente en el mundo. A veces solo se necesita que alguien se preocupe por ti para terminar de romperte. Y creo que es lo que me va a pasar a mí si no respiro hondo. O si abro la boca. Así que me encojo de hombros, aunque no puedo evitar pensar que no estoy muy bien. Que no me quito el dolor de entre las costillas, que esta va a ser mi última semana en la revista y que quiero hablar con Kat, pero no sé qué decirle. Nadie me ha preparado para conversaciones significativas sobre mis sentimientos. Casi había olvidado lo que era que alguien me gustase de verdad. Y, desde luego, nunca me había gustado nadie tanto como para que la idea de que se acabase lo que sea que tuviéramos llegase a doler.

¿La verdad? He decidido que no me gusta. Que prefiero que no se repita.

—¿Puedo hacer algo?

Trato de deshacer el nudo que tengo en la garganta llenándome la boca de brownie y luego bajándolo con un trago largo de café. No funciona, porque entonces me doy cuenta de que Natalia se ha acordado de que me gusta con canela.

—Podrías ayudarme a buscar trabajo —digo, con la voz más quebrada de lo que pretendía.

—Estoy segura de que Julia…

—Ya he oído eso antes. Cuando empecé a escribir los artículos, no sé si lo recuerdas…

—Estoy segura de que no te va a dejar marchar, cielo. Si quieres que hable con ella…

No, no quiero que hable con ella. Solo quiero que las cosas me vayan un poco mejor. Me merezco una oportunidad. Las visitas a mi columna están por las nubes. Y como en el último artículo mencioné que había escrito un artículo hace tiempo con consejos para ligar, ahora ese también se ha viralizado. Hasta he visto un par de TikToks de gente poniéndolos en funcionamiento. Un chico consiguió un teléfono y todo.

A lo mejor debería hacerme consultora sentimental.

Primer consejo que voy a enmarcar y colgar en mi despacho: «Si es tu follamiga, hazte un favor y no te putopilles».

Suspiro y enciendo el ordenador. Natalia me mira con lástima un segundo, pero me deja mi espacio y yo me concentro en revisar la bandeja de entrada. Desde que he empezado a escribir los artículos, me llegan más correos que nunca: algunos son historias de gente que ha usado Soulcial u otras apps de ligue, otros son comentarios de gente con demasiado tiempo libre. A veces hay empresas que contactan conmigo por promoción y, en esos casos, suelo derivar los correos a los que se encargan de eso en la revista. Después del fin de semana es cuando más mensajes sin leer se acumulan. Pero antes de que pueda empezar por los del viernes, como hago siempre, el primer correo de la lista, de hace unos minutos, llama mi atención. O, más bien, el dominio de la dirección que lo envía: @soulcial.com.

Me pongo en lo peor.

Así que el día sí podía ir a peor. Me van a demandar por hablar mal de la aplicación. Ahora sí que mis oportunidades de que Julia me mantenga contratada se reducen a un número tan bajo que es hasta negativo.

¿Por qué has tenido que levantarte de la cama esta mañana, Inmaculada?

Abro el correo.

Estimada Sra. Moreno:

Mi nombre es Eva Martínez y soy la encargada del departamento de Recursos Humanos de Soulcial, empresa que sabemos que ya conoce.

Desde hace varias semanas, en nuestras oficinas nos hemos hecho seguidores fieles de su sección Desde Soulcial ¿con amor? Queríamos felicitarla por el éxito que sin duda está cosechando y por su espectacular trabajo comunicando las historias que han sucedido alrededor de nuestra plataforma.

Sin embargo, no la contactamos solo para hacerle llegar estas felicitaciones. Para nosotros es evidente que tiene usted un don para contar historias y en Soulcial tenemos muchas que merecen ser compartidas. Nos gustaría tener a alguien con su talento y su pasión que se encarge de ello.

Por esta razón, nos encantaría hablar con usted en persona, con la intención de conocerla un poco más. Estamos muy interesados en la posibilidad de trabajar juntos y nos gustaría que escuchara lo que tenemos que ofrecerle. Estaríamos encantados de tenerla en el equipo.

¿Sería posible para usted que nos reuniéramos en nuestras oficinas a lo largo de esta semana? Podemos concertar una cita por correo electrónico o, si lo prefiere, puede llamar a mi teléfono, que encontrará en la firma de este correo.

Quedo a la espera de su respuesta.

Un cordial saludo,

—¿Inma? ¿Ocurre algo?

Cierro la bandeja de correo tan rápido que me hace sentir culpable. Sobre todo cuando miro a Natalia, que tiene expresión preocupada desde su mesa. Niego con la cabeza, porque no me salen las palabras. ¿Y qué le voy a decir? No termino de creérmelo. ¿Soulcial quiere… contratarme? ¿No soy así como su enemiga número uno en este momento? ¿Les gusta lo que escribo? Supongo que hay empresas que se toman lo de que no existe la mala publicidad muy en serio.

Titubeo, pero decido no contarle nada. Ella va a insistir en que tengo que quedarme en la revista. Si la conozco, se levantará y dirá que la broma de Julia ya ha llegado demasiado lejos y se irá directamente a hablar con ella.

Pero si Soulcial me ofrece un empleo y me escribe, lo mínimo que puedo hacer es llamar y escuchar qué me ofrecen.

Kat

Inma me odia. Cuando se lo digo a Lola el domingo por la noche, cuando viene a cenar conmigo, me dice que no sea ridícula, que nadie me odia, pero da lo mismo: a mí la idea ya se me ha metido en la cabeza. Por supuesto que me odia, después de no haber dejado de ser una cosa muy complicada desde que nos conocimos. He tensado tanto la cuerda que al final se ha roto. ¿Puedo culparla? No, claro que no. Por eso no responde a mis mensajes aunque me salen como leídos. Porque ha decidido que esto no merece la pena. Que yo no me la merezco. Tampoco puedo culparla por eso. El sexo espectacular claramente no compensa el bochorno que tuvo que pasar el otro día o lo rara que debe de pensar que soy o… no sé. A mí, en general. El sexo no me compensa a mí.

La mañana del lunes, cuando vuelvo a ver los dos tics azules del WhatsApp, pienso en volver a escribirle. En volver a pedirle perdón. En llamarla. Pero no soy capaz porque ni siquiera siento que tenga derecho a hacer nada parecido. Y porque no quiero molestarla. Y porque ella tiene derecho a no responder si no quiere y yo no quiero invadir más su espacio. Está bien. Aunque cuando pienso en Inma no volviéndome a hablar el mundo se me cae encima, está bien. Es justo.

Apago el móvil el resto del día cuando soy consciente de que si no lo hago voy a estar consultándolo todo el tiempo, aunque esté en el trabajo. Lo enciendo de nuevo solo cuando estoy en casa por la noche, dispuesta a envolverme en una manta y ver La princesa y la costurera por quinta vez en dos días. Pero antes de poner la película, ahí está el chat con Inma. En negrita. El número de sus mensajes en verde. Respiro hondo antes de abrirlos.

[18:39] Periodista pesada: Vale, voy a ser sincera: no sabía cómo responderte. No sabía qué decir. Y todavía no lo sé, aunque llevo dándole vueltas todo el día y he dormido poquísimo. No me lo tengas muy en cuenta si este mensaje no tiene sentido, pero… quiero que sepas que está bien. No quiero que veas contarme las cosas como una obligación, pero si quieres hablar, podemos hablar. Por teléfono. O en persona. O a lo mejor no quieres hablar. O no quieres verme. Pero entonces me gustaría saber qué tal estás. Solo eso. Y si… estarás mejor con el tiempo.

[18:40] Periodista pesada: Y sí, a mí también me gustó bailar contigo. Muchísimo, Kat.

Puedo sentir la colleja que me daría Lola si estuviera aquí. Iría acompañada de un clarísimo: «¿Ves, estúpida? Nadie te odia». Respiro profundo. Está bien. Inma no me odia. Y yo quizá pueda intentar arreglar el desastre. Para empezar, puedo responderle. Pero no sé cómo. No sé qué decir, y lo que empieza a ponerme nerviosa es dar vueltas sobre un mensaje.

Así que tomo aire de nuevo.

Y marco su teléfono.

—Kat.

Inma coge al primer tono, casi sin darme tiempo para prepararme. Trago saliva. Su voz pronunciando mi nombre no es dura, sino un susurro cuidadoso. Dejo escapar la respiración que estaba conteniendo.

—Bueno, supongo que todavía me llamas por mi nombre en vez de insultarme.

—Eres realmente estúpida —me responde ella, inflexible. A mi pesar, casi sonrío. Después, su voz se vuelve a suavizar—: ¿Cómo estás?

Se me da mejor lidiar con los insultos que con esa pregunta.

—¿No deberías estar acordándote de todos mis muertos en lugar de preguntarme eso?

—Puedo hacer las dos cosas, soy una chica de muchos talentos. —La oigo suspirar. Me la imagino tumbada en su cama, igual que yo estoy tumbada en el sofá, porque creo que también la oigo acomodarse—. Kat, mira, no estoy… No estoy enfadada. Estuve un poco…triste. Y frustrada. Y admito que no pensé que fueras a contactar conmigo… Pero no tengo ganas de pegarte ni… En realidad fue una cosa muy tonta que decir por mi parte, supongo.

No. Pase lo que pase entre nosotras, no puedo dejar que se vaya de esta conversación con la idea de que ella se equivocó el otro día.

—No dijiste nada malo, Inma. No tienes la culpa de que yo me bloqueara. No quería hacerlo pero… Bueno. Lo siento. Sé que ya lo he dicho en los mensajes, pero quería que lo escucharas.

—Lo sé. Lo sé. —Su voz es baja y yo cierro los ojos. Es como si me susurrara al oído. Como si estuviera aquí, acariciando mi pelo como hace cuando estamos en la cama hablando después de recuperar el aliento. Me gustaría que fuera real. Me gustaría que estuviera aquí, ahora, haciendo eso—. Sé que nunca has querido hacerme daño. Gracias.

Dejo escapar una risa irónica.

—¿Gracias?

—Por preocuparte. Por disculparte. No necesito haberte visto escribir esos mensajes para saber lo que te han costado. Sé que no te gusta enviar WhatsApps y sé que esos, además, no han sido fáciles. Eso también es de agradecer, como que me hayas llamado ahora.

Qué estupidez que de pronto tenga ganas de llorar. Me alegro de estar sola y que nadie vea cómo tengo que pasarme la mano por los ojos. Intento que la voz me salga normal.

—Tampoco me voy a hacer la santa: Alec me dijo que sería una gilipollas si no te hablaba. Le habría tenido que aguantar toda la vida, a él y a mi hermana.

—Deja de hacer eso.

Parpadeo, sorprendida.

—¿El qué?

—Eso de… quitarle importancia a lo que haces. Quitarte importancia a ti. Lo haces constantemente. En cuanto alguien te dice algo medio bueno, lo conviertes en una broma o tratas de desviar la atención. No lo hagas. Me doy cuenta siempre, ¿lo sabes?

Se me atraganta la respiración, no solo por sus palabras, sino por lo triste que parece al pronunciarlas. Puede que lo haga, sí. Pero es que así es más fácil no pensar que a mí me cuesta ver todas esas cosas buenas. Las cosas buenas de verdad. Las importantes de verdad. Y podría… bromear ahora y decirle que sí que se fija en mí, pero sería justo lo que me ha pedido que no haga. Así que aprieto los labios y miro al techo.

—¿Cómo estás tú?

—¿Aparte de sospechando que me haces esa pregunta porque no quieres responder a la mía?

—Joder, Inma, dame un respiro —resoplo.

Ella por fin se ríe, aunque solo sea medio segundo. Pero sirve para que termine de destensarme. Para recordar que lo que llevo todo este tiempo queriendo es escuchar más veces esa risa. Se hace un breve silencio antes de que responda:

—Me han ofrecido un trabajo. Pasado mañana tengo una entrevista.

Doy un respingo y me incorporo de golpe. De pronto, todo lo demás se me olvida. El pecho se me llena. Sé lo angustiada que estaba con ese tema. Sé lo importante que es para ella encontrar algo y ver un futuro.

—¿Es en serio? ¡Inma! ¡Es genial!

Ella emite esa risa nerviosa que a veces tiene.

—Nunca te vas a creer dónde.

—¿En alguna revista con jefes que tienen ojos en la cara?

Creo que está sonriendo. Espero que esté sonriendo.

—Frío, frío. No es una revista. Es una empresa grande y necesitan una escritora para su web.

—Si vas a jugar a las adivinanzas, necesitaré más pistas, porque en este mundo lo que empiezan a sobrar son empresas grandes.

—Soulcial.

Bueno, menos mal que no hemos jugado a las adivinanzas, porque nunca se me habría pasado por la cabeza. Aunque, si lo pienso, es la respuesta más obvia.

—¿Soulcial quiere que escribas para ellos?

—Eso parece. Yo tampoco termino de creérmelo. Sobre todo cuando dije que…, bueno, la app no había funcionado para mí en ninguno de los intentos.

Se me hace un nudo en el estómago. Enredo los dedos en la manta y la retuerzo un poco. Intento detener el pensamiento de que quizá la aplicación funcione demasiado bien y por eso ella sigue sin salirme, porque esto simplemente no está destinado a ser.

—Con Mateo funcionó, ¿no? —murmuro—. Aunque no fuera de manera romántica…

—No creo que sea lo que quieran promocionar. No sé, supongo que creen que toda publicidad es buena publicidad. —Una pausa. Algo que no me dice, porque igual que ella sabe reconocerme a mí en mis cambios de conversación, yo empiezo a conocer hasta sus silencios—. Supongo que pasado sabré más.

—¿Y qué te parece, de momento? Me dijiste que escribir sobre Soulcial no era el sueño de tu vida…

—No. Bueno, sabes que no creo en lo que hacen. Pero… No sé, llámame mercenaria, pero si el sueldo tiene muchos ceros… Es una buena oportunidad, ¿no? Es…, en fin, mejor que lo que tengo. O mejor que lo que tendré en unos días, porque Julia sigue sin decirme nada.

—Sabes que puedes encontrar otra cosa, ¿verdad? Si el miércoles no te gusta lo que te dicen…

—Lo sé, lo sé. Por ahora voy a disfrutar de mi momento de victoria después de que una empresa como Soulcial haya venido a hacerme la pelota y decirme, y cito textualmente, que «estarían encantados de tenerme en su equipo».

Se me escapa una risa, porque parece satisfecha y puedo imaginar la expresión algo prepotente que tiene ahora mismo. La misma que pone cuando gana uno de nuestros juegos.

—No voy a decir que me sorprenda, pero estoy orgullosa de ti.

Inma se calla. Siento la manera en que suspira y sé que vuelve a estar sonriendo. A mí también me tiran los labios hacia arriba mientras me acomodo en el sofá, con la vista fija en el techo. Ojalá estuviera aquí para decirle eso a la cara. Ojalá pudiera abrazarla para felicitarla.

—¿Puedo llamarte después de la entrevista? Para contarte cómo ha ido…�

Aprieto mi móvil entre los dedos. Me permito un segundo de duda.

—¿Por qué no… vienes? —Doy un respingo, porque no quiero que se haga una idea equivocada—. No para… Solo para hablar. Para que me cuentes en persona y…

—¿Seguro que no es una estratagema para burlarte de mí vestida como si fuera una persona formal?

Vuelvo a destensarme. Vuelvo a sonreír.

—¿Con falda de tubo hasta las rodillas?

—O vestido de tubo. Dependerá de lo que me traiga mi hermana.

—No sé, si vienes muy de ejecutiva igual deja de apetecerme solo hablar.

—Si te ponen las ejecutivas, Catalina, has venido al sitio equivocado.

—Me ponen las que mandan como si lo fueran. Y por eso estoy en el sitio correcto.

A Inma se le escapa una carcajada y yo…, yo la escucho como si fuera una canción. Una canción con la que quiero moverme. Una canción que quiero poner en bucle. Quiero aprenderme la letra de esa risa, la coreografía que la acompañe, lo que sea. Es ridículo. Y es fascinante también, porque no sé cómo podemos simplemente volver a este punto. Como si hubiéramos regresado atrás en el tiempo, al segundo anterior que pensé que no podíamos recuperar en la fiesta. Sé que no está solucionado todo, que tenemos que hablar todavía, que hay cosas que tengo que decirle, que tenemos que aclararnos y entender hacia dónde estamos yendo…

Pero esta conversación parece un paso hacia delante. Uno que ahora mismo no da miedo.

—¿Inma?

—¿Sí?

Cierro los ojos. Hay una pregunta que he estado evitando, pero de pronto me apetece responder.

—Estoy bien. Contigo estoy bien.

Oliver

Creo que podría ser muy fácil volver a la misma rutina de los últimos cuatro años. Creo que podría ser más fácil de lo que esperaba fingir que nada ha ocurrido entre Diego y yo y dejar que las cosas volvieran a su cauce. Puede que lo intente, de hecho. El domingo llegamos a casa y yo me fui a mi cuarto sin ni siquiera cenar, porque estaba agotado y lo único que quería era dormir. Pero ayer por la mañana, cuando hice por inercia más comida de la necesaria, le dejé un tupper con su nombre en la nevera, para que se la comiera cuando llegase al mediodía. Y después me lo crucé por la noche. Lola se puso en tensión en cuanto él entró en la cocina mientras yo estaba haciendo la cena, pero pese a que al principio sentí mi sonrisa tensa, le pregunté qué tal el día. Diego me miró. Diego, soy consciente, dudó un segundo. Y si en aquel momento hubiera dado una respuesta corta y se hubiera largado sin más, todo habría sido más complicado y se habría roto un poco más.

Pero no lo hizo. En su lugar, decidió seguirme y contarme, con la voz ligera que siempre ha tenido, que Jacobo estaba tan borracho cuando salió de la fiesta del sábado que perdió las llaves en lo que fue del portal hasta la puerta de su piso y, como no quería despertar a sus compañeros timbrando a las dos de la mañana, se durmió en el felpudo. Sé que Lola nos miró. Sé que Lola, también, decidió que podía ayudar y empezó una discusión sobre quién haría eso en nuestro piso. Llegamos a la conclusión de que sería yo. No sé en qué lugar me deja (según Lola, en el de bobo; según Diego, en el de considerado), pero cuando me di cuenta de que todo estaba bien, de que nada parecía demasiado estropeado como para resquebrajarse, sentí un alivio que me ha acompañado toda la noche.

Podría quedarse ahí. Podría intentar olvidarme de todo lo demás. Pero una parte de mí no deja de recordarme lo que ha pasado y por tanto no deja que ignore que Diego se me ha declarado. Y es una parte muy pequeña, lo juro, pero sabe obsesionarme con cosas a las que antes no les daba la menor importancia. De pronto, no puedo evitar mirar de forma diferente esas veces que nos hemos quedado dormidos en el sofá, con la cabeza apoyada contra la del otro. O aquella ocasión en la que fuimos unos días de vacaciones al hotel en el que trabaja su madre y Diego quiso matarla cuando nos explicó que había habido un error y nuestra habitación tenía que ser con cama de matrimonio. He pensado también en las noches que se ha quedado en vela para hacerme compañía cuando yo tenía que estudiar para un examen o las veces que me ha ayudado cuando he tenido encargos de pastelería y al final hemos terminado llenos de harina y riéndonos. Las veces en las que nos hemos cogido de la mano, en las que nos hemos abrazado…

Y al mismo tiempo, donde antes veía a Diego, ahora además también veo a Alejandro. Porque las conversaciones hasta las tantas podrían ser perfectamente algo que hacía con mi mejor amigo. Aunque ya no tengo la app para ver el chat, las palabras que recuerdo que me escribió suenan con la voz de Diego. Las historias que me contó encajan a la perfección en la vida de Diego. Historias que me quitan el sueño por la noche. O puede que lo que me quite el sueño sean sus palabras. Las que, más que sobre su vida, hablaban de lo que sentía por mí.

Me dijo que no quería solo una amistad conmigo y ahora ese mensaje, como muchos otros, tiene un sentido diferente.

Pienso en ello todo el día, incapaz de concentrarme en nada más. Al final, por la noche estoy tan cansado solo de eso que antes de las diez ya quiero irme a dormir. Estoy a punto de entrar al baño para lavarme los dientes antes de meterme en cama cuando la puerta se abre. Y casi choco con Diego. Bueno, no exactamente con Diego, sino con su pecho. Mi amigo me pide perdón, pero yo apenas capto la palabra mientras observo la forma en la que las gotas de agua todavía se deslizan por sus hombros hasta el borde de la toalla que lleva sujeta alrededor de la cintura.

Y entonces tengo una nueva cosa en la que pensar.

No es la primera vez que veo a Diego sin camiseta, pero estoy seguro de que nunca me había fijado en Diego sin camiseta. No de verdad. Bueno, vale, sí, alguna vez, porque tengo ojos funcionales y mi compañero de piso está… bien. Recuerdo que Lola me confesó que le tiró los trastos la primera vez que lo vio y que considera que es una pena que las mujeres del mundo no vayan a poder lamer sirope de esos abdominales. Por supuesto, yo le dije que eso era muy gráfico y hasta asqueroso. Pero ahora, la vista se me va y creo que entiendo un poco qué me quería decir Lola ese día.

—¿Todo bien?

Alzo la mirada. Creo que se me ponen rojas hasta las orejas al darme cuenta de que estaba comiéndome a mi mejor amigo con los ojos.

—¡Sí! ¡Bien! ¡Me iba a lavar los dientes!

Sé que es una información que él no necesitaba, pero yo sí necesito recordarme la razón por la que estoy parado en medio del pasillo casi boqueando. Paso por su lado rápido, dejando que corra el aire, y me acerco al lavabo. Sabía que estaba rojo, pero mi cara en el espejo es todavía más vergonzosa de lo que esperaba.

—Pareces un poco acalorado. No estarás enfermando otra vez, ¿no?

Diego no se marcha, como debería hacer. Lo veo entrecerrar los párpados y decidir que se va a quedar. Y encima, después dice eso, lo que me hace sentir más ridículo todavía. Esperaba que hiciera como que no se había dado cuenta de que estoy ruborizado. Eso habría sido amable. En su lugar, se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. ¿Desde cuándo tiene esos músculos? Estoy seguro de que me he fijado antes, pero ¿sus brazos estaban tan desarrollados? No, tiene que haber estado haciendo pesas. Muchas, de ayer a hoy. Aunque en las fotos de Alejandro ya noté que…

Me regaño y aparto la vista. Me meto el cepillo en la boca.

—Igual he cogido frío. Por la lluvia del domingo.

—¿Es mi culpa que estés rojo, entonces? Digo, por no taparte bien.

Enrojezco más. No ha querido decir eso en absoluto, pero finjo que no me doy cuenta.

—Es lo que pasa cuando la gente comparte paraguas. Tenías que haber llevado el mío también.

—Pero no esperaba que aparecieras, ya te lo dije. Solo… era un deseo. —Cuando me giro hacia él, se está encogiendo de hombros—. Supongo que siempre consigues sorprenderme.

Frunzo el ceño, mirándolo, y escupo el exceso de pasta.

—¿Cuándo te he sorprendido, exactamente?

Noto la mirada de Diego sobre mí mientras me lavo las manos y la cara, pero me da tiempo a cerrar el grifo antes de decir:

—Cuando flirteabas con Alejandro, por ejemplo. No sabía que supieras cómo se hacía.

Casi se me cae la toalla de las manos. Y pese a que el agua estaba helada, siento que se me vuelven a calentar las mejillas ante la mención.

—¡Yo no flirteaba!

Aunque puede que sí un poco. ¡Pero es injusto que traiga eso a la conversación! Porque…, bueno, lo que se dice en el chat debería quedarse en el chat. No es algo que echar en cara a nadie cuando está intentando retomar una rutina tranquila con el chico que ahora sé que siente algo por mí después de una eternidad viviendo juntos.

Es obvio que él no piensa igual, porque ladea la cabeza.

—Ah, ¿no? Supongo que el entusiasmo con el que recibiste mis fotos en el probador era por fomentar el consumo en la industria textil, entonces.

Abro la boca, pero durante varios segundos me quedo en blanco. Esas fotos tampoco deberían ser material que tirarme a la cara. Ni siquiera están ya en mi móvil.

—¡Era… apoyo! Porque te había costado muchísimo enviarlas. —Dejo la toalla en su colgador y lo señalo, acusador—. Además, para decir que no mentiste en esos mensajes, bien que insinuaste que yo estaba bueno cuando viste mi foto.

—Es que creo que estás bueno.

Sé que tengo que decir algo. Sé que tengo que decir algo inteligente, pero al escucharle decir eso puede que cortocircuite y entre en pánico.

Así que digo lo primero que se me pasa por la cabeza:

—¡Pues a lo mejor tú también! O sea, en tus fotos. En las de Alejandro. Es decir…

Diego duda solo un instante mientras se humedece los labios. Una sonrisa distinta a las que suele dedicarme le crece en la boca.

—Si quieres más fotos, yo te las envío, ¿eh?

—¡No necesito fotos cuando te tengo contoneándote por la casa en toalla! ¡Tápate!

Paso por su lado, rojo, y salgo del baño. Lola está asomada a la puerta de su habitación con una mirada curiosa y creo que expectante. Finjo no verla y me encierro en mi cuarto. Pandilla, que estaba dormido en la silla de mi escritorio, me mira adormilado.

—¡De repente es idiota! —le digo.

El gato se acomoda y vuelve a cerrar los ojos, como si esa información no fuese nueva para él. Supongo que tiene sentido, claro, dado que lleva viviendo años con nosotros e igual hasta él se ha dado cuenta de lo que estaba pasando antes que yo.

Me estoy metiendo en cama cuando recibo el mensaje de WhatsApp. Y no estoy preparado para la foto que Diego me envía: una suya, delante del espejo. Se ha puesto unos pantalones, pero solo eso, alardeando estúpidamente de sus abdominales para lamer sirope. Tiene el pelo todavía mojado, el asomo de esa nueva sonrisa en la cara y casi escucho su voz en el mensaje:

[23:36] Diego: Alejandro te debía una foto en la que se le viera por completo.

No respondo, pero sé que ha oído mi grito de frustración cuando me llega su risa desde el dormitorio de enfrente.

Inma

Considero que tengo muchos talentos, pero uno de los más importantes para sobrevivir en mi vida adulta ha sido ser una buena actriz: hay veces en las que no hay nada más útil que saber poner buena cara, parecer interesada en lo que te están diciendo y asentir. Y sé, en cuanto entro a las oficinas de Soulcial, que hoy me va a tocar ser muy buena actriz y no parecer impresionada por lo que me digan.

Al principio, porque las oficinas son espectaculares. Estoy segura de que hay menos seguridad en el Pentágono que aquí dentro, donde me hacen registrarme con el carné de identidad, me dan una tarjetita que me tengo que colgar al cuello donde se anuncia en letras muy grandes «VISITANTE», por si a alguien le podían quedar dudas, y un chico de recepción (tan sonriente que sé que él también tiene que ser un maestro del engaño) insiste en acompañarme hasta la décima planta.

Eva Martínez me está esperando en cuanto las puertas del ascensor se abren, con una carpeta bajo el brazo y más sonrisas de robot. Le estrecho la mano con lo que espero que parezca firmeza y ella me lleva hasta su oficina por una serie de pasillos laberínticos. Cada pocos pasos hay pantallas donde los anuncios de Soulcial y el palpitar de su logo se reproducen en bucle.

Cuando nos sentamos en su despacho, Eva empieza a hablar de lo maravillosos que son mis artículos. En cualquier otro momento me habría encantado escuchar lo que tiene que decir de mi escritura y de mi habilidad para contar historias, pero lo cierto es que estoy un poco nerviosa como para apreciarlo, sobre todo cuando empieza a contarme de verdad de qué va a ir el trabajo. Como ya me había adelantado en una llamada previa, quieren que siga haciendo lo que hago en mis artículos, pero contando las historias de otras personas en vez de las mías. Dos artículos por semana en vez de uno. Quizá alguno más en épocas señaladas, como San Valentín.

—Deberías ver la cantidad de historias de amor que nos llegan a diario. Es una pena no recogerlas. Pero cuando empezamos a leer tu columna, nos dimos cuenta de que tú podías ser la respuesta.

A continuación, abre una carpeta que hay sobre la mesa y me muestra lo que contiene: un borrador de contrato al que solo le faltan mis datos. Y firmarlo. Trago saliva y lo leo con mucho cuidado. Un contrato indefinido. De ocho horas. Con un sueldo que, probablemente, no podrían ofrecerme en la revista. Sé lo que cobra Natalia y que nunca me van a pagar más que a ella. Allí, quiero decir. Aquí, al parecer, me tienen en mejor estima. Eva me ha llamado «joya». Me ha dicho que en Nellie Bly seguro que me adoran, pero que están dispuestos a pelear por mí.

Si ella supiera…

—Con el tiempo, si tuvieras más responsabilidades, podríamos renegociar el contrato, por supuesto.

Yo asiento, sin mucho que decir. No esperan que lo rechace, ¿no? Y yo no sé si puedo permitirme hacerlo.

—Entiendo que podré elegir las historias que quiero escribir.

—¡Claro! —La sonrisa de Eva es tan brillante que deslumbra—. Te daríamos una serie de opciones entre las historias que veamos con más potencial. Si todo esto funciona y decidimos ampliar el espacio para seguir contándolas, podrías terminar coordinando tu propio equipo de redacción…

La idea de un equipo de redacción es…, bueno, un poco abrumadora. Hasta hace dos meses lo máximo que tenía a mi cargo era elegir si los consejos «para volver a encender la llama en vuestra relación» iban a ser diez o doce.

—¿Cuándo empezaría?

—Cuanto antes. El lunes si quisieras. Te dejaríamos un par de semanas de adaptación, para que sepas cómo funciona y tengas un par de sesiones informativas, y luego trabajarías mano a mano con otros departamentos para prepararlo todo para la puesta en marcha de la sección.

El lunes. Creo que se me revuelve el estómago, aunque apenas he comido. Dejo en la mesa el contrato, que he empezado a toquetear. Estamos a miércoles. El lunes estaría en el paro si no aceptara esto. No creo que nadie más vaya a llamar a mi puerta esta semana. Ya me cuesta creer que haya tenido un golpe de suerte, es imposible que tenga dos…

—¿Alguna otra pregunta?

Alzo la vista a Eva, que parece haberse dado cuenta de que me he quedado muy pensativa. Sé cuál es la respuesta. He leído suficientes consejos en Internet sobre entrevistas de trabajo. El primero: «Haz preguntas, demuestra interés».

Y yo tengo preguntas. Aunque no sé si sería mejor que me las guardase.

—La verdad, estoy sorprendida. No he sido la más ferviente admiradora de Soulcial. Más bien lo contrario: siempre he sido escéptica con la aplicación, como mínimo. ¿No os preocupa?

Eva parece sorprendida y yo tengo ganas de levantarme para ir a golpearme la cabeza contra las pantallas palpitantes del pasillo. No sé si le molesta mi pregunta, pero se queda un par de segundos en silencio, quizá preguntándose por qué la supuesta adulta que tiene delante se está boicoteando a sí misma.

—Bueno, desde nuestra perspectiva solo has contado tus propias experiencias, ¿verdad? Las buenas y las menos buenas. Pero ahora contarás las historias de otras personas. Será diferente. Aunque tengo que decir que contar la historia de la chica que no sabes si te va a aparecer en la app fue muy inteligente para mantener a la gente enganchada.

Creo que mi sonrisa flaquea en ese momento. Por todo lo que implican sus palabras. Porque creo que Kat para ella (para Soulcial entero, supongo) es solo eso: un enganche. Y porque ahora solo voy a escribir historias felices, ¿verdad? De éxito. Me ha dicho que podría elegir, pero entre una serie de opciones.

Intento que la duda no se me note y decido bromear:

—Quizá debería aprovechar que estoy aquí para sonsacaros cuándo va a parecer María en mi lista de compatibles.

—Ah, el misterio del algoritmo. Pero con todo lo que os une hasta ahora, si no ha salido ya es obvio que no es la adecuada, ¿no? —Eva sonríe, pero a mí se me hiela algo dentro—. Aunque no te preocupes: seguro que podrás contar tu verdadera historia de amor en Soulcial mientras trabajas con nosotros. Nadie se acordará de María entonces, ni siquiera tú.

Y en este momento soy consciente de que tengo que dejar de actuar. Que no puedo seguir así. Por suerte, la entrevista no dura mucho más. Eva me despide diciendo que espera hacerme la visita guiada por las oficinas el lunes siguiente. Yo le digo que la llamaré a más tardar el viernes, que ha sido un placer.

Me marcho con toda la rapidez con la que me dejan alejarme los tacones prestados de mi hermana. No quiero estar en esas oficinas. El único lugar en el que quiero estar es precisamente con la persona a la que Soulcial considera que podría llegar a olvidar. Cuando llego a su piso y la veo, sin embargo, sé que no pueden estar más equivocados.

Kat me está esperando en la puerta, y es ridículo, pero es como si no la hubiera visto en siglos pese a que solo hace cinco días desde la fiesta. Parece que ella haya cambiado y, al mismo tiempo, no. O quizá he sido yo la que ha cambiado. Quizá ha sido esto, lo que sea que hay entre nosotras y que se arremolina cuando nuestros ojos se encuentran. Ella me lanza una mirada de arriba abajo y yo no puedo evitar preguntarme qué debe pensar de mí al verme con el pelo medio recogido en ondas ordenadas y el vestido de Emma.

—Venga. Puedes burlarte.

Kat sonríe de medio lado cuando me detengo delante de ella y abro los brazos para mostrarme. Y yo me doy cuenta de cuánto echaba de menos esa sonrisa.

—Así que tú eres la gemela buena. Inma me ha hablado mucho de ti.

Resoplo para no admitir que me hace gracia y le paso la bolsa con la cena en cuanto se aparta para invitarme a pasar.

—Iba a invitarte yo —protesta al curiosear dentro de la bolsa.

Ya me estoy quitando los zapatos de tacón en su recibidor. Y menos mal, porque son lo más incómodo que me he puesto nunca. No sé cómo mi hermana trabaja con ellos en los eventos que se dedica a organizar.

—Es el pago por aguantarme. Y porque en cuanto te des cuenta de que he venido a terapia, querrás echarme a la calle.

Nos sentamos en el suelo del salón, alrededor de la mesa de café. El gatito que le trajo Lola hace dos semanas sigue aquí e intenta beber varias veces de mi vaso de agua, hasta que yo lo subo a mi regazo y decide que está más cómodo ahí. Acaba quedándose dormido mientras cenamos y yo pongo a Kat al día de la entrevista.

No le hablo de los comentarios sobre María. Soy consciente de que, llegadas a este punto, es lo de menos, pero no creo que necesitemos más señales en contra.

Aunque no es que haya algo a lo que señalar en contra, ¿no?

—Conclusión: me gusta el dinero y lo necesito porque vivimos en una sociedad capitalista que me pide que me mantenga con un trabajo y que tenga cosas materiales para ser feliz. Pero tampoco quiero suplicarle a Julia. Y esta es mi mejor opción.

Kat me ha escuchado con la misma atención de siempre y ahora frunce el ceño.

—Si tu jefa es lista, tendrá que suplicarte a ti y no al revés. Vas a decirle que te han hecho esta oferta, ¿verdad? Tienes que hacerlo. Ve a su despacho y pide el contrato indefinido y un sueldo con el que te sientas cómoda. Es lo justo.

Me alegra que todo el mundo tenga tan clara mi valía. Excepto la persona que debería estar pagándome por ella, claro.

—Supongo que tienes razón.

Kat siempre ha sido defensora de mi trabajo en la revista. Bueno, no exactamente: Kat siempre ha sido defensora de que haga lo que quiera. Y ahora, de hecho, parece preocupada por la decisión que tome. La veo dudar y le hago un ademán para que diga lo que sea que está pensando.

—No quieres ese trabajo, ¿verdad? El de Soulcial. Aunque te digas lo del dinero, la verdad es que todavía no lo has aceptado y ya lo odias.

A veces me asusta la claridad con la que esta chica a través de mí.

—Soulcial no me gusta. No creo en su algoritmo, pero además es que este trabajo suena… vacío. No es como cuando Julia me pidió que hablara de la aplicación como yo quisiera. No podría hacer muchas cosas que he hecho en la columna.

Solo hay que oírme para saber qué es lo que quiero en realidad. Kat, al menos, lo entiende. El gatito se estira en mis piernas y se marcha, y yo me aliso la falda.

—Creo que sabes qué vida te gustaría vivir, Inma —me dice mi acompañante con la voz suave que pone en esas ocasiones—. Pero si no te renuevan en la revista y de pronto te puede el miedo por el futuro… siempre puedes probar, ¿sabes? Ningún contrato es para toda la vida. Aceptar un trabajo no significa que tengas que seguir en él para siempre. Puedes cambiar. Siempre vas a estar a tiempo de cambiar.

Quiero decirle que da mucho miedo. Que los cambios son un poco traumatizantes cuando no estás preparada para ellos o no sabes a dónde te van a llevar. A veces los cambios duelen. Aunque a veces también dan alegrías, claro. Pero es obvio que es un riesgo.

Un poco como acostarte con una desconocida en una cita en la que ibas a estar con otra persona y dejar luego a la suerte si volvéis a encontraros o no.

—Pero que conste que Julia estará cometiendo el peor error de su vida si no te renueva. En primer lugar, porque perderá a una periodista estupenda. Y en segundo, porque casualmente alguien quemará sus oficinas.

Ahí está: el superpoder para hacer que se me deshaga el nudo en la garganta y me eche a reír. Kat sonríe y le da un sorbo a su cerveza, encogiéndose de hombros con esa expresión inocente que no le pega nada.

Nos quedamos calladas unos segundos. Recuerdo a Lola diciéndome que no tenía por qué vigilar cada cosa que decía con su hermana. Soy consciente de que hay una pregunta que llevo días queriendo hacer. Una pregunta que tiene que ver con lo que ella misma ha dicho ahora.

—Tú cambiaste, ¿verdad? —susurro, con cuidado—. Tu vida. Lo que querías. Me lo dijiste en el estudio. Que tu plan no había sido ser tatuadora al principio…

Kat toma aire y aparta la vista hacia su botellín. En realidad, las dos sabemos que no he venido solo por lo de Soulcial. No he venido solo a hablar de mí o de mi trabajo. Ambas sabemos que tenemos otra conversación pendiente.

—Quieres la respuesta larga, ¿verdad? La que está relacionada con nosotras y el otro día y…, y con todo.

—No tienes que decirme nada que no quieras. Si no quieres hablar lo entiendo, pero…

Kat sacude la cabeza, pero la veo destensar los hombros, como si se hubiera rendido a algo. Se echa hacia atrás y recoge las rodillas contra su pecho en un gesto que creo que no le había visto hasta ahora. Por lo general, Kat no se encoge, pero ahora parece hacerse un poco más pequeña pese a lo alta que es. Sus ojos claros ya no me enfrentan y, cuando se fijan en un punto indeterminado de la mesa, parece un poco lejos de mí.

—No es que no quiera hablar. Es solo que… no he hecho esto en mucho tiempo. Es probable que me trabe o… No sé. Que no me acuerde de muchas cosas. Esta no va a ser una historia como las tuyas: ni ordenada, ni bien contada, ni divertida ni bonita.

Quiero decirle que no pasa nada, que hay historias que son así. No todas tienen que empezar por el principio. No todas tienen que ir en orden. No todas tienen que estar enteras o ser fáciles.

Pero no digo nada, porque no es mi turno de hablar.

Solo callo y escucho.

Kat

No sé por dónde comenzar. Supongo que eso te dará una pista de que no sé cuándo empezó. En algún momento a lo mejor te preguntas cómo no me di cuenta o qué me estaba pasando por la cabeza, pero la cuestión es esa: que no lo sé, o no me acuerdo, o simplemente las cosas ya llevaban tanto tiempo siendo de una manera (a lo mejor desde el principio) que no podían ser de otra. Perdona, esto no tiene ningún sentido. Lo intento otra vez.

Me gusta dibujar desde pequeña. No sé cuándo empecé a hacerlo: es algo que siempre ha estado ahí. Lo único que se ha mantenido constante en mi vida, supongo. De niña me pasaba horas viendo películas y series de animación y las disfrutaba muchísimo, como cualquier niño, claro. Pero cuando yo las veía no pensaba solo en lo que me gustaban los personajes o el mundo o las canciones. Yo las veía y quería hacerlas mucho antes de comprender cómo se hacían.

Para que lo entiendas, en casa había una anécdota que mi familia usaba para explicar que yo siempre había sabido qué quería: no sé si pasó de verdad si se exageró con el tiempo, pero al parecer una vez, con unos tres o cuatro años, me eché a llorar muy frustrada porque hice un dibujo y no se movía. Yo quería que se moviera. Yo quería que fuera como cuando lo veía en la televisión. Mi madre se preocupó mucho, porque no dejaba de llorar y llorar y llorar. Mi padre tampoco sabía qué pasaba. Y cuando lo entendieron, además de reírse mucho, les pareció bien: mis padres no son perfectos, pero nunca fueron de esos que creen que el arte no sirve para nada. Siempre creyeron que yo tenía talento. Esta es la primera vez que te hablo de mis padres, ¿no? Es que apenas me hablo con ellos, pero no es por una de esas historias en las que te vas de casa para seguir tu sueño. O sí, solo que yo cambié el sueño.

Perdona, me he desviado. La cuestión es que yo dibujaba. Y teníamos una vecina, justo enfrente, que era pintora y daba clases. Y yo fui a sus clases, en su casa. Asistí desde los cinco años. Recuerdo más horas pintando en aquella casa que en la mía. Recuerdo que Mariola siempre tenía un buen consejo o un ejercicio divertido. Recuerdo que siempre estaba esperando ir a su casa y que en cierto momento dejé de ser una alumna más para ser la niña que podía ir cuando quisiera allí a pintar.

Pero lo importante de esto no es Mariola. Es su hija.

Se llamaba Carla.

Carla tenía cinco años más que yo, casi seis, porque ella era de febrero y yo de noviembre. No recuerdo ni un momento de mi vida en el que yo no estuviera fascinada con ella. Era ridículo, de verdad. Al principio supongo que solo pensaba que era una niña mayor que era guay. Ella también pintaba y muchas veces lo hacíamos juntas. No es que fuéramos amigas, no al principio: simplemente pasábamos muchísimo tiempo en el mismo espacio. La diferencia entre una niña de cinco y una de diez es demasiada. La diferencia entre una niña de ocho y una de trece también.

La diferencia entre una de doce y una de diecisiete me empezó a parecer menos.

Y la diferencia entre una de dieciséis y una de veintiuno me dio lo mismo.

No tenía que haber sido así, pero ¿qué sabía? Tenía dieciséis años.

Me he vuelto a adelantar. Lo siento, esto está siendo un desastre. Vale. Un segundo.

Ya está.

Crecí mirando a Carla. Para cuando cumplí los trece, yo ya sabía que lo que pasaba era que me gustaba, aunque fuera de una manera muy absurda y muy básica. Pero estaba…, bueno, loca por ella. El enamoramiento adolescente me pegó fuerte y siempre que la veía me daba algo. Ella, por supuesto, no me miraba de esa forma: yo le debía de parecer una cría (porque lo era). Cuando le tocó empezar la universidad, se vino a estudiar a Madrid y yo pensé que ya estaba. Que se me pasaría. Que vaya crush más estúpido había tenido con mi vecina.

Pero el año que yo cumplí los dieciséis, su madre enfermó. Yo seguía yendo a su casa todas las semanas y lo vi.

Mariola estaba sola, por cierto. Esto es importante, tenía que habértelo dicho antes. Se quedó sola después de que su hija se marchara, aunque Carla iba a visitarla a menudo. No tenía ni marido ni más hijos ni padres ni hermanos. Yo había conocido a su marido cuando era muy pequeña, pero apenas me acuerdo de él. Sé que Carla y su madre lo pasaron mal con su muerte, pero por entonces tendría… no sé. Ni seis años. Apenas me enteré. Sea como sea, creo que fue en parte porque ya había perdido a su padre y en parte porque su madre estaba sola que Carla decidió volver a Toledo para cuidar de Mariola.

Te lo he dicho: casi recuerdo más tardes en aquella casa que en la mía. Mariola era poco menos que otra familia para mí. Me había enseñado todo lo que sabía sobre el dibujo. Así que, por supuesto, también quise cuidar de ella y hacer lo que estuviera en mi mano para apoyarla: ocuparme de las clases de los niños más pequeños, ayudarla con la casa, la medicación. Lo que fuera.

Ahí fue cuando empezó todo de verdad, supongo. Ahí fue cuando Carla dejó de verme como la niña que asistía a clases en casa de su madre y se fijó en mí.

Cuando lo pienso ahora, no sé si yo empecé a interesarle porque vio algo en mí o tan solo estuve ahí cuando ella necesitaba aferrarse a algo para no hundirse. A día de hoy, no sé seguro si alguna vez me quiso de verdad o solo fue…

Perdón. Vuelvo atrás. Mi yo adolescente era…, en fin, no me reconocerías. Era muy tímida. Muy… introvertida. Me costaba muchísimo relacionarme con la gente, conectar con ella. Prefería mis dibujos y mis películas. Y de repente la chica de la que llevaba toda la vida colada se fijaba en mí. Volaba solo con pensarlo. Era mi fantasía hecha realidad. El problema fue ese, supongo. Que era una fantasía. Y que yo hacía cualquier cosa por mantener la fantasía. Me movía donde ella quería, como ella quería, cuando ella quería. Si Carla me pedía las estrellas, yo se las dibujaba para encontrar la manera de sacarlas del papel. Era una adolescente y lo viví como una adolescente. Al principio fue una especie de secreto y para mí lo hacía más emocionante. Ella hacía que lo pareciese, ¿sabes? Hacía que… pareciese que nuestro amor estaba por encima de todo, que no tenía por qué gustarle a mis padres, ni a mi hermana, ni a… nadie. Si no lo iban a entender, ¿qué más daba?

Espera, estaba hablando tanto de Carla que me he olvidado de lo importante. Porque lo importante no era Carla, ¿sabes? Sí que lo es. O sea, lo fue. De Carla va…, en fin, todo. Pero lo importante también era que yo quería que mis dibujos se movieran y que mis padres me apoyaban. Así que para cuando estaba en segundo de bachillerato, yo…, bueno, ya lo tenía todo planeado. Mis padres habían decidido que si lo que quería era dedicarme a la animación, iría al mejor sitio posible. Estaba en pleno proceso de admisión para una escuela de animación de París. Había pasado casi todas las pruebas. Estaba a punto de cumplir el sueño por el que había estado esperando una vida.

Y entonces…

En fin, entonces la madre de Carla murió.

Carla… Carla se hundió. Ya había estado mal durante ese tiempo, mientras veía a su madre enfermar cada día más. Fue muy duro para ella y yo estuve allí, apoyándola, pero perderla fue devastador. Su madre y ella habían estado muy unidas, siempre juntas: Carla incluso había dudado si irse a estudiar a Madrid por no alejarse de ella. Y yo… no soportaba verla así. Tan ausente, tan triste, tan enfadada a veces, tan… Quería ayudarla, quería ayudarla todo el tiempo, y no sabía cómo, no podía. Me sentía inútil, triste, insuficiente. Me dijo que vendería la casa y se iría a Madrid con el dinero que consiguiera de la venta y la herencia. Que no aguantaba estar allí. Y que…

Sí. Que me fuese con ella. Que no la dejase sola. Que no lo soportaría si yo también la dejaba. Que podíamos ser felices en Madrid. Que podíamos empezar de cero. Que ella se encargaría todo.

Por supuesto, le hice caso.

¿Podemos parar un segundo? Voy a por agua. U otra cerveza. Ahora vuelvo. ¿Quieres algo? Vale. Voy. Te juro que vuelvo. No es que… Voy.

Vale… A ver… Después de hablar con Carla, hubo una gran discusión en mi casa. Supongo que Lola contaría mejor esta parte; yo solo recuerdo que mis padres no se lo tomaron bien. Me dijeron que no tenía ningún sentido, que el curso ni siquiera había acabado, que estudiar animación era mi sueño, que no podía echarme encima la muerte de la madre de Carla. Pero yo iba a cumplir dieciocho años pocos meses después y pensaba que estaba viviendo mi tragedia romántica personal por la que tenía que luchar. ¿Cómo podía ser que no vieran que aquello era más importante que París, que la escuela, que mi sueño, que el puto curso? Estaba enfadada. Carla estaba mal y yo tenía que cuidar de ella. Carla me había dicho las veces suficientes que no importaba si el resto del mundo no lo entendía como para que yo hubiera convertido aquello en un mantra. Carla me quería y me necesitaba, Carla me quería y me necesitaba. No podía dejarla sola. No podía hacerle ese daño. Eso era lo que pensaba.

Así que el día de junio en el que Carla me dijo que había conseguido vender la casa y se marchaba, cogí una maleta, metí lo imprescindible y me largué.

No, no sé si estaba… asustada cuando llegamos a Madrid. Estaba preocupada. Ansiosa. Y furiosa, porque mis padres no lo habían entendido. No, no es solo por eso por lo que ahora no me hablo con ellos: supongo que tuvieron parte de razón en enfadarse entonces, pero… el problema es que ellos nunca me lo perdonaron, ¿sabes? Cuando todo terminó, mi padre casi se rio y dijo: «¿Y para esto lo echaste todo a perder?». Y fue demasiado. De todos modos, volver a casa de mis padres es también volver a ver la de enfrente. Y no me gusta, así que no voy.

Perdona, estábamos por cuando llegamos a Madrid. Aquí… Bueno, aquí fue como ella había prometido. Carla nos consiguió un piso, Carla tenía amistades de cuando había estado estudiando aquí. Pero yo no tenía… nada. Había dejado a toda la gente que conocía en Toledo, me había peleado con mi familia y lo único que sentía que podía y debía hacer era…, en fin, cuidar de Carla. Asegurarme de que estaba bien, cosa que no estaba. Aun así, a los dos meses consiguió un trabajo gracias a una amiga. Pensé que era el momento de encontrar yo también algo, pero Carla siempre me decía que no hacía falta: ella se encargaba de todo, ella se encargaba de todo. Siempre eso. Así que yo me ocupaba de la casa y dibujaba y siempre estaba ahí cuando ella volvía y me necesitaba, pero me sentía…, bueno, bastante sola. Así que busqué un trabajo de todos modos.

Hubo una discusión fuerte el día que le dije que me habían cogido en un garito de camarera, poco después de cumplir los dieciocho. Carla no se lo podía creer. No recuerdo cómo fue aquello. No recuerdo qué dijo o… Pero sé que se lo tomó mal. Me hizo pensar que no confiaba en ella lo suficiente. No sé cómo. Me hizo sentir desagradecida y… mal. Estuve a punto de dejarlo. El trabajo, no a ella. Nunca a ella. Pero al final fui al trabajo y esa noche conocí a Alec. Él estaba de fiesta y me dio palique toda la noche mientras yo les servía las copas a sus amigos. Era su manera de animarme en mi primer día: me ayudaba desde la barra. Esa noche sí la recuerdo bien. Me decía: «La granadina detrás, tronca. ¡Noooo! ¡Qué haces! ¡Esa es ginebra de la buena, tus jefes te van a matar, echa garrafón si no te piden esa! ¿Cómo te llamas? ¿Catalina? ¿En serio? No te pega una mierda. ¿Puedo llamarte Kat? Te pega más. Y tiene que ser con K, ¿vale? Bueno, para mí va a ser con K. Dame tu teléfono. Lo voy a guardar con K».

Sí, fue genial. Alec es genial. Es lo mejor que le va a pasar a tu amiga, te lo prometo. No sé qué habría sido de mí en Madrid sin él. Sí, hasta aquel momento me llamaba Catalina. Kat nació aquella noche. Me bautizó él, salpicándome ginebra en la cara.

Y eso, conocer a Alec…, lo hizo todo mejor y al mismo tiempo peor.

Supongo que te lo puedes imaginar, llegado este punto. Fue justo como estás pensando. Las llamadas cuando estaba con él. Las peticiones de que le enseñara los mensajes. Carla me preguntó varias veces si iba a abandonarla. Por aquel entonces Alec no había empezado la transición, ni siquiera me había confesado todavía que era un chico, ni siquiera había elegido su nombre, así que en la cabeza de Carla era posible que la dejase por él, aunque a mí nunca me interesó.

Ahora debe de parecerte todo muy obvio. Soy consciente de cómo suena en retrospectiva. Pero no era obvio para mí. Carla se enfadaba a veces, pero por lo general estaba… triste. Y yo lo entendía, porque perder a su padre y luego a su madre debía de haber sido muy duro y… Además, ella tenía días buenos. Me regalaba pinturas. Me llevaba a museos. Y… Y yo volvía a estar en mi película. Te lo he dicho: no me acuerdo de muchas cosas. No sé cuántas veces pudo pasar esto, de cuántas maneras diferentes, cuántos comentarios amargos… Porque Carla no gritaba. Alguna vez, puede, pero la mayoría del tiempo solo parecía… dolida. Y yo solo quería que no estuviera dolida, ¿entiendes? Por eso estaba con ella en Madrid. Por eso siempre que se echaba a llorar yo la abrazaba. Y por eso pedía perdón las veces que hiciera falta, hubiera razones o no.

Alec intentó… Lo intentó en muchas ocasiones. Que me diera cuenta. Durante un tiempo dejé de hablarle porque ¿por qué el único amigo que tenía aquí no entendía que ella me necesitaba? ¿Por qué no veía que Carla simplemente estaba pasando por un mal momento?

Y luego Lola llegó a Madrid.

Ella había estado intentando ponerse en contacto conmigo desde que me había marchado, pero yo siempre la había ignorado, porque…, en fin, como ya te he dicho, estaba viviendo mi película. Porque, en mi cabeza, ni ella ni mis padres me entendían. Pero me dijo que venía a Madrid y yo… la eché de menos. Le dije que viniera a casa. Lo hice para demostrarle que todo iba bien, pero de alguna manera lo vio, ¿sabes? Que no iba bien. Que nada iba bien. No me lo dijo desde el primer momento porque sabía que si lo hacía volvería a cerrarle la puerta.

No creo que fuese fácil para ella tener que medir cómo se acercaba a mí para que yo no pensara que era mi enemiga.

Fue entonces cuando llegaron los tatuajes. Te he dicho que pasaba mucho tiempo en casa dibujando. A Carla le hacía feliz que lo hiciera, que le hiciera dibujos solo a ella, así que le dedicaba todo lo que hacía. Esto es importante porque creo que fue una de las cosas que luego no pudo soportar. La cuestión es que un día mi hermana vino a casa (siempre venía cuando Carla no estaba, por cierto: Carla no quería que nos viéramos porque decía que nos iba a separar) y vio mis dibujos. Vio uno… El tatuaje que te enseñó en la cena, ¿te acuerdas? Lola vio ese dibujo y me dijo que lo quería como tatuaje y yo la miré como si estuviera loca. Me preguntó, casi en broma, si no me gustaría aprender a hacer algo así. Tatuajes. Me dijo que así los dibujos se moverían con la gente que los llevara. Yo le dije que era una completa estupidez, y lo era, pero por alguna razón… no me lo quité de la cabeza.

Así que decidí probar.

Empecé a aprender y practicar por mi cuenta, a dibujar pensando en diseños que podían quedarle bien a personas concretas. Al poco tiempo encontré trabajo en un estudio, donde aprendí más y me hice el primero de los míos. Sí, el cuervo. Y fue… No sé cómo explicártelo. Fue como haber estado durmiendo mucho tiempo y despertarte de golpe. Sentía pasión por algo otra vez. Sentía que había algo que quería hacer.

Me di cuenta… Me di cuenta de que no me acordaba de qué era eso.

Y mis dibujos dejaron ser solo de Carla. Porque yo dejé de ser un poco solo de Carla, supongo. Porque había encontrado otra cosa que no fuera solo… vivir para estar con ella, para preocuparme por ella, para estar disponible siempre que me necesitara. Creo que eso fue lo que no le gustó. Recuerdo que una vez me dijo que su madre no había pasado tantos años enseñándome para aquello. Lo recuerdo porque me dolió, no solo por lo evidente, sino porque yo había querido mucho a su madre. La había admirado, ¿sabes? Y me sentí una decepción.

Creo… Lola dice que es darle mucho crédito, pero Lola odia a Carla, así que… Yo creo que su desprecio por los tatuajes también venía porque una parte de ella se sentía culpable. Ver lo que hacía le recordaba que yo había dejado de ir a estudiar a otro país por estar con ella y… esa idea la hacía sentir mal. Me lo decía en ocasiones. A veces se ponía muy triste y yo le repetía que no pasaba nada, que había sido mi decisión, que no me arrepentía, que la quería.

Se lo decía a ella y me lo decía a mí, porque así igual nos lo creíamos las dos.

Y entonces, un día…�

Perdona. Sí, estoy bien.

Ya estamos acabando.

No sé… Perdón. No sé qué le pasó aquel día. Nunca había hecho nada como aquello.

Recuerdo que llegué del trabajo más tarde de lo habitual. Hubo un corte en la línea de metro, creo, no sé, fue algo tonto. El móvil se me había quedado sin batería y no pude avisar. No sé si fue eso lo que lo provocó, el retraso, el no tener noticias. No sé.

Sea como sea, aquella noche, cuando llegué a casa, encontré el suelo del salón con todos mis dibujos rotos. Todo lo que había hecho, en esos días o mucho antes, estaba por la habitación. En trozos pequeños. Partidos. Arrugados. Destrozados. Ni siquiera en aquel momento pude enfadarme: solo me bloqueé. No recuerdo mucho aparte de los trozos de papel y su abrazo y sus disculpas, una y otra vez sus disculpas. Sé que me quedé allí, muy quieta, escuchándola. No sé si le dije que no pasaba nada. Probablemente lo hice.

Y después, mientras recogía el desastre, encontré el diseño del tatuaje que le había hecho a mi hermana. Creo que fue eso lo que hizo que la llamara, aunque no sabía ni qué quería decirle. Me había quedado sin voz, o quizá lo recuerdo así, pero sí que le dije algo.

No lo sé, pero ella me entendió.

Lola llegó corriendo con Alec y recogieron mis cosas por mí. Es el día que menos recuerdo, lo siento. Solo tengo flashes de Lola metiendo mi ropa en una maleta, de Alec en su coche, de Carla hablándome como en una película muda.

Creo que hubo gritos. Creo que yo estaba llorando.

Lo único que recuerdo bien es estar de pronto en la habitación de mi hermana y pensar: «¿Cómo he llegado aquí?».

Y no me refería solo al cuarto de Lola.

Inma

El silencio que se hace en la habitación cuando Kat deja de hablar está cargado de fantasmas e historias tristes. Es un silencio agobiante, que quizá a ella la deje un poco más ligera, pero a mí me deja con un nudo en la garganta y los ojos húmedos. Yo no sé qué decir, no hay mucho que pueda decir, así que lo único que hago es apretar más la mano que he cogido en algún momento en el que se le ha hecho muy difícil continuar.

Aunque sé que nada de esa historia pasó aquí, casi veo los trozos de papel manchando el suelo. No creo que fuera solo algo material. Creo que se dio cuenta de que todos sus sueños estaban rotos. Una chica de diecisiete años no debería haber tenido que cargar con la salud mental de alguien. No tendría que haber renunciado a nada por nadie. Se me encoge el corazón al pensar en esa chica tan joven, en lo que Kat podría haber sido. En la chica que me ha descrito y en la que es ahora.

—Después de eso —susurra, aunque pensaba que había terminado. Que se había quedado sin voz—, Carla me… llamó mil veces. Me mandaba mil mensajes. Así que Lola se deshizo de la tarjeta de mi teléfono. Me consiguió otro número. Porque sabía que era la única manera de que parase. Creo que pensó que si no hacía nada acabaría cogiéndoselo. Le acabaría contestando. Que quizá… acabaría incluso perdonándola, como le había perdonado otras cosas. Volviendo.

Trago saliva, porque de pronto soy consciente de lo que me está diciendo. De por qué hace ese apunte. De pronto tiene sentido que no me diera su teléfono aquella noche. Me lo dijo en la cena. Que para ella no era el método fácil. Claro que no: lo tiene asociado a algo horrible. Nuestros ojos se encuentran y los suyos casi parecen pedir perdón, pero soy yo la que dice:

—Lo siento muchísimo, Kat.

Ella no le da importancia. Quizá ni siquiera sepa qué es lo que se me pasa por la cabeza.

—Después de aquello, tardé mucho en volver a tener algo con otra persona. Durante toda mi vida solo había sido Carla, así que estaba todo… intoxicado por ella. Los besos. El sexo. Todo. Hasta que una noche, cuando ya había pasado año y medio de aquello, salí con Alec y hubo una chica que… —Titubea. No acaba la frase con su descaro de siempre—. Fue un poco liberador. Y decidí que eso podía hacerlo. Pero… solo eso. Solo… ratos. Alguna noche. Siempre sin conocerlas lo suficiente para evitar repetir la historia. Sé que no justifica nada de lo que ha pasado entre nosotras, y siento si en algún momento yo…, pero…

Kat se queda sin aire. Lo ha estado pasando muy mal. En el tiempo en el que ha estado ahí sentada contando su historia le ha ocurrido varias veces. Es obvio que no ha sido sencillo para ella. Es obvio que sigue sin serlo. Puede que no lo sea nunca.

Le aprieto la mano, con suavidad. Con la otra, le rozo el rostro. La mejilla. Le seco una lágrima que está ahí, descolgada, que se ha escapado de sus ojos. Ella me mira.

—Está bien —le aseguro en voz baja—. Estamos bien. Y gracias. Por contármelo. Por… confiar en mí.

Kat se limpia la cara y yo quiero decirle que no lo haga. Que llore si quiere hacerlo. Pero antes de que pueda separar los labios, se inclina hacia mí. Apoya la frente en mi hombro. No puedo evitar envararme un instante. No puedo evitar que el corazón se me acelere. Pero pasa rápido. Cuando reacciono, alzo la mano y acaricio el pelo rapado de su nuca.

—Gracias por ser una pesada.

Yo giro mi cara y la beso entre los cabellos. Ella suelta un suspiro que puedo oír. Durante un rato más, nos quedamos así, cada una sumida en sus pensamientos. No sé durante cuánto tiempo. Ella juega con los dedos de mi mano y los entrelaza y desentrelaza de los suyos. Cuando está un poco mejor, se mueve para enderezarse, aunque ni siquiera entonces me suelta. Quiero decirle que no lo haga nunca.

—¿Lo habrías hecho? —murmuro—. ¿La habrías perdonado?

Kat traga saliva.

—Sí. Probablemente sí. De hecho, al principio me sentía… culpable, porque solo pensaba que ella lo tenía que estar pasando mal y yo la estaba dejando. Luego fui a terapia, a una de verdad —puntualiza, y yo no puedo evitar sonreír un poco—. Y supongo que entendí que no tenía culpa de nada.

—¿Y después? Después de irte con Lola.

Kat hace un gesto a su alrededor. Después, el piso, claro. Me explica cómo Lola y Alec se turnaban esos primeros días para estar con ella. Para hacerle compañía. Para que no se la comieran las paredes. Empezó a trabajar de nuevo. Empezó a ahorrar. Bromea con que eso la pandemia se lo puso más fácil. Al parecer, su casera se apiadó de ella y le dijo que no hacía falta que pagara el alquiler esos meses. Y luego…, bueno, después del confinamiento, el local de abajo se quedó vacío. Y con ayuda de Alec y Lola, lo habilitó. Abrió el estudio.

Y así hasta ahora.

Me llevo una mano al vestido, al lugar donde los pájaros alzan el vuelo sobre mis costillas.

—¿Y a ti? —me pregunta cuando se hace el silencio de nuevo—. ¿Alguna vez te han roto el corazón?

—Los expertos dudan todavía a día de hoy de si tengo uno —bromeo. Pero sé que lo tengo. Si no, no podría dolerme tanto por ella—. Solo tuve un novio «formal» en el instituto y lo dejamos al cabo de un par de años. Nada traumático: los dos veíamos que no íbamos a ninguna parte. Creo que cambiamos mucho, que llegó un punto en el que no teníamos nada en común. Y luego ha habido gente, pero… no sé. Supongo que nadie me llegó a calar hondo de verdad.

—No le cuentes esto a Soulcial o retirarán la oferta. Estarán escandalizados de que no creas en el amor.

—Tampoco es que… no crea.

Podría haber hecho menos el ridículo si no me hubiera puesto roja. Pero parece que mis mejillas no van a colaborar.

—Pero eres una escéptica.

—Las grandes historias de amor son para… otra gente. Yo soy la chica que hace el payaso y lo cuenta en sus artículos. No creo que me vaya a pasar como a Natalia y Alec, que tuvieron ese flechazo. O como Diego y Oli, que están viviendo su comedia romántica de compañeros de piso a mejores amigos a, espero, novios que estarán casadísimos desde su primer beso. El cual, por cierto, ya están tardando en darse.

Me alegra ver que Kat vuelve a esbozar algo similar a una sonrisa.

—Pero si crees en las historias de amor de los demás, ¿por qué no crees en Soulcial?

—Porque no creo que el amor se pueda calcular. Según la lógica de Soulcial, yo soy más acertada para Oli que Diego. Perdona si no me creo una sola palabra.

Mi acompañante sonríe con ironía. Sigue apoyada en mi hombro, sigue con la mano entre mis dedos, y es ahí donde mira cuando susurra:

—¿Sigues comprobándolo?

Sé que habla de Soulcial. De nosotras. De nuestra compatibilidad.

—Sí. —En el metro, todas las mañanas. Y luego, cuando regreso a casa. Y antes de dormir. Porque soy tonta. Incluso he abierto la aplicación después de salir de la entrevista con Eva. Esperaba poder hacer una captura y enviársela a su correo electrónico con una foto mía enseñándole el dedo corazón, pero no ha habido suerte—. ¿Y tú?

—Veinte veces todos los días.

Es lo mismo que me dijo en la cena. Lo dice alzando sus ojos hacia los míos y mi corazón pierde un paso. Su mirada es muy clara, como un cielo de tormenta. Tengo que obligarme a tomar aire.

—¿Y qué harías si te saliera?

Kat se humedece los labios y vuelve a mirar nuestras manos, y yo hago lo mismo. Ambas observamos cómo su índice acaricia mi palma. Me hace cosquillas, pero también es un gesto demasiado agradable como para que se me ocurra apartarla. Veo cómo sigue las líneas que tengo inscritas en la piel.

—Ser un poco más valiente, a lo mejor.

Sé que hablamos de lo del otro día y también de algo mucho más grande.

—A mí ya me pareces muy valiente.

Sus dedos vuelven a cerrarse sobre los míos. Sus ojos me atrapan cuando vuelve a mirar en los míos.

—Al parecer, todavía no lo suficiente.

—¿Nunca te han dicho que hay que ir paso a paso?

—¿Como en el baile? —pregunta, y una de las comisuras de su boca se levanta.

—La próxima vez quizá puedas levantar los pies.

Kat me mira la sonrisa y durante un instante tengo la esperanza de que me bese. Yo quiero que lo haga, quiero besarla, quiero abrazarla, pero al mismo tiempo no parece lo correcto ahora mismo. Supongo que ella piensa igual y por eso no lo hace. Se queda en silencio y termina apartando la vista. Suelta mi mano, con cuidado. A mí se me hunde el corazón en el pecho. Temo que vaya a huir otra vez. Temo haber vuelto a meter la pata.

Estoy a punto de detenerla, a punto de cogerla del brazo. Pero Kat se levanta antes de que pueda hacerlo, saca su móvil del bolsillo y lo deja en la mesa después de poner música.

La misma canción que estuvimos bailando en la fiesta de Diego.

Cuando me tiende la mano, casi tengo ganas de llorar del alivio.

—¿Me enseñas?

Creo que nunca había cogido una mano tan rápido. Apenas le hace falta tirar de mí, porque yo ya me estoy poniendo en pie. Me arreglo el vestido en un impulso nervioso, como si tuviéramos público, y me acerco ese paso que nos separa. Sonrío cuando ella alza la mano y me coloca un mechón detrás de la oreja en un gesto que me eriza la piel de todo el cuerpo. Cuando alzo los brazos para enredarlos en su cuello y ella, tras un instante de duda, pone sus manos en mis caderas y acerca mi cuerpo.

A nuestra manera, caóticas y torpes, avergonzadas pero entre risas cortas después del primer pisotón, bailamos.

Y yo me enamoro un poco más de ella.

Oliver

Esta mañana he aprendido dos cosas antes de las nueve:

Nunca le hagas caso a Inma Moreno.

Nunca dejes que tu gato tome decisiones por ti.

Ahora, en retrospectiva, quizá eran lecciones que debí haber interiorizado mucho antes. Sobre todo la primera, teniendo en cuenta que Inma lleva más tiempo que yo soltera y que no sabe si lo que tiene ahora mismo es una relación.

No es que yo le pidiera consejo tampoco, pero cuando ayer por la mañana le mandé un audio larguísimo sobre la situación del baño, ella decidió responderme que:

—Deberías mandarle tú una.

—¿Una qué?

—Una foto sin camiseta.

—No voy a mandarle una foto sin camiseta. ¿A cuento de qué?

—De que te mueres por entrar en su dinámica. Creo que no te disgusta que tontee contigo, ¿verdad?

Inma es la peor influencia del mundo, porque no he podido sacarme de la cabeza sus palabras. Cuando esta mañana me ha escrito para decirme que anoche estuvo con Kat y que las cosas están bien, ha aprovechado para preguntarme si había avances y yo no he podido evitar fijarme en mi propio reflejo justo después de salir de la ducha. En toalla, exactamente igual que Diego el otro día. Y su idea, la de mandarle una foto, me ha vuelto de golpe. Puede que haya pasado un par de minutos estudiándome a mí mismo. Puede que me haya preguntado por qué Diego consideraría que estoy bueno, y más en comparación con él. Yo no tengo los músculos definidos: me paso estudiando la mayor parte del día y los gimnasios me dan alergia. Además, tengo moreno de biblioteca, como lo llama Lola: estoy tan blanco como la leche. Cuando llega el sol, paso del pálido vampírico al rojo langosta en cuestión de horas. Soy una de esas personas que se queman paseando por el Retiro.

Así que la idea de pasarle una foto a Diego me resulta ridícula. Y aun así… Puede que haya abierto WhatsApp y haya encendido la cámara. Puede, y solo puede, que haya probado a ver cómo quedaría.

Pandilla, que estaba entre mis sábanas, se ha revuelto en ese momento y ha sacado la cabeza para mirarme.

—¿Qué opinas? —Me he dejado caer en el colchón a su lado y le he mostrado el móvil—. Sexy, ¿eh? ¿Quién podría resistirse?

Le he empezado a rascar detrás de las orejas. Él ha ronroneado.

—Sí, claro. Tendría que escribirle un mensaje. ¿Qué tal… esto?

Y entonces he dejado el móvil delante de él. Debajo de la foto había escrito: «Hace un buen día, ¿no?».

—¿Qué crees? ¿Debería enviarlo?

El gato ha olisqueado el móvil.

Y es entonces cuando he aprendido otra cosa que no sabía y que alguien tendría que haberme dicho alguna vez:

Los gatos pueden activar la pantalla táctil con su nariz.

Me quedo paralizado. Como si no me estuviera pasando a mí, veo el relojito en la esquina de la imagen convertirse en un tic. En dos.

—¡No!

Me lanzo sobre el móvil. Borrar. Tengo que borrar. Pero antes de que pueda darle a «borrar para todos», la pantalla de mi móvil se pone en negro. El logo de mi teléfono aparece y luego se apaga. Me he quedado sin batería.

—No, no, no…

El cargador está en mi mesilla de noche, pero estoy tan nervioso que me cuesta un par de intentos conectar el móvil. Parece mentira que hayamos avanzado tanto como civilización pero todavía no puedas encender un teléfono en cuanto lo enchufas a la corriente.

Advierto los pasos en el pasillo, pero una parte de mí decide engañarse y fingir que son los de Lola, aunque sé que los de Lola no suenan así. Diego abre la puerta de mi cuarto y se apoya en el marco, en pijama, con el pelo recogido todavía con la cinta rosa que se pone para dormir por las noches. Tiene el móvil en la mano y me está enseñando mi propia foto.

Si tuviera una sonrisa más grande en la cara, parecería el Joker.

—¿Me la puedo poner de fondo de pantalla?

—¡No! ¡Claro que no!

Siento que me pongo de todos los colores. Incluso me olvido de que estoy en toalla. O de que no ha llamado a la puerta. Aunque, siendo justos, nunca lo ha hecho antes y a mí nunca me ha importado de verdad.

—Ah, tarde.

Lo veo empezar a toquetear algo en la pantalla, y no sé si está bromeando o no, pero me levanto como un resorte y me lanzo sobre él para quitarle el móvil.

—¡Bórrala! ¡No iba a enviarla! ¡Ha sido Pandilla!

Diego mira por encima de mi hombro mientras salto para intentar alcanzar el brazo que tiene en alto. Con una mano, porque la otra la necesito para sujetar el borde de la toalla, que noto que se me empieza a escurrir.

—¿En serio? Pues muchas gracias, pana.

Pandilla bosteza desde la cama y vuelve a meterse debajo de las mantas. Yo gruño con frustración. Mi compañero de piso esconde el móvil tras su espalda y mi acto reflejo es echarme hacia delante, con los brazos intentando abarcarle.

No me doy cuenta de lo que estoy haciendo hasta que Diego se queda muy quieto. Hasta que baja la mirada a mí. Y yo, rojo, levanto la cara para mirarlo a él.

Nos hemos abrazado miles de veces antes. No es nada extraño. Aunque mi nivel de desnudez actual ya lo habría hecho un poco raro de normal. Y tal y como está la situación…

Soy el primero en apartarme, aferrándome a la toalla como si me fuera la vida en ello.

—¡Fuera! —protesto—. ¡Tengo que vestirme!

—¿Y no necesitas que te eche una mano con la ropa?

—¡Puedo solo! ¡Usa tus manos contigo mismo!

A mi favor, todavía no me he tomado el café de la mañana. Por eso no me doy cuenta de lo mal que suena hasta que Diego enarca las cejas y veo que va a decir algo que no quiero escuchar.

—¡¡Con…, con tu ropa, estúpido!!

Está a punto de reírse. Lo sé. Pero no lo hace delante de mí.

—Bueno. Lo haré. Y con la ropa también.

Tiene que oír mi sonido de frustración cuando me dejo caer en el borde de la cama. Sé que no me imagino la risita cuando sale y cierra detrás de él. Lo escucho silbar «>Alejandro» de Lady Gaga por el pasillo, y yo no sabía que podía tener tantas ganas de matar a alguien.

No salgo de mi habitación hasta que sé que se ha ido a trabajar, tres cuartos de hora después. Me visto y me quedo aquí hasta que oigo la puerta de entrada, compadeciéndome y llamándome estúpido. ¿Existe el karma? Porque a lo mejor esto es karma porque anoche fui yo el que se burló un poco de Diego. Cuando llegó a casa, me presenté delante de él y le pedí que me guiñara un ojo. Que me demostrara que, como Alejandro, no me había mentido en nada. Y no sé qué fue mejor: si verlo avergonzado o descubrir que de verdad no tiene ni idea de cómo guiñar. Es como una completa incapacidad física. Fue probablemente lo más divertido que me ha pasado en meses. Al final me dolía la tripa de reírme.

Cuando entro en la cocina y veo que Lola está sentada a la mesa, desayunando, suspiro. Aunque estaba tecleando en su móvil con una gran sonrisa, alza las cejas al verme.

—Sabes que estamos casi en mayo, ¿verdad? ¿Por qué llevas un jersey de cuello cisne?

Porque ahora me siento desnudo. Y porque, al parecer, soy un poco idiota.

—Tengo frío. ¿Por qué estás tan contenta?

Lola apoya la espalda contra la pared mientras bebe un sorbo de té.

—¿Por qué no? Mi hermana parece que da pasitos hacia la chica que es obvio que la hace feliz y todo en casa va bien, ¿no? Diego y tú estáis muy entretenidos estos días.

—Si con entretenidos quieres decir que él se divierte sacándome de mis casillas…�

Mi amiga deja la taza en la mesa y le da un mordisco a un sobao sin quitarme los ojos de encima.

—Serás falso. No te hagas el indignado ahora, que te encanta que haya dejado de ir con cuidado detrás de ti. Comparto el sentimiento, ¿eh? Si hubiera sabido que iba a ser así, lo habría incentivado mucho antes.

Casi me escaldo la mano echando el café en mi taza. Puede que lo haya hecho, porque de pronto noto la cara caliente.

—No sé de qué… —Lola pone los ojos en blanco y yo intento empezar de nuevo—: A mí él no me… —Otro mordisco a su sobao. Un trago de té—. ¡Está bien! ¡Vale! Puede que me resulte… interesante esta faceta suya, pero…

Me siento frente a ella, con la espalda también contra la pared y las manos alrededor de mi café. Aunque es la más joven de los tres, Lola siempre ve las cosas más claras que nadie. Bueno, excepto cuando se trata de su hermana. Pero a su favor diré que Inma y ella escondieron muy bien que Kat era María.

—¿Tú lo sabías? —pregunto, con los labios contra el borde de mi taza.

—¿Que le gustabas a Diego? —Cuando asiento, con timidez, ella se echa a reír—. ¿Estás de broma? Desde el primer día que vine a vivir aquí.

Abro la boca, sorprendido. De eso hace casi cuatro años, a principios de septiembre de 2018. Me acuerdo que un par de meses antes se había marchado Pablo. Recuerdo también que Diego me dijo a las pocas semanas que una chica había estado aquí viendo el piso. Dijo que a él le había caído bien, aunque creía que le había intentado tirar los trastos y le había preguntado si había elegido lado de la acera o se dejaba atropellar yendo por medio de la carretera. En mi opinión, una forma muy poco sutil de averiguar la sexualidad de alguien.

—¿El primer…? ¿Cómo?

Lola apoya la cara en una mano.

—De verdad no te enteras de nada, ¿eh? Que vale, Diego es un buen amigo. De los mejores. Pero es obvio que no se comporta igual conmigo que contigo. O… con nadie. Solo en los últimos meses: ¿cuándo se ha cogido días del trabajo para cuidarme porque estoy enferma? ¿Cuándo ha salido de casa para recogerme con un paraguas para que la lluvia no me pillase? Pues siempre ha sido así. Desde el principio. Y cómo te miraba… No hay que ser Sherlock Holmes.

—¡Eso era porque somos mejores amigos! No hay nada romántico. ¡Yo haría lo mismo por él!

—Precisamente. ¿Te acuerdas de aquel ligue que tuviste? El chico que conociste en la Escuela de Idiomas.

—¿El que creyó que…? —Cierro la boca antes de acabar. Creía que me acostaba con mi mejor amigo. Recuerdo que cuando me lo preguntó me quedé tan bloqueado que solo parpadeé. Me dijo que no estaba interesado en una relación abierta. Fue bastante incómodo, aunque el curso se acabó dos semanas después y no lo volví a ver—. ¡Tenía celos de mi mejor amigo!

—Porque probablemente pensó que era tu novio, como lo han pensado… ya no sé ni cuántas personas que os han conocido, la verdad. —Mi amiga hace un ademán de quitarle importancia, aunque yo no puedo evitar preguntarme con cuánta gente ha tenido que hablar de esto—. Verás, hay relaciones de amistad muy intensas que se pueden confundir con algo romántico. Y a veces… pasa al revés. Yo creo que Diego estuvo confundiéndolo un tiempo y que luego…� no quiso asumirlo. Después, creo que intentó que se le pasara. La verdad, me alegro de que esto haya estallado, porque era vergonzoso ver cómo intentaba disimular. Te mira todo el tiempo. Te toca continuamente, aunque sea poco, en cosas casi sin querer. No puede evitarlo, aunque nunca haya tenido esperanzas reales. Y… creo que tú también le buscas más de lo que eres consciente.

Me ruborizo y me hundo en la silla. Sí, puede ser. Puedo entender a qué se refiere, aunque no quiera. La mesa de la cocina tiene un montón de arañazos en la superficie de madera y yo empiezo a trazarlos con el dedo. Me pesa algo en el estómago. Me siento muy tonto.

—No sé qué hacer, Lola —digo. O, más bien, lloriqueo. Sé que sueno como un niño.

—Bueno, ¿te gusta?

Me paso las manos por la cara, frustrado.

—Las cosas no son tan fáciles. ¿Y si nos metemos en algo que…? —Trago saliva—. Que lo acaba estropeando todo. O si creemos que nos gustamos, pero salimos juntos y no funciona. O… Diego es muy importante para mí, Lola. Más que… cualquier pareja. No quiero…�No puedo perderlo. Me asusta la idea de que lo que ya tenemos se rompa de alguna manera.

Lola suspira, aunque su sonrisa es compasiva cuando aparece.

—Tú me consideras tu amiga, ¿verdad, Oliver?

—Claro que sí, ¿qué clase de pregunta es esa?

—¿Una de las mejores?

—Sabes que…

—¿Y sientes lo mismo cuando piensas en que podrías perderme a mí?

La miro, sin palabras. La verdad es que tampoco me imagino la vida sin Lola. Sin sus bromas pesadas o su humor un poco ácido. Sin sus aros dorados y sin su reggaeton a todo volumen mientras recoge (más o menos) su cuarto. Sin sus mil historias sobre los ligues que se echa o los rescates de la protectora o su manera de pedir favores dramáticamente, como si fueras a salvarle la vida si lo haces. Lola se ha convertido casi en una hermana para mí y me dolería mucho que algo nos separase. La idea hace que se me encoja el pecho solo de pensarlo.

Pero es un sentimiento distinto. El vacío en el pecho parece distinto.

Lola me lanza una mirada elocuente y yo no sé qué más decir. Sé que, si seguimos hablando, mi amiga me va a decir que tengo que hablarlo con él. Que esto es algo que solo podemos decidir nosotros. Y yo sé que tiene razón sin necesidad siquiera de escucharla. Porque la tiene.

Pero tengo miedo, porque Diego es la última persona sobre la Tierra a la que quiero hacer daño. Y también la única persona sobre la Tierra que, en este momento, podría romperme el corazón.

Inma

—¡Serán cabrones! ¡Fue mi idea!

Me alegra ver que Natalia tiene tan claras sus prioridades. Yo le chisto, recordándole que estamos en la sala de descanso y que no tiene que enterarse toda la oficina. Mi amiga baja los decibelios de su indignación y, de paso, recuerda que estoy aquí y que le estoy diciendo que estoy pensando en irme a otra empresa.

Porque me gustaría decir que no lo haré, que no me vendo, pero lo cierto es que he decidido que, si no me quieren aquí, probaré en Soulcial. Como mínimo, hasta que encuentre otra cosa. Mi currículum de dos líneas lo agradecerá.

—No pueden robarme mi idea y a mi amiga.

Espero no nos haya enumerado en orden de importancia para ella.

—Nadie va a robarme. Si la revista no me quiere, me iré donde sí lo hagan. —Suspiro—. Se lo voy a decir a Julia. Ya está. Le voy a decir que me lo han ofrecido. No puedo hacer nada más que dejar la pelota en su tejado.

—Te juro que le he presentado todos los informes posibles sobre tus artículos. No sé a qué está esperando. ¿Quieres que…?

Sé lo que va a decir. Y aunque agradezco muchísimo la ayuda, lo cierto es que no, no quiero que intervenga. Porque esto tengo que hacerlo yo. Y porque creo que me pasaría el resto de mi carrera preguntándome si la única razón por la que me quedé es porque Natalia puede ser muy persuasiva.

—No. Si no cree que merezco la pena, que me lo diga a la cara.

Al menos me debe eso, ¿no? Y quizá desearme buena suerte en mi nuevo trabajo.

—No quiero que te vayas.

La voz de Natalia es triste, como su expresión mientras hace pucheros, aunque por lo general es la persona más alegre y con menos aparentes preocupaciones que conozco. La veo suspirar y me adelanto para abrazarla fuerte, porque aunque a veces puede ser la más irritante, también es cierto que hemos sido inseparables desde que empecé aquí.

—Y yo no quiero irme. Pero no es como si fuéramos a dejar de ser amigas. Para empezar, en cuanto cobre mi primer sueldo, te voy a invitar a cenar. Por todo lo que me has aguantado. Y porque la idea de los artículos fue tuya y… ¿La verdad? He disfrutado haciéndolos. A pesar de todo, me lo he pasado muy bien.

Ella sacude la cabeza y echa los brazos a mi alrededor.

—Les odio. Pero me alegro de que hayan visto en ti lo que el resto ya sabemos.

No me acostumbro a que, de pronto, la gente haya decidido ponerse a halagarme. Primero Kat, repitiéndome lo orgullosa que está de mí, y ahora Natalia. Entre esto y cómo Soulcial no dejó de hacerme la pelota desde que entré en sus oficinas, estoy segura de que acabaré creyéndomelo.

—Basta o se me subirá a la cabeza.

—¡Eso espero!

Natalia empieza a besuquearme la cara y yo tengo que reírme. Me dejo mimar un poco y luego me armo de valor para ir hasta el despacho de Julia. Su secretaria no está en su mesa junto a la puerta y la entrada está abierta, como casi siempre, así que cojo aire y golpeo el marco con los nudillos antes de asomarme. Julia ni me mira. Tiene los ojos puestos en el ordenador y, aunque me quedo dos segundos bajo el dintel, ella no dice nada. Así que carraspeo.

—¿Puedo hablar contigo, Julia? Sé que estás ocupada, pero… es importante.

—¿Es por el artículo de mañana?

Me hace un gesto hacia la puerta. Yo la cierro a mis espaldas con todo el cuidado del mundo, tratando de convencerme de que así no podré escapar. Y entrando un poco en pánico al pensarlo…

Vamos, Inmaculada. Puedes hacerlo. Puedes hacer todo lo que te propongas. Hay gente ahí fuera que cree en ti. Aunque hablarte con mensajes motivacionales a ti misma no sea uno de tus fuertes.

—No, no es por el artículo de mañana. —Todavía no sé qué voy a escribir, a menos de ocho horas de la fecha de entrega—. Es porque� me han ofrecido un trabajo. En Soulcial. Para escribir artículos para su web. Me ofrecen todo lo que no tengo aquí: contrato indefinido, jornada completa y un sueldo con el que ni me había parado a soñar. Y estoy pensando en aceptarlo, a menos que tú quieras hacer alguna contraoferta.

Lo digo todo del tirón, aunque casi me atraganto con la palabra «contraoferta». Lo cual no tendría que haber sido una desgracia en sí misma, porque cuando Julia aparta los ojos del ordenador y empieza a prestarme más atención, yo me quiero morir. O, como mínimo, desaparecer.

Dicen que Japón está muy bonito en esta época del año.

—¿De veras? —dice, y no me gusta el tono de su voz o la manera en la que entrecierra los párpados o apoya la cara en una de sus manos—. Creí que escribir sobre Soulcial no era lo suficientemente…� ¿Cómo lo llamaste? Revolucionario.

Mis fantasmas del pasado son las palabras que vuelven para hacer que quiera darme una patada en la boca.

Revolucionario. Sí. Eso dije. Y me alegro muchísimo de que Julia no tenga acceso a mi cabeza, porque pensé cosas muchísimo peores.

Cojo aire. El corazón me va tan rápido como ayer mientras bailaba con Kat. Puede que sea peor ahora, porque con Kat recuperó su ritmo normal después de un rato, al tiempo que yo me relajaba y ella me hacía reír entre vueltas.

—Mira, Julia, no te voy a mentir: necesito el dinero. Y mi contrato se acaba ya. Si no me quieres aquí, prefiero saberlo: hay otro sitio donde resulta que sí lo hacen.

Julia entrelaza los dedos y apoya el mentón encima.

—¿Crees que te voy a renovar solo porque otra empresa te quiere contratar? ¿Por eso me estás diciendo esto?

Por favor, ten algo de compasión conmigo, Julia. Si tengo que arrodillarme y suplicar, dímelo, porque podría plantearme hacerlo.

—No. Te estoy diciendo esto porque me gusta trabajar aquí y porque…, porque creo que soy buena. Estoy consiguiendo resultados. A la gente le gustan mis artículos. Y… Y yo estoy disfrutando escribiéndolos, pese a lo que dijera. Me… Me equivoqué. Ha sido una experiencia más enriquecedora de lo que esperaba. Me ha aportado más de lo que esperaba. Y he aprendido de ella. Para hacerlo mejor en el futuro si tú quisieras darme otra oportunidad.

Julia me mira con mucha fijeza desde su mesa. Yo ni siquiera me he sentado, aunque tampoco es que ella me haya ofrecido asiento, así que me he quedado de pie detrás del par de sillas que tiene en este lado, apoyada en su respaldo. Creo que si me soltara, en este momento las piernas no me sostendrían.

Mi jefa, en cambio, no tiene ese problema. Se levanta y pasea hasta el ventanal desde el que se ve parte del centro de Madrid. Y yo quiero zarandearla, decirle que deje de hacerse la interesante, que estoy agonizando, por si no se había dado cuenta.

Pero claro que se ha dado cuenta.

—¿Sabes qué es lo que diferencia a una escritora de una redactora, Inmaculada?

Yo me quedo callada. Aunque estoy segura de que en algún momento he sabido la respuesta, ahora mi mente está en blanco y solo puedo pensar en que, además de despedirme, va a darme una charla que me va a hacer sentir como una cría.

—¿No? —Al ver que no respondo, Julia me mira por encima de su hombro—. Es la visión. La perspectiva. La voz. Un redactor sabe escribir cualquier cosa que le pidan, pero lo hará con la visión, la perspectiva y la voz que le exijan. Tenemos redactores magníficos en la revista, muy necesarios. —Hace una pausa. Estoy segura de que sería una profesora fantástica, y también que todos sus alumnos llorarían como quiero llorar yo ahora—. ¿Qué crees que es lo que quiere Soulcial? ¿A una escritora o a una redactora?

Dado que solo me quieren para escribir publicidad en forma de cuentos de hadas…

—Quieren a una redactora con un nombre reconocible —mascullo—. Ya lo sé. Sé que voy a hacer lo que ellos quieran.

—¿Y qué crees que quería yo cuando te mandé escribir sobre Soulcial?

Julia se da la vuelta para encararme y yo corrijo mi postura de manera casi inconsciente para enderezar la espalda. Me vuelvo a sentir como si tuviera diez años y tuviera que repetirle la lección a mi madre después de estudiar.

—Una escritora. Me dejaste elegir todo.

Julia cabecea. Camina de vuelta a su mesa, pero se queda de pie cuando llega de nuevo a ella.

—Los temas nunca son revolucionarios —me explica—. Llevamos siglos hablando de las mismas cosas. Buscando las mismas cosas. Y Soulcial se creerá muy revolucionaria ahora, pero en unos meses saldrá otra aplicación. En unos años, la manera de relacionarnos habrá cambiado otra vez. ¿Sabes lo que hace revolucionario un tema?

—¿Cómo lo enfocas?

Otro asentimiento. Yo suelto el aire de los pulmones despacio cuando una de las comisuras de sus labios se levanta. Creo que es lo más parecido a una sonrisa que voy a verle.

—Así es. ¿Y qué crees que he estado haciendo este tiempo contigo?

¿Torturarme para ver si pierdo la cabeza antes de que me renueve?

—¿Convertirme en una escritora… y darme una retorcida lección?

—Yo iba a decir que estaba comprobando que podías tener lo que yo busco en una escritora. Pero también lo puedes llamar así si quieres.

Por lo general, es sencillo saber si has pasado una prueba o no. Si el examen te ha ido bien, si estás en la cuerda floja o si tienes que empezar a estudiar para la recuperación cuanto antes.

En este caso, no lo tengo muy claro.

—¿Y…?

—¿Vas a volver a creer que un tema no es lo suficientemente bueno para ti?

Está bien. Reconozco que a lo mejor me lo merezco un poco. Por creerme más lista que mi jefa cuando todavía estoy empezando. Y por creerme lo que me cuentan sobre los periodistas en la televisión. Y por… Bueno, por ser un poco insoportable y contestona.

—No, Julia.

Bajo la cabeza en señal de arrepentimiento. Aunque espero que parezca algo más que una señal. Me arrepiento de verdad.

—Bien. —Julia se sienta de nuevo, aunque no vuelve al trabajo. Me observa con esa mueca que parece una sonrisa—. Entonces, quiero que hoy me presentes el último artículo sobre Soulcial. No vamos a seguir dándole publicidad gratis a una empresa que pretende robarme a mis escritoras.

Cojo aire, pero asiento, sin palabras. Porque de pronto noto un poco de presión al saber que es el último. Que tengo que darle el cierre que se merece.

—Y mañana, después de discutir tu nuevo contrato, buscaremos otro tema para tu columna. ¿Te parece bien?

¿Mi columna? Boqueo, incrédula. ¿Se mantiene? ¿Me van a contratar de verdad? ¿No tendré que irme a escribir propaganda para la aplicación que he empezado a odiar?

Estoy tentada de saltar sobre la mesa y darle un abrazo a Julia. Pero me contengo. Por poco, pero lo hago. Al menos, hasta que tenga el contrato en mis manos. No quiero que cambie de idea antes de tiempo.

—Un contrato… a tiempo completo, ¿verdad?

Ella pone los ojos en blanco, como si no se creyese lo ridícula que puedo llegar a ser.

—Sí, Inmaculada. A tiempo completo. Y hasta con plaza de aparcamiento si la quieres.

—No hace falta, no tengo coche —le aseguro. Y, acto seguido, pienso que no necesitaba esa información, por cómo cruza los brazos sobre el pecho. Así que retrocedo y señalo a la puerta por encima de mi hombro—. Me voy a… Alguien tiene que escribir ese artículo.

Salgo de su despacho sin apartar mis ojos de ella, como si fuera un emperador. O un animal salvaje, no lo tengo claro. Temo darme la vuelta y que cambie de idea.

No es hasta que cierro la puerta que respiro hondo. No es hasta entonces que me giro y veo a Natalia mirándome desde su puesto, con la uña del pulgar en la boca. Yo le hago el signo de la victoria. Ella grita con júbilo desde su mesa y yo empiezo a reírme a carcajadas, a pesar de que sé que nos va a caer una bronca.

Y sé que esta es la vida que quiero vivir.

Kat

Por lo general, Inma y yo hablamos por la noche, así que me sorprende recibir su llamada a la hora de comer. Sin embargo, casi ensordezco cuando me chilla al oído que la renuevan en la revista y me echo a reír cuando me empieza a hablar a toda velocidad para contarme todos los detalles de la conversación con su jefa. Ni siquiera soy consciente de lo mucho que estoy sonriendo hasta que me empieza a doler la cara. Porque la noto feliz al otro lado del teléfono. Porque sé que está caminando de un lado a otro sin poder creérselo. Porque sé que, al margen de que necesite un sueldo y le dé tranquilidad un trabajo, es lo que quiere. Y se merece conseguirlo.

—Natalia me ha dicho que tenemos que salir todos a celebrarlo esta noche —me dice, con la voz nerviosa—. Sé que es jueves y que mañana trabajas, así que quizá no te apetezca, pero aunque Natalia quiere salir de fiesta luego, yo había pensado en ir a cenar primero y…�

—Inma. Estaré allí. Solo necesito lugar y hora.

Así que a las nueve me encuentro con mis amigos en la puerta del restaurante elegido. Sin embargo, la persona que me importa es ella. Inma se está mordiendo el labio cuando nuestras miradas se cruzan. Tiene las manos enterradas en los bolsillos de su chaqueta, pero veo cómo mueve las piernas. Las lleva tapadas por unas medias que me suenan tanto como la falda que se ha puesto, y sé sin necesidad de que me lo diga que no es casualidad.

Tengo el impulso de acercarme, coger su rostro entre mis manos y besarla, pero no lo hago. Porque sigue siendo como esa canción que ahora parece nuestra. Sigo sintiendo que hay algo delicado entre nosotras. Algo que se está asentando, pero que me da miedo que vaya a estallar si lo cojo demasiado rápido, demasiado fuerte. En su lugar, cuando llego hasta ella presiono mis labios contra su mejilla, con cuidado.

—Sé que ya te lo he dicho, pero estoy muy orgullosa de ti.

Inma traga saliva ante mi susurro en su oído, pero no dice nada. Se echa encima de mí para abrazarme, y yo la estrecho entre mis brazos con fuerza. Como anoche, mientras bailábamos. Me balanceo con ella y después es mi mejilla la que recibe sus labios. Es ridículo que, con todos los besos que me ha dado, sea un gesto como ese el que consiga poner mi mundo del revés.

Nos separamos, aunque tengo la impresión de que ninguna quiere hacerlo.

La cena transcurre entre risas y las primeras copas, entre platos compartidos y pullas que vuelan de un lado a otro de la mesa. Me fijo en que Diego y Oliver discuten como si fueran un matrimonio porque uno le roba las patatas al otro. Diego parece haber rejuvenecido cinco años después de quitarse de encima toda la tensión acumulada del secreto que llevaba a cuestas y se pone una patata en la boca para animar a Oliver a robársela desde ahí, algo que, por supuesto, el otro no hace. De hecho, creo que lo veo sufrir un colapso.

Los que sí se dan besos en medio de la cena son Alec y Natalia. Mi amigo me sonríe cuando se da cuenta de que también me fijo en ellos. No nos hemos vuelto a ver desde que estuvo en mi casa el fin de semana, pero esta mañana he tenido que escribirle al mismo tiempo que a mi hermana. Porque los dos tenían razón al final. Necesitaba hablar con Inma. Necesitaba atreverme a confiar. Necesitaba dejar de esconder algo todo el tiempo algo como si eso fuera a hacer que desapareciese por fin.

Lola, a mi lado, también me sonríe. Aprieta mi mano, sin decir nada, y no hace falta más: el vínculo entre hermanas se encarga del resto.

Después salimos de fiesta, aunque haya que trabajar o estudiar al día siguiente, porque consideramos que la situación lo merece. Terminamos en el mismo local en el que Natalia celebró su cumpleaños y yo sé, de nuevo, solo con un vistazo a Inma, que tampoco es casualidad.

Las invitaciones a chupitos corren de unos a otros y luego las canciones y todo lo demás.

—Bueno, ¿te ha dicho si María vuelve para el último artículo? Ahora siento curiosidad.

Alec mira cómo Natalia le da una vuelta a Inma en la pista de baile. Es obvio que su novia también está feliz de conservar a su compañera de trabajo. Eso y que las dos llevan ya unas cuantas copas encima. Yo me reclino sobre mi asiento en la barra y le doy otro trago a mi cerveza.

—No me ha dicho nada. No tengo ni idea de qué ha escrito.

—Espero que, sea lo que sea, esta vez no mencione para nada al almatch de Mateo —gime Diego, a mi otro lado.

—Lo siento; creo que es probable que vaya a mencionarlo, y no la puedes culpar.

Diego también está mirando hacia nuestros amigos. Oliver y Lola hacen una coreografía que han debido de sacar de TikTok. Mi hermana con un poco más de gracia que el peluche, hay que decirlo. Pero es que mi hermana baila increíblemente bien, así que la comparación es injusta.

—Me lo van a recordar siempre, ¿verdad?

Alec y yo asentimos a la vez. Parece que hace una eternidad desde que nos reunimos los tres y le dijimos lo malísima idea que era todo. Y lo era, pero supongo que no ha acabado tan mal, ¿no? Oliver no parece odiarlo, ni mucho menos, e Inma está bastante convencida de que entre ellos las cosas solo pueden terminar de una manera.

—Hablando de eso: os he visto tontear. ¿Cuándo dices que le vas a comer la boca después de… —Alec finge consultar su reloj— cinco años?

Casi me atraganto con mi cerveza. Miro a Diego.

—¿Llevas pillado cinco años? ¿De verdad?

Él se encoge y le da un sorbo muy largo a su cubata.

—No exactamente…

—El tiempo que hayas intentado convencerte de que no lo estabas cuenta como tiempo pillado igual —apunta Alec.

—Pringado —concluyo yo.

Diego gruñe y me fulmina con la mirada.

—¿Y tú a qué esperas exactamente? Porque yo no sé qué quiere Oliver ahora mismo, pero es muy obvio qué quiere Inma y acá están, sin tocarse y guardando una distancia que, la verdad, no entiendo para nada cuando a estas alturas tendrán las huellas dactilares de la otra por todo el cuerpo.

—Kat no tiene de qué preocuparse: apuesto lo que sea a que Inma la empotrará en el baño antes de que acabe la noche. ¿Puedes tú decir lo mismo de Oliver?

Tanto Diego como yo nos giramos hacia Alec con distintos grados de indignación.

—Inma no va a hacer eso.

—No espero que Oliver me empotre en ningún lado, gracias.

Supongo que toda la inteligencia de este grupo la tiene Alec, que nos mira como si fuéramos idiotas. Me gustaría decir que de manera injusta, pero quizá los últimos meses le hayan dado bastantes motivos.

—Claramente tú —me dice, señalándome con acusación con el cuello de su botellín— no tienes ni idea de cómo se ve vuestra tensión sexual desde fuera, y tú —ahora el acusado es Diego— te estás mintiendo. Vale, tal vez no pienses en empotrarlo, pero ¿un beso? Venga. Te mueres por dárselo.

Diego sabe que no puede protestar, tan solo gruñe y vuelve a sorber de su pajita. Casi tengo ganas de sonreír, pero lo cierto es que las palabras de Alec han conseguido que me ponga nerviosa. Porque no creo que lo que Alec haya notado (o lo que pueden haber notado todos los demás, al parecer) tenga nada que ver con eso.

—La tensión sexual está solucionada. Bueno, casi. No es que no quiera repetir, claro que quiero. Pero esto es… otro tipo de tensión.

Alec se inclina hacia mí con interés. Tiene la sonrisa de sabiondo en la boca. La del informático que tiene todas las respuestas antes de que preguntes. O la del virgo que siempre tiene la razón.

—¿Y cómo llamarías a esa tensión, dices?

—Yo… Bueno, a lo mejor…

Callo. Mi mirada vuelve a nuestro grupo. No, no a nuestro grupo. A ella. La encuentro y me engancho a su figura, que se mueve libre y tranquila. Y estamos rodeadas de gente, pero es como si volviera a estar en mi salón, entre mis brazos. Anoche estuve a punto de pedirle que no se fuera, pero no lo hice. Estuve a punto de besarla, pero no lo hice.

Cuando se marchó, seguía allí. Se me habían quedado sus dedos entrelazados con los míos.

Llevo todo el día sintiendo que seguimos cogidas de la mano.

Inma se está riendo de algo que le dice Oliver y, en medio de la risa, como si me sintiera, como si supiera que no dejo de pensar en ella, nuestras miradas se encuentran. Su sonrisa cambia, se esconde tras sus dientes cuando se muerde el labio, y yo siento que me hundo más profundo en las mismas aguas en las que llevo cayendo desde el primer beso que me dio. Puede que desde antes. Puede que desde que me miró tras esas gafas de arriba abajo con ese descaro suyo. Puede que desde el mismo instante en el que la vi y tomé la decisión de acercarme a ella.

Cuando levanta los brazos y da una vuelta sobre sí misma, sé que lo hace para mí.

Es ridículo. Se me escapa un suspiro y soy consciente de que no hay remedio. Que llevo perdida en ella más tiempo del que quiero admitir. Que ni siquiera creo que lo que hay en mi pecho ahora lo pueda comparar con nada que haya habido antes. Porque no es justo compararlo con lo que sentí con Carla. Con Carla a veces creo que todo se construyó en mi cabeza. Que fabriqué a una persona que no existía, que convertí a una mortal en una diosa a la que venerar.

Pero no es lo que ocurre con Inma. A Inma simplemente… la veo.

Humana. Imperfecta. Alcanzable.

Real.

Eso es suficiente. Y es justo lo que hace que me sienta así.

Por primera vez en mucho tiempo, con ganas de bailar.

Oliver

He visto bailar a Diego muchas otras veces. No es la primera noche que salgo con él o con Lola, y hemos tenido suficientes fiestas en el piso. De hecho, los he visto bailar antes juntos: lo hacen de maravilla. Lola siempre se olvida de todo cuando se hace dueña de la pista, con esa presencia magnética que tiene. Diego, por su parte, se mueve al ritmo de la música de manera muy fluida. Cuando lo miras, solo puedes pensar en que hace que parezca muy sencillo y, al mismo tiempo, un arte complicadísimo que nadie más podría imitar.

No debería ser una novedad, por tanto. No debería tener la necesidad de quedarme mirando cuando Lola lo coge y lo aleja de la barra para dar vueltas con él, pero no puedo apartar la vista de ellos. De él. De la forma en la que mueve las caderas mientras se ríe y canta. De la manera en la que agarra la cintura de Lola o como ella perrea contra él.

Claro que verlo en toalla tampoco debería haberse convertido en una novedad. Pero aquí estamos.

El codazo en las costillas que me da Inma no es nada sutil y casi tengo que agradecérselo, porque al menos me da una excusa para apartar los ojos de mi compañero de piso y pasar a mirarla mal a ella, que pone su cara más inocente antes de acercar la boca a mi oído.

—¿Por qué no bailas con él?

Por supuesto. Como si ya no me hubiera dejado en evidencia lo suficiente con la foto de la toalla.

—Está en una liga de bailarines superior.

—Entonces, deberías pedirle que te enseñe. Por experiencia, es lo mejor que puedes hacer.

Una cosa que he aprendido de Inma es que no acepta un no por respuesta. Y, precisamente porque no va a aceptar un no, ni siquiera de mí, me empuja justo después de quitarme el vaso de la mano. Lo hace con más fuerza de la que cabría de esperar de alguien de su tamaño y yo tropiezo durante un par de veces antes de casi chocarme contra la espalda de Diego.

Miro a mi amiga, que me guiña un ojo y desaparece entre la gente y luego a Diego y Lola, que han parado cuando he chocado con ellos.

—Uy, qué sed tengo. Voy a pedirme algo. ¡Bailad vosotros!

Y con menos sutileza incluso que Inma, Lola empuja a Diego hacia mí antes de desaparecer. Claro que a mi amigo no lo va a mover del sitio un empujoncito de Lola, solo consigue que levante las cejas y luego se gire hacia mí.

No debería haber tensión entre nosotros. Se supone que somos amigos, que nunca hemos dejado de serlo. Pero hay una corriente extraña entre nuestros cuerpos y sé que, en realidad, lleva días ahí. Desde el día del baño. Si lo pienso, desde antes. En su cumpleaños ya había algo extraño, antes de que yo supiera todo. Creo que él aquel día ya no sabía cómo disimular más lo que ahora de pronto veo gritando con la mirada. En aquella ocasión me pareció que me había quedado sordo, pero ahora lo estoy oyendo con claridad.

Intento sonreír. Intento destensar lo que sea que está tan tirante entre nosotros.

—Sabes que no me puedo comparar con ella como pareja de baile, ¿no?

Diego se encoge de hombros.

—Tú nunca te has podido comparar con nadie en nada, Oliver. No para mí.

Eso sí es una novedad. Que me hable así. Sigo sin acostumbrarme, pero ahora echaría en falta que no lo hiciera. Creo que quizá es eso lo que ha cambiado estos días. Esta persona es Diego, el mismo Diego de siempre, pero ha puesto bajo la luz una pequeña parte que siempre había estado escondida. La parte de él que que ya me había enseñado a través de Alejandro, supongo.

Una parte que quizá me gusta más de lo que quiero admitir.

Diego extiende una mano, aunque no llega a tocarme. Solo la deja muy cerca de mi cadera, a la misma altura a la que la tenía sobre el cuerpo de Lola. Trago saliva. Dudo. Al final, decido que lo que pase a partir de ahora será culpa del alcohol. Al menos, oficialmente. Porque solo he bebido una copa de vino en la cena y un chupito. Y medio vaso de vodka, hasta que Inma me lo ha quitado.

Quizá pueda echarle la culpa también a ella, por ser una mala influencia. Y porque, desde luego, esto suena como una de las malas ideas que Inma plantaría en mi cabeza.

Pero supongo que no sabré si es una mala idea hasta que lo pruebe, ¿no?

Asiento. Hemos hecho esto antes. A veces pone música en casa y me saca a bailar. Me ha enseñado algunos pasos. Recuerdo todas esas ocasiones y no puedo evitar que el corazón me salte en el pecho al ser consciente de nuestras risas. De cómo nos acercábamos siempre. De los versos que él cantaba y que quizá sentía más de lo que yo me daba cuenta. De lo feliz que he sido en cada uno de esos momentos.

Mis manos van a sus hombros y él considera que tiene permiso para agarrarme de la cintura. Para atraerme hacia su cuerpo. Para acercarse tanto que apenas queda aire entre nosotros. Tanto que nuestras piernas se rozan. Que la temperatura a mi alrededor sube varios grados, de una manera que no sentía desde hace mucho.

Siento su piel demasiado cerca.

Como tantas veces antes, yo me dejo guiar, por supuesto, pero ahora soy muy consciente de mi cuerpo. De las partes que se están tocando con el de Diego. De las partes que no lo hacen. Sus movimientos son naturales, mientras que sé que mis articulaciones deben parecer movidas por hilos que alguien está manejando. Me pregunto si desde fuera nos vemos muy ridículos. Ni siquiera sé si este tipo de baile le pega a esta música. Ni siquiera puedo oír qué está sonando por encima del latido de mi corazón.

Estoy esperando a que Diego me dé por perdido, pero él no se aparta. Diego no me deja ir. Diego, en realidad, se aferra a mí como nunca lo había hecho. Y puede que yo, después de todo, haga lo mismo con él. Que contemple sus ojos oscuros y maquillados de una manera distinta. Es así como lo veo bajar la mirada a mis labios. Es así como yo acabo fijándome en los suyos. O en esa marca que tiene muy cerca del labio inferior y que hizo que yo, al poco de conocerlo, le soltara un dato estúpido sobre los lunares en la corte de Luis XV.

Dios, soy un idiota. Lo he sido durante años, ¿no? Es vergonzoso que solo ahora pueda percatarme de cómo me observa. De cómo me toca. De lo mucho que a mí me ha gustado siempre que esté cerca. De lo mucho que yo lo he mirado. De lo mucho que me habría faltado si un día hubiera dejado de estar. De lo feliz que lleva haciéndome años simplemente… estando ahí. Cerca. Con sus consejos. Con sus detalles inesperados. Con su forma de cogerme de la mano y sostenerme cuando lo necesitaba.

Siento que debería disculparme. Siento que debería decirle algo. Pero sé que no es el momento ni el lugar. Y lo que quiero, de todas formas, no es hablar. La punta de mis dedos recorren la forma de su cuello antes de hundirse entre sus rizos y acariciarle la nuca.

Siento, más que oír, cómo coge aire. Siento, más que ver, cómo sus manos descienden del sitio seguro de mi cintura. Mis ojos captan el momento en el que se humedece los labios con la lengua. No sé si se da cuenta de la lentitud con la que hace ese movimiento, pero a mí me marea ser consciente.

—Yo no voy a besarte, Oliver.

No sé por qué susurra eso. No estaba pensando en… Pero sí, sí que lo estaba pensando. Tal vez una parte de mí lleve pensándolo un buen rato. Tal vez no haya dejado de pensar en ello desde la cena, cuando se ha puesto una estúpida patata en la boca. Puede que se me pasara por la cabeza el mismo día que le solté aquel dato estúpido sobre la corte de Luis XV. Y, desde luego, lo estoy pensando mientras miro sus labios.

Pero esperaba que él hiciese algo más. Esperaba una señal.

No, no es cierto. Esperaba que él diera el paso, ¿verdad? Esperaba que fuera él quien actuase y por eso me está diciendo que no va a hacerlo. Al fin y al cabo, Diego ya ha dejado muy claro en los últimos días qué siente. Qué es lo que quiere. Pero no sabe qué quiero yo.

¿Y yo? ¿Sé lo que quiero?

Sé que quiero un beso ahora.

Decido no pensarlo. Decido arriesgarme, aunque el miedo quiera paralizarme. Porque merezco probarlo, ¿no? Merezco tener una respuesta. Merezco saber si besarlo será tal y como me estoy imaginando.

Y los dos merecemos saber si podríamos ser algo más.

Me estiro contra su cuerpo. Mis dedos se enredan un poco más en su pelo. Mi boca roza la de él, al principio solo un poco. Compruebo que es real. Que esto está pasando. Que voy a besarlo.

Y después, presiono mis labios contra los suyos.

Diego entreabre la boca para recibirlos y los acaricia con cuidado. Como nuestro baile, es un beso lento. Como ha sido toda nuestra historia, supongo. Como todos los años juntos, como los abrazos de consuelo y las tardes cocinando y las siestas en el sofá y los enfados que siempre se solucionan rápido. Está todo ahí. Dulce. Cálido. Suave.

Me aparto con un suspiro. En algún momento hemos dejado de movernos, aunque las luces parecen bailar en sus ojos cuando los abre para mirarme. En su cara, también. En su nuez, que se mueve cuando traga saliva.

—Por favor, dime que no me has besado porque estás borracho.

Qué cosa tan estúpida. Y no puedo evitar que se me escape el principio de una risa. No me doy cuenta de que tenía un nudo en el pecho hasta que lo hago. Hasta que soy consciente de que, de alguna manera, temía que fuera a ser demasiado raro.

Temía que un beso fuera a estropearlo todo. Pero no lo hace.

Sigue siendo Diego. Sigo siendo yo.

—Ni siquiera he bebido tanto —digo. A pesar de que me había prometido que todo lo que pasase sería culpa del alcohol.

Él parece destensar los hombros, pero todavía hay precaución en su expresión. Su pulgar roza mi cintura.

—¿Y puedo preguntar qué significa exactamente…?

De pronto soy muy consciente del cuidado con el que Diego ha ido siempre a mi alrededor. Del cuidado con el que va ahora. Recuerdo que me dijo que nunca había tenido esperanzas. Que Lola misma me lo ha dicho. Recuerdo, también, cuando hablamos de los carteles de neón que te impedían ver todo lo demás.

Puede que en los últimos días el cartel de neón haya aparecido en su cabeza, pero de pronto estoy seguro, como no lo he estado nunca, de que no es eso lo que ha hecho que lo bese ahora. Quizá el problema ha sido justo que he estado buscando neones, perdido en otras callejuelas, sin atreverme a darme cuenta de que siempre he sabido cuál era el camino a la única casa que podía querer.

—Me gustas, Diego.

Decirlo es más fácil de lo que esperaba. Más natural de lo que esperaba. No se rompe nada. No cambia nada, excepto el brillo en sus ojos. Aprieta sus manos sobre mi cintura y lo veo tragar saliva. Parece tan conmovido que no puedo evitar parpadear. Qué estúpido, no haberme dado cuenta antes de todo esto, cuando ahora está por todas partes. En su cara. En lo rápido que me late el corazón.

—¿Sí?

—Sí, idiota.

—¿Y te gustaría volver a besarme…?

Una parte de mí siente que todavía estoy haciéndolo. Los labios me cosquillean, pero es un fantasma de cómo se ha sentido en realidad. De cómo podría sentirse si volviese hacerlo, quizá con menos dudas. Con más seguridades.

No respondo. Sí, quiero volver a hacerlo. Así que lo hago.

Diego está ahí para recibirme. Diego esta vez me abraza con fuerza y…

Los gritos y silbidos nos distraen. Nos separamos, sin entender qué está pasando, solo para ver a Inma y Lola chocando los cinco antes de ponerse a aplaudir junto a Natalia y gritar de nuevo.

—¡Aleluya! —dice Alec, que echa las manos al cielo y mira a las luces de la discoteca como si hubiera recibido una epifanía.

—¡Lentos! —grita Kat, aunque no creo que ella sea la más indicada para hablar.

Gente que no conocemos se une a la celebración y aplauden.

Diego me abraza con más seguridad, como si temiera que fuera a marcharme en un ataque de vergüenza. Probablemente, si no me estuviera sujetando, lo haría.

—No les hagas ni caso —me advierte.

Y, como si pretendiera convencerme, deja de abrazarme para poner las manos sobre mis mejillas calientes y hacer que solo lo mire a él. Que solo me centre en el beso que llega.

Y es una tontería, lo sé. Es una fantasía que está en mi cabeza. Pero cuando me besa, el mundo se queda en silencio. Y me da igual que nos miren. Me da igual que estemos rodeados de desconocidos. Me da igual que la música suene y nosotros seamos los únicos que no estamos bailando.

Porque estoy con Diego. Me está besando.

Y creo que nunca había sido tan feliz.

Inma

Mentiría si dijera que no llevo toda la noche queriendo quedarme a solas con Kat. Mentiría si dijera que no llevo toda la noche mirándola cuando ella está entretenida con otra cosa. O que no me arde el beso que dejó en mi mejilla al llegar. Mentiría si dijera que no he tenido la tentación de pedirle un baile o que una parte de mí no echa de menos que no me quite las manos de encima, como en los primeros días de nuestro acuerdo.

Pero no estoy pensando en eso cuando me deslizo junto a ella mientras los demás se encargan de molestar a Oli y Diego. Solo quiero hablar, cuando acaricio el interior de su muñeca. Kat me mira, algo sorprendida, pero en vez de apartarse, en vez de preguntarme si ocurre algo, alza la comisura de su labio, esa donde se guardan todos los besos que quiero darle, y engancha dos de sus dedos a dos de los míos. Es una tontería, pero a mí me parece un gesto adorable que espero que no se acabe cuando, sin abrir la boca, le señalo hacia la salida del local y tiro un poco de ella para guiarla hacia allí. Y ni siquiera ofrece resistencia.

Cuando salimos, el aire frío me revuelve el pelo. La puerta se cierra a nuestras espaldas, apagando la música y convirtiéndola en una vibración sorda. Es de madrugada, pero las calles no están vacías. Hay gente en la entrada, apoyada en la fachada del edificio, fumando. Hay gente que sale de fiesta o ya se retira para irse a casa, en grupos o parejas.

—Pensé que esos dos no iban a dar el paso nunca —murmuro, tan solo porque no sé muy bien cómo empezar la conversación.

Incluso fuera, Kat y yo no nos soltamos. Echamos a andar de la mano, alejándonos del local, pero sin intenciones de ir demasiado lejos. Ella resopla.

—Alec y yo casi lo matamos cuando nos dijo lo de la aplicación.

—Diego se va a acordar de ese error toda su vida, estoy segura. Aunque Oli también es un poco imbécil. Si leyeses los mensajes que me ha mandado en los últimos días, sentirías vergüenza ajena. Pero sé que les va a ir bien.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque creo que es como si ya hubieran estado saliendo y solo ellos no se hubieran dado cuenta. Y porque no puedes decirle a la chica que escribió «10 trucos infalibles para ligarte a tu crush» que está equivocada.

Kat dibuja esa sonrisa fabricada para burlarse de mí. La que antes me sacaba de quicio. O, precisamente, la que hizo que me enganchara a ella.

—¿Ahora se te va a subir a la cabeza el trabajo? ¿Vas a empezar a considerarte adivina por haber escrito algunos horóscopos?

—¿Quién dice que no lo sea? —Me llevo un dedo a la sien y entorno los ojos, como si me estuviera concentrando en un plano que ella no ve—. Ah, sí… Creo que las estrellas me están cantando tu destino: «Escorpio, esta noche la suerte está de tu lado».

Esta vez, Kat no puede aguantar la risa.

—Qué bien. ¿Y qué pasa con cáncer?

¿Mi signo? Probablemente podría usar la misma predicción, porque voy caminando de su mano y espero que la noche termine con algo más que mis dedos enganchados a los suyos. Pero, en lugar de eso, vuelvo a fingir concentración.

—Cáncer siempre tiene un destino más esquivo, pero… Sí, creo que tengo algo: «Si tienes la oportunidad, intenta quedarte a solas con esa butch de metro setenta y cinco y dale las gracias por todo lo que ha hecho por ti». ¡Vaya! ¡Qué específico!

Kat vuelve a intentar mantenerse seria. Mira nuestras manos unidas y luego me mira a mí, con algo parecido a la resignación.

—Creo que es hora de que te diga que solo mido metro setenta y tres. Te he dejado vivir en una mentira hasta ahora.

Me llevo una mano al pecho, como si estuviera escandalizada. Aunque estoy segura de que si contamos la suela de las botas, sobrepasa el metro setenta y cinco, así que no iba muy desencaminada.

—Entonces, ¿crees que debería ir a buscar a otra chica que sí cumpla las características?

—Sí. Y de paso intenta que sea una que realmente haya hecho algo por ti, porque yo no he hecho nada. Además de sacarte de quicio, quiero decir.

Lo dice poniendo los ojos en blanco, pero yo sé que se lo cree. Que piensa que yo habría conseguido la renovación aunque María no hubiera aparecido en escena. O sin sus consejos cuando estaba más perdida que nunca. O sin la valentía que me dio durante la noche de ayer.

Pero yo no podría imaginarme los últimos meses sin ella en mi vida, apareciendo cuando menos me lo esperaba, dispuesta a darme guerra. Aunque puede que yo le haya dado más guerra a ella que ella a mí.

—Al parecer los dos centímetros que te faltan para el metro setenta y cinco los podemos contar con tu estupidez. Te hace parecer más alta.

Kat frunce el ceño, molesta. Pero no de verdad.

—¿El horóscopo también te ha dicho que tienes que insultar a la butch?

—No, ese es mi libre albedrío, pero creo que se lo merece un poco por no darse cuenta de todo lo que me ha ayudado últimamente.

Kat se muerde el labio y se detiene en medio de la calle. Yo lo hago también. Me giro para encararla. Ella sigue sin dejar ir mi mano, aunque creo que si lo intentara yo no la dejaría. Quiero aferrarme a esos dedos mientras pueda.

—Inma, has sido tú la que me ha ayudado a mí. La que me ha escuchado. La que no me ha dado por perdida, aunque he sido… En fin, probablemente la persona más complicada del mundo desde el día que nos conocimos.

En realidad, ambas hemos sido bastante complicadas. Toda esta relación ha sido complicada. Pero no puedo culparla, y menos ahora que sé todo lo que hay detrás de sus ojos de tormenta. No puedo culparla por tener miedo de darme su número. O de salir corriendo el otro día, cuando estaba siendo todo demasiado para ella. No puedo culparla de nada cuando siempre que ha sabido que algo me ha molestado se ha apresurado a intentar hacer algo para solucionarlo. No puedo culparla cuando ha sido sincera conmigo, cuando al final me lo ha contado todo por mucho que doliese y me ha permitido entenderla mejor.

Lo está intentando. Está intentando que esto deje de ser complicado, ¿no?

—Digamos que estamos empatadas —susurro—. Las dos nos hemos ayudado. ¿Está bien? Gracias y de nada.

Espero que dé la conversación por terminada, pero a veces está claro que Kat es incluso más cabezota que yo.

—No creo que puedas comparar…

La acallo cuando presiono mi dedo índice contra sus labios.

—Nunca habría enfrentado a Julia si no me lo hubieras aconsejado. Pero, además, has hecho que confíe más en mí. En mi trabajo. En lo que hago. En lo que quiero hacer.

Cuando aparto mi mano de su boca, ella parece haberse rendido un poco. A lo mejor mi charla sobre que deje de infravalorarse ha hecho algo de efecto.

—Está bien. Pero que conste que el trabajo lo has conseguido tú sola.

—Puede que la historia de María haya ayudado. No te quites mérito por ser un auténtico fastidio semana tras semana y darme un gran hilo conductor para mis artículos.

Kat suspira, pero sonríe, así que considero que he ganado esta ronda.

—¿Significa eso que saldrá en el de mañana también? ¿Qué has escrito?

—¿Quieres leerlo?

—¿Debería? María no te ha dado minutos espectaculares en los últimos tiempos, así que no sé que vas a poder decir de ella…

Contengo la sonrisa. Los minutos espectaculares me encantan, no lo voy a negar, pero últimamente María me ha dado mucho más que eso.

—Hablo sobre… volver a bailar. Y sobre Mateo. Sobre la confianza y sobre las cosas que nos callamos aunque todo el mundo las vea y nos muramos de ganas de decirlas en voz alta.

Las últimas palabras me cuesta arrancarlas. Estaba decidida a hacer esto, pero de pronto me siento nerviosa. Sobre todo cuando Kat traga saliva. Cuando me mira, precavida, y yo me pregunto si voy a volver a espantarla. Pero sus dedos se mueven y dejan de ser solo dos para entrelazarse por completo a los míos.

Justo ahí, en ese gesto, encuentro todas las fuerzas que me podían fallar.

—¿Por ejemplo? —susurra.

El corazón empieza a latirme más rápido, porque hemos llegado al punto de la conversación al que quería llegar. El punto de la conversación en el que llevo pensando desde anoche, cuando bailábamos en su salón y casi vomité las palabras que me quemaban en el estómago. El punto de la conversación en el que siento un miedo irracional, porque aunque nadie me ha roto nunca el corazón, ahora se lo estoy tendiendo a Kat para que haga con él lo que quiera.

—Como que, aunque yo no lo dijera, parece que todo el mundo sabía que María estuvo en mi cabeza desde el principio. Y que no sabía… lo mucho que se me había metido bajo la piel hasta que bailamos juntas.

Kat roza el dorso de mi mano con su pulgar. Y aunque se quede muy callada, es reconfortante. Igual que lo es que dé un paso hacia delante, hacia mí, en vez de alejarse, tan cerca que podría besarla sin moverme del sitio. Tan cerca que noto su calor.

—Te me has metido bajo la piel, Kat —musito—. Más de lo que pensé que era posible. Y sé que dijimos que era solo sexo y amigas, y no quiero que te sientas obligada a responder de ninguna manera, pero…

—Inma. No eres la única para la que un baile lo ha cambiado todo.

No, ¿verdad? Quería creer que había visto el cambio, quería creer que había visto ese pequeño puente que estaba construyendo entre nosotras al ser totalmente sincera conmigo.

Pero una parte de mí tenía miedo a creer, porque si crees, pueden decepcionarte.

Aunque supongo que Kat nunca me ha decepcionado, ¿no? Si acaso, no ha dejado de sorprenderme.

—Me gustas. Me gustas muchísimo, Kat.

Aguanto la respiración mientras Kat respira hondo. Me sigue mirando y el silencio parece alargarse una eternidad. Doy un respingo cuando alza la mano. Cuando me coloca un mechón despeinado tras la oreja. Sus nudillos acarician un segundo mi mejilla y después tocan mis labios y yo tiemblo de anticipación.

—¿Puedo besarte?

La risa me burbujea en el pecho. Sé que es un impulso nervioso, no puedo evitarlo. Porque me parece ridículo que pregunte cuando llevo toda la noche esperando que lo haga. Y, al mismo tiempo, es la cosa más tierna que podría haber hecho jamás.

—Por favor.

Todavía estoy luchando contra la risa cuando oigo la suya. Cuando se inclina hacia mí. Yo la estoy esperando, pero aun así me sorprende lo delicada que es esta vez, en contraste con todas las ocasiones en las que me ha besado antes.

Incluso cuando se separa, yo no puedo dejar de sonreír. Apoya su frente contra la mía, con la mano todavía en mi mejilla y la otra sujetando mis dedos. Después de todo lo que hemos hecho, después de todo lo que hemos pasado, este momento me parece más íntimo que cualquiera que hayamos tenido, con su rostro cerca y sus ojos en los míos.

—Sal conmigo —susurra, y mi corazón se detiene—. No quiero que seas solo mi amiga. Ni la chica con la que me acuesto de vez en cuando. Quiero… todo. Aunque me dé un poco de miedo. Aunque la aplicación no nos junte. Aunque pueda salir mal, te quiero a ti.

Creo que podría llorar. Que voy a hacerlo, aunque también quiero reír. Noto el picor en los ojos y el nudo en la garganta. Esta vez soy yo quien coge su rostro. Quien la besa.

—Sí.

Otro beso. Su risa.

—Sí.

Y por si no había quedado claro:

—Sí.

Reímos. Yo le lanzo los brazos al cuello y Kat me da una vuelta en el aire que me hace gritar y que acaba con otro beso. Con más carcajadas. Con mis piernas alrededor de sus caderas y sus brazos sosteniéndome como si fuera muy ligera. Con mi pintalabios por toda su cara y su sonrisa contra mi cuello.

Con la certeza de que, diga lo que diga Soulcial, estamos hechas la una para la otra.

Agradecimientos

Escribir Soulcial ha sido como vivir una de esas tardes con amigos que están llenas de risas, de anécdotas del pasado y que te dejan pensando en la suerte que tienes de conocer a gente con la que poder ser tú misma. Esa es la sensación que se nos ha quedado después de ponerle punto y final a la novela: la de que somos muy afortunadas por haber compartido el tiempo con Inma, Kat, Oli y todos los demás. Os mentiríamos si dijéramos que no nos hemos reído con ellos, que no nos hemos emocionado con ellos. Y, de alguna forma, os mentiríamos si os dijéramos que, para nosotras, estos personajes no forman ya parte del paisaje de nuestro Madrid. Podemos imaginárnoslos perfectamente esperando en la salida del metro de Callao, reuniéndose en el verano para hacer un pícnic en el Retiro y bailando por las calles del centro, de madrugada, mientras cantan a voz en grito un poco borrachos. Nos hemos enamorado de estos personajes y hemos llorado al tener que dejarlos ir. Y esperamos que, si estás leyendo esto, si has llegado al final de la historia, a ti te haya pasado lo mismo: que te hayas reído, que hayas llorado, que los hayas querido a todos un montón. Y que, si se da la oportunidad, vuelvas a estas páginas siempre que quieras sentirte bien y encuentres un refugio en el estudio de Kat o en el piso de Oli, Diego y Lola.

Si has llegado aquí, también queremos darte las gracias por descubrir lo que Soulcial tiene que ofrecerte. No sabemos si alguno de estos personajes podría ser tu alma gemela, pero estamos seguras de que hay alguien ahí fuera con quien tienes al menos un 99 % de compatibilidad, como Inma y Oli. En nuestro caso, probablemente, esas son Mer, Esther y Loyda, sin cuyos comentarios no nos imaginamos ya escribir. Y Myriam, a quien tenemos que dar las gracias por leer y en quien confiamos ciegamente para que nos betee cualquier historia romántica. Y a Xènia, que ha querido a estos tontos casi tanto como nosotras. Y por último pero no por ello menos importante, gracias a Patricia, por su apoyo y por hacernos sentir tan afortunadas de saber que tenemos amigos también al otro lado del charco, y también a todos nuestros lectores del Club de la Guadaña.

Gracias a Sara, por ponerles caras (y menudas caras más guapas) a esta pandilla con su arte. Y, por supuesto, al equipo de Nocturna, sin el que esta historia no habría llegado a tus manos.

Y por si no era obvio, gracias a ti. Gracias por leernos, por hacer posibles novelas como esta. Por bailar aunque a veces dé un poco de miedo.