Título: Ojos de Hielo y piel de nieve

© 2020, Irene Romo

Autoría y derechos: Irene Romo

ISBN: 9798684123733

Edición, maquetación y diseño: Irene Romo, 2020

Cubierta creada con licencias Pixabay y Canva

Todos los derechos reservados. Esta obra está protegida por las leyes de copyright y tratados internacionales. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático o su transmisión en cualquier forma o medio (digital, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito del titular del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Para aquellas personas que encuentran paz en la caída de los copos de nieve y el reflejo del cielo en el hielo.

Be like snow: cold and beautiful.

(Sé como la nieve: fría y hermosa)

Lana del Rey.

No me puedo mover. Todo está muy oscuro y me cuesta hasta respirar. Apenas puedo abrir los ojos, me duelen hasta las pestañas. Cuando intento abrir la boca para pedir ayuda, siento el sabor de la sangre en la lengua, en los dientes, en todas partes, y no me sale la voz. Es como si me hubiera quedado tan muda que ni mis propios pensamientos soy capaz de oír.

Estoy tumbada, eso lo sé, pero no es una postura demasiado cómoda. Algo me atraviesa la espalda y hace que mi cuerpo se arquee y no pueda incorporarme. Cuando lo intento, un dolor punzante me recorre la pierna derecha y el costado izquierdo. Creo que tengo una costilla rota, pero ¿por qué?

En el momento en que consigo separar ligeramente los párpados, veo el fuego, los escombros y dónde estoy. La carretera cortada, varias ambulancias atravesadas en la calzada y las sirenas encendidas. El coche gris de mis padres bocabajo y yo estirada sobre el hueco de la ventanilla del asiento trasero. La mitad de mi cuerpo sobresale del vehículo, pero ni siquiera así soy capaz de salir.

Lo único que consigo es girar la cabeza, muy despacio y con un dolor infernal, para mirar hacia los asientos delanteros, donde estaban ellos. Donde ya no están.

Me despierto sobresaltada, empapada en sudor y con la respiración y el corazón acelerados. Tengo la boca tan seca que enseguida echo mano de la botella de agua que suelo dejar sobre la mesita de noche. Bebo con ansia y necesidad, empapándome las mejillas y la barbilla, pero me da igual. Esta vez ha sido demasiado real. Demasiado vivo. ¿Cuándo terminarán las pesadillas? ¿Cuándo dejaré de martirizarme y torturarme por aquel maldito día?

No es la primera vez que me sorprende observándola.

De hecho, no es la primera vez que yo misma me reprendo por haberme quedado embobada mirándola a ella y esos ojos del color del hielo. Es curioso; cada vez que me zambullo en el frío de su mirada, la misma imagen se proyecta en mi cabeza: la de un bosque completamente nevado, las copas de los árboles blancas como un oso polar, tras un extenso lago helado, y la pureza y la paz que a cualquiera le transmitiría ese silencio.

Yo, en cambio, siempre he pensado que ese hielo solo habla de la tristeza que esconde su alma realmente. Su aparente dureza contrasta a la perfección con la verdadera fragilidad de ese lago detenido en el tiempo. Tal vez sea eso lo que tanto me llama la atención de ella.

Nora.

Con su media melena morena cada día cubierta por un gorro de lana de distinto color, las mejillas rosadas por el frío del exterior y una fina línea recta que sustituye a sus labios. Y a su sonrisa, esa ligera curva que solo se dibuja en su rostro para anticipar un comentario sarcástico o en momentos como este: cuando me pilla con los ojos clavados en ella.

Me intriga, es algo evidente, y creo que ella lo sabe. Tal vez por eso me sonría tan a menudo. Desde que llegó al instituto, hace solo un par de meses, no la he visto cruzar más palabras que algunos insultos y réplicas a los más gallitos que creen que pueden mofarse de todo el mundo. En su caso, de no vestir como las demás chicas que solo buscan atención.

No es una persona demasiado sociable ni parece muy accesible, y ese es el principal motivo por el que no termino de acercarme a ella. A decir verdad, tampoco es que yo sea la persona más abierta y habladora del instituto. También suelo estar sola durante las clases y, en la hora de la comida, me gusta sentir el frío de las calles de Kenai, este pintoresco pueblo de la costa de Alaska.

Fue precisamente en una de mis escapadas al parque nevado junto al instituto cuando me fijé en ella por primera vez. No sabía quién era, pero enseguida me llamó la atención. No he dejado de venir simplemente porque no quiero renunciar a sus amagos de sonrisa y sus cabeceos a modo de saludo. Nos hemos acostumbrado a la presencia de la otra, aunque después, en los pasillos, parezca que no nos conocemos.

―Hola ―escucho su voz, por encima de la música de mis auriculares, sacándome de mis pensamientos, y levanto la cabeza sobresaltada. No me había dado cuenta de que había deshecho sus pasos y se había acercado a mí. Me cuelgo la diadema de auriculares del cuello y la miro sin saber qué decir―. ¿Te importa que me siente? Aquel banco está helado.

No sonríe, pero se podría decir que intenta sonar simpática a juzgar por la forma en que me mira. Me giro hacia el lugar que señala con el pulgar, a su espalda, y veo que así es: el banco, frente al mío, en el que se suele sentar a almorzar para que nadie la moleste está congelado. Esta ha sido una de las noches más frías del invierno. Después, vuelvo la mirada hacia ella y, aunque me cuesta no parecer tonta, termino asintiendo con la cabeza al tiempo que trato de sonreír un poco.

Ella no dice nada más y se acomoda en el otro extremo del banco. Saca una bolsa de supermercado y empieza a vaciarla sobre su regazo. Un sándwich, una lata de refresco de cola y una bolsa de patatas fritas. Normalmente no me fijo en lo que come, pero esta vez la distancia entre nosotras es tan mínima que cualquier detalle se clava en mi retina.

―No suele haber nadie en casa para hacerme la comida.

Levanto la mirada y la encuentro observándome. Pillada otra vez. Se me encienden las mejillas y enseguida agacho la cabeza hacia mi almuerzo, avergonzada. A veces soy demasiado curiosa, debería controlar esa faceta.

―Soy Nora.

‹‹Lo sé››, pienso, pero no lo digo en voz alta. Si supiera la cantidad de veces que he repetido su nombre en mi cabeza, pensaría que estoy loca.

Cuando giro la cabeza, ella me está tendiendo la mano en un gesto cordial. Dudosa, cojo su mano y la estrecho. Entonces, sin esperármelo y antes de soltarme, Nora se desliza sobre el banco y se acerca tanto a mí que contengo la respiración. Espero que no se haya dado cuenta de cómo se han tensado mis hombros.

―¿Tienes nombre?

El tono divertido tira de las comisuras de mis labios y estas se quedan ahí incluso si intento disimularlas.

―Bianca ―contesto con un hilo de voz.

―¿Siempre comes sola?

Por el rabillo del ojo, la veo desenvolver su sándwich y abrir su refresco. Me pregunto por qué hoy estará tan habladora y sociable. Normalmente la única interacción que existe entre nosotras se basa en cabeceos y medias sonrisas cordiales cuando nos cruzamos en el parque.

―No me gusta estar encerrada.

―Ya, te entiendo. El instituto es bastante asfixiante. Demasiada gente alrededor y la mayoría, unos capullos.

Me río en voz baja y creo que a ella le agrada ver que su broma me ha hecho gracia. Aunque, a decir verdad, no es ninguna broma. La mayoría de los alumnos del instituto pertenecen al clan del equipo de fútbol: jugadores, animadoras o fanáticos. Todos deseando ser populares. No se dan cuenta de que esa fama es más efímera que los días de sol en nuestro pueblecito.

―¿Cuánto hace que vives aquí?

―Siempre he vivido aquí.

―¿Y no tienes amigos con los que almorzar?

Otra vez, me quedo callada. No es una pregunta fácil de responder, pero supongo que lo más sencillo de contestar es que no, no tengo amigos. Los tuve una vez, pero todos terminaron apartándose, marchándose o sumándose a esa marea de zombis que persigue la popularidad de instituto.

―Creo que es mejor estar sola que mal acompañada ―termino por contestar.

―Eso es cierto. ―Muerde un extremo de su sándwich de salmón y mira al frente―. Si te parezco demasiado cotilla, dímelo y pararé.

―No pasa nada.

―Tienes una vocecita muy mona ―dice con una sonrisa que casi parece burlona y que consigue encenderme las mejillas. Al menos puedo escudarme en el frío que hace hoy―. Tú también puedes preguntarme lo que quieras.

Me lo pienso. Hay muchas cosas que me gustaría preguntarle, pero entiendo que, para ser la primera conversación que mantenemos, no puedo ser demasiado indiscreta.

―¿Dónde vivías antes?

―Aquí y allá ―contesta de forma escueta.

No da demasiados detalles. Tal vez no debería haber hecho esa pregunta. De nuevo, prefiero permanecer en silencio y centrarme en mi almuerzo a abrir la boca y meter la pata. En el instituto, después de todos los años de colegio con la misma gente, he aprendido que es mejor estar callada y parecer invisible que meterme donde no me llaman y acabar siendo la diana de los demás.

―¿Tienes hermanos? ―cambia de tema.

Me desconcierta mucho que el tono de su voz no varíe según de qué estemos hablando. Es evidente que no le gusta hablar de sí misma aunque ella me haya incitado a preguntarle, pero, a pesar de que intenta mantener un tono plano, no se me pasa por alto la ligera rigidez de su voz cuando tiene que abrirse, por muy levemente que sea.

―Una hermana pequeña. ¿Y tú?

―Supongo que sí, aunque no estoy muy segura de si se pueden considerar hermanos ―responde con una sonrisa torcida y misteriosa, dejando escapar una pequeña carcajada que me provoca un escalofrío.

Ahora me intriga todavía más. Antes no sabía nada de ella y, aun así, me llamaba la atención. Después de tener esta pequeña conversación con Nora, siento una curiosidad todavía mayor por conocerla.

Terminamos de almorzar sin darnos mucha más charla aparte de compartir las asignaturas en las que estamos matriculadas y en cuáles coincidimos, algo que yo ya sabía; su presencia cuando entra en la clase no suele pasarme desapercibida. Entonces, Nora se levanta y se sacude los pantalones por si quedaba alguna miga de su sándwich y yo recojo mi fiambrera procurando no dejar nada de basura en el parque; es un entorno demasiado bonito como para estropearlo con bolsas de plástico y papeles arrugados.

―¿Vamos? ―me pregunta Nora con naturalidad. Levanto la cabeza y la miro sin entender del todo la pregunta―. Tenemos biología ahora, ¿no?

Es verdad. Qué tonta. Acabamos de cuadrar nuestros horarios y ya se me ha olvidado. Deben de ser los nervios por haber estado tanto rato con ella. Me pongo en pie también, apago los auriculares, de los que me había olvidado cuando Nora ha llegado a mi lado, y ambas empezamos a caminar juntas hacia el instituto, dejando atrás el parque helado testigo de nuestro primer encuentro real.

No ha sido casualidad que me acercara a ella.

La verdad es que el banco congelado ha sido la excusa perfecta para poder sentarme con Bianca. No sabía cómo se llamaba hasta que hemos almorzado juntas esta mañana, pero creo que es un nombre muy acorde para ella. Con la piel tan blanca como la nieve, casi podría camuflarse con este entorno tan pálido y puro. Y no hablemos de esa melena tan rubia, casi ceniza, que suele caerle por la cara.

 Lo admito: la he observado más de una vez. Aunque también he de decir que ella es mucho menos discreta que yo en cuanto a mirar a alguien sin querer llamar su atención. Creo que, como pasa desapercibida para todos sus compañeros, creyó que yo tampoco notaría su presencia y escrutinio. Pero no es así. Varias personas han intentado hablarme desde que me mudé a Kenai, pero ninguna me ha parecido tan interesante como Bianca.

Siempre está sola, con su diadema de música en la cabeza; incluso durante los intercambios de las clases se queda sentada en su asiento leyendo o mirando por la ventana. Apenas habla con nadie, aunque cuando se cruza con alguien que conoce o la saludan, ella sonríe con educación y agacha la cabeza antes de apretar el paso. ¿Demasiada información? Puede que me haya excedido un poco en mis explicaciones, pero ella lo merece.

Creo que no se acuerda, pero ya nos habíamos visto antes. El día que llegué, Nivi se chocó con ella en el supermercado cuando intentaba enseñarme los alrededores del pueblo y básicamente hacérmelo un poco más atractivo. Parecía tan apurada por haberle tirado la bolsa de fruta a Nivi y tenía las mejillas tan encendidas que me pareció incluso cómico. Luego, cuando la vi en el instituto, no pude dejar de seguirla con la mirada cada vez que sus ojos acaramelados se cruzaban en mi camino.

¿Por qué decidí sentarme con ella a almorzar este mediodía? Sinceramente, el hecho de que el banco donde suelo sentarme estuviera cubierto de hielo ha sido casualidad. Una casualidad que, digamos, me obligó a acercarme a ella. Ya suponía que era bastante tímida e introvertida, pero, dado que no deja de observarme cuando cree que no la veo, pensé que conseguiría sacarle alguna palabra más.

No importa. Aunque no lo parezca, yo también me he puesto nerviosa cuando he hablado con ella. Hacía tiempo que no me pasaba. Bastante, de hecho. Que se me seque la boca y, a la vez, me suden las manos cuando voy a entablar conversación con alguien. Creo que ni siquiera recuerdo la última vez que me ocurrió. La diferencia entre Bianca y yo es que, tras varios años de práctica, una servidora consigue disimular bastante bien. He aprendido a no quitarme la careta incluso si mis pensamientos son totalmente opuestos a lo que mi cara muestra.

Supervivencia y protección.

Al día siguiente de nuestra primera interacción, al entrar en la clase de literatura, la cual también comparto con Bianca, la veo en su pupitre habitual marcando con post-its las páginas del libro que el profesor nos dijo que daríamos hoy mientras tararea una melodía que no reconozco y que, asumo, es la que suena en sus auriculares. Se me escapa una pequeña sonrisa ladeada al ver lo aplicada que es.

Sé que se trata también de una manera de no interactuar con las demás personas (las cuales tampoco se interesan por ella, a decir verdad), pero hoy me siento más sociable incluso que ayer. De modo que camino entre las mesas, esquivando los grupitos de alumnos que solo se apartan cuando carraspeo de la manera menos sutil posible, y me siento junto a Bianca, en el hueco a su izquierda que suele estar vacío.

―Hola, chica de nieve.

Se sobresalta al escuchar una voz tan cerca y da un pequeño respingo antes de girar la cabeza hacia mí, bajar la diadema hasta su cuello y mirarme con los ojos tan abiertos que parecía que hubiera visto un fantasma. Cuando me reconoce, se relaja pero no demasiado; todavía le sorprende que haya decidido hablar con ella más allá de la hora del almuerzo y porque no me quedaba más remedio que compartir banco con ella.

―¿Chica de nieve? ―pregunta con esa vocecita tan aguda y suave que tiene.

―Por tu piel ―explico dejando mi bandolera encima de la mesa―. Es tan pálida que podría confundirse con los copos que caen durante una ventisca.

Bianca se mira las manos, que sobresalen ligeramente por los bordes de su jersey azul marino y enseguida las junta para frotarlas. Debe de tener los dedos helados. Ayer me dijo que le gustaba el frío, pero supongo que una no puede evitar sentirlo incluso en uno de los lugares más bajo cero del planeta.

―Creo que a ti te pega también el apodo de ‹‹chica de hielo››.

La miro con sorpresa. No esperaba que tomara la iniciativa y continuara la conversación. La verdad es que me conformaba con sentarme aquí y, de alguna forma, fingir que nos conocemos o que nos llevamos bien. Bueno… en cierto modo, sí que parece que nos llevemos bien.

―¿Y eso? ―contesto sacando mi cuaderno y el libro que estamos estudiando A sangre fría, de Truman Capote, pretendiendo que no me ha afectado su comentario repentino y que no me crea curiosidad.

―Pues por tus ojos.

―¿Qué le pasa a mis ojos?

Cuando vuelvo a mirarla, veo que se ha sonrojado de nuevo. No lo hago adrede, pero me hace gracia y a la vez me alegra un poco ver el color de sus mejillas.

―S-Son muy azules.

Mi sonrisa se ensancha sin que pueda evitarlo. No es la primera vez que me lo dicen, pero Bianca sí es la única persona que parece avergonzada por pronunciarlo en voz alta. Me cae bien esta chica. Ya antes sospechaba que sería así, pero ahora está más que confirmado.

―En algunos sitios hasta me han dicho que son ojos de bruja ―bromeo inclinándome un poco en mi asiento y abriendo los ojos como si quisiera asustarla aunque lo que pretendo es arrancarle una sonrisa, por pequeña que sea.

Mi objetivo se cumple: las comisuras de sus labios tiran hacia arriba y creo que hasta se ríe un poco, aunque enseguida aprieta los labios y vuelve a agachar la cabeza. Creo que solo con eso ya ha conseguido que este sea un buen día.

No nos da tiempo a charlar de nada más porque el profesor entra en el aula a los pocos segundos, haciendo que todos los que estaban de pie apoyados en los pupitres se dirijan a sus sitios. Sin embargo, creo que, para la segunda conversación que tenemos, hemos conseguido normalizar mucho las cosas.

Casi toda la clase la pasamos en silencio, escuchando las explicaciones del señor Johnson y anotando lo que consideramos más importante. Evidentemente, Bianca toma más apuntes que yo. En algún momento que miro de reojo sus apuntes, lo veo todo perfectamente organizado con recuadros y flechas. Todo lo contrario de los míos, los cuales, aunque son totalmente legibles para mí, no tienen una estructura muy bien construida. Creo que eso dice mucho de la personalidad de ambas.

Cuando llega la hora del almuerzo, aunque hemos tenido que separar nuestros destinos porque nuestros horarios no son del todo iguales, emprendo mi camino hasta el banco del parque donde comimos ayer. Bianca ya está allí cuando yo llego, sacando su comida de la fiambrera. Esta vez no se altera tanto de verme sentada a su lado, un par de centímetros más al centro. Creo que ella también se ha acercado un poco más a ese punto.

―¿Comes sándwich todos los días? ―me pregunta después de unos minutos de silencio que parecían menos incómodos que ayer.

―Es lo más fácil de transportar y de lo poco que me gusta de la cafetería.

No quiero ahondar más en el tema, pero tampoco pretendo sonar excesivamente cortante. Por eso prefiero dar una respuesta simple y que no dé pie a continuar con la conversación. De momento, no quiero que descubra ese lado de mí. Demasiado pronto.

Creo que ella entiende mi postura. No dice nada más, pero sé que algo ronda su mente. Con los años he aprendido a leer un poco a las personas. Tal vez por eso Bianca me haya llamado tanto la atención; resulta tan transparente y tan sincera incluso sin darse cuenta que no puedo evitar querer tenerla cerca… para ver si consigue arreglarme.

La presencia de Nora se vuelve más constante y eso me tranquiliza y a la vez me pone más nerviosa. Estoy acostumbrada a estar sola con la única compañía de mi música y hablar de forma muy esporádica con algún compañero principalmente sobre asuntos de clase. Sin embargo, creo que después de una semana me he habituado a sentarme con la chica de los gorros tanto en las clases que compartimos como en el parque al que, desde hace un par de días, hemos empezado a acudir juntas.

He descubierto que Nora tiene una faceta bromista pero también otra defensiva. Cuando hablamos de algún tema que siento que le resulta peliagudo y con el que le cambia el tono de voz, aprendo que no debo seguir por ese camino y opto por quedarme callada o cambiar de tema. Más veces la primera que la segunda.

No habla mucho de sí misma o de su vida antes de llegar a Kenai. Ni siquiera de su vida ahora o de cómo se han adaptado ella y su familia después de la mudanza. Intento no preguntar demasiado por sus padres o esos hermanos que dijo que tenía porque creo que es un asunto sensible, aunque no sé muy bien por qué. Quiero respetar sus límites y que vea que entiendo que no quiera hablar de según qué cosas. No podemos forzar a alguien a confiar en nosotros si no está preparado.

En los descansos que tenemos libres entre una clase y otra, ayudo a Nora a organizar sus apuntes, los cuales me parecen un verdadero crimen. Ella dice que los entiende, pero no creo que los garabatos y las líneas torcidas sean demasiado inteligibles. Se resiste al principio, pero termina aceptándolo. Cuando quiero, soy bastante cabezota.

―Yo entiendo las cosas aunque no estén ordenadas ―se justifica mientras yo trato de descifrar los jeroglíficos que ha escrito en sus apuntes de literatura.

―Ya, pero tendrá que entenderlas el profesor también cuando hagas el examen.

Sé que mi voz le hace gracia porque intento sonar lo más dócil posible. No quiero ofenderla, pero me he dado cuenta de que para conseguir enfadar a Nora se necesita recorrer un largo camino. Aunque suela tener una expresión seria y poco accesible, en realidad es bastante agradable. Al menos, conmigo lo es.

El jueves de la semana siguiente, decido que no quiero volver a verla comer sándwiches y bolsas de patatas fritas y decido llevarle una fiambrera como la mía. Todas las noches yo misma preparo la comida para el día siguiente porque mi madre llega tan tarde de trabajar que lo último que quiero es que tenga que ponerse a cocinar para Ivana, mi hermana pequeña, y para mí.

De modo que, ese viernes, llevo el doble de peso en mi fiambrera, pero me da igual porque la ilusión pesa más. Lo único que me tensa es no conocer los gustos de Nora. La he visto comer prácticamente todos los tipos de sándwiches que sirven en la cafetería del instituto, pero no es lo mismo que un plato propiamente dicho.

Así que me he decidido por una opción segura y he preparado Akutaq, uno de los platos típicos de nuestro estado y que creo que le gustará. No puedo esperar para ver su cara. Los nervios son grandes, pero lo son más las ganas de que le guste mi comida. Sonrío cuando me encuentro con ella frente al banco. Aunque nos hemos visto hace un rato, siento una emoción enorme al verla.

―Pareces contenta ―inquiere mirándome desde el banco con una pierna doblada mientras apoya el pie en el asiento.

Por más que lo intento, no puedo dejar de sonreír. Sé que estoy colorada, pero ahora mismo me da igual. Puedo escudarme en el calor de la carrera desde el instituto.

―¿Has querido sonrojarte para hacer juego con mi gorro? ―se burla de mí mientras yo me siento y recupero el aliento. Espero que no se haya estropeado la comida por el trote.

Cada día me sorprende más que tenga tantos gorros distintos. Es posible que, desde que hemos empezado a llevarnos tan bien, no le haya visto repetir un color. Hoy, como ella ha dicho, su cabeza está adornada por uno de color rojo que le queda tan grande como para que la parte de arriba le caiga por un lado de la cabeza.

No contesto a su pregunta porque sé que no era más que un chiste para meterse conmigo de forma amigable. No me importa, de vez en cuando yo también bromeo con… Bueno, está bien, de momento no he bromeado con nada respecto a ella porque no me atrevo ni se me ocurre nada. No tengo esa picardía todavía, pero espero tenerla en poco tiempo. No querría perder estos ratos con Nora.

―Te he traído una cosa.

No me atrevo a mirarla por la vergüenza que me da la situación, pero la verdad es que, desde que Nora se acercó a mí en clase de literatura, me propuse a mí misma salir de mi zona de confort. Y ella me da la voluntad para intentarlo.

He conseguido llamar su atención, eso es un comienzo. Nora ha bajado el pie al suelo, se ha inclinado sobre sus rodillas y ha alargado el cuello para ver lo que tengo en la mochila. Aunque la distancia entre nosotras se haya acortado cuando nos sentamos en este banco que ya prácticamente es nuestro, todavía parece que exista una barrera que ninguna de las dos se atreve a cruzar.

Con todo el cuidado que puedo, saco la fiambrera de color rosa de mi mochila y se la enseño con el corazón tan acelerado que apenas me salen las palabras. Nora me mira con una ceja levantada, sin comprender.

―Te he preparado Akutaq. Para que comas algo diferente hoy.

Ella mira la fiambrera unos segundos más que se me hacen eternos mientras espero una reacción o algún comentario por su parte. Al final, Nora alarga la mano y coge el recipiente sin cambiar esa expresión extrañada en su cara. En cuanto lo tiene en las manos, me apresuro a sacar el resto de nuestra comida.

―Es un helado de nieve ―le explico. Su ceño se relaja ligeramente y me mira de nuevo―. Es típico de aquí. Se puede hacer de muchas formas, pero a mí me gusta con frambuesas, moras y salmón.

―¿Salmón? ¿En un helado?

Me hace gracia cómo abre los ojos, sorprendida.

―Aquí es típico. A los turistas les resulta una mezcla extraña, pero está muy bueno. Mi hermana dice que le encanta el que hago yo.

No parece del todo convencida, pero estoy segura de que le encantará en cuanto lo pruebe. Mientras ella abre el recipiente e inspecciona su contenido, yo me dedico a desenvolver el resto de nuestra comida y la dejo en el hueco entre nosotras. Creo que esto le gustará más a simple vista, y así es, a juzgar por la sonrisa que se dibuja en su cara y cómo se iluminan sus ojos de hielo.

―¿Hamburguesas?

―Pensé que con un plato local al día sería más que suficiente ―me encojo de hombros y me froto las manos. No puedo evitarlo; es un acto reflejo cuando estoy nerviosa.

―Es genial. ―El tono suave de su voz me tranquiliza tanto que incluso un escalofrío me recorre la espalda. Cuando la miro, veo que me sonríe con dulzura, algo que no había visto antes en ella, y siento que me sonrojo de nuevo―. Gracias.

Me tiemblan los labios cuando le devuelvo la sonrisa, pero al final lo hago, y no podría sentirme mejor con ello.

Por un momento pensé que se molestaría por meterme donde no me llaman y no asumir que prefiere almorzar sándwiches y refrescos. En cambio, parece que he acertado de lleno y que no solo le gusta lo que he preparado para las dos, sino que también parece dispuesta a que repitamos el experimento más a menudo. Y eso me alegra y me asusta al mismo tiempo.

No esperaba que Bianca se tomara la molestia de preparar un almuerzo para mí junto con el suyo. Mucho menos, que lo tomara por costumbre y decidiera hacerlo todos los días que almorzamos juntas durante las clases del instituto. Creí que lo había hecho de manera excepcional, pero el lunes de la semana siguiente me encontré con que me ofrecía un plato de pasta carbonara en otra fiambrera de color lavanda porque ‹‹había hecho de más y no quería tirarlo o guardarlo››.

Cree que no lo entiendo, pero sé que se preocupa por mí. Es algo a lo que no estoy acostumbrada, pero desde que llegué a Kenai solo he encontrado personas dispuestas a aceptarme, acogerme y apoyarme. Incluso si mi primera reacción es apartarlas y mi cabeza insiste en que lo mejor es estar sola porque al final todo el mundo termina decepcionando.

Bianca tiene un aura especial, llena de pureza. Tan blanca como la nieve que asemeja su piel y tan cálida que consigue derretir ligeramente el muro congelado que me rodea. Cree que mis ojos están llenos de hielo, pero no sabe que poco a poco ella consigue caldearlo y derretirlo. Solo cuando estoy con ella soy capaz de bajar la guardia y dejarla entrar en mi mundo, aunque a veces ni siquiera ella se dé cuenta. Puede que sea el momento de empezar a confiar en alguien de verdad.

Hoy es sábado y estoy en mi habitación, sentada frente a mi escritorio, con los apuntes de literatura que Bianca se empeñó en organizarme sobre la mesa. Sin embargo, lo que realmente tengo abierto y a lo que estoy prestando verdadera atención es a mi cuaderno. El cuaderno. Desde hace varios años, ha sido mi confesionario más eficaz y el que menos consejos de mierda me ha dado.

No son más que textos y algún que otro poema sin estructura fija. Todo desorganizado y hecho un desastre. A Bianca le daría un ataque al corazón. Aun así, es lo que me ayuda en los momentos que más ansiedad siento y cuando más necesito desahogarme. A veces lo utilizo a modo de diario; sobre todo, si ha sido un buen día, algo que no suele ocurrir.

Bueno… Es cierto que desde hace un par de semanas no tengo tantos días malos y mi cabeza no se centra tanto en el lado negativo de las cosas. Hoy, como una excepción, había pensado escribir algo sobre lo bien que me siento últimamente. No es fácil si todo lo que ha salido de mí han sido pensamientos feos y comparaciones oscuras, pero lo intento sin forzarme demasiado. Al fin y al cabo, si intentas conseguir algo a la fuerza, esto termina por explotar y resultar en catástrofe. Es mejor dejar que todo fluya y lo que tenga que ser será.

Como la blanca nieve.

Es la línea que subrayo y la que más me llama la atención.

Que purifica y amansa.

Apenas parpadeo, pero no importa. Normalmente ni siquiera estoy viendo el papel cuando escribo. Solo visualizo una imagen y esta vez se trata de ese parque, donde almorzamos todos los días, cubierto de nieve.

Que ralentiza y aguarda.

Se me hunden los hombros cuando la tensión desaparece. Es el efecto que tiene en mí coger un bolígrafo y un pedazo papel. Es una buena terapia para el alma.

Hasta conseguir lo que quiere.

Pero ¿qué es lo que quiere?

A veces escribo sin saber muy bien adónde voy a parar. La mayoría de las veces se trata de una forma de expulsar ciertos pensamientos de mi cabeza, pero otras simplemente me apetece decir algo. La cuestión es que muchas veces no sé qué me quiere decir mi subconsciente.

―¿Estás aburrida? ―me sobresalta la voz de Nivi desde la puerta.

Me giro hacia ella y la veo con el abrigo puesto. Tiene la melena pelirroja recogida dentro de la prenda para que no le moleste. Me encojo un poco de hombros a modo de respuesta y cierro el cuaderno despacio, para que no crea que oculto algo. No es malo lo que escribo, pero es demasiado personal para que lo lea nadie. Por muy bien que me caiga Nivi, apenas la conozco.

―¿Te apetece salir un rato a que nos dé el aire?

―No tengo muchas ganas.

―Vamos a ir a patinar ―nos interrumpe una vocecita resuelta que ya empiezo a conocer muy bien. Alek, con sus seis años y actitud sabionda, aparece por el hueco de mi puerta―. ¿No quieres venir?

Suavizo mi gesto y trato de sonreírle antes de añadir:

―Otro día.

―Pero me lo prometes.

Me hace gracia que ni siquiera lo pregunte, sino que lo afirme directamente. Este niño tiene un carácter de lo más positivo y decidido. Asiento con la cabeza y parece que eso le basta para sonreír y dirigirse a las escaleras. Nivi se vuelve hacia mí cuando se asegura de que el pequeño no se caiga y aterriza bien para decirme:

―Últimamente pareces más contenta. ―Lo dice con suavidad, pero sé que trata de animarme. No suelo darle muchas oportunidades e imagino que ahora mismo habrá visto la adecuada―. ¿Te vas adaptando mejor a vivir aquí?

―Un poco.

No soy muy de hablar, a decir verdad. Solo Bianca consigue sacarme más de dos palabras seguidas y ni siquiera se lo propone. Por suerte, Nivi tampoco parece querer insistir mucho; desde el principio me ha dado mi espacio y es algo que, aunque no lo diga en voz alta, le agradezco.

―Me alegro ―y sonríe como si fuera verdad―. No tardaremos, ¿vale?

Asiento de nuevo y entonces la veo desaparecer. Tardo un par de minutos más en escuchar la puerta de la entrada cerrarse y entonces sé que estoy sola. No es algo malo, ya estaba habituada a ello. Sin embargo, siento que este silencio es más pesado que el resto, como si mi cerebro se hubiera acostumbrado a tener cierto grado de ruido alrededor ―que no molestaba y resultaba hasta cálido― y ahora todo vuelve a ser asfixiante.

Me levanto de la silla y me siento en el borde de la cama. Dejo caer mi cuerpo sobre el colchón y clavo la vista en el techo mientras estiro los brazos a ambos costados. Poner mi mirada en un punto fijo siempre me ha ayudado a estabilizar mi mente. Sobre todo si ese punto es blanco, liso y sin ningún adorno. Es bueno para despejarme. Se me ha acelerado la respiración un poco, pero sé que volverá a la normalidad. Siempre lo hace. Solo tengo que esperar unos minutos.

Las subidas y bajadas de mi pecho se vuelven más pausadas y la tensión de mis hombros desaparece de manera progresiva. Cuando siento que se ha ido, cierro los ojos y me permito relajarme. Me paso la mano por el pelo y lo ahueco un poco. Me siento extraña cuando no llevo gorro, pero se supone que estoy en un espacio seguro. Nada de mirones. Ni siquiera cuando estoy en clase me lo quito; no me gusta y creo que los profesores han desistido de pedírmelo.

Inconscientemente, paso los dedos por la parte trasera de mi cráneo, esa que apenas tapan los gorros, y acaricio la zona. Un escalofrío me recorre entera y tengo que incorporarme. No puedo hacer eso. No estoy preparada todavía para rememorar todo aquello; es posible que nunca lo esté, pero no pienso dejarme arrastrar por mi negatividad y afán de autodestrucción. Hoy no.

Cojo los auriculares, sin poder evitar acordarme de Bianca, pongo la música lo más alto que puedo, hasta que ni yo misma me escucho pensar, y cierro los ojos de nuevo cuando apoyo la cabeza en la almohada. Sé que no voy a quedarme dormida ―tampoco lo pretendo―, porque es algo que me cuesta bastante y no creo que con el ruido de la música, los pocos rayos de sol que entran por la ventana y mi cabeza dando vueltas lo consiga.

A menudo finjo que estar completamente quieta hace que el tiempo se ralentice y da la sensación de que algunas cosas todavía no han pasado. Tal vez sea un mecanismo de autodefensa, no lo sé, pero me siento menos mal haciendo eso. Hay mucho que me gustaría cambiar y a veces me pregunto si podría haber hecho algo para conseguirlo, pero o bien no se me ocurre nada o me torturo pensando que sí y no lo hice. No sé cuál de esas dos opciones es peor.

Entierro la cara en el cojín más cercano que encuentro y gruño sin darme cuenta. Es lo peor de estar tanto tiempo sola: pensar, darle vueltas a todo, los ‹‹¿y si…?››. Es horrible.

Abro los ojos de golpe y me incorporo ligeramente, en posición de alarma. Solo se frena el bombeo de mi corazón cuando veo a Alek junto a mi cama después de haberme sacudido un poco el hombro para llamar mi atención. La madre que le trajo, qué susto me ha dado. Me quito los auriculares enseguida y lo miro.

―¿Qué te pasa?

―Te estábamos llamando y no contestabas.

―No os oía, perdona.

―Ya está la cena. ¿Vienes?

Muevo la cabeza en gesto afirmativo y me pongo en pie para seguir a Alek, quien se había quedado esperándome junto al umbral de la puerta, escaleras abajo.

Los días se vuelven un poco más fríos a medida que avanza el invierno. Es cierto que ya hemos dejado atrás los dos peores meses, pero febrero no se distancia mucho de este enero que ha sido ligeramente más gélido que el anterior. Nieva prácticamente todos los días y a mí me encanta. Aunque haga que mis manos se congelen y sea capaz de ver mi propio aliento, adoro el frío. Es una de las cosas que más me gustan de vivir en Alaska.

Nora no parece estar muy de acuerdo, dado su entrecejo fruncido cuando llega a clase el lunes por la mañana y lo mojada que está su ropa. Se acerca a los pupitres de los que prácticamente nos hemos apropiado y deja su bandolera negra sobre la mesa con muy poca delicadeza. La miro sin decir nada y espero a que sea ella la que decida hablarme. No quiero ser la persona que empeore su humor. Me centro en mis apuntes y de vez en cuando la miro de reojo. Hasta que me encuentro con sus ojos de hielo.

―Hola ―me saluda con una suavidad que dista mucho de lo de hace un momento.

Tal vez se haya endulzado al verme a mí. No. Qué tontería.

―Hola ―respondo con una pequeña sonrisa―. ¿Estás bien?

Suspira y se deja caer sobre el respaldo de su silla con cansancio.

―Me he resbalado con el hielo de la carretera y me he caído de culo en el único lugar de todo el pueblo donde la nieve se había derretido un poco.

―¿Por qué ibas por la carretera?

―Porque la acera estaba llena de nieve.

Entiendo. No está acostumbrada a estar rodeada de hielo y nieve. Me gustaría invitarla al parque nacional de Kenai. Puede que a simple vista la nieve no sea gran cosa, pero en Los Fiordos todo es distinto. Se respira verdadera vida ahí. La cuestión es que no me atrevo. Me da miedo que le parezca un plan absurdo.

―Se te están poniendo blancas. ―Su voz me saca de mis pensamientos. Levanto la cabeza de golpe y la miro sin comprender―. Las manos. Las estás apretando muy fuerte y se te están poniendo blancas. Más aún de lo que lo suelen estar ―bromea.

Bajo la mirada a mis manos unidas sobre mi regazo y las separo al instante. No me había dado cuenta de que estaba apretándolas tanto.

―¿En qué pensabas?

No me atrevo a cruzar mis ojos con los suyos porque, como ella me dijo una vez, sus ojos de bruja podrían atravesarme si se lo propusiera. Así que me limito a quedarme callada y mirar hacia abajo.

―¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Por el rabillo del ojo, veo que se pone en cuclillas junto a mi pupitre y apoya la barbilla sobre sus manos, encima de mi mesa. Me intimida mucho cuando me mira tan fijamente, incluso si no resulta tan amenazante como antes de conocernos.

―¿Qué ocurre?

Parece preocupada. Seguramente si le digo que no es nada, no me creerá y pensará que le estoy mintiendo (lo cual, sería verdad). No quiero que desconfíe de mí ahora que nos hemos acercado. Así que saco el valor de donde no lo tengo y, con la voz entrecortada y las mejillas ardiendo, pregunto:

―¿Te gustaría ir de excursión?

Solo es un momento, pero creo que un pequeño rayo de alivio y emoción atraviesa sus ojos. Solo un segundo. No muestra mucho entusiasmo a simple vista, pero es posible que haya llamado su atención. Con los días, he aprendido que Nora no es del todo transparente porque quiere protegerse a sí misma, pero hay cosas que uno no puede esconder. Eso es un hecho.

―¿Qué habías pensado?

Me humedezco los labios, que se me habían secado por los nervios antes de hablar, y entonces mi cerebro comienza a funcionar de nuevo al ver su interés.

―Creo que te gustaría conocer la playa de Kenai.

―Vale ―responde sin más y yo la miro casi sin creerme que haya aceptado.

―¿No quieres saber qué hay allí para ver o para hacer?

―Prefiero que sea una sorpresa. ―Nora se incorpora y vuelve a su asiento. Después, añade―: Si tú piensas que me gustará, entonces confío en tu palabra.

Me acaba de dejar sin palabras. La sencillez con la que lo dice es muy diferente a la forma que tenía de hablar hace unas semanas, cuando apenas acabábamos de acercarnos. Sonrío con timidez, feliz por haber salido airosa de esta. De verdad creo que puede ser un lugar especial y que le abra los ojos a Nora sobre la belleza de este pueblecito perdido en la costa de la Ensenada de Cook. El frío puede hacernos enmudecer si sabemos dónde encontrarlo.

***

Ese día almorzamos en el comedor del instituto porque no nos dejan salir del recinto escolar. Es comprensible si el tiempo está tan extremo como hoy. Hay días y días y cada uno es impredecible. Sin embargo, no puedo evitar hundir un poco los hombros por no poder comer en mi banco. Nuestro banco.

Nora mira su fiambrera azul con pasta y filetes de ballena mientras yo observo el exterior con nostalgia. No es ningún drama, lo sé, pero desde pequeña me ha gustado estar en la calle, sintiendo el frío, tocando la nieve y mirando las copas blancas de los árboles. Son paisajes que me transmiten mucha paz y hoy no voy a poder observarlo.

―No me gusta cuando pareces triste.

Giro la cabeza y veo que Nora ni siquiera me está mirando, pero se ha dado cuenta de que parezco distante. No es culpa suya, simplemente no me agrada estar encerrada.

―Perdón.

―No pidas perdón por eso ―sonríe de medio lado―. Cada uno siente a su manera. A unos les duele romperse una uña, a otros suspender un examen… A ti te afecta no notar el frío en la cara y estar entre cuatro paredes. Como un pajarillo en una jaula.

Siento una especie de mariposas en el pecho al darme cuenta de lo bien que me comprende, incluso sin decirle nada. Si hay algo en lo que nos parecemos Nora y yo, es que ambas somos bastante observadoras. A ella se le nota menos y parece que le dan igual ciertas cosas, pero lo advierte todo.

―Necesitas lo glacial para sentirte viva ―continúa y yo cada vez me siento más transparente a sus ojo―. Creo que sé cómo arreglarlo.

La miro de nuevo con el ceño fruncido y sin entender lo que quiere decir. Nora me mira con una sonrisa que esconde un secreto y se me acelera el corazón. Me insta a que recoja mi comida mientras ella hace lo propio con la suya y me pide que la siga. Salimos del comedor con total normalidad ―al menos, ella lo hace; yo estoy más inquieta y nerviosa que otra cosa.

―Ven ―susurra encaminándose a uno de los pasillos que más vacíos están ahora.

Camino detrás de ella sin rechistar, pero no puedo evitar pensar que en cualquier momento aparecerá un profesor y nos meteremos en problemas. Solo cuando Nora se detiene de golpe y choco con su espalda, me doy cuenta de que nos hemos quedado solas en los pasillos y lo único que se escuchaba hasta hace un momento eran nuestras pisadas.

―Los primeros días no me gustaba estar aquí y me saltaba las clases para deambular por los pasillos ―me explica en voz queda―. Es cierto que alguna vez me pillaron, pero aun así encontré algunas salidas para escabullirme.

Es entonces cuando abre una de las puertas de emergencia y una pequeña corriente de aire frío se cuela hasta mis manos, las cuales encojo por instinto. Un escalofrío me recorre el cuerpo y me abrazo a mí misma, sonriendo. Nora también sonríe y termina de abrir la puerta para dejarme ver la rampa habilitada para personas con necesidades especiales y que apenas utilizan un par de personas.

Nora coloca una piedra que encuentra por ahí cerca entre la puerta y el marco para que no se cierre y se apoya en la barandilla, helada y mojada. Yo la imito y de repente siento que vuelvo a recuperar la energía, la vitalidad y la emoción. Como ella ha dicho antes, el frío es mi fuerza vital.

Antes de que me dé cuenta, Nora se ha quitado su gorro gris oscuro y me lo está colocando sobre la cabeza, procurando tapar bien mis orejas. Todavía está caliente. Yo la miro en silencio y con atención hasta que termina, con el corazón en un puño por tenerla tan cerca sin previo aviso.

―Así estás mejor ―es lo único que dice y yo prefiero no despegar los labios para no estropear este momento.

Tengo las manos heladas, pero mis mejillas y mi corazón están tan cálidos que podría dar calor a todo aquel que se me acercara. Sobre todo a ella.

He estado en muchas playas en mi vida. He vivido en tantas ciudades distintas que todo lo relacionado con el mar me resulta aburrido e igual. Al menos, eso pensaba antes de este sábado tarde en el que Bianca me ha traído aquí.

Los días son tan cortos en esta esquina del mundo que enseguida se vuelve de noche y eso me hace sentir un poco encerrada. Sin embargo, hoy, a las cinco de la tarde, después de encontrarme con Bianca frente a la puerta del instituto y tras caminar varios minutos, me he dado cuenta de que la oscuridad siempre está precedida por la luz. Y no hay una más bonita que la que el sol emite justo antes de ocultarse en el horizonte.

Los rayos anaranjados que se camuflan entre las nubes son más que suficiente para caldear un corazón y reflejar la nieve que cubre la arena. Un manto blanco se extiende desde donde estamos nosotras hasta donde alcanza el agua. El contraste es anonadante y me ha dejado completamente sin palabras. No era esto lo que esperaba cuando Bianca me propuso venir a la playa. Es mucho mejor.

―¿Te gusta?

Me vuelvo hacia ella cuando consigo pestañear casi por primera vez desde que hemos llegado y me cuesta encontrar las palabras para contestar a su pregunta, formulada con voz queda y un poco dudosa. De modo que me limito a asentir con la cabeza, tragar saliva y guardar las manos en mis bolsillos. Esto ha sido una auténtica sorpresa.

―Ven ―me indica la rubita de la piel de nieve―. Vamos a acercarnos.

Ya me advirtió de que debía traer unas botas de goma y menos mal que le hice caso. La sigo observando bien por donde piso y nos aproximamos a la orilla, dejando nuestras huellas sobre la nieve, algo que me saca una sonrisa. Creo que desde que era pequeña, no había jugado en un día nevado. Nunca tenía ganas ni nadie que me acompañara. En lo más profundo de mi alma, todavía hay una niña deseando hacer ángeles de nieve y muñecos con botones de piedra y nariz de zanahoria.

Bianca se mueve con naturalidad, plantando los pies con firmeza y casi sin tambalearse. Yo, en cambio, estoy a punto de enterrar la cara en la nieve en más de una ocasión, pero al final consigo mantener el equilibrio. Me pregunto con qué frecuenta vendrá ella a esta playa.

Al otro lado, veo un grupo de pescadores tirando de una cuerda con un montón de peces a ambos lados. Si yo ya estoy helada casi las veinticuatro horas del día, no quiero imaginarme esos pobres trabajadores que tienen que tener el frío del mar metido en los huesos. Supongo que estarán acostumbrados.

Tal vez me he distraído demasiado con la visión de las gaviotas sobrevolando esos peces que ya no podrán comerse, pero tropiezo con una piedra que apenas sobresalía entre la nieve y casi me estrello contra el suelo acolchado. Si no fuera por la mano que Bianca me ha cogido rápidamente, de forma instintiva, ahora tendría la cara empapada, el gorro calado y las manos rojas y congeladas.

―¿Estás bien? ―me pregunta con los ojos llenos de preocupación y sorpresa.

―Sí, tranquila.

Sin darme cuenta, me quedo mirando el punto donde nuestras manos se unen. Es extraño. A pesar de lo fría que suele tener la piel, hoy me resulta reconfortante. Apenas existe algún contacto físico entre Bianca y yo porque ninguna de las dos nos sentimos cómodas con ello, pero cuando le di mi gorro el otro día para calentarse las orejas y que el viento no la despeinara, rocé su mejilla y me pareció lo más suave que había tocado en mucho tiempo. Hasta dejé de pensar en la cicatriz de mi cabeza y me dio igual si Bianca la veía. Con ella podría hablar de cualquier cosa y no me arrepentiría de una sola palabra.

―Hay que tener cuidado ―dice con voz temblorosa pero sin apartar su mano de la mía. Cuando levanto la vista y la miro, de nuevo, está sonrojada.

No dice nada más. Intenta darse la vuelta para seguir por el camino que tiene pensado, pero aprieto su mano sin querer y, aunque no me mira, entiende que no quiero soltarla. Tal vez crea que es por miedo a volver a tropezar, pero en realidad se trata de un motivo más egoísta de lo que estoy dispuesta a admitir en voz alta.

―Hay muchos salientes por esta zona ―me cuenta para rellenar el silencio entre nosotras―. Hay muchas piedras y en verano vienen muchos niños a pescar con sus redes porque aquí se esconden muchos peces y cangrejos.

―Seguro que a Alek le gusta venir aquí ―susurro pensando que no me escuchará.

―¿Quién es Alek? ―Pues parece que sí me ha oído. Cuando todavía estoy buscando las palabras para contestar sin dar demasiados detalles, ella se me adelante y pregunta de nuevo―. ¿Es uno de tus hermanos?

―Se podría decir así.

No entro en que Alek realmente no es mi hermano y que con ninguna de las personas con las que vivo comparto más que eso: un techo. No entro en que Alek tampoco tiene la misma sangre que Nivi o nadie que haya pasado por esa casa que ahora debería considerar mi hogar. No entro en el hecho que realmente no quiero recordar pero sé que me haría bien soltar y que el viento se lo llevara.

No entro en nada de eso porque no quiero ver esa mirada de pena en los ojos de Bianca. Son demasiado bonitos para entristecerlos así.

―Yo tengo una hermana pequeña. ―Ya me lo había comentado, pero prefiero dejar que hable ella―. Se llama Ivana y tiene cinco años. ¿Cuántos tiene Alek?

―Seis. ―Creo, no estoy del todo segura.

―A lo mejor se llevarían bien.

―Puede.

Bianca se detiene un segundo y después continúa caminando sobre la nieve, tirando de mi mano con suavidad. No pronuncia una palabra más, pero me he dado cuenta de que su cabeza se ha hundido ligeramente entre sus hombros. Después de estas semanas, igual que ella ha identificado los temas de conversación con los que no me siento cómoda, yo he aprendido a ver cuándo mantiene silencio para darme mi espacio. Este es uno de esos momentos.

Me provoco un escalofrío y me obligo a relajarme. Sé que con Bianca no tengo problemas para hablar y que puedo dejarme llevar sin miedo a que me juzgue o cambie su actitud conmigo. Sé que no haría ninguna de esas cosas. Aun así, es difícil quitarse una coraza que has llevado puesta durante más de media vida.

Bianca suelta mi mano muy despacio cuando llegamos a la zona de rocas que menos nieve tiene por encima y empezamos a escalarlas. Una vez que estamos arriba, Bianca se sienta en una parte seca y me insta a que haga lo mismo junto a ella. Cuando lo hago y miro al frente, me encuentro de nuevo con esa fotografía hipnótica del sol cegador tras las nubes y la nieve encontrando la sal del mar.

Es tan bonito. El sonido de las olas al romper junto con las gaviotas es revitalizante y sanador. Es como si los problemas desaparecieran durante unos momentos. Esos instantes en los que nuestra estrella ya no se encuentra completamente en el cielo frente a nuestros ojos pero tampoco termina de desaparecer. Como si nada más existiera aparte del día que termina aquí y que pronto empezará en otra punta del mundo. Como si todas nuestras preocupaciones y nuestros problemas simplemente desaparecieran con el vaivén de las olas.

Siento ganas de llorar de repente.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan abrumada por una sensación así de pura y sincera. Mi corazón bombea tan deprisa que parece estar a punto de salirse de mi pecho y no puedo evitar el temblor de mi voz cuando me giro hacia Bianca, quien me mira con una pequeña sonrisa, y digo para mi propia sorpresa:

―Quiero… contarte algo.

En todas estas semanas desde que Nora y yo somos amigas, no la había visto tan frágil, tan honesta ni tan sincera como ahora. Me había acostumbrado a que fuera distante, con sus enigmas y secretos de los que no quiere hablar. Ahora, en cambio, parece otra persona. No digo nada, pero es evidente que sus ojos están llenos de lágrimas y se me encoje el corazón al no saber qué le ocurre.

Por eso, prefiero quedarme callada y extender la mano frente a ella. Si quiere hablar de algo que le duele y necesita sacar de su ser, lo único que puedo hacer es permanecer a su lado y ofrecerle un hombro en el que apoyarse y un oído con el que desahogarse. Ella entiende mis intenciones y sus dedos, temblorosos, se deslizan entre los míos y su palma se presiona contra la mía.

―Tenía ocho años y estábamos de camino al colegio ―comienza a relatar con la mirada al frente, fija en algún lugar más allá de su imaginación―. Hacía un par de meses que mi padre había perdido su empleo en una empresa de electrodomésticos de Minnesota; de ahí es de donde soy. Me dijo que le habían dado vacaciones y que no sabía cuándo volvería a trabajar, pero que así tendría más tiempo para estar conmigo y con mi madre.

››Creían que yo no me daba cuenta, pero… Bueno, en realidad no lo hacía. Era muy pequeña. Todo esto lo entendí más tarde. De mayor. Después de darle vueltas a muchas cosas porque nuestra mente es así, ¿no? No nos permite olvidar por mucho que lo deseemos.

››Era día de escuela y, como ya era costumbre, ambos me llevaban en coche a las clases. Yo iba mirando por la ventana, no me di cuenta de nada. Solo me volví y asomé rápidamente la cabeza entre los asientos delanteros cuando escuché el grito de mi madre, pero ya no pude ver nada. Todo empezó a girar, mi cuerpo se golpeaba contra la puerta cuando mi cuerpo era empujado por la gravedad hacia ese lado y hacia el otro el cinturón de seguridad tiraba con fuerza de mí. No podía enfocar la vista y no conseguía dejar de gritar.

No me mira, pero aprieta mi mano como si quisiera asegurarse de que sigo aquí y no me he evaporado. Le devuelvo el apretón y me siento más cerca de ella ―nuestros hombros chocando― para que sepa que no voy a ir a ninguna parte.

―Cuando todo paró, después de unos cuantos balanceos que nos dejaron bocabajo, la mitad de mi cuerpo estaba fuera del coche, atravesando la ventanilla. No podía moverme por el dolor que sentía en cada centímetro de mi piel. Incluso abrir los ojos me resultaba una tarea imposible. Para el momento en que lo conseguí y pude ver lo que ocurría a mi alrededor, las sirenas de policía y la ambulancia ya estaban allí.

››Todo estaba lleno de escombros y el coche destrozado. Ninguno de los ellos dos se movía a esas alturas. Mi madre tenía los ojos abiertos pero vacíos. Ahora sé que ya se había ido y… ―Traga saliva y entonces soy yo la que aprieta su mano―. Bueno, al menos sé que no sufrió. Fue al instante. Mi padre se marchó en la ambulancia, de camino al hospital. Yo iba en otra detrás y no supe nada hasta que llegué allí.

Ahí va la primera lágrima.

Se desliza por su mejilla tan despacio que parece resistirse a caer. Cuando Nora levanta la mano que tiene libre para limpiarse la cara, me descubro reteniéndola y sujetando ambas manos entre las mías. Ella se vuelve hacia mí como si volviera de un mal sueño. Entonces intento sonreír con dulzura.

De alguna forma, sé que lo último que quiere es ver lástima en mí. Con que sepa que entiendo su dolor y la apoyaré es suficiente para tranquilizarla.

―Déjala correr ―susurro observando todavía esa lágrima en medio de su mejilla―. Es parte de tu angustia y tu tristeza. No se irán nunca del todo, pero puedes liberarlas poco a poco cuando te ahoguen tanto que no puedas respirar. Como ahora.

Sus ojos de hielo se oscurecen y parecen derretirse cuando se clavan en los míos, y por fin se deja llevar. A veces las emociones nos sobrepasan y no sabemos gestionarlas de otra manera distinta a echarnos a llorar. Eso es lo que ella hace ahora. Recuesta la cabeza sobre mi hombro y yo me permito ser valiente por una vez en mi vida y la rodeo con un brazo mientras mi otra mano es rodeada por las suyas con desesperación.

Nora llora tan desconsoladamente que tengo que apretar los labios y cerrar los ojos con fuerza para no derrumbarme también. Ahora mismo, ella no necesita eso. No puedo imaginar lo que ha tenido que pasar para construir una muralla tan alta a su alrededor que la aislara de todo y de todos durante casi nueve años.

En algún momento, después de muchos años endurecido, el hielo se resquebraja y no hay manera de volver a dejarlo de una pieza. Lo mismo ocurre con nuestro corazón. Por mucho que queramos protegerlo, resguardarlo o esconderlo, al final, nuestros verdaderos sentimientos salen a la luz. Nos desbordan y nos gritan que necesitan espacio. Es lo que le ha ocurrido a ella.

―Llevo años yendo de una casa de acogida a otra ―continúa sin separarse de mí pero con la voz un poco más calmada aunque los sollozos no terminan de desaparecer―. Apenas pasan un par de meses y ya tengo que marcharme. Sé que no soy fácil de tratar y que soy más distante que cercana, pero…

―No tienes que obligarte a ser alguien que no eres ―le interrumpo con suavidad―. Estamos hechos de instantes que nos hacen ser como somos. No podemos renegar de nosotros mismos porque entonces estaremos perdidos.

Nora se incorpora y me mira con los ojos rojos, las mejillas empapadas y la mirada cargada de sorpresa.

―¿Desde cuándo eres tan profunda?

―Tengo mis momentos ―contesto sintiéndome muy pequeña de repente.

―Me gusta ―sonríe aunque la tristeza no abandona su rostro―. Gracias.

―No me las tienes que dar.

Algo más tranquila, vuelve a recostarse contra mí y ambas nos quedamos en silencio mirando el mar y contemplando los últimos rayos de sol. No le digo nada porque me daría mucha vergüenza, pero tengo el corazón bombeando tan deprisa que podría quedarme paralizada. Pero estoy bien. Muy bien.

***

Cuando ni siquiera la sombra del sol nos permite ver las olas del mar y tenemos que conformarnos con escucharlas en la cercanía, decidimos poner rumbo a casa. Caminamos la una junto a la otra sin pronunciar palabra, pero con un ambiente tan lleno de paz que no quiero arriesgarme a romperlo y estropearlo.

Llegamos al cruce que separa nuestros caminos y nos encontramos de frente sin saber cómo despedirnos. De repente, Nora parece mucho más tímida delante de mí que antes. Puede que le dé vergüenza haberme hablado de su pasado y de cómo ha llegado hasta aquí, pero yo solo puedo sentirme más cerca de ella que nunca.

Cuando estaba más tranquila, me ha hablado de cómo Nivi, su actual madre de acogida, quiso hacerse cargo de ella aunque fuera en un pueblecito tan remoto como el nuestro porque, según Nora, vio lo rota que estaba y quiso darle el hogar que el resto de personas no habían podido. Solo puedo alegrarme por ella y por que por fin haya encontrado un lugar donde se sienta cómoda.

Aunque todavía le cuesta hacer de esta su casa, parecía positiva al respecto. Creo que llorar y desahogarse conmigo le ha ayudado a ver las cosas desde otro punto de vista. A veces no nos hace falta más que soltar la soga a nuestro corazón para darnos cuenta de que todo puede mejorar.

―Ten cuidado mientras llegas a casa ―sonrío a modo de despedida.

Nora asiente con la cabeza y las manos en los bolsillos de su chaqueta. Baja la mirada a sus zapatos y juega con los pies, inquieta. Me pregunto si será a causa de la vergüenza o por arrepentimiento, pero antes de que tenga tiempo de decir algo más y no ahondar en el tema para darle su espacio, ella se abalanza sobre mí y me rodea el cuello con los brazos.

De nuevo, se me acelera el corazón y me tiemblan las manos cuando mi cerebro reacciona y la abrazo de vuelta por la cintura. Me estrecha contra ella y siento el calor de mis mejillas contra el cuello de su chaqueta, pero es una sensación tan cálida que me permito cerrar los ojos durante unos segundos.

Cuando nos separamos, apenas son unos centímetros y se me seca la boca de tener la cara de Nora tan cerca. Trago saliva y veo que ella también lo hace. Sus ojos se deslizan por mi cara y se detienen en un punto entre mi nariz y mi barbilla, gesto que hace que mi corazón se salte un latido y me aparte de ella de golpe.

―Nos vemos el lunes en el instituto.

Intento aparentar toda la normalidad que puedo y creo que Nora se da cuenta también de mi nerviosismo. Así que me sonríe de forma tranquilizadora y me dice adiós con la mano antes de darse la vuelta y dejarme en el cruce.

Durante el sábado por la noche y todo el domingo, me doy cuenta de que Nivi me observa con detalle aunque no me diga nada. Tampoco yo le pregunto si ocurre algo porque no parece que nada vaya mal. Si de algo me he dado cuenta estos meses que llevo viviendo con ella, es que Nivi es tremendamente transparente. Si está disgustada o contenta, se le nota enseguida en la cara. Y por ahora creo que está feliz cuando me mira, aunque no estoy segura de por qué.

Tal vez sea que estoy de mejor humor que de costumbre, pero Alek consigue convencerme para que juegue a las carreras de coches con él sobre la moqueta que hay en el salón con forma de circuito. Bueno, en realidad sé que mi carácter ha mejorado ligeramente gracias a las palabras y consuelos de Bianca. No esperaba sentir esa necesidad de desahogarme con ella; surgió sin más y ahora me alegro de haberlo hecho. Tengo la sensación de sentirme mejor.

Cuando Nivi se lleva a Alek a la cama el domingo por la noche, me pide que la espere en el salón con un tono serio pero suave. Se me tensa la columna sin poder evitarlo y me limito a asentir con la cabeza y sentarme en el sofá. Pasan unos diez minutos entre que ambos suben rápidamente las escaleras a mi espalda, como si echaran una carrera, y Nivi vuelve a bajarlas con más tranquilidad.

―Perdona, ya sabes cómo se pone a veces con lo de leerle un cuento ―se justifica mientras pasa por mi lado y se sienta frente a mí, sobre la mesita de café de madera oscura, antes de continuar con un tono un poco más severo―. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

Ya está.

Lo va a decir. Lo que siempre dicen y que no es fácil de escuchar.

Un peso menos del que se tienen que hacer cargo.

Otra vez a hacer maletas y cambiarme de instituto.

No volver a ver a Alek.

Decirle adiós a esa preciosa playa nevada y al parque helado del almuerzo.

Tener que despedirme de Bianca después de…

―Es sobre el instituto. ―La miro con el ceño fruncido y en silencio cuando mi mente vuelve de esa sala de autocastigo en la que me culpo por no haberlo intentado más que las otras veces. Como siempre hace mi subconsciente en este tipo de situaciones―. Me han llamado para decirme que te has saltado algunas clases y querían saber si te ocurría algo.

Es extraño cómo funcionan las cosas en ese instituto. Hace semanas que no falto a ninguna clase porque Bianca insiste en que tengo que ir y, además, me resulta más sencillo y ameno atender durante las lecciones si está ella a mi lado. Es como un incentivo.

―No he faltado estas últimas semanas ―me defiendo intentando no sonar demasiado a la defensiva.

Fue uno de los consejos que Bianca intentó darme ayer por la tarde en la playa: ‹‹Nadie está en tu contra, solo intentan ayudarte. Lo que pasa es que a veces no saben cómo hacerlo››. Yo le dije que me habían decepcionado tantas veces como para verlas venir, pero ella insistió en que no todas las personas son como creemos. Solo tenemos que pararnos a mirar un poco más detenidamente.

Tal vez yo haya juzgado a Nivi por culpa de las malas experiencia que he tenido con los otros padres de acogida con los que he vivido y tengo un poco de miedo a que no me quiera más aquí. No. Un poco no. Tengo mucho miedo. Supongo que lo mejor que puedo hacer es darle un voto de confianza a esta persona que, siguiendo las palabras de Bianca, solo intenta ayudarme.

―Admito que al principio no entraba en el aula; muchas veces, ni siquiera en el edificio. Pero te puedo asegurar que hace al menos un mes que ya no lo hago. Entro en el aula, atiendo a las clases y hasta tomo apuntes. Te los puedo enseñar si quieres.

―No hace falta ―me corta con suavidad y la voz mucho menos tirante que al principio de la conversación. Cuando la miro, incluso sonríe con amabilidad―. Me fio de ti, Nora. Me has dicho la verdad y yo eso lo valoro mucho.

―¿No estás enfadada?

―Oh, sí, estoy muy molesta. ―El tono fingido deja claro que lo está haciendo para que yo no me sienta mal. Se echa un mechón pelirrojo detrás de la oreja y me sonríe de nuevo―. Por eso, hoy te toca fregar los platos de los tres.

Se me escapa una pequeña carcajada en un resoplido inconsciente.

―Sé que es difícil adaptarse a un pueblo nuevo, una vida nueva… Y me imagino que debe de volverse más agotador, mentalmente hablando, con cada mudanza que te toca hacer.

Agacho la mirada y la calvo en mis zapatos. No es ningún secreto que los constantes cambios de casa afectan a la personalidad de una persona y, si es un caso como el mío, al final terminas por obligarte a dejar de sentir para no pasarlo mal. No ha sido hasta que Bianca, sin darse cuenta, me ha destaponado que he recuperado ciertas emociones.

―Yo también fui niña de acogida.

Levanto la cabeza de un respingo y la observo con los ojos como platos. No me esperaba esa confesión tan repentina.

―También fui de casa en casa hasta que di con un matrimonio que, aun con una casita apartada de un pueblo donde casi siempre está nevando, intentaban dar un hogar a aquellos niños que no encontraban su sitio.

―¿Ahora vas a decirme que ese pueblo era este? ―pregunto alzando una ceja.

Nivi se ríe y se le iluminan los ojos verdes. No me había fijado antes. Puede que ahora esté empezando a darme más cuenta de algunos detalles que antes me pasaban desapercibidos.

―Pues sí, se trataba de Kenai. Vaya, con lo bonito que me estaba quedando el relato ―bromea poniendo los brazos en jarra sin abandonar la sonrisa―. La verdad es que a mí al principio tampoco me gustaba mucho el pueblo…

―No he dicho que no me guste ―la interrumpo en un arrebato del que me arrepiento al instante.

―¿Eso quiere decir que estás a gusto?

La forma esperanzadora en la que me lo pregunta hace que me lo plantee de verdad. Estas últimas semanas, con Bianca, con una amiga en quien confiar, han sido menos duras y no me había parado a pensar en si de verdad me gusta esto.

―Supongo que… no estoy a disgusto ―contesto encogiéndome de hombros y evitando su mirada.

―Me alegro mucho de oír eso. Me preocupaba que te sintieras un poco sola al vivir solamente con Alek y conmigo. A decir verdad, tú eres la primera que tengo a mi cargo ―se sincera conmigo.

No me cuadra. Cuando yo llegué al pueblo hace varios meses, Alek ya vivía con Nivi y sé que no es su madre porque la llama por su nombre de pila y el enano habla de vez en cuando de cuando se mudó con ella y de lo contento que se puso. Además, Nivi es mayor que yo, pero no creo que tenga edad para tener un hijo tan pequeño a menos que se quedara embarazada siendo muy joven. Creo que una vez me dijo que tenía veintiuno o veintidós años.

―Pero… ―me animo a preguntar― ¿y Alek?

―Ah, sí. ―Su semblante se ensombrece antes de continuar en un tono más moderado―. Alek es un caso especial. Su madre, una amiga mía, lo tuvo siendo muy joven y estando soltera, y, cuando enfermó, quiso que yo me hiciera cargo de él. Fue hace un par de años, él apenas se acuerda de aquello. Tuvimos algunos problemas de papeles porque oficialmente era su tía la que debía hacerse cargo, pero él no quería irse con ella hasta Florida y yo también deseaba quedarme con él; aunque no compartamos sangre, es como si fuera mi sobrino. Al final, lo conseguimos y desde entonces vive conmigo.

No conocía toda esa historia. Es normal; Nivi y yo apenas hablamos más de lo estrictamente necesario, pero espero cambiar eso a partir de ahora. Creo que Nivi puede ser más una hermana mayor que una madre de acogida por lo cercana que es conmigo y lo poco que se enfada. Siempre intenta incluirme en sus planes y entenderme. Ya lo ha dicho: ella una vez fue como yo y sabe lo que se siente estando en mi lugar.

Cuando me voy a dormir, después de lavar los platos como castigo por las clases a las que falté, tengo una sensación cálida y agradable en el pecho. No solo me siento más liberada al haber compartido una parte de mí con Bianca. También me consuela pensar que esta vez, esta casa y esta ciudad parecen diferentes al resto. Ojalá no me equivoque.

Los siguientes días en el instituto Nora parece otra persona. Todavía le cuesta un poco no tensarse con ciertos temas, pero he notado un gran cambio en ella. Me ha sorprendido mucho. No sé si le habrá ocurrido algo bueno después de que nos viéramos el sábado en la playa y ella me hablara de su pasado y todo lo que le agarra el corazón, pero sé que está avanzando. Y eso es lo importante.

No hemos vuelto a mencionar ese momento en el que nuestras caras casi se tocaron cunado nos despedimos en el cruce, después de salir de la playa. Ella actúa con normalidad y creo que yo debería hacer lo mismo y no pensarlo demasiado. Me puse muy nerviosa cuando clavé los ojos en sus labios y vi que ella hacía lo mismo conmigo. No sé qué se nos estaba pasando por la cabeza, pero parece que lo hemos dejado atrás.

Tal vez solo fuera mi imaginación.

Aunque Nora no me dice nada, sé que se da cuenta de que la observo de vez en cuando durante las clases. Antes lo hacía porque me preocupaba que no atendiera apenas a las lecciones o sus apuntes fueran un desastre. Ahora, es más bien una fijación sorprendida. Sus notas siguen siendo un verdadero enigma para mí, pero al menos parece que pone más interés.

En alguna ocasión, me encuentro a mí misma sonriendo como una tonta y apretando los labios solo de pensar que ella se pueda sentir mejor después de haber hablado conmigo, de haber confiado en mí y haberme dejado entrar en su mundo. Puede que fuera eso lo que le hiciera falta: una compañera que le tendiera la mano.

―Oye ―dice mientras estamos almorzando de nuevo en nuestro banco, rodeadas de nuestros árboles y con nuestras fiambreras―, ¿te apetece hacer algo este fin de semana?

Doy gracias a la marabunta que ha resultado ser hoy mi pelo por cubrirme las mejillas sonrojadas. Agacho la cabeza y miro mi comida sin saber qué responder. No entiendo por qué me he puesto tan nerviosa solo con una invitación. Tampoco sería la primera vez que salimos las dos.

―Dicen que va a caer una nevada de las grandes ―contesto sin mirarla y con la voz más aguda que de costumbre.

―Oh. ―Parece decepcionada―. Imagino que querrás quedarte en casa.

Entonces se me ocurre una idea. Es tan fugaz que cuando cruza mi mente, ni siquiera tengo tiempo de pensarla con tranquilidad antes de abrir la boca.

―¿Te gustaría venir el sábado a dormir?

Levanto la cabeza tan deprisa y lo pregunto de una manera tan ansiosa que creo que ni siquiera ella se esperaba la proposición a juzgar por lo abiertos que tiene los ojos y la expresión sorprendida de su rostro. Después, su mirada se torna tan intensa que me veo incapaz de dejar de mirarla. Ya estoy empezando a arrepentirme cuando ella traga saliva, intentando aparentar normalidad, y contesta:

―¿A tus padres les parecerá bien?

―Mi madre estará fuera por trabajo ―respondo cogiendo aire de la forma más calmada que puedo―, así que solo estaremos mi hermana y yo.

―¿Y tu padre?

―Ah, bueno, es que están separados ―le explico sin entrar en demasiados detalles―. Vive en Vancouver y apenas lo vemos. Sería un fin de semana de chicas ―añado con una risa nerviosa, tratando de quitarle tensión al ambiente.

―Suena genial.

Su sonrisa torcida y simpática me tranquiliza. No me había dado cuenta hasta ahora, pero el azul de sus ojos se ha vuelto más cálido. Qué extraño. Es como si el hielo de su mirada se hubiera derretido un poquito, y tengo la extraña sensación de que yo tengo algo que ver. Al menos, me gustaría pensar que es así.

***

Esa misma tarde de jueves, cuando mi madre llega a casa, me dispongo a pedirle permiso para que Nora pase aquí la noche del sábado. Sé que no se lo tomará a mal y puede que hasta le agrade verme con una amiga, pero estoy segura de que me dirá que no puedo descuidar a Ivana, y no pienso hacerlo. Siempre he cuidado muy bien de mi hermana y más cuando nos quedamos solas en casa.

De modo que salgo de la cocina, donde estaba preparando la cena de esta noche, y voy hasta el salón. Allí encuentro a mi madre estirada en el sofá cuan larga es y con un cojín tapándole la cara, los tacones tirados en el suelo de mala manera y todavía con el traje del trabajo puesto. Llega tan cansada cada día que ni ganas tiene de subir a su habitación a cambiarse.

―¿Qué tal ha ido tu día? ―me pregunta con voz agotada y sin moverse.

Por mucho que le guste tumbarse en el sofá y relajar todo el cuerpo cuando vuelve del trabajo, no es capaz de dormir ahí. Su cama es demasiado cómoda como para comparársele. Cuando era pequeña, me gustaba dormir ahí y lloraba cuando me llevaban de vuelta a mi cuarto. A veces Ivana también lo hace.

―Como todos ―contesto encogiéndome de hombros―. ¿Y el tuyo?

―Como todos. ―Ella, en cambio, me dedica una sonrisa torcida con los ojos entrecerrados y suspira mientras se incorpora para dejarme hueco en el sofá―. Mañana saldré temprano del trabajo y vendré a hacer la maleta y acostarme pronto. ¿Te importa recoger a tu hermana del cole?

Muevo la cabeza hacia los lados. Lo pregunta por cortesía, pero ambas sabemos que siempre soy yo quien va a buscar a Ivana porque su horario de trabajo no le permite alejarse de la oficina. Mi madre suspira de nuevo y echa la cabeza hacia atrás en el respaldo. Tal vez no sea el mejor momento para preguntarle, pero sí es cierto que no tendré otro antes de que se marche mañana a trabajar y el sábado de viaje.

―Mamá, quería preguntarte una cosa.

―Cuéntame mientras voy a cambiarme de ropa. Tengo unas ganas de ponerme el pijama que no te imaginas.

Se pone en pie y yo la sigo escaleras arriba. Ivana está en su habitación jugando con sus muñecas y hablando con ellas sobre llevar pantalones en lugar de vestidos y que no todo tiene que ser rosa. Me hace gracia cómo las regaña. Mi madre entra en su cuarto y empieza a desvestirse.

―¿Te parecería mal que el sábado se quedara a dormir una amiga?

―¿Qué amiga?

―Es Nora ―contesto nerviosa. No había previsto un interrogatorio―. Se ha mudado al pueblo hace poco y parece que nos llevamos bien.

―Me alegro, cariño ―dice con una sonrisa, una vez que tiene el pijama puesto y está frente a mí. Después, se pone seria―. ¿Me prometes que no haréis ninguna tontería ni traeréis chicos a casa?

―¿Qué?

Dios mío, no puedo creer que mi madre piense eso de mí de verdad.

―Es broma, tonta ―se ríe de repente. Se me había subido el corazón a la garganta―. Sé perfectamente que tú no harías esas cosas. Y mucho menos estando tu hermana aquí. De quien, por cierto, te harás cargo igualmente, ¿verdad?

Asiento con la cabeza con efusividad. Daba por hecho que Ivana sería el principal punto en este tema de conversación.

―De acuerdo, entonces no hay problema.

―Compraré yo la cena y me aseguraré de que todo está recogido para cuando llegues. Nora puede dormir conmigo y seguro que a Ivana también le apetece…

―¡No! ―nos interrumpe la voz estridente de mi hermana pequeña. Cuando nos giramos hacia su puerta, la vemos asesinándonos con la mirada desde el marco―. Yo quiero dormir en mi cuarto porque soy mayor y no tengo que dormir contigo.

Mi madre se ríe un poco y yo sonrío por la vocecita tan chirriante que tiene aunque trate de sonar adulta. Si Nora cree que mi voz es aguda, cuando escuche a Ivana se va a partir de la risa.

Bianca parece emocionada cuando me cuenta que su madre le ha dado permiso para que pase la noche del sábado en su casa. La verdad es que a mí también me apetece mucho aunque me cueste más mostrarlo. Hace mucho tiempo que no paso una noche de chicas con una amiga con la que me lleve tan bien como con Bianca y el hecho de haber estado ocultando mis emociones durante años hace que sea más difícil expresarlas. Pero ella lo entiende y sabe que también tengo ganas.

No sé cómo, pero lo sabe. Y eso es genial.

El viernes se nos pasa bastante rápido y, por primera vez desde que nos conocemos, Bianca y yo intercambiamos números de teléfono para avisarnos si algún imprevisto ocurriera. Nivi me compró un móvil de prepago cuando me mudé con ella para poder localizarme en caso de emergencia y hasta ahora no le había dado uso.

Cuando llega el sábado por la tarde (después de comer, realmente, porque más tarde ya se ha hecho de noche), Bianca me manda un mensaje con su dirección y Nivi me ayuda a preparar una bolsa con todo lo que voy a necesitar. No es como si hiciera falta, a decir verdad; llevo tanto tiempo haciendo maletas que casi podría ganarme la vida con ello. Pero le agradezco mucho que se tome esa molestia.

Nivi me lleva en coche a la dirección de Bianca mientras Alek está en el asiento trasero canturreando algo que ha escuchado en la televisión.

―Gracias, Nivi.

―Escríbeme o llama si necesitáis algo, ¿vale?

Asiento con la cabeza y le dedico una pequeña sonrisa. Intento ser un poco más afectuosa con las personas que se preocupan por mí y Nivi es de las primeras que mostró algún estrago de empatía conmigo cuando decidió hacerse cargo de mí.

Salgo del coche y le digo adiós a ambos con la mano antes de encaminarme hacia la puerta de la casa. Es más o menos del mismo tamaño que la de Nivi pero de unos colores un poco más vivos. Supongo que en la que vivimos nosotros es más antigua y habrá pasado más gente por allí; Nivi me contó que esa fue la misma casa que heredó del matrimonio que la acogió hace tantos años después de decirles que le gustaría ayudar a otras personas como ella.

No puedo negar que Nivi es de las mejores personas con las que me he cruzado desde que empecé a cambiar de hogar. Espero que me dure mucho tiempo.

Respiro hondo cuando estoy frente a la puerta de Bianca y me limpio las manos en el pantalón. Hace un rato que han empezado a sudarme por los nervios y no sé muy bien por qué. Me quito el gorro apresuradamente cuando recuerdo que no es de muy buena educación estar en un espacio cerrado con la cabeza cubierta (aunque esa regla no escrita me la salte en el instituto a diario) y llamo al timbre.

―¿Quién es? ―me pregunta una voz infantil y casi tan chirriante como la de Bianca cuando está nerviosa.

―Am… Soy Nora.

Imagino que será la hermana pequeña de Bianca, de cuyo nombre no me acuerdo. Por suerte, no tengo que esperar a que mi mente decida iluminarme porque la pequeña abre la puerta y me mira desde abajo con los ojos muy abiertos y resuelve mis dudas.

―Yo, Ivana. ¿Eres la amiga de mi hermana?

Se parece mucho a Bianca ahora que la tengo delante. Tienen el pelo del mismo tono y la piel casi idéntica. El color de sus ojos es un poco más oscuro que el de su hermana mayor, pero igualmente el parecido es asombroso. Ya he comprobado que la pequeña de las hermanas es más abierta que la mayor, así que parece que las similitudes empiezan y terminan con el físico.

―Sí, creo que esa soy yo ―contesto con una pequeña sonrisa temblorosa.

No quiero asustarla, pero es que el único niño con el que he tratado y que me ha caído bien es Alek. Espero no estropearlo con Ivana.

―Bianca está en la cocina ―me informa abriendo la puerta para dejarme pasar.

Doy un par de pasos y enseguida estoy en medio de la entradita, intentando que no se note demasiado cómo mis ojos escanean mi alrededor. No soy cotilla, es la verdad, pero estar en casa de una amiga después de tanto tiempo sin acercarme a nadie despierta mi curiosidad.

―¿Quieres saber qué vamos a cenar?

La voz de Ivana a mi espalda me trae de vuelta. Me giro y la miro esperando a que me dé la respuesta, pero se limita a caminar hacia la habitación que queda a mi derecha, la cual asumo que es la cocina. La sigo y ambas atravesamos el salón, pero me detengo en esa gran estancia al encontrarme con un inmenso piano de cola al fondo.

Hace un par de años, viví en una casa donde el padre tocaba piezas infantiles y alegres para los pequeños del hogar. Éramos bastantes personas y teníamos que compartir habitación al menos tres de nosotros, pero todo era muy acogedor. A pesar de que el tema de las habitaciones habría sido complicado de gestionar una vez que hubiéramos crecido algunos de nosotros, no habría sido un mal lugar para quedarme.

Sin embargo, cuando la mujer fue despedida y sus ingresos no eran tan altos como antes, tuvieron que prescindir de algunos de nosotros. Es comprensible, no les guardo rencor por hacer lo que hacen todos cuando no pueden mantener a tanta gente: renunciar a los más mayores por ser los más ‹‹independientes››. Pero eso no quiere decir que no duela ser el primero al que echan.

―Hola.

Giro la cabeza tan deprisa que por un momento me mareo. Bianca está en el umbral de la puerta que separa el salón de la cocina y me mira con nervios y a la vez preocupación. No dice nada ―porque nunca lo hace―, pero sé que se da cuenta de que algo pasaba por mi mente. Mira en derredor a la estancia y después a mí de nuevo.

―¿Estás bien? ―me pregunta con esa voz tan suave y dulce que tiene siempre conmigo.

No me apetece que lo primero de lo que hablemos esta noche sea de mi pasado, de otro de mis fantasmas o de lo incomprendida que me he sentido durante tanto tiempo hasta que la conocía ella. No es lo que quiero ahora mismo. Por eso, opto por cambiar de tema y decir lo primero que se me viene a la cabeza.

―¿Quién toca?

Bianca vuelve a mirar al piano sorprendida, como si se le hubiera olvidado que estaba ahí. No es precisamente pequeño, así que asumo que el modo en que sus ojos se han oscurecido y su sonrisa se torna tristona no es casualidad.

―Ahora mismo nadie ―contesta de forma esquiva.

―Bianca sabe tocarlo.

De nuevo, la voz de su subconsciente interviene en nuestra conversación. Ivana está detrás de su hermana con una galleta en la mano y la cara llena de migas. Bianca, en cambio, parece nerviosa y no muy dispuesta a hablar de este tema. Creo que en estas semanas no había visto a Bianca tan inquieta. Ni siquiera cuando quiso invitarme a la playa o darme su fiambrera por primera vez.

―Ya no toco, Ivana.

―Pero lo has hecho muchas veces y sabes tocar ―le replica de una forma tan graciosa que tengo que apretar los labios para no reírme.

Así que a Bianca no solo le gusta escuchar música, también le apasiona crearla o participar de ella… Ahora entiendo que cada vez que la veo sola en el instituto tenga los auriculares puestos. No puede vivir sin ella. Este descubrimiento solo me crea más curiosidad por ella y el tipo de sentimientos que crea una melodía en ella.

―Bueno, eso no lo sabes, a lo mejor se me ha olvidado.

Me sorprende y, al mismo tiempo, me alegra saber que Bianca puede sacar su carácter cuando quiere. En el instituto todavía no la había visto en acción y admito que me gusta conocer otra faceta suya.

No intervengo en esa conversación entre hermanas porque Bianca parece bastante apurada y quiero respetar su espacio y sus límites de la misma forma que ella respeta los míos. Me gustaría mucho oírla tocar, pero no quiero que se sienta obligada y mucho menos que discuta con su hermana solo por una pregunta que yo he hecho para desviar la atención que había sobre mí.

―Ve a limpiarte la boca, anda ―da por concluida la conversación la mayor de las rubias y la niña se da la vuelta pasándose la manga del jersey por la boca antes de volver a devorar su galleta.

Bianca se vuelve hacia mí y veo la disculpa plasmada en sus ojos. Yo le sonrío para tranquilizarla y que no se preocupe de más. Se supone que hoy hemos venido para pasarlo bien un rato.

―Tu hermana iba a decirme lo que había de cenar ―rompo el silencio y eso parece sentarle bien a juzgar por cómo se relajan sus hombros.

―Sí, ven, espero que te guste.

La sigo después de devolverle la sonrisa que me dedica y de dejar mi bolsa en el sofá del salón. Más tarde la subiré a la habitación que Bianca me asigne. Quiero que esta noche todo salga bien.

Le agradezco mucho a Nora que no haya querido ir más allá en cuanto al tema del piano. No es algo fácil de contar porque es uno de los motivos por los que casi nadie me habla en el instituto y, a día de hoy, prefiero que siga así. Las cosas eran mucho peores antes.

Nora me ayuda a terminar de preparar la cena ―pizzas caseras individuales para las tres― mientras Ivana se dedica a robar galletas cuando cree que no la veo y realmente solo estoy ignorándola un poco. Cuando está todo listo, cenamos en la mesa de la cocina jugando con un tablero de parchís que encontré en el trastero esta mañana; un juego para que Ivana no se aburra y pueda jugar con nosotras también.

Cuando mi hermana se queda dormida en el sofá, cerca de las doce de la noche y después de que hayamos hablado por video-llamada con mi madre para asegurarle que estamos bien, Nora y yo nos quedamos hablando en voz baja para no despertar a Ivana. No suele tener el sueño demasiado ligero, pero no quiero arriesgarme a que se despierte y luego no pueda dormirse de nuevo. Con lo nerviosa y charlatana que es, no nos dejaría descansar a nosotras tampoco.

―Si no fuera porque compartís los mismos rasgos físicos ―me comenta Nora sonriendo de medio lado mientras observa a Ivana, cuya cabeza reposa en mi regazo―, nadie diría que sois hermanas.

―¿Por qué piensas eso?

―Porque ella es mucho más dicharachera que tú. Tal vez sea porque es una niña y todavía no tiene conciencia de lo que dice o cómo lo dice, pero está claro que ella tiene una personalidad más abierta y tú eres más introvertida.

Agacho la cabeza y miro a mi hermana como si buscara las similitudes que todo el mundo ve. Es cierto que físicamente nos parecemos mucho y a veces incluso ambas nos comportamos con la misma timidez, pero también es innegable que Ivana tiene una personalidad más viva y activa que yo. No tiene filtro y lo dice todo con tanta dulzura y una voz tan infantil e inocente que no puedes evitar sonreír. Hace tiempo que yo dejé de ser así.

Supongo que mis experiencias me han hecho retraerme más y refugiarme en mí misma. Espero que a ella no le ocurra lo mismo ni nada parecido.

―Voy a llevarla a su cuarto ―susurro antes de levantarme con Ivana entre mis brazos y me dirijo a la escalera con pasos lentos y cuidadosos para no despertarla.

Una vez que la he metido en su cama y me he asegurado de que tiene sus muñecos cerca (algo a lo que se acostumbró hace unos meses), cierro la puerta de su habitación y recorro de nuevo los escalones hasta encontrarme en el salón con Nora. Cuando entro, la veo de pie junto al piano, observando su forma, su color, la silueta fina y delicada además de la manera en la que brilla sin más…

De repente, me siento más observada y expuesta que nunca.

A pesar de que no hago ningún ruido, Nora se vuelve hacia mí sobresaltada, como si hubiera percibido mi presencia. Se separa un paso del piano y tengo la impresión de que se siente avergonzada.

―Perdona ―se disculpa para mi sorpresa―. Sentía curiosidad. Es muy bonito.

―Sí, sí que lo es.

El ambiente se ha vuelto más pesado con el silencio y la incomodidad de la situación. Sé que Nora se ha dado cuenta de que el piano es un tema sensible para mí y le agradezco que no quiera forzarme a hablar de ello. Tal vez en algún momento me sienta preparada para abordar ese asunto o incluso para tocar una pieza en la intimidad de mi propia casa, pero prefiero que sea decisión mía. Y eso ella lo entiende, lo sé.

―En una de las casas de acogida en las que estuve ―comienza a contarme―, uno de los padres tocaba el piano por las noches para que los pequeños no tuvieran pesadillas. Era algo muy agradable incluso para los que éramos mayores. Por un instante, conseguía apartar todos los miedos y preocupaciones de los que lo escuchaban. Te hacía sentir arropado y protegido, era una sensación muy cálida y acogedora.

Me siento en el sofá en silencio, esperando a que continúe. Ella me imita y se acomoda a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas se rozan. Sin querer, miro el punto en el que se encuentran y creo que Nora también lo hace, pero no se aparta. Tampoco pienso hacerlo yo.

―Esa fue la primera vez que de verdad deseé encajar en una familia. ―Tiene la mirada clavada en nuestro televisor apagado pero perdida en algún punto de su pasado―. Todos se aceptaban y se querían. Cuando escuchaba las canciones que tocaban y cómo todos cantaban alegres y felices, me pregunté por primera vez: ¿Y si no tuviera miedo? ¿Y si realmente me estoy apartando para nada porque a los demás seguramente les dé igual lo rota que estoy por dentro?

Suspira y sus hombros se hunden. Ojalá hubiera conocido a esa Nora, la que se alejaba de todo el mundo y la que escondía sus sentimientos por miedo a ser rechazada y apartada. La que prefería aislarse ella misma antes de que lo hiciera nadie más. Seguramente… en aquel entonces habría sido más sencillo para ella dejarse abrazar por alguien y confiar en los demás. No como ahora, cuando el hielo se ha arraigado con fuerza en su corazón y está resultando una tarea muy complicada derretirlo.

Sin embargo, eso no importa. Da igual lo difícil que sea atravesar esa barrera. Avanzar despacio sigue siendo avanzar, y creo que Nora tiene ese mantra muy presente. No rendirse es la clave del éxito.

―Pero no lo hice. Al final, nunca me atreví. Perdí una oportunidad de ser aceptada y querida por temor. Nada me asegura haber recibido lo que esperaba y quería, pero… no arriesgué. Y el que no arriesga no gana. ―Se vuelve hacia mí y me mira con un dolor mal disimulado que no puede ocultar detrás de sus ojos de hielo―. Hasta que llegué aquí, no me atreví a ‹‹confiar›› de alguna forma en alguien más que no fuera yo misma. Me aterraba la idea de volver a sentirme decepcionada y prefería seguir estando sola; de esa forma, me protegía.

››Y luego te conocí a ti ―sonríe y a mí se me acelera el corazón―. Estabas tan sola como yo y un día me dije: ¿Y si estuviéramos solas… pero juntas? Creí que nos entenderíamos bien porque nos parecíamos en cierto sentido. Después, Nivi empezó a acercarse más a mí y me tendió una mano que no sabía que necesitaba coger. ―Deja de mirarme, apurada, y se pasa una mano por la nuca con nervios―. Supongo que la parte social de mi ser ansiaba el contacto de otra persona tanto física como emocionalmente.

Ahora mismo no sé qué decirle. Sé que Nora se ha sincerado conmigo en más ocasiones y es algo que le agradezco mucho. El hecho de que se sienta tan cómoda conmigo como para hablarme de sus inquietudes y dolores del pasado me hace sentir mucho más cerca de ella. No es hasta que apoya la cabeza en el respaldo del sofá, justo antes de que yo también lo haga, y se vuelve hacia mí de nuevo que entiendo el motivo.

―Tú también tienes miedo, Bianca ―susurra con voz suave―. Es muy fácil verlo, solo he tenido que fijarme un poco. Por eso prefieres permanecer invisible a todo el mundo, ¿no? Sumida en tu mundo de melodías, donde te proteges. No hay que ser un genio para darse cuenta de que tú también te apartas de los demás por voluntad propia. La cuestión es… ¿por qué?

Aprieto los dientes y cierro los ojos. Mis problemas no son tan graves como los suyos. No deberíamos hablar de esto. Y aun así… siento una necesidad arrolladora de contárselo todo.

La veo dudar. Es lógico. No lo he hecho aposta ni lo había planeado antes de que bajara las escaleras, pero inconscientemente le he pedido que se abra conmigo como yo lo he hecho con ella. Bianca ha sido un apoyo muy grande estas últimas semanas y me ha ayudado más de lo que ella se imagina. Me gustaría poder serle tan útil y ofrecerle un hombro en el que descansar como yo he reposado en el suyo. Una forma de devolverle el favor.

Me quedo callada y la observo. Casi parece que esté dormida, con los ojos cerrados y la respiración pesada. Si no fuera por la tensión que recorre su mandíbula, sería totalmente factible. Espero una reacción por su parte, pero si sigue queriendo dejar este tema a un lado, lo respetaré y no insistiré. Sé lo que es querer tener un espacio que solo tú conoces y donde nadie puede inmiscuirse.

Al cabo de varios minutos, temo que esté tan sumida en sus recuerdos que no sea capaz de abrir los ojos y la angustia esté comiéndola por dentro. Así que no me queda otra que alargar mi mano hasta la suya y estrecharla con suavidad para que sepa que sigo aquí, con ella.

―Bianca… ―susurro sin más.

Antes de que tenga tiempo de volver a pronunciar su nombre, ella abre los ojos con lentitud y traga saliva. Sí, se había sumergido en lo que fuera que le afligía y le causó este miedo que no logro entender.

―Hace cuatro años, durante el primer curso de instituto, celebraron un concurso de talentos ―empieza a contarme con voz pausada y sin apartar los ojos de mí. No pienso flaquear, necesito que sepa que la escucharé hasta el final y trataré de entenderla lo mejor posible―. Aunque me hacía mucha ilusión presentarme y tocar alguna pieza, me daba vergüenza sentarme frente al piano delante de tanta gente y arriesgarme a hacerlo mal u olvidarme de alguna nota. Sin embargo, mi padre, que todavía vivía con nosotras y había sido mi profesor desde que era pequeña, me animó a ello y hasta me ayudó a prepararme la pieza que mejor me salía.

―¿Cuál era? ―me descubro interrumpiéndola, pero a ella no parece importarle.

―Canon en D mayor, de Johann Pachelbel.

―No lo he oído nunca.

―Es preciosa.

‹‹Como tú cuando hablas de música›› pienso, pero no lo digo. Por mucho que me gustaría hacerlo.

―Ensayábamos cada tarde cuando yo volvía del instituto y ambos lo disfrutábamos mucho. Es de los últimos recuerdos bonitos que tengo con él, antes de que se marchara. ―Sus ojos caramelo de oscurecen y decido que es el mejor momento para apretarle un poco la mano y darle fuerzas. Entonces, vuelve a tragar saliva para contener las lágrimas y continuar―. Él se fue por mi culpa, por lo que ocurrió en ese certamen. Mis padres discutieron como nunca; mi madre le echaba en cara haberme obligado a participar y él se defendía diciendo que yo misma estaba entusiasmada, lo cual era cierto. Y el único desencadenante de aquella explosión fui yo.

―No creo que fuera así, Bianca.

Tengo el corazón tan encogido ahora mismo que lo único que me gustaría hacer es abrazarla y acariciarla hasta hacerle entrar en razón sobre que ella no tuvo la culpa. Todos los días se rompen parejas y matrimonios y casi siempre es a causa de un factor anterior, algo que se arrastraba desde hacía tiempo. No sé qué es lo que ocurrió en ese certamen para que Bianca cargue con ese peso sobre sus hombros, pero odio pensar que se culpa de algo que seguramente no estuviera en su mano.

―El día que se celebró el concurso ―continúa con la voz temblorosa y los ojos acuosos―, estaba tan nerviosa que no dejaba de caminar de un lado a otro. Me sudaban las manos y me temblaban las piernas. Era la primera vez que tocaba delante de nadie que no fuera mi familia. Aunque todavía no sabía que también sería la última.

››Dijeron mi nombre y, aunque trastabillé un poco entre bastidores, no me tropecé en el camino hasta el piano. Todo el mundo estaba en silencio, decenas de pares de ojos fijos en mí y un eco que hacía retumbar hasta el más mínimo pasar de las hojas del programa. Aquello solo consiguió ponerme más nerviosa si cabía. Me senté frente al piano y carraspeé para aclararme la garganta. Coloqué las hojas sobre el atril y erguí la espalda según la postura que me había enseñado mi padre. Entonces, empecé a tocar.

››Al principio, todo fue bien. Pasaba la mirada de las partituras a las teclas de forma tranquila y acariciaba cada una de ellas con suavidad. Hasta que llegó el bucle. ―Ahí es cuando se le rompe la voz y le tiembla el pulso―. La segunda vez que repetí el estribillo me bloqueé y no supe salir de él. Seguía tocando el mismo tramo de notas una y otra vez con tal de no parar.

››Si me detenía de repente, todos se darían cuenta de que lo había hecho mal. Y no podía permitirme eso.

››De los nervios y el agobio de no saber cómo salir de ahí, empecé a tocar cada vez más deprisa, a sudar, a llorar aunque nadie llegaba a verlo desde las butacas o entre bastidores a mi espalda. Al final, mis dedos se escurrieron y acabé pulsando una de las teclas tan fuerte que se soltó y cayó al suelo. Ahí fue cuando dejé de tocar.

››Me quedé quieta, mirando la tecla sobre la tarima, como si de alguna forma quisiera despertarme en ese instante de una pesadilla y estar en mi casa sin que nada de aquello hubiera ocurrido. No fue así. Si no hubiera sido porque mi padre empezó a aplaudir desde la cortina trasera y que el resto de personas en el público le siguió, probablemente tendrían que haberme bajado del escenario porque yo no era capaz de moverme. Con las piernas como flanes, me puse de pie y volví apresurada junto a mi familia sin levantar la mirada de mis zapatos.

No estoy segura de si se da cuenta o prefiere obviarlo, pero tiene los ojos tan vidriosos que parecen a punto de romperse en mil cristales. Bianca respira hondo un par de veces y parpadea unas cuantas más para disipar las lágrimas, pero no consigue retener la que resbala por su mejilla. Eso me encoge el corazón aunque me contengo para no acariciarla y arrastrar esa gota lejos de ella. Como ella misma me dijo una vez: Son parte de nuestra angustia y dejarlas correr es una manera de liberarlas.

―Les pedí ―continúa con voz entrecortada― que nos fuéramos a casa ya y, después de la pelea que tuvieron aquella noche, después de la cual decidieron tomar caminos separados, nadie ha vuelto a hablar de ello. Ivana era demasiado pequeña y no se acuerda, y mis padres prefirieron esperar a que yo quisiera hablar. Un momento que no llegó nunca.

Nos quedamos en silencio. Un silencio pesado, cargado de emociones que Bianca se ha aguantado durante mucho tiempo y que por fin ha dejado salir. Lo único que se escucha son sus sollozos ahogados y su respiración acelerada bajo la mano que cubre su boca.

No sé qué decir o hacer para que se sienta mejor. Creo que ahora mismo nada puede consolarla y que necesita sacar todo el dolor que ha contenido durante estos años. Y ahora mismo yo solo puedo tenderle la mano y prometerle que todo irá bien y que se sentirá mejor. O eso espero.

La veo llorar en silencio, ya sin poder contener las lágrimas y mi primer impulso es rodear sus hombros con un brazo y atraerla hacia mí. Bianca se apoya en mi pecho y entierra la cara antes de empezar a llorar sin reparos. Apenas la escucho ―todavía se está aguantando―, pero el movimiento tembloroso de sus hombros y sus sollozos no se detienen.

Al cabo de varios minutos, cuando parece que se ha quedado seca y está cansada del esfuerzo, tengo la sensación de que se ha quedado dormida y me aparto un poco de ella, con cuidado de no molestarla, para comprobarlo. Cuando ella me siente, se aparta como si se hubiera asustado y enseguida se disculpa con esa voz tan aguda y mona suya.

―Perdona, seguro que te molestaba.

―No, para nada. No te preocupes.

Se pasa una mano por la mejilla, deshaciéndose de los últimos restos del llanto que quedaban, y me sonríe con ternura e inocencia. Me gustaría volver a abrazarla, pero no quiero que se sienta más incómoda todavía. Así que opto por hablar de cualquier otro tema que pueda alejar su mente de aquel momento que la marcó tanto y empiezo a contarle todas las cosas que Nivi ha querido que instale en mi habitación, cosas que le pertenecían a ella cuando era una adolescente como yo.

Quiero pensar que mi extraño intento por ser más habladora y animarla como ella hizo conmigo en su momento le está haciendo sentir mejor. Nunca se me ha dado bien consolar a las personas y decir frases positivas o arrancar sonrisas, pero con Bianca quiero intentarlo. Porque la suya es de las sonrisas más bonitas que he visto en mucho tiempo y no quiero prescindir de ella.

No creí que me atrevería a hablarle a Nora de aquella tarde en la que acabé siendo la niña rara del colegio y a la que nadie se acercaba. No lo hicieron adrede, pero tampoco hubo una sola persona que quisiera entablar amistad conmigo después de aquello. Tal vez Nora tenga razón y sea yo la que haya optado por aislarse por miedo a que lo hicieran los demás. A veces es mejor protegernos a arriesgarnos a que nos hagan daño, pero ahí entra en juego lo que ha dicho Nora: si no nos arriesgamos, nunca sabremos si hubiéramos podido conseguir aquello que ansiábamos.

Después de la intensidad de mi confesión y mi reacción, hablamos de su casa y cómo se ha adaptado a vivir con Nivi, su madre de acogida, y Alek, el niño que también está a su cargo; yo le cuento alguna ocurrencia de Ivana y cómo mi madre se hizo cargo de las dos cuando mi padre se marchó; y jugamos a las cartas durante horas hasta que el sueño nos vence y ambas nos quedamos dormidas, cada una en un extremo del sofá compartiendo una manta para las dos.

***

Me despierto de madrugada porque siento algo frío rozándome los pies y, cuando me incorporo ligeramente para comprobar de qué se trata, noto los pies de Nora encogidos en busca del calor de la manta y la tela del sofá. Todavía no se ha acostumbrado del todo al gélido ambiente de Kenai. Yo misma suelo dormir con calcetines de lana aunque hoy no me apetecía mucho subir hasta mi habitación a por ellos y me he dormido sin más.

Me destapo sin rozarla y le echo mi parte de la manta por encima. No es mucho, pero algo le resguardará del frío. Veo a Nora acurrucarse y encogerse más sobre sí misma cuando nota el calor de la manta de pelo y sonrío sin querer. Parece otra persona cuando está tan relajada y tranquila. Más dócil y menos dolida. Es cierto eso de que en los sueños encontramos un mundo en el que refugiarnos y sentirnos seguros. Porque es solo nuestro.

Me siento en mi extremo del sofá y me recojo el pelo en una coleta que me cae por la espalda, haciéndome cosquillas. Echo los hombros hacia atrás en un intento de destensar los músculos y suspiro. Sincerarme con Nora ha resultado ser un verdadero elixir para mí. Los sentimientos de vergüenza y soledad que he tenido estos años no desaparecen, pero al menos ahora sé que alguien me entiende y que no estoy sola. Que puedo contar con ella.

La luz de la luna y las estrellas colándose por la ventana me sacan de mis pensamientos. Se nos ha olvidado cerrar las cortinas, pero creo que es bueno tener un poco de luz. La oscuridad total me agobia y estoy segura de que a Nora tampoco le gustaría despertarse y no poder distinguir si tiene los ojos abiertos o cerrados. Los astros del cielo nocturno se reflejan en el cuerpo oscuro del piano y mis ojos se clavan en él sin que pueda evitarlo.

Hace mucho tiempo que esa tapa no se levanta y si no fuera porque lo limpiamos todos los sábados por la mañana, estaría llena de polvo. Soplaríamos y una capa de suciedad se levantaría, como en las películas cunado encuentran un libro antiguo en una buhardilla abandonada. Casi podría decir que este piano es mi buhardilla. Guardando mis secretos y mis miedos del pasado. Custodiándolos a plena vista sin que nadie se dé cuenta de lo que esconde.

Me pongo de pie antes de que mi mente me paralice de nuevo y camino hasta el órgano. Me quedo quieta, inmóvil, junto a él y lo miro sin llegar a verlo realmente. Lo único que veo son todas las tardes que pasé con mi padre ensayando, tocando, disfrutando, aprendiendo, riendo. Dejo caer mi mano derecha sobre su superficie y la paseo por el borde, recorriendo su figura, hasta que me encuentro frente a la butaca.

Clavo la mirada en el asiento y, sin darme cuenta, me muerdo el labio inferior, arrugando ligeramente la frente. Se me ha acelerado el corazón nada más considerar la opción de volver a sentarme frente a las teclas. ¿Lo deseo? Con toda mi alma. ¿Debería? No lo sé. Tengo miedo de paralizarme de nuevo incluso sin estar frente a decenas de personas observando cada uno de mis movimientos.

Si me siento y coloco los dedos sobre las teclas… ¿Cómo puedo estar segura de que mi mente no se quedará en blanco una vez más?

Un escalofrío me recorre la espalda y me veo obligada a abrazarme a mí misma, frotándome los brazos para entrar un poco en calor. Cuando cojo aire con la intención de serenarme y recuperar la calma, escucho cómo Nora se revuelve bajo la manta y me giro hacia ella. Tiene un brazo sobre la cabeza y las piernas flexionadas. Al darse cuenta de que no estoy al otro lado del sofá, mira a su alrededor con los ojos adormecidos y una expresión extrañada que tira de la comisura de mis labios. Cuando me localiza, su ceño se relaja y su gesto parece aliviado.

―¿Qué haces? ―susurra con una voz tan suave que me eriza la piel.

―Nada.

Agacho la mirada y, sin darme cuenta, me giro hacia el piano de nuevo. No quería que Nora viera la duda y la mentira en mi cara, pero ahora, de frente al objeto que me marcó en el pasado, sé que hay cosas que no se pueden esconder.

Dejo caer los brazos y se me hunden los hombros. Termino con la distancia que me separa de la butaca con pies temblorosos y me dejo caer sobre ella. La tapa está bajada, todavía podría echarme atrás. Pero no voy a hacerlo. Nora me ha enseñado una lección muy valiosa y es la de aceptar quiénes somos, cómo somos y no reprimir nuestro ser.

Subo la tapa y dejo esas brillantes teclas blancas y negras a la vista. Aprieto los labios y tengo que pasar la lengua por ellos porque los nervios han hecho que se me sequen la boca y la garganta. Nora no dice nada aunque sé que me está observando con detenimiento desde nuestra cama improvisada. De reojo puedo ver que ha apoyado los codos en el brazo del sofá y la barbilla en sus antebrazos.

―Bianca ―susurra mi nombre con ternura y, cuando muevo la cabeza unos centímetros hacia ella, veo que está sonriendo con cariño―, toca algo para mí.

Un latido más fuerte que el resto me saca de toda duda y temor.

Vuelvo a mirar las teclas y, con dedos temblorosos, coloco las manos sobre ellas en la primera posición del Canon de Pachelbel. Las pulso despacio, demasiado para lo que solía hacer o el percance del recital, pero llevo mucho tiempo sin tocar el piano y mucho más sin mirar la partitura de esta pieza.

Toco de memoria, lo que recuerdan mi mente y mis dedos. Cometo errores y se me olvidan algunas notas que no me doy cuenta de que van en su sitio hasta que toco la siguiente y mi oído se queja. Pero no me detengo. De alguna forma, la parte más obstinada de mí misma se ha empeñado en terminar de tocar esta pieza aunque la destroce y cometa mil equivocaciones.

Eso es lo que tendría que haber hecho en aquel escenario. Terminar de tocar incluso si lo había hecho mal, si entré en un bucle del que no sabía salir y tenía que acabar la presentación de forma abrupta. Daba igual. Mientras hubiera quedado claro que yo quería seguir intentándolo, que no pensaba rendirme. Como ahora. No tengo intención de detener mis dedos aunque tropiecen, se tuerzan y pulsen la nota errónea.

Me he sumergido tanto en plasmar lo que recuerdo del Canon que ni siquiera me doy cuenta de cuándo Nora se levanta del sofá y se acerca a mí hasta que su cuerpo está tan cerca que, instintivamente, me echo a un lado para hacerle hueco en la butaca. Ella se sienta a mi lado y me observa en silencio, viendo cómo mis dedos se mueven por encima del teclado con torpeza y rapidez.

Una vez que he terminado, no estoy segura de cómo me siento. La emoción de haber vuelto a tocar algo se ha mezclado con el temor de hacerlo mal, pero esta vez ha sido diferente. En esta ocasión no me he dejado paralizar por el miedo ni me he dejado amedrentar por los pensamientos negativos que tuve aquel día. Y creo que sé por qué ha sido así.

Nora me rodea la cintura con un brazo y apoya la cabeza en mi hombro, tensándome pero reconfortándome al mismo tiempo.

―Me ha gustado mucho ―susurra arrancándome una sonrisa, encendiéndome las mejillas y haciéndome sentir más tranquila.

Es el poder que tiene ella sobre mí. No lo puedo evitar.

Bianca no se da cuenta, pero tiene una forma muy mágica de pulsar las teclas del piano.

No esperaba que fuera a aceptar mi petición de oírla tocar ―ni siquiera había pensado antes de pronunciarla―, pero me alegro de que se haya lanzado a ello. He podido verla brillar en toda su esencia y ser la persona que es por mucho que intente esconderse de los demás. De mí no puede ocultarse. Tampoco lo intenta, y eso es algo que me desconcierta y me gusta a partes iguales.

Esa noche no vuelve a tocar nada más, pero no hace falta más que mirarla a la cara para ver que se siente libre, que le ha gustado volver a sentir el tacto de las teclas bajo sus dedos y las notas fluyendo por todo su cuerpo. Ojalá ella pudiera verse como la veo yo y se diera cuenta de lo bien que le sienta ser ella misma y dejarse llevar por su pasión: la música.

Nos trasladamos a su habitación para dormir mejor que en el sofá con una simple manta para las dos. La verdad es que yo estaba quedándome helada y tenía los pies tan fríos que parecían cubitos de hielo. Bianca me presta unos calcetines de lana para dormir más a gusto y entonces nos metemos bajo el edredón, la una frente a la otra.

Yo la miro sin poder dejar de ver a esa persona tan viva y llena de luz que he visto tocando el piano hace unos minutos y ella parece más avergonzada que nunca, con las mejillas sonrojadas y la mirada agachada para que no la vea. Apagamos la luz y, dado que todavía puedo distinguir la forma de su cara y vislumbrar el brillo de sus ojos por la luz que entra de la calle, no cierro los ojos hasta que los párpados empiezan a pesarme demasiado. Entonces me dejo llevar por la paz que me transmite estar tumbada al lado de Bianca.

***

A la mañana siguiente, separo los párpados de manera pesada pero reconfortada. Siento que he dormido mejor que en mucho tiempo y no necesito preguntarme el motivo. Bianca y yo desayunamos con Ivana sin comentarle que anoche su hermana mayor dio el gran paso de volver a sentarse frente al piano y tocar una pieza clave para ella. Por mi parte, no menciono nada porque pienso que contarlo es una decisión que debe tomar la rubia por sí misma y nadie más.

Me marcho después de conocer a la madre de Bianca y tratar de dejarle la mejor impresión de mí que puedo sin resultar demasiado distante o arisca. Luanne, como se llama la mujer, parece muy agradable y sonriente. Me recuerda un poco a mi madre. Tan alegre, risueña y habladora. No lo puedo evitar, pero eso me entristece un poco al recordar que ya no la escucharé más. Debería tenerlo asumido desde hace tiempo, pero supongo que hay cosas que no dejan de escocer y doler.

―Me alegro mucho de que os lo hayáis pasado tan bien, chicas ―continúa hablando Luanne mientras las tres me despiden en el porche de su casa.

Nivi está esperándome en el coche y me sobresalta el estruendo del claxon. Cuando me vuelvo hacia ella, la veo asomando la cabeza por la ventana y sonriendo mientras sacude el brazo de un lado a otro con entusiasmo.

―¡Hola, Luanne!

La madre de Bianca e Ivana entrecierra los ojos, dirigiendo la mirada al coche de Nivi, y apenas le lleva un par de segundos más recuperar la sonrisa con una expresión sorprendida.

―¡Nivi! ¿Cómo estás?

―Muy bien, ¿y tú?

―Agotada después de un viaje de trabajo ―contesta con una pequeña risotada de cortesía―. A ver si cojo la cama y duermo unas cien horas.

No tenía ni idea de que se conocieran y, a juzgar por la mirada desconcertada de Bianca, ella tampoco. Ivana, por su parte, está más concentrada en pasear sus dedos índice y corazón por el marco de la puerta como si de una personita se tratase mientras tararea una canción inventada por ella.

Tras unos minutos más en los que Luanne y Nivi conversan a gritos, una desde el porche y la otra desde el coche, mi madre de acogida me insta a que me despida de Bianca y entre en el automóvil. Alek me saluda alegre desde su sillita en el asiento trasero y yo le devuelvo la sonrisa al tiempo que le tiendo la mano para que la choque con la suya. Entonces por fin nos ponemos en marcha.

―No sabía que conocías a la madre de Bianca.

―Ni yo que tu nueva amiga fuera la hija de Luanne ―me contesta Nivi sin despegar la mirada de la carretera en nuestro camino a casa―. Hemos coincidido de vez en cuando en las reuniones de papás en el colegio de Alek e Ivana. Van al mismo curso aunque no se llevan demasiado bien ―añade con una media sonrisa torcida.

―Esa niña es mala ―interviene el afectado desde el asiento trasero―. Nunca comparte sus colores.

―Porque tú siempre quieres cogerlos cuando los está usando.

―Pero es que cuando termina, se los da a otro niño ―refunfuña.

Nivi pone los ojos en blanco y no le contesta. Creo que hay momentos en los que prefiere no entrar en una discusión sin sentido en la que sabe que Alek no va a dar su brazo a torcer. Más de una vez me he dado cuenta de que es un niño bastante testarudo. Todo lo que tiene de dulce también lo tiene de cabezota. Me pregunto si alguno de sus padres también era así.

―¿Te lo has pasado bien con Bianca entonces? ―cambia Nivi el tema de conversación y lo centra en mí.

―Sí, no ha estado mal.

Mi respuesta es neutra, sin demasiada emoción. Aunque lo que de verdad me gustaría decir es que ha sido una noche muy especial y mágica, que he descubierto una parte de Bianca que no conocía y que creo sentirme más cerca de ella que nunca. Que ojalá la distancia entre nosotras siga acortándose incluso si no tengo ni idea de hasta dónde nos va a llevar. O dónde me está llevando a mí.

Cuando llegamos a casa, subo a mi habitación para deshacer mi bolsa, ordenarlo todo y echar a lavar lo necesario. Mientras lo hago, me descubro a mí misma canturreando una melodía que apenas escuché anoche por primera vez y parece que se haya quedado plasmada en mi memoria. El Canon en D mayor de Pachelbel que Bianca tocó ayer de madrugada solo para nosotras dos.

Me acuerdo de repente de lo que la rubita se atrevió a confesarme estando a solas. No debió de ser fácil afrontar el primer año de instituto después de pasar tanta vergüenza. Aunque no dijo nada más, estoy segura de que los primeros días después de aquel incidente varias personas se burlaron de ella y se mofaron de ese mal momento. Y no tengo dudas de que eso fue lo que le impulsó a apartarse de todo el mundo y desear ser invisible a ojos de los demás.

Me gustaría encontrar alguna forma de hacer que ese miedo desapareciera, que ella se diera cuenta de que un pequeño fallo no marca quién eres. Son tus acciones las que te hacen ser quien eres y si te levantas después de caerte, demuestras querer seguir adelante y perdonarte a ti mismo. Tal vez también sea eso lo que debería hacer yo…

Me muerdo el labio inferior, dudando por un segundo, y no me lo pienso mucho antes de tirar mi pijama sobre la cama sin mucha delicadeza y coger el teléfono. Abro la lista de contactos y el chat de Bianca donde apenas hemos intercambiado unos cuantos mensajes. Me lo pienso un poco a la hora de elegir las palabras adecuadas, pero al final opto por ser lo más sincera y directa posible.

Bianca, creo que deberías presentarte al recital de este año.

Por primera vez desde que comenzó nuestra relación, Nora llega al instituto antes que yo. Cuando entro en nuestra aula, la veo sentada frente a su pupitre, mascando chicle con actitud pasota, con los pies cruzados encima de la mesa y el pompón de su gorro gris clarito colgando hacia un lado. En cuanto siente mi presencia, levanta la vista y se sienta con propiedad de forma tranquila mientras me dirige una mirada gélida que nunca le había visto dedicarme a mí.

Me encojo de culpabilidad porque sé perfectamente a qué se debe.

Avanzo entre las filas de asientos y paso junto a algunos compañeros que también suelen llegar con tiempo a las clases. Saludo a Nora con una pequeña sonrisa y me siento en mi sitio antes de empezar a sacar las cosas de la mochila. No me ha pasado desapercibida la mirada inquisitiva que me dedicaba mi amiga en todo el proceso. No me ha quitado la vista de encima y, si ya antes me ponía nerviosa que me observara con tanta atención, ahora es peor.

Me vuelvo hacia Nora una vez que lo tengo todo preparado para el comienzo de la lección y la sonrío intentando aparentar normalidad.

―¿Qué tal el resto del fin de semana? ―pregunto con tal de acallar este silencio.

Nora me mira un par de segundos más, hace una pompa con su chicle, recostada en el respaldo de su silla, y entonces se inclina hacia mí y apoya la barbilla en su mano, el codo sobre la mesa en actitud desdeñosa.

―Bien ―contesta con voz calmada y distraída―, esperando una respuesta a cierto mensaje.

Me encojo sobre mí misma y agacho la cabeza. Se me están encendiendo las mejillas y solo puedo esperar que mi pelo consiga ocultar la vergüenza que siento ahora mismo.

Cuando leí su mensaje hace un par de días, después de que Nora se marchara de mi casa, no supe cómo sentirme. Tengo asumido que no deseo volver a pasar por aquel mal trago y estaba segura de no querer tocar delante de nadie que no fuera mi propia familia. Sin embargo, desde que toqué con Nora la otra noche y tras descubrir lo bien que me sentí con ello, lo libre y yo misma que fui durante esos minutos, he estado muy confusa. Por eso, recibir su mensaje me hizo dudar todavía más de lo que pensaba que sería mi destino.

No lo estoy teniendo fácil para lidiar con estas emociones nuevas y que creía enterradas. Tampoco es justo que Nora tenga que pagar por ello.

―Lo siento ―susurro con la barbilla prácticamente pegada al cuello.

Apenas pasan unos segundos antes de que sienta la mano cálida de Nora en mi mentón, alzando mi cabeza y obligándome con suavidad a mirarla. Su expresión ya no parece tan fría y sus ojos parecen haberse suavizado. Al menos eso consigue que mi corazón deje de latir tan deprisa por el pudor.

―No me pidas perdón. Dime qué es lo que te pasó.

Por unos instantes, vuelvo a dudar. Tengo esa fea manía de avergonzarme por sentirme como lo hago en lugar de aceptarlo y dejar que las personas que me aceptan me entiendan. Nora es de esas personas y debería parar de apartarla. Es lo último que quiero.

―Es que ―empiezo bajando todavía más el tono de voz. No hay mucha gente en la clase ahora mismo, pero sigo temiendo que alguien se acuerde de lo que ocurrió aquel primer año de instituto― no esperaba sentirme tan cómoda tocando con… ―‹‹tigo›› quiero decir, pero me contengo― alguien que no era de mi familia. Ya te dije que hacía mucho tiempo que no me sentaba delante del piano y, al darme cuenta de que todavía se me da bien y que sigo teniendo ganas de hacerlo, no supe cómo reaccionar.

―Y eso te dio miedo, ¿no?

Asiento con la cabeza y la mirada clavada en mis zapatos.

El suspiro que Nora suelta a continuación me hace sentir más pequeña todavía y, consecuentemente, que me encoja más aún. Incluso con el poco campo de visión que tengo ahora mismo, sé que coge su silla y la arrastra hasta tenerla frente a la mía. Se inclina sobre sus rodillas y mete la cabeza entre mis cabellos para verme la cara, consiguiendo hacerme sonreír.

―¿Qué es lo mejor que puedes hacer cuando algo te da miedo?

Su pregunta me coge por sorpresa y me deja sin palabras. Sé que hemos hablado de esto varias veces, pero sigo sin entender qué debería hacer. Lo que mi cuerpo me pide es esconderme y olvidarme de tocar más el piano, pero mi corazón me pide intentarlo de nuevo, tener una segunda oportunidad. Darme a mí misma una segunda oportunidad.

Nora vuelve a coger mi barbilla con suavidad y la alza un poco más. Mis ojos se encuentran con los suyos, que siempre tienden a brillar un poco más cuando se posan en mí, y me sonríe de medio lado.

―Levantar la cabeza y enfrentarte a ello… o huir y esconderte. Y creo que esta segunda opción no ha sido demasiado satisfactoria para ti durante estos años si ahora te planteas dar media vuelta y volver a encararlo.

Si antes ya no sabía qué decir ni cómo decirlo, ahora mismo mi mente se ha quedado totalmente vacía. La calidez de sus palabras, junto con la expresión llena de paz que me está dedicando, hace que se me acelere el corazón. No sé muy bien por qué, pero mis ojos se deslizan desde los suyos hasta su sonrisa, bonita y conciliadora, ligeramente torcida y mostrando un pequeño hueco en su comisura.

Me obligo a pestañear y mirar a cualquier punto que esté más allá de ella y que me ayude a volver a pensar con claridad. Me incorporo y alejo de la chica de los gorros casi con sobresalto y clavo la mirada en mi pupitre mientras siento mis hombros tensarse. No entiendo qué me ocurre cuando estamos tan cerca. Me siento tan bien, pero a la vez es como si no debiera pensar esas cosas.

‹‹¿Qué cosas?››.

―Bianca. ―Su voz me devuelve a la realidad. Como siempre, ella es mi ancla.

Cuando no me vuelvo hacia ella porque no quiero que vea el rubor de mis mejillas y saque conclusiones precipitadas o se confunda casi tanto como lo estoy yo ahora mismo, la oigo suspirar con pesadez.

―Mira.

De reojo, veo que me está tendiendo un cuaderno que no le había visto antes en ninguna clase. Alterno la mirada entre ella y lo que tiene en las manos, sin llegar a comprender. Nora lo sacude un poco delante de mí y me incita a cogerlo. Entonces, lo hago, pero me lo pienso antes de realizar cualquier otro movimiento.

―Ábrelo ―me anima y, con manos temblorosas, separo la primera página.

Son versos sueltos, varios textos escritos de forma apresurada y con desdén a juzgar por la caligrafía torcida, frases sin título e incluso algún que otro dibujo. No llego a leer nada por completo, solo a ojear las páginas gastadas y unas cuantas hasta un poco dobladas y arrugadas. Son sentimientos tristes en su mayoría, pero también encuentro alguno esperanzador y confundido. No lo entiendo.

―Son míos ―susurra, asustándome. Estaba tan concentrada en leer lo que decían algunos de los poemas que no me he dado cuenta de toda la gente que había llegado ya a clase―. Los escribo cuando no sé qué hacer y necesito enfocar esas emociones tan intensas en algo. Creo que a ti te ocurre lo mismo con la música.

Además del día que estuvimos en la playa, es la primera vez que veo a Nora realmente abierta conmigo y parece incluso… avergonzada.

―No quiero que renuncies a lo que te hace sentir bien y, si eso es la música, tocar el piano y divertirte sintiendo las teclas bajo tus dedos, quiero animarte a ello. ―Vaya, no tenía ni idea de que Nora también pudiera sonrojarse―. Tampoco pretendo coaccionarte a hacer algo para lo que no estás preparada, pero es que creo que sí lo estás. Quiero… darte el mismo valor que me das tú a mí y que dejes atrás tus miedos. Conmigo.

Por norma general, soy bastante callada y tímida. No hablo mucho y a veces eso puede hacer parecer que nada me afecta, pero en realidad es al contrario. Si ahora no digo nada es porque no encuentro palabras para expresar lo feliz que soy por que Nora haya querido mostrarme esta parte de ella y compartirla conmigo y porque no sé cómo agradecérselo.

―Me gustaría que compusiéramos una canción ―dice de forma atropellada y con las mejillas tan encendidas que me entran ganas de abrazarla―. Para el recital. Con tu música y mis letras.

Las palabras se agolpan en mi mente con violencia y sin ningún sentido y se me seca la boca. Después de un rato en que Nora me mira con expectación, cuando empiezo a balbucear una respuesta totalmente ininteligible, entra el profesor por la puerta y pide a todo el mundo que se siente en sus sitios.

―Piénsatelo.

No nos da tiempo a decir nada más antes de que el profesor nos mande callar y comience a dar la clase. Aunque yo, a decir verdad, ya no soy capaz de pensar en nada más que en la propuesta de Nora.

El viernes, al ver que Bianca sigue ignorándome y rehuyendo cada vez que saco el tema del piano, decido invitarla a casa de Nivi. Por supuesto le pido permiso a ella antes y, como esperaba, no le parece mala idea. Es más, parece incluso emocionada. Creo que le gusta ver que mi amistad con Bianca se mantiene y que cada vez somos más cercanas. Yo también me alegro de ello, a decir verdad.

Vaya por delante que en ningún momento pretendo obligar a la rubita a hacer nada para lo que no esté preparada o que no quiera hacer incluso si soy un poco insistente en cuanto al tema del recital. Solamente quiero que se dé cuenta de que en realidad sí que está lista para dar ese paso, para volver a tocar y sentirse viva de nuevo cuando sus dedos rozan las teclas. Como se sintió la otra noche, cuando tocó para mí.

No tenemos piano en casa, eso está claro. Yo no toco ningún instrumento y, aunque a Nivi le gusta mucho la música, no me la imagino con toda su vitalidad aporreando las teclas de un piano o las cuerdas de cualquier otro instrumento. Mi objetivo es hacerle ver a Bianca que no pasa nada por atreverse a mostrarse ante los demás. Incluso si en el momento de hacerlo nuestras piernas no dejan de temblar.

La entiendo mejor de lo que cree.

Ya me ocurrió cuando le mostré mi cuaderno de poemas a principios de semana, pero sabía que en ella podía confiar y que podía abrirme en canal y mostrarle lo que había dentro de mí sin que me juzgase. Creo que ella también se siente segura conmigo (no se habría tomado la libertad de sentarse frente al piano la otra noche si no fuera así), pero le da miedo que otras personas la vean. Ojalá pudiera hacerle ver que tiene más talento del que cree, que todos cometemos errores porque somos humanos y que lo importante es levantarse y seguir caminando.

Parece algo que la propia Bianca me diría a mí si me hubiera conocido en mis peores momentos.

Cuando escucho el timbre de la puerta, estoy en mi habitación, recogiendo un poco todo para que Bianca no vea ‹‹la leonera›› que tengo montada, como dramatiza muchas veces Nivi. Tampoco es que yo sea demasiado desordenada, pero debe ser que mi tutora en otra vida fue actriz de culebrones y todavía le queda algún rastro de aquella época. A lo mejor debería plantearse volver a ello en este siglo.

El caso es que cuando sé que Bianca está esperando en la puerta, me precipito sobre las escaleras al grito de:

―¡Yo abro!

Nivi estaba casi en la entrada y, al escuchar mi grito y mis zapatazos contra los escalones, la veo apartarse del recibidor con las manos en alto en gesto de rendición. Puede que lo haya dicho demasiado alto y la haya asustado. Le dedico una mirada de disculpa antes de quitar el cerrojo y abrir la puerta.

Bianca está de pie en la entrada, con la mitad de la cara enterrada en su bufanda marrón ―a juego con sus ojos― y una bolsa de viaje entre las manos justo delante de ella, donde imagino que traerá todo lo que necesita para quedarse a dormir. Cuando me ve frente a ella, levanta la cabeza y sonríe de forma escueta y educada, con las mejillas ligeramente encendidas. ¿Será a causa del frío o por verme a mí?

―Perdona que venga antes de tiempo ―se disculpa casi avergonzada, como suele decir casi todo―. Prefiero salir con tiempo de casa para ir tranquila a los sitios, pero siempre acabo llegando con antelación.

―No pasa nada ―le sonrío de medio lado―, me alegro de que estés aquí.

No dice nada, pero el brillo de sus ojos denota que se siente mejor.

Le hago un gesto con la cabeza para que pase al interior y pueda ponerse cómoda; ese abrigo enorme debe de pesar bastante y nosotros tenemos la calefacción encendida casi todo el tiempo porque Alek coge frío con facilidad y, al ser tan pequeño, puede ser peligroso.

―Hola, Bianca. ¿Cómo estás? ―le pregunta Nivi desde la cocina a grito pelado y con ese tono tan alegre y vivaracho que le caracteriza.

―Hola, muy bien. Gracias por invitarme.

Me resulta muy graciosa la forma en que habla Bianca cuando hay alguien más que yo a su alrededor. Es como si le diera miedo ofender a la otra persona y su tono se vuelve todavía más suave y agudo que de costumbre.

―Puedes venir siempre que quieras ―contesta Nivi acercándose a nosotras y frotando suavemente el brazo de Bianca, supongo que para darle más confianza.

―Puedes dejar el abrigo ahí.

Señalo el perchero de la entrada, justo detrás de ella. Mientras Bianca se deshace de todas las prendas que le sobran, yo me tomo la libertad de coger su bolsa y encaminarme a las escaleras. La espero en el pie de las mismas y, cuando me localiza de nuevo, brinca un poco hasta alcanzarme. Ambas nos dirigimos hacia la planta de arriba, donde están los dormitorios, para dejar sus cosas y, mientras, le voy contando dónde está todo: mi habitación, el cuarto de baño, el de Nivi y el de Alek, frente al cual nos detenemos para que yo pueda comprobar qué tal está el enano.

―¿Cómo va la nave espacial? ―pregunto apoyándome en el marco de su puerta y observando la maqueta que está intentando hacer con Legos. Bianca se asoma también, pero no dice nada.

―Estoy haciendo los cohetes que lo llevarán a la Luna ―contesta con sorna y seguridad―. Ya verás, será el cohete más potente del mundo.

―No lo dudo para nada. ¿Te acuerdas de Bianca?

―Sí, es tu amiga y la hermana de la niña que se porta mal en el cole.

Bianca abre los ojos sorprendida mientras yo aprieto los labios para no soltar ninguna de las carcajadas que se acumulan en mi garganta. Ya sabía que Alek e Ivana no se llevaban bien, pero creo que para la rubia que tengo al lado es la primera noticia.

―¿Ivana se porta mal? ―pregunta sin poder creérselo.

―No comparte las pinturas de colores. Y cuando lo hace, nunca es conmigo ―responde el pequeño de la casa cruzando los brazos sobre su pecho y arrugando la boca, todavía ofendido.

―Vaya… Sabía que mi hermana era posesiva, pero no creí que también fuera egoísta.

―A todos los niños les presta sus pinturas menos a mí.

Por suerte, antes de que Bianca siga sintiéndose mal y pensando que realmente debería tener una conversación con su madre sobre Ivana, aparece Nivi trotando por las escaleras, como si nos hubiera escuchado hablar del tema, y se asoma por el hueco que queda entre nosotras.

―Ya hemos hablado de eso, Alek ―le reprende con tono serio pero suave―: solo ocurrió un día porque tú te habías colado en la fila de los zumos.

―Pero ¡es que si no, se acababan los de piña!

―Pues le pides más a tu profe, que seguro que tienen en la reserva, pero no te cuelas y se lo quitas de la mano a otra niña que no te había hecho nada.

Alek frunce el ceño todavía más y amenaza con romper a llorar, pero Nivi se aparta de la puerta y entonces vuelve a centrarse en su maqueta. Bianca y yo nos alejamos del cuarto del enano también para unirnos a Nivi en medio del pasillo.

―En un ratito os aviso para bajar a cenar, ¿vale?

Ambas asentimos y Bianca le da las gracias de nuevo con su vocecita de muñeca antes de ver a la mayor de nosotras deslizarse de nuevo escaleras abajo mientras canturrea una canción que desconozco. Bianca se vuelve hacia mí y entonces le hago un gesto hacia la siguiente puerta en el pasillo: la de mi cuarto.

Entro primero y dejo la bolsa de Bianca sobre la cama. Después, me vuelvo hacia ella y la veo observar toda la estancia con curiosidad y escrutinio. Me pregunto qué estará pasando por su cabeza ahora mismo. No sé si se habría imaginado mi dormitorio de alguna manera en particular, pero la verdad es que es de lo más normal.

La cama pegada a la pared con un edredón gris, el escritorio en el otro extremo de la habitación con una lámpara y varios libros del instituto encima, junto a la ventana para aprovechar las pocas horas de luz que hay en esta punta del mundo, el armario y una estantería con alguna que otra foto enmarcada y más libros que traía conmigo cuando me mudé aquí.

―¿Te parece muy siniestra? ―bromeo llamado su atención.

Bianca se vuelve hacia mí sobresaltada, como si se hubiera olvidado de que estaba aquí, y niega con la cabeza algo apurada. Me parece adorable.

―No, es muy agradable, la verdad.

―Espero que te sientas cómoda.

―Seguro que sí ―sonríe con dulzura, lo que más llama de ella―. Contigo siempre me pasa ―añade encogiéndose de hombros y las mejillas rojas.

Todavía tengo que apartar la mirada de ella y aclararme la garganta para disimular lo nerviosa que me ha puesto su comentario. Eso no me lo esperaba. No creí que fuera capaz de alterarme de esa manera, normalmente es Bianca la que se pone nerviosa conmigo. Espero que esta noche no resulte ser lo contrario de lo que había planeado y sea ella la que me sorprenda a mí. Aunque… tampoco estoy segura de que eso sea una mala idea.

No soy tonta. Sé lo que pretende Nora aunque no diga nada y me haga la inocente. Estoy más que segura de que esto de que duerma en su casa solo es una estrategia más para animarme a tocar el piano, componer una canción juntas y presentarme al certamen. Lo que pasa es que, como ella no es consciente de que sé cuáles son sus móviles, yo he podido prevenirme. Tengo varios argumentos pensados para defender mi postura cuando llegue el momento de ‹‹la conversación››.

Durante la cena, Nora y yo charlamos con Nivi sobre el instituto y ella nos cuenta varias anécdotas del trabajo y de cuando era joven y tampoco había muchos planes especiales o fuera de lo común en nuestro pueblo. No sabía que ella también era huérfana y que se había criado en nuestro pueblo cuando un matrimonio la adoptó y le dio un hogar. Ahora entiendo por qué Nora la aprecia tanto aunque nunca lo diga directamente.

Mi amiga parece sentirse muy cómoda en esta casa; no es como lo que me contó sobre cuando estuvo en otros hogares de acogida. Aquí se siente relajada, apreciada y comprendida. Lo sé por cómo se suelta y cómo habla con naturalidad mientras estamos sentadas a la mesa de la cocina, cenando los cuatro. Solo la he visto así de holgada cuando estamos las dos solas en nuestro banco, en el parque junto al instituto, mientras almorzamos. Me alegro mucho de que haya encontrado alguien más en quien confiar.

―¿Cuándo se va Bianca? ―pregunta Alek con su tono inocente y para nada cargado de malicia que nos provoca una carcajada a todas las presentes a pesar de que me contengo y me encojo en mi asiento.

―Bianca se va a quedar a dormir esta noche ―le informa Nivi antes de dar un trago a su vaso de agua.

―Pero ¿tengo que dejarle mi cama?

De nuevo, una ronda de risotadas. Esta vez es Nora la que se encarga de calmar su curiosidad.

―No va a hacer falta, enano. Bianca es mi invitada, así que dormirá conmigo.

El corazón se me salta un latido. No entiendo por qué. Ya sabía que Nora y yo compartiríamos cama esta noche porque así sería más divertido y podríamos quedarnos hablando hasta tarde (aunque sé el tema del que quiere hablar ella). Sin embargo, no había caído en la cuenta de que vamos a dormir juntas. La una al lado de la otra. Rozándonos y mirándonos. Igual que ocurrió cuando ella pasó la noche en mi casa.

Si ya me puso nerviosa el abrazo que me dio aquella vez, cuando volvíamos de nuestra excursión en la playa, tumbarme a su lado de nuevo hará que me dé un infarto. A pesar de que no entiendo que mi cuerpo reaccione de esa forma, sé que será así. Me conozco mejor que nadie.

Después de que hayamos recogido toda la cocina y hayamos ayudado a Nivi a fregar los platos (no sin que se resistiera a dejarme hacer algo), la dueña de la casa se marcha escaleras arriba para acostar a Alek y también irse ella a la cama. Nos da las buenas noches susurrando en el pie de la escalera, con el pequeño entre sus brazos a punto de caer rendido a Morfeo, y la perdemos de vista en la planta de arriba.

Nora y yo nos quedamos en el salón un rato más, charlando con naturalidad, hasta que ella se pone en pie y da la vuelta al sofá.

―Voy a buscar una cosa, ahora vengo ―y desaparece subiendo las escaleras de dos en dos de forma apresurada antes de que pueda preguntarle adónde va.

Apenas pasa un minuto cuando vuelvo a escuchar sus pasos retumbando cada vez más fuerte a medida que regresa al salón. Enseguida la tengo sentada a mi lado y sonriendo con picardía y cierto brillo travieso en esos ojos tan fríos como el hielo que últimamente parecen haberse derretido un poco.

―Quiero enseñarte algo.

Es entonces cuando me fijo en lo que tiene en las manos. Es otro cuaderno. Se parece mucho al que me mostró esta semana en clase, cuando me confesó que la mejor manera que tenía su mente de liberarse de pensamientos nocivos era escribir. Este parece mucho más viejo, desgastado y un poco agrietado en algunas esquinas. Mientras que el otro era de un color azul grisáceo, este es completamente negro. Espero que el siguiente sea celeste, porque eso querrá decir que el cielo cubierto de nubes que es su mente cada vez se aclara y despeja más.

―El otro día apenas te mostré las últimas frases que se me ocurrieron y lo menos… oscuro, por así decir, de todo lo que ha salido de mí. ―De nuevo, parece avergonzada y asustada por lo que me está contando, pero no la interrumpo. No quiero que se arrepienta de abrirse conmigo, o con quien sea―. Lo que había en ese cuaderno es lo que empecé a escribir cuando te conocí. Porque desde ese momento, he sentido cierta luz y paz en mi interior y eran sentimientos que tampoco sabía gestionar. Así que los plasmé aquí, era lo mejor que podía hacer.

La miro sin saber qué decir. ¿Qué palabras podría escoger que no estropearan las cosas tan bonitas que acaba de decirme y que disimulen el rubor de mis mejillas? Ninguna. Cuando no tienes nada que decir, es mejor callar.

―Bianca, tú me has ayudado mucho a sentirme mejor y a clarear el mar embravecido que hay en mi cabeza. ―Trago saliva cuando siento su mano apretando la mía y sus ojos se clavan en los míos, provocándome un escalofrío―. Déjame hacer lo mismo por ti. Deja que te quite ese miedo a que los demás te vean como eres. Al final, nuestro problema se reduce a eso.

¿Es así? ¿Tengo miedo de mostrarme y por eso me escondo de los demás, fingiendo que no estoy en ningún lugar y apartándome de todos? Tal vez. No lo sé. Ahora mismo estoy muy confusa, no sé qué pensar. En algún momento de todos estos años, asumí que ese iba a ser mi papel: la chica invisible que nadie conocía pero a la que todos dejaban en paz y no molestaban. La que pasaba por el instituto sin que nadie la reconociera o recordara. Quizás sí que tuviera miedo de dejar entrar a nadie en mi vida porque temía que me juzgasen. Y eso a menudo duele, pero la soledad suele ser peor.

―Bianca…

El tono suave y susurrado de Nora me devuelve a la realidad, al salón de su casa y al sofá donde estamos ambas sentadas con la simple y tenue luz de una lamparita de pie. Cuando levanto la cabeza para mirarla, veo que nuestras caras apenas están a unos centímetros de distancia y no puedo pasar por alto la preocupación que se refleja en sus ojos.

Su mano sobre la mía es tan cálida que llega hasta mi alma y me reconforta. El silencio que hay entre nosotras es tan familiar y conocido que no me siento para nada nerviosa. Es extraño, pero también bueno, o eso creo. La escasa luz casi no me permite ver la mitad de su cara, pero puedo distinguir el azul de sus ojos, el rubor de sus mejillas, su piel ligeramente más tostada que la mía y el castaño de su pelo ondulado.

Tiene los labios separados y hasta puedo distinguir cómo traga saliva al cabo de un par de minutos. Mi corazón se acelera todavía más cuando me doy cuenta de que llevo un buen rato mirando su boca, pero no aparto los ojos. No me veo capaz y la verdad es que tampoco quiero hacerlo.

Esto me recuerda demasiado a aquella vez, después de abrazarnos al volver de la playa, cuando nuestras miradas se cruzaron en el camino a los labios de la otra. Otro momento que habría congelado en el hielo de sus ojos. Al final, fui yo la que se apartó como si nada, pero desde entonces no he podido hacer otra cosa más que preguntarme qué había sido aquello. Todavía me lo pregunto.

Ahora, en el sofá de su casa, en algún momento, la mano de Nora se aparta de la mía con suavidad y sus hombros se hunden, cansados. Entonces vuelvo a respirar tranquila, pero me quedo con la sensación de que se me ha escapado algo.

―Bueno… ―dice recuperando su voz habitual con un carraspeo―, ¿qué te parece? ¿Hacemos música juntas?

La coraza que suele llevar incluso cuando está conmigo vuelve a cubrir su aura como para protegerla y hacerle olvidar lo que acaba de pasar entre nosotras (aunque ni siquiera yo sé lo que ha sido) y puedo verlo detrás de su hielo.

Agacho la cabeza de nuevo hacia el cuaderno que me ha tendido hace un rato, mostrándome su confianza en mí, y lo acaricio una vez de arriba abajo. No tengo que pensarlo demasiado. Quiera o no, mi mente ya ha tomado una decisión.

Esa noche los leo todos para ella.

Cada poema, cada texto, cada frase que apunté en esos cuadernos con la ligera esperanza de que así el sentimiento desgarrador que contenían desapareciera. Se lo cuento todo y no me arrepiento ni un ápice. Le muestro hasta los garabatos que se proyectaban en mi mente cuando más perdida me sentía y le explico lo que significaban.

Ella parece entender todo lo que le cuento y en ninguno momento me mira con lástima, pena o condescendencia. Y eso me gusta. Me gusta tanto que podría abalanzarme sobre ella ahora mismo y no soltarla nunca. Deja que llore como lo hice en la playa, me abraza y me consuela como puede aunque apenas pronuncia unas pocas palabras de alivio.

―Tienes que dejarlo salir. Lo has tenido dentro demasiado tiempo y ahora te está quemando ―susurra en mi pelo cuando estamos encerradas en mi habitación y yo tengo la cabeza apoyada en su hombro.

No se lo digo, pero ese es mi lugar favorito desde la playa helada: donde ella me haga sentir que todo el dolor que llevo años sintiendo ha existido.

Hace un rato he vuelto a notar esa necesidad irreconocible de acariciar sus mejillas con mis pulgares mientras me mira con esos ojos marrones enormes que tanto me desconciertan y rozar mi nariz con la suya. No sé de dónde nace ese sentimiento, esa emoción y esas ganas de que no se aparte de mí nunca, pero sí sé una cosa: que no quiero que desaparezca, porque desde hace semanas es lo único que consigue hacerme dormir sin ningún tipo de presión en el pecho.

―Ver para creer ―sigo leyendo, con la voz entrecortada, uno de los textos cortos del cuaderno negro sin apartarme de ella. Su mano sigue frotando mi brazo con suavidad y cercanía y eso me da fuerza para seguir―. Siempre me decíais que no creyera lo que no podía ver y que me cuestionara todo. Que fuera curiosa y quisiera saber más. Que hasta que no descubriera la respuesta a todas mis preguntas no tomara descanso.

››Pero lo que no me dijisteis es que hay preguntas para las que no hay respuesta. Que a veces la curiosidad mata al gato y que en ocasiones hemos de aprender a quedarnos con la chispa de la incógnita y el qué podría ser. Por desgracia, esta es una de esas veces.

››Quisiera saber dónde estáis y por qué, aunque no os veo, siento que seguís aquí. Creo en vosotros, pero no os veo a mi alrededor. Creo que os equivocasteis. No se trata de ver para creer. Sino de creer para ver.

Me paso la manga por la nariz. Siento el escozor de nuevo en mis ojos y tengo que parpadear varias veces para no echarme a llorar otra vez. Son demasiadas lágrimas para una sola noche. Se suponía que esta madrugada iba a ser sobre ella, sobre sus miedos y cómo enfrentarlos, no sobre mí y lo que llevo arrastrando tanto tiempo.

―¿Te aliviaba escribir? ―me pregunta sin saber lo que estoy pensando.

―Momentáneamente, sí, me calmaba. Después volvían las pesadillas, el autocastigo, la incomprensión… No hay nada peor que no entender por qué ha ocurrido algo, porque nuestro cerebro busca sin descanso un motivo y casi siempre pasa por culparnos a nosotros mismos, incluso si no tiene sentido o sabemos que no es así. Es como un mecanismo de defensa para protegernos de lo que no sabemos y no podremos conocer nunca.

Es una sensación tan asfixiante y horrible que solo recordar aquellos primeros años, cuando me encontraba en medio del huracán, me produce un escalofrío.

―Creo que por hoy ya hemos fisgoneado demasiado en tu pasado ―dice con suavidad y coge el cuaderno de entre mis manos, cerrándolo y dejándolo encima de mi escritorio―. Es tarde. Deberíamos irnos a dormir y continuar mañana u otro día. Podríamos ir a mi casa y empezar a practicar con el piano.

Me quedo mirándola unos segundos y es innegable que hasta ella se ha sorprendido de sus propias palabras. Parece que tampoco puede contener más la parte de su ser que desea salir y hacer lo que más quiere: tocar. Asiento con la cabeza, contenta por haberme desahogado con Bianca y por el hecho de que ella parezca estar soltando poco a poco la cuerda con la que tanto tiempo ha tenido atada sus alas.

Bianca se cambia de ropa en el baño y vuelve cuando ya tengo el pijama puesto y he abierto la cama para las dos. Le cedo el sitio junto a la pared porque siempre he preferido dormir en el borde. Bueno, siempre no. Desde hace varios años, es la única forma que tengo de despertarme yo sola cuando las pesadillas se vuelven demasiado reales y mi cuerpo se agita solo. A menudo acabo cayéndome al suelo y así volviendo en mí. No es el mejor método, lo sé, pero sí el que me funciona.

Apago la luz y me dejo guiar hasta la cama por las farolas de la calle como cada noche. En la penumbra distingo la figura de Bianca acostada hacia mí con la espalda pegada a la pared, muy quieta, como si no quisiera que la viera. Me deslizo entre las sábanas y me tapo con el edredón hasta la nariz. No termino de acostumbrarme a las noches tan frías de Alaska.

Cuando apoyo la cabeza sobre la almohada, de cara a la pared, me encuentro con los ojos pardos de Bianca, que relucen en la oscuridad gracias a la escasa luz que se cuela por la ventana. No dice nada, ni siquiera se mueve un centímetro, pero estoy segura de que sabe que la estoy mirando. Lo único que se escucha es el roce de las sábanas cuando Bianca mueve su mano por debajo de las mismas y encuentra la mía, provocándome un escalofrío que intento disimular.

Sus dedos se enredan con los míos ―tiene las manos tan frías como de costumbre― y aprieta nuestras palmas. Yo la imito y trato de transmitirle el mismo sentimiento positivo que ella a mí. Desde el principio, cuando nos sentamos en aquel banco congelado del parque el primer día, supe que las palabras no iban a ser necesarias entre nosotras. Tenía ese presentimiento y no me equivoqué.

―Todo va a salir bien ―me descubro susurrando.

Bianca no contesta, pero veo en la sombra de su rostro dibujarse una sonrisa al tiempo que aprieta más nuestras manos y se acerca un poco a mí. Al final, con el corazón más calmado y la mente ligeramente más despejada gracias a ella, me permito cerrar los ojos e intentar mantener alejadas las pesadillas. Aunque estoy segura de que de eso, inconscientemente, ya se encargará ella.

Desde aquella noche, cualquier descanso que tenemos entre clase y clase, durante el almuerzo o incluso en la biblioteca después del instituto, lo empleamos en revisar los textos de Nora para ver cuáles podrían servirnos para componer una canción con sentido, sentimiento y que nos guste.

No es fácil para ella pasar por encima de esas letras y mirarlas con objetividad, sin sentir nada en sus entrañas, pero lo intenta, y yo se lo agradezco muchísimo porque sé que es un esfuerzo que está haciendo principalmente por mí. Para que yo supere mis miedos y salga de mi caparazón. Para que deje atrás el pasado y pueda descubrir mi futuro, pero sobre todo para disfrutar mi presente.

A cada minuto que paso con Nora me siento más cómoda, más comprendida y aceptada. Es tan agradable encontrar a alguien que te acoge sin pensárselo y que se la juega por ti, por conocerte, solo porque cree que vales la pena. Alguien cree que valgo la pena. Sé que mi familia siempre lo ha creído, pero supongo que tenía que llegar Nora para remover mi mundo y hacerme abrir los ojos. La necesitaba en mi vida.

Algunas tardes que estoy en casa sola con Ivana me dedico a trastear con las teclas, improvisar alguna sucesión de notas y apuntarlas en una partitura nueva me gusten o no, porque puede que esas secuencias, unidas a otras distintas, suenen mejor y lleguen a ser algún día una canción. Al día siguiente, se lo enseño a Nora, pero como ella no entiende demasiado de partituras y notas, le tarareo la melodía en cuestión en voz baja por miedo a que alguien más me escuche.

Todavía no estoy preparada para pasar esa vergüenza.

La verdad es que Nora no solo me está ayudando con mi miedo al fracaso y haciéndome ver que equivocarse es parte de la vida, que lo único que necesito es volver a levantarme e intentarlo de nuevo; de lo contrario, sí que habré perdido. También está siendo una pieza muy importante en mi proceso por superar mi pánico escénico. Es como una psicóloga, cada día me pone una pequeña tarea que he de realizar frente al piano. ‹‹Ejercicios para atreverse›› los llama ella.

El lunes, solo tuve que tocar una pieza que conociera, como la noche que durmió en casa. Nada más. No era una tarea tan complicada, así que aproveché un rato en que Ivana estaba en su cuarto, jugando, para hacerlo. A la tarde siguiente, toqué la misma pieza, pero esta vez grabándome con la cámara según me había indicado Nora. Mis únicos deberes consistían en verme a mí misma después de grabarlo y felicitarme cada vez que acertara una nota que creía complicada. En ningún momento Nora me pidió que se lo enseñara, y yo le agradezco mucho que no ejerciera esa presión sobre mí incluso si ya había tocado delante de ella.

El miércoles fuimos un poco más lejos. Quiso que tocara esa misma pieza delante de mi hermana, una mente inocente que lo último que haría sería criticarme y la cual se limitaría a disfrutar de la melodía. Ver que alguien sonreía y se divertía escuchándome, de acuerdo con las palabras de Nora, me subiría el ánimo y la confianza en mí misma. La siguiente en escucharme sería mi madre, el jueves por la noche, al llegar a casa de trabajar. Cuando despegué la vista de la partitura, ella tenía los ojos cerrados y sonreía con placidez. Después me miró y dijo:

―No me importaría llegar todas las noches y encontrarte así. Sería una gran bienvenida.

Me eché a llorar. A mi madre siempre le ha gustado escucharme tocar, pero hacía tanto tiempo que no me elogiaban en este ámbito que no pude controlar la felicidad que me invadió. Sé que la que puso distancia entre el instrumento y yo no fue nadie más que yo misma, pero ver que vuelve a aceptarme, como si hubiera estado esperándome todos estos años, y que a los demás (al menos, las personas más cercanas a mí) les gusta me hace sentir muy especial.

El viernes Nora me pidió que volviera a grabarme y esta vez, en lugar de tocar una pieza conocida, quiso que improvisara, que me equivocara, que rectificara y que me diera igual la cámara. Lo importante era intentarlo, hacerlo una y otra vez hasta que la secuencia que tenía en mente funcionara con la fluidez que yo deseaba. En resumen, me pedía que fuera cabezota, terca y obstinada, que no parase hasta conseguirlo y no me rindiera a la primera de cambio. Creo que con eso quiso enseñarme que las cosas necesitan su tiempo, que todo requiere un esfuerzo y que tenemos que estar dispuestos a darlo todo aunque las dudas, los miedos y los nervios nos empujen al otro lado.

Aprendí la lección, o eso creo.

Por mi parte, no me he quedado atrás en lo que a apoyarla se refiere. Por cada tarea que ella me encomienda, yo también le encargo una. Aunque, a decir verdad, solo le he pedido una cosa que debe hacer cada tarde o cada noche antes de irse a dormir: escribir una línea o dos sobre algo bueno que le haya ocurrido ese día. Da igual lo pequeño o insignificante que parezca. Si le ha hecho sentir bien en las últimas veinticuatro horas, merece un hueco en ese cuaderno de flores que le regalé a principios de semana. Por el momento y según me ha dicho, todos los días ha apuntado algo, aunque respeto que quiera guardárselo para ella.

No he podido evitar preguntarme si alguna de esas frases iría dedicada a mí. Si alguna vez yo sería la protagonista de su momento feliz del día.

Evidentemente no le he preguntado porque lo que quiero es que sepa apreciar las cosas buenas que le ocurren en su día a día y nada pueda empañar la felicidad que esos instantes le producen. Una vez que quedan calcados en el papel ya nadie puede borrarlos; ni siquiera ella.

Me limito a preguntarle cada mañana si hubo algo que le hiciera sonreír aunque fuera un poquito y si lo escribió. Me conformo con que me responda que sí, porque eso suele recordarle lo que apuntó y entonces sonríe de nuevo. También me sirve para hacer que su día empiece con buen pie: recordando algo bueno seguro que otra cosa mejor vendrá a continuación. Y así hasta que pueda rellenar una página entera solo con momentos buenos y alegres.

El sábado por la tarde tenemos nuestro primer ensayo oficial en mi casa y, por suerte para mí, mi madre e Ivana salen a pasear justo cuando Nora llega y podemos comenzar sin nada de público. Creo que, después de estos días, me he acostumbrado a tocar delante de mi madre y mi hermana, pero tener a Nora al lado me pone un poco nerviosa y me veo más capaz de afrontar eso si no hay nadie más a nuestro alrededor.

―Volveremos en un rato, chicas, pasadlo bien ―se despide mi madre de nosotras desde la puerta, los gritos de júbilo de Ivana desde la calle mientras se reboza contra la nieve.

―Adiós, señora Brown ―dice Nora mientras yo me limito a mover la mano.

Nos sonríe una vez más antes de cerrar la puerta detrás de ella y dejarnos solas. Entonces, Nora se gira hacia mí, todavía con su gorro grisáceo, casi blanco, en la cabeza y las manos en los bolsillos. Nos sonreímos la una a la otra y creo que ambas somos conscientes de lo importante que es para las dos lo que estamos a punto de hacer. Ambas vamos a exponer nuestros mayores miedos y pensamientos más profundos: yo, a través de las teclas del piano; ella, con las palabras que lleva tanto tiempo escribiendo en su cuaderno. Se trata de algo muy valioso para ambas, tenemos que saber apreciar lo que la otra tiene que enseñar.

―Hemos puesto la calefacción ―me atrevo a susurrar para romper el silencio―. Puedes quitarte la chaqueta si quieres.

Nora asiente con la cabeza y un ligero tembleque en la comisura de su sonrisa. Después, la veo abrirse el abrigo con cuidado y no entiendo por qué hasta que saca tres cuadernos que traía pegados a su pecho: el negro, el azul y el de flores. Deja la chaqueta encima del sofá y se acerca a mí, a la butaca frente al piano, antes de sentarse a mi lado.

―Bueno… ―Esta vez parece ser ella la que más tensa e inquieta está―, ¿quién empieza?

Supongo que, antes de empezar con el asunto de la composición, ambas debemos compartir nuestros progresos. Por un momento, dudo mucho y me quedo callada por miedo, pero entonces recuerdo que ella me ha enseñado que si no te lanzas, no ganas. Así que levanto la cabeza con decisión y los puños cerrados por el entusiasmo y le hablo de lo que creo que he avanzado.

Su sonrisa me da confianza y fuerza.

No sabía lo bien que sentaba sincerarse con alguien, porque, al hacerlo, también estaba siendo honesta conmigo misma. Y eso es algo que no tiene precio y que necesitaba desde hace mucho. Solo me hacía falta que me infundieran un poco de valor. Como ha hecho ella.

Hace tres semanas que Bianca y yo empezamos a ensayar en su casa por las tardes, mientras cuidamos de su hermana pequeña y después de haber hecho todos los deberes. Al parecer la rubita no solo está curando mi mente y mi alma, también mis notas raspadas y mi asistencia a las clases, la cual dejaba bastante que desear antes de que ella entrara en mi vida.

Más de una vez la señora Brown ha tenido que acercarme a casa de Nivi en coche porque se nos hacía tarde componiendo, ensayando y hablando. Cuando me fijé en Bianca por primera vez, no parecía nada habladora. Es más, diría que nunca la había oído pronunciar una palabra hasta el día en que me acerqué a su banco. No se relacionaba con nadie. Y ahora resulta que hay veces en las que tengo que taparle la boca para que deje de hablar.

Hacía tiempo que no disfrutaba de momentos tan divertidos como esos.

Bianca no me juzga cuando lee mis textos y reflexiones, cuando lo hablo con ella y le explico ―como puedo y mi mente me permite― lo que quise decir en esos instantes, cuando mi caligrafía no era precisamente legible o serena, cuando lo que buscaba era echar, expulsar y suprimir esos pensamientos tan nocivos para mí. No me juzga. Nunca lo ha hecho, y eso es lo que me hace sentir tan segura a su lado.

A decir verdad, es algo que también noto por su parte. Parece más segura, más risueña y más feliz. Ya aquella noche, cuando la escuché tocar por primera vez, me di cuenta de cómo le brillaban los ojos y su rostro se iluminaba con cierta nostalgia y felicidad contenida en el momento en que miró el piano. Ahora parece que ya no se esconda y que se haya rendido a ese deseo de regresar a su verdadero ser.

Se ha soltado la melena y, madre mía, está tan guapa…

Todavía hay ocasiones en las que se asusta o en que veo ciertos pensamientos negativos atravesar su mirada y atemorizarla, pero enseguida sacude la cabeza, frunce el ceño con cabezonería y lo intenta una vez más. Entonces lo consigue. Me gusta mucho mirarla cuando hace eso y no se da cuenta, cuando no me presta atención. No lo hago adrede, simplemente su piel de nieve y sus ojos castaños se cruzan en mi camino y siento que todo lo demás se desvanece. No sé qué será esa sensación, solo sé que me gusta y no quiero que desaparezca.

Queda una semana para que abran las listas de solicitud del certamen del instituto al que uno puede presentarse con cualquier disciplina en la que crea destacar. Es básicamente un concurso de talentos a nivel de colegio. Bianca me ha convencido para que me apunte como cantante porque, aunque no tengo una voz precisamente melodiosa, dice que no desafino tanto como ella al entonar la letra de esta canción en la que llevamos semanas trabajando y que finalmente nos convence a ambas.

Al principio, todo lo que sacábamos de mis escritos era demasiado triste, nostálgico y doloroso. Así que intentamos buscar la parte positiva, la esencia esperanzadora de mis frases que nos permitiera componer algo que de verdad fuera a gustar a los demás. Teníamos claro que las primeras en estar satisfechas con el resultado éramos nosotras, pero, al fin y al cabo, habíamos de tener en cuenta que estábamos componiendo para un concurso.

Es viernes y desde hace casi un mes ―el mismo tiempo que llevamos ensayando juntas― se ha convertido en una especie de costumbre que cene con Bianca y su familia el primer día del fin de semana. Bianca también ha comido con Nivi, Alek y conmigo en alguna ocasión como agradecimiento por ‹‹acogerme›› prácticamente todas las tardes. Casi diría que paso más tiempo en su casa que en la nuestra.

‹‹La nuestra››… Qué raro se me hace pensarlo de esta forma tan natural. Creo que ya empiezo a interiorizar la idea de que este es mi sitio. Con Nivi, Alek y Bianca. Hogar.

―¿Qué tal vais con la canción, chicas? ―nos pregunta la señora Brown mientras se sirve un poco de ensalada, Ivana mastica su filete de pollo moviendo la cabeza hacia los lados, tarareando algo en su mente, y Bianca y yo comemos con tranquilidad―. A este paso espero escuchar vuestro éxito en la radio ―bromea con una sonrisa.

―Creo que con que lleguemos a tiempo para el concurso nos conformamos ―responde Bianca mirándome con esa sonrisa tan parecida a la de su madre.

―Es nuestro principal objetivo ―me encojo de hombros―. De momento queremos centrarnos en el certamen y después ya veremos si nos apetece seguir componiendo. Aunque yo creo que Bianca debería continuar tocando porque tiene mucho talento.

―Sí, eso también se lo he dicho yo muchas veces.

Que la señora Brown esté de acuerdo conmigo me da confianza para seguir animando a mi amiga a hacer lo que más le gusta, que es darle a las teclas y disfrutar con sus sonidos. Sin embargo, conozco a Bianca y sé que insistir demasiado en un tema solo consigue que ella se cierre en banda, así que opto por dejar el asunto por ahora.

La cena transcurre con normalidad, con la señora Brown hablándonos sobre su día, contándonos alguna anécdota interesante del trabajo, e Ivana quejándose de que hay niños que no comparten juguetes o materiales en la escuela; algo irónico teniendo en cuenta que, según Alek, es ella la que no comparte nada. Ivana tiene un carácter tan opuesto a Bianca que hasta resulta gracioso.

Ella, en cambio, apenas abre la boca en el tiempo que pasamos frente a la mesa y eso me llama la atención. No le digo nada delante de su madre y su hermana, evidentemente, porque sé que eso solo haría que se pusiera a la defensiva y lo negase rotundamente. La conozco demasiado bien a estas alturas y sé cómo va a reaccionar casi en cualquier situación.

Después de ayudar a su madre a recoger la mesa y la cocina, mientras estamos esperando a que Nivi venga a recogerme para llevarme a casa, me aventura a preguntar.

―¿Estás bien?

Bianca está sentada a mi lado en el sofá y no me ha pasado desapercibido el nerviosismo con el que se coge las manos y la rabia escondida con la que se rasca los dedos, como si quisiera arrancarse los padrastros. Está tensa y no sé por qué.

―Es solo que me ha dado por pensar en qué pasará en el recital.

―¿Quieres decir en cómo nos saldrá la actuación?

Asiente con la cabeza y sigue con la mirada clavada en el frente, en ninguna parte. Es más que visible la preocupación y la ansiedad en su cara. Lo único que se me ocurre hacer es poner mi mano sobre las suyas con suavidad y tratar de enlazar mis dedos con los suyos. Le acaricia el dorso de la mano con el pulgar y la veo suspirar, un poco más calmada. Entonces, me mira inquieta.

―Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás y no apuntarnos, ¿verdad?

De acuerdo, eso no me lo esperaba. Me sorprende tanto la pregunta que me quedo paralizada sin saber qué contestar.

Bianca ha tenido momentos de estrés y nervios antes, lo sé, y siempre ha conseguido anticiparse a ellos e infundirse confianza a sí misma. Siempre que le han surgido dudas y ganas de tirar la toalla ha sabido sobreponerse a esa parte negativa que vive en ella y que tanto le gusta ponerla contra la pared.

Ahora, por el contrario, no veo en sus ojos un solo atisbo de determinación y seguridad en que esto saldrá bien y que las dos superaremos nuestros miedos y fantasmas. No parece como las otras veces que ha dudado y eso me crea un nudo en el estómago que no me gusta nada.

―¿Por qué estás pensando en eso ahora? ―me atrevo a susurrar con la cabeza hecha un lío al no saber qué creer.

―Es que… ―Bianca suelta mi mano y aparta la mirada, como si tuviera miedo de cómo pudieran afectarme sus palabras― tal vez deberíamos dejarlo para el año que viene, así tendríamos más tiempo para ensayar y hacer una canción mejor o…

―Bianca ―la interrumpo sintiendo cómo empiezan a temblarme las manos―, ¿me estás diciendo de verdad que quieres abandonar? ¿Tirarlo todo a la basura? ¿Después de todo lo que hemos trabajado no solo para el recital, sino en nosotras?

Es posible que mi subconsciente me haya traicionado y no esté hablando únicamente del recital, también de lo que parecía estar pasando entre nosotras, pero me da igual. Tengo la extraña y asfixiante sensación de que lo que Bianca quiere romper, además de nuestro trato para presentarnos al recital, es nuestra amistad. O lo que sea en lo que esto se estaba convirtiendo.

―No, solo digo que podríamos aplazarlo y…

―Mira ―no le dejo continuar porque los nervios y la tensión me están matando por dentro y necesito respirar aire frío, helado más bien, para despejarme, y sobre todo dejar de verla durante un momento. Así que me pongo de pie de un salto con la intención de despedirme y esperar a Nivi en la calle―, no me puedo creer que estés diciendo en serio que quieres huir. Porque todo se reduce a eso: a que no te atreves a dar un paso hacia delante ni siquiera en lo que más amas, que es la música. Y si es así… a lo mejor tienes razón y no deberías continuar con esto. Con nada de esto.

Cojo mis cosas, me echo la mochila al hombro y, tras despedirme de la señora Brown e Ivana con un ‹‹Buenas noches›› y ‹‹Gracias››, salgo de la casa sin ni siquiera volverme para mirar a Bianca.

No he dormido casi en todo el fin de semana y no he parado de llorar por cómo nos despedimos Nora y yo el viernes por la noche. No contesta a mis mensajes y me cuelga en todas las llamadas que intento hacerle. Está muy enfadada, no se puede negar, y no me extraña. Me he comportado como una cobarde y, aunque quiera ocultarlo o fingir que puedo lanzarme a la aventura, nunca he dejado de serlo. Siempre ha habido una parte de mí muerta de miedo y he llegado al punto en que no puedo controlarla.

Nora no aparece por nuestro banco ese lunes a la hora del almuerzo. Me quedo un rato esperando, sentada con la comida de ambas en mi mochila, pero cuando pasa la mitad de la hora, doy por hecho que no va a venir. Apenas le doy un par de bocados al sándwich de cangrejo que hay en mi fiambrera antes de dejarlo de nuevo; tengo el estómago cerrado y no quiero que me siente mal.

Durante el resto de días, no hablamos nada. Ella sigue sin contestar a mis mensajes y llega un momento en que dejo de enviárselos porque no quiero agobiarla ni ser pesada. En ellos, la palabra que más he repetido es ‹‹perdón›› y estoy segura de que su enfado ha aumentado al ver que me disculpo tanto. Siempre me ha dicho que es una manía muy fea la de pedir disculpas por todo, pero una parte de mí me dice que esta es de esas veces en las que tienes que repetirla hasta la saciedad.

Nos cruzamos en el instituto y coincidimos en varias clases, pero ella no me mira ni se dirige a mí para nada. Es como al principio, como si no nos conociéramos. Solo que peor, porque sí lo hacemos y es doloroso ver alejarse a una persona que te importa. Tanto física como emocionalmente. Antes de ser amiga de Nora, la observaba de vez en cuando y me daba cuenta de lo cerca que se encontraba de todo el mundo, pero lo distante que en realidad estaba su mente. Detrás de un muro totalmente inaccesible.

Esta vez su muralla se ha vuelto a alzar y es todavía más alta que antes.

Todo por mi culpa.

Nora me lo dijo más de una vez: que era la única persona con la que había podido conectar después de mucho tiempo y tras haberse escondido en sí misma. Ahora solo soy una de las muchas personas que la han decepcionado y abandonado. Puede que sea incluso peor que los demás porque yo le di esperanza, inconscientemente, pero lo hice. Y ahora el chasco es incluso mayor.

Voy de casa al instituto y del instituto a casa como un ente, todavía más invisible que antes porque la tristeza y la culpabilidad me hacen sentir aún más pequeña. O puede que sea mi subconsciente el que desee que pase desapercibida y me limite a existir. A lo mejor eso es todo a lo que puedo aspirar si permito que el miedo me controle tanto como para perder a la única amiga que he podido hacer estos últimos años. La única persona que me ha llegado a importar tanto como mi familia.

Pasan los días como si nada y Nora sigue sin contestarme o hablar conmigo. Es como si hubiera desaparecido de su vida y no quisiera saber nada más de mí. Lo entiendo. De alguna forma, le he roto el corazón. He sido tan cruel de ponerle las esperanzas e ilusiones en las manos para después tirarlas al suelo de un empujón y pisotearlas sin darme cuenta. No tenía ni idea de que mis inseguridades fueran capaces de hacer tanto daño.

―No sé qué hacer, mamá ―me confío con ella porque llega un momento en que este asunto ocupa tanto mi mente y me encoge tanto el alma que no veo otra solución que la de pedir ayuda―. Me he disculpado muchas veces, pero ella no me responde.

Es viernes por la noche, han pasado dos semanas desde el encontronazo entre Nora y yo y es el segundo fin de semana que no ensayamos y no cena con nosotras. Otra ocasión más en la que la echo en falta.

―A lo mejor es que deberías hacerlo en persona.

―Lo he intentado ―respondo moviendo el tenedor por el plato sin llegar a pinchar nada; soy incapaz de comer más de dos pinchadas seguidas―, pero cuando me acerco a ella después de alguna clase, me ignora y se va enseguida a toda prisa. Sé captar una indirecta y esa me deja claro que no quiere saber nada de mí.

―Cariño, a veces las personas necesitan tiempo para poner en orden sus pensamientos y actuar en consecuencia.

―¿Más? ―Si estas dos semanas se me han hecho eternas...

―Todo el que ella necesite.

―Pero es que me da miedo que el hecho de que pase tanto tiempo haga más mella en nosotras y al final terminemos dejando de ser amigas definitivamente.

―¿No fue precisamente tu miedo lo que os llevó a esta situación?

―¿Cuál es la solución entonces? ―pregunto ya desesperada. He pasado tantas noches llorando que ahora que siento de nuevo las ganas no me salen lágrimas―. ¿Hacer lo contrario de lo que provocó esto?

―No sería un mal comienzo.

Las indicaciones vagas y la sonrisa enigmática de mi madre cuando me da consejos no me deja muy claro qué es lo que debo hacer.

Esa noche me voy a la cama con más incógnitas en la cabeza que el resto de noches. Mi madre me ha dado un camino que seguir y una cuerda de la que tirar si quiero sacar algo en claro sobre qué debería hacer ahora, pero todo se ve negro y confuso en mi mente. No encuentro ningún faro que me guíe.

Lo contrario de tener miedo es… ¿no tenerlo? Pero ¿cómo se puede no tener miedo? ¿Cómo puedes dejar de sentir pavor cuando tu mente se bloquea y tu cuerpo se paraliza tanto que lo único que deseas es desaparecer, volatilizarte, huir y esconderte? No es tan sencillo. Contradecir al miedo es sacar agallas, ser valiente y no dudar. Al menos, eso es lo que siempre me han enseñado.

Sin embargo, Nora no me decía eso nunca. Jamás me insinuó que debiera ignorar mi miedo o que el hecho de sentirlo me hiciera débil. Al contrario, ella decía que era un sentimiento muy humano. La única diferencia que hay entre el miedo bueno y el miedo malo es el control que ejerce sobre nosotros. Si nos dejamos dominar por ese temor, entonces nos perdemos a nosotros mismos. En cambio, si lo usamos para fortalecernos, solo podemos sacar cosas buenas de él.

Eso es.

No se trata de no tener miedo o de ser valiente.

Se trata de lanzarte al vacío incluso si temes lo que hay al fondo.

Porque el que no arriesga no gana y no ganar significa perder. Yo no quiero perder. No quiero perder a Nora por culpa de mis inseguridades y mi recelo a saltar hacia delante.

Voy a tener miedo, pero no pienso dejar que eso me arrebate mi sueño.

El enfado sigue presente aunque hayan pasado varios días y la mirada arrepentida de Bianca no se me haya escapado. Sé que ha intentado hablar conmigo en varias ocasiones y siempre le he dado esquinazo, la he evitado y he salido a la carrera para no tener que escucharla, pero no es simplemente porque no quiera arreglar las cosas. Claro que quiero, me encantaría. Pero todavía me siento bastante decepcionada y asustada por la manera en que quiso renunciar a todo nuestro esfuerzo e ignorar lo que las dos sentimos cuando tocamos y cantamos juntas.

Si su miedo se ha apoderado de ella una vez, ¿qué me garantiza que no le ocurrirá de nuevo más adelante? ¿Y que eso no terminará de romperme a mí también?

Bianca era la única persona con la que había logrado abrirme por completo desde que ocurrió el accidente. Nunca he sentido esa seguridad con nadie en todos estos años de ir para arriba y para abajo, cambiando de casa, de amigos, de colegios, de vida. Nadie me había dado la confianza suficiente como para mostrarme por completo y no sentirme juzgada. Con ella lo conseguí, pero ahora todo ha terminado explotando.

Sé que yo también debería entenderla y de verdad que lo intento y creo que, hasta cierto punto, lo hago. Sin embargo, ella no es la única que tiene miedo de volver a fracasar. La diferencia es que yo no dejo que ese temor tome posesión de mí y decida lo que solo está en mi mano. Ella llevaba un tiempo batallando con ese pavor sobre qué era más fuerte: su voluntad o su inseguridad. Y al final parece que ha ganado la segunda.

Tenía tantas ganas de presentarme a ese certamen de talentos con ella… Me daba igual el premio. Hasta podría decir que me importaba un bledo el certamen en sí. Solo me lo pasaba bien ensayando con ella, componiendo y teniendo un objetivo común, algo que nos uniera y estrechara más nuestros lazos. Esos que parecían inquebrantables. Parecían. Ahora están descosidos, retorcidos y a punto de deshilacharse del todo.

Después de dos semanas sin hablar con Bianca, me siento casi tan cansada que me cuesta mantener la atención durante las clases. Tampoco es que antes me entusiasmara tomar apuntes y estar todo el rato pendiente de lo que decía el profesor o comentaban el resto de alumnos, pero me siento más agotada física y mentalmente porque apenas duermo. Descansar es importante y, desde que Bianca y yo nos peleamos, mis horas de sueño se han reducido considerablemente.

En una de las horas que tengo libre entre clase y clase, me encuentro deambulando por los pasillos con la intención de no parar en ninguna parte porque temo quedarme dormida y saltarme la hora de Biología. Normalmente no presto atención a mi alrededor, pero esta vez algo en el tablón de anuncios de la primera planta llama mi atención y me obliga a pararme en seco en medio del pasillo. Menos mal que no hay casi nadie y los dos o tres chavales sentados junto a las taquillas no me hacen caso.

Giro la cabeza, con el ceño fruncido porque creo que he visto mal, y me fijo en uno de los muchos carteles que hay colgados en el tablón. Concretamente, el de los aspirantes al certamen de talentos y las personas o grupos que desean participar. No me lo puedo creer.

Bianca Brown – Piano

―Pero ¿qué…?

No lo entiendo. Dijo que quería dejarlo para el año que viene y, dada nuestra situación ahora mismo, di por hecho que no se presentaría. Creía que el miedo la había paralizado tanto como para tirarlo todo por la borda. No logro comprender qué tipo de impulso le ha llevado a escribir su nombre en esta lista.

Aprieto los labios y echo a andar por el pasillo a paso ligero. Necesito una explicación sobre esto y la única que puede dármela es ella. Así que bajo las escaleras tan deprisa como puedo sin llegar a caerme y me planto frente a la clase donde sé que está dando Matemáticas avanzadas. Miro el reloj de mi muñeca y me doy cuenta de que todavía quedan diez minutos para que termine la lección. De modo que me apoyo de espaldas a la pared contraria a la puerta y espero.

Cuando suena la campana y la puerta se abre para dejar paso a los alumnos impacientes por salir de esa clase que tiene toda la pinta de ser insufrible, aguardo a ver la melena rubia de Bianca asomarse. Como siempre, es de las últimas y se queda parada con los ojos tan abiertos que da miedo cuando me ve mirándola fijamente desde mi posición. No es de extrañar, apenas he cruzado miradas con ella desde nuestro encontronazo en su casa.

―Tenemos que hablar ―es lo primero que se me ocurre decir y no con el tono tan suave como me habría gustado, pero así están las cosas ahora mismo.

Ella traga saliva de forma casi imperceptible y asiente con la cabeza antes de agachar la mirada, avergonzada. Ahora mismo no sé decir si se trata de su costumbre o porque sabe de qué quiero hablar con ella.

Me separo de la pared y camino hasta el hueco de la escalera menos frecuentado por los alumnos porque es el más alejado de la cafetería y la entrada. Dejo la mochila en el suelo sin preocuparme por ser delicada y me vuelvo hacia ella con los brazos cruzados por encima del pecho.

―Te has inscrito en el concurso de talentos ―afirmo, no pregunto, porque sé que la respuesta es afirmativa y porque no creo que Bianca se atreva a mentirme. No después de lo sinceras que hemos sido la una con la otra.

―Sí ―contesta con esa voz tan aguda.

―¿Por qué?

Por primera vez, la veo levantar la mirada hacia el techo y, a pesar de que no me mira directamente, sí que distingo una determinación nueva tras sus ojos castaños que no había visto antes.

―Porque quiero presentarme con la canción que compusimos entre las dos.

―Dijiste que querías abandonar.

―Ya… ―Bianca se rasca la nuca, incómoda y buscando las palabras para continuar―. He cambiado de idea, y esta vez es definitivo.

―No sé qué es lo que pretendes con ello, la verdad.

―Recuperarte. ―El tono decidido y la resolución detrás de esa simple palabra me descoloca durante varios segundos que ella aprovecha para continuar―: A ti y… nuestra relación.

Esta Bianca es nueva. Sigue sonrojándose como antes, pero ahora no se amilana al hablar. El hecho de que haya hablado de nosotras de esa forma ―como si se tratara de algo más que una amistad― me desconcierta y, al mismo tiempo, hace que se me acelere el corazón.

―Me gustaría que te presentaras conmigo ―me pide uniendo sus manos frente a su regazo, como una súplica mal disimulada―. Al fin y al cabo, son tus palabras las que figuran en la canción y es algo que hemos creado entre las dos. No quiero estar ahí arriba yo sola si puedo estar contigo.

No sé muy bien cómo reaccionar a esto, a esta declaración de intenciones que acaba de llevar a cabo. Lo único que sé es que necesito tiempo para sopesar todo lo que está pasando por mi cabeza y eso no puedo hacerlo si Bianca está a mi alrededor, porque ella consigue alterar todos mis esquemas y hacerme sentir tan nerviosa que ni mi pulso soy capaz de controlar.

Así que, sin decir nada porque sé que me temblaría la voz, me ajusto el gorro verde oscuro que he escogido hoy y aprieto los labios mientras me alejo de ella sin darme la vuelta para mirarla. Aunque me muera de ganas por hacerlo.

A lo mejor no tendría que habérselo dicho de esa forma tan directa; puede que se haya sentido obligada a participar conmigo en el recital solo porque la canción la compusimos entre las dos y fueron sus textos y pensamientos los que utilizamos para crear la letra. Aun así, una parte de mí me recuerda que ese era el objetivo: que el propósito que teníamos de presentarnos juntas siguiera adelante y eso nos ayudara a recuperar también lo que teníamos. Solo espero que todo el esfuerzo, cariño y dedicación que hemos empleado en ensayar y coordinarnos no haya sido en vano.

Mi último intento con Nora consiste en un mensaje, esa misma tarde, para decirle que estaré en casa ensayando todas las tardes hasta que llegue el día del certamen y que mi puerta estará abierta para ella si quiere que lo hagamos juntas. Lo releí varias veces antes de enviárselo porque quería estar segura de que no fueran demasiadas emociones e insistencias en un mismo día y porque necesitaba cerciorarme de que no resultaba demasiado atosigante.

Una tarde tras otra, me siento frente al piano y pulso las teclas en las secuencias que Nora y yo encajamos a la perfección con sus palabras mientras canto en voz baja la letra de nuestra canción, tratando de seguir el ritmo. La cantante es ella, pero yo iba a hacerle la voz de fondo además de proporcionarle la melodía principal. Ya cuando ensayábamos juntas tenía claro que se nos daba bien memorizar si la música nos daba el ritmo, así que estos últimos ensayos no son más que para asegurarme de que no se me olvidan las palabras y que mis dedos retienen el flujo de notas sin tener que pensarlas, por instinto.

Nora no aparece ninguno de esos días por aquí y, aunque la tristeza por no verla y la culpabilidad por haber provocado todo este desastre intentan hacer mella en mí, me obligo a chasquearme los dedos mentalmente delante de la cara para deshacerme de esos pensamientos negativos que solo intentan arrastrarme de nuevo al agujero. ‹‹Si no viene hoy, lo hará mañana››, me repito cada noche antes de irme a dormir. Incluso si al día siguiente tampoco aparece.

La noche de antes del gran día, cuando estoy a punto de dar por finalizado el ensayo, de nuevo sola, me masajeo las sienes con los ojos cerrados para despejarme un poco. Hoy ha sido un día complicado. He visto a Nora en todas las clases del instituto, pero sigue actuando como si no existiera. Parece que nuestra última conversación no sirvió de mucho para motivarla y hacer que recuperara la confianza en mí.

Pero pienso presentarme. Con o sin ella. Aunque Nora esté viéndome desde las butacas y me encuentre sola en el escenario, como aquella vez, no voy a echarme para atrás. En una de estas noches en las que no he podido conciliar el sueño, me convencí de que este es mi acto de redención. La forma que tengo de redimirme por la última vez que me subí a ese escenario y todo salió mal. Esta vez no será así.

Suspiro, mentalmente agotada, y decido que es la hora perfecta para irme a dormir. Espero descansar bien esta noche y que mañana todo salga bien. Apago todas las luces de la planta de abajo y subo las escaleras; hace rato que Ivana y mi madre se han ido a dormir, pero yo quería practicar un poco más aunque solo fuera poniendo los dedos sobre las teclas, sin llegar a pulsarlas.

Cierro la puerta de mi habitación con cuidado y empiezo a quitarme la ropa para ponerme el pijama. Es cuando estoy a punto de colocarme los calcetines que escucho la vibración de mi teléfono sobre el escritorio. No importa que esté en modo no molestar, en el silencio de la casa por la noche se escucha hasta el más mínimo arrastrar de pies. Me recojo el pelo en una coleta mientras deshago los tres pasos que me separan de la mesa y cojo el móvil.

Nora.

Buena suerte mañana. Seguro que lo haces genial.

¿Eso qué significa? ¿Que no va a actuar conmigo y ya lo ha decidido? ¿Que ni siquiera va a venir al recital? ¿Que todo lo que estoy haciendo por recuperarla no va a servir de nada y que debería rendirme?

Me quedo un par de minutos mirando el mensaje sin saber qué responder y con un montón de cuestiones negativas agolpándose en mi cabeza, intentando hacerme flaquear y perder el control de mis miedos e incertidumbres. Pero no se lo pienso permitir. Sé cuáles son los motivos por los que estoy haciendo esto, por los que he seguido adelante con la composición, con los ensayos y con el recital.

Mi miedo al fracaso no volverá a controlarme nunca más. No si puedo evitarlo.

Respiro hondo una vez antes de coger el móvil con las dos manos y empezar a teclear. Tal vez esté siendo demasiado insistente, pero la propia Nora me ha dado esta oportunidad de volver a pedirle que actúe conmigo y volvamos al punto donde lo dejamos. No pienso desaprovecharla.

Ojalá estés ahí para verlo. O para subirte al escenario conmigo.

No quiero atosigarla ni forzarla, pero sí dejar claro que todavía tengo confianza en que todo se solucione y podamos cantar juntas nuestra canción.

Nora no me contesta aunque sí lee el mensaje, a juzgar por el doble tic azul que aparece junto al texto. No importa, no tengo que comerme la cabeza con esto. Cuando veo que se desconecta, yo hago lo mismo y decido que este es el momento de irme a la cama. Aunque el recital es por la tarde, tengo que descansar bien y pensar lo menos posible en todo lo que puede salir mal.

Así que me meto entre las sábanas y el edredón, me tapo hasta la nariz y cierro los ojos con la esperanza de que todo vaya bien. Seguro que irá bien.

***

La mañana en el instituto se me pasa como si nada. Voy a las clases y tomo apuntes de lo que se escribe en la pizarra, pero apenas tengo la mente clara como para concentrarme en los temas que damos. No me preocupa demasiado no atender por completo en las clases porque mis notas son ejemplares y un día no va a hacer que toda mi media se derrumbe.

Aunque mi mente debería estar clavada en la pizarra y la voz de los profesores, en realidad solo tiene pensamientos para Nora y mis ojos no dejan de dedicarle miradas furtivas incluso si ella sigue esquivándome como las últimas semanas. No vuelve a hablar conmigo en todo el día, ni siquiera del breve intercambio de mensajes que tuvimos anoche. Solamente va a clase como un día normal.

Durante el almuerzo, estoy sola en el banco, igual que los últimos días, pero decido no castigarme de la misma forma. Cuando termino de comer, guardo mi fiambrera en su estuche y estiro las piernas mientras echo la espalda hacia atrás en el banco. Está muy frío, casi tanto como los ojos de Nora desde nuestra discusión, pero no me importa porque esa sensación helada me despierta y hace que piense con más claridad.

Me quedo ahí, con la mirada fija en la nada y la mente tan en blanco como me permito a mí misma, hasta que un escalofrío me recorre todo el cuerpo y me doy cuenta de que unos pequeños copos de nieve están empezando a descender desde el cielo. No es algo inusual aquí, en Kenai; de hecho, raro es el día que no nieva o hiela. Aun así siempre me gusta observar la trayectoria de los copos hasta que se estrellan en el suelo y se amontonan unos con otros hasta que toman esa forma tan bonita y pura que a prácticamente todo el mundo hace sonreír.

A mí misma se me escapa una sonrisa cuando alguno de ellos me cae en la nariz y me llevo la manga del jersey a la cara para limpiármelo. Creo que es hora de volver al instituto. Todavía quedan algunas clases para que termine la jornada escolar y dé comienzo el certamen de talentos. Un escalofrío me sacude una vez más la espalda al imaginarme de nuevo subida a ese escenario frente a todas esas personas.

Todo irá bien. No puedo dudar ahora. Incluso si Nora me acompañó en parte del camino, la otra mitad la he hecho yo sola, y he llegado muy lejos para rendirme ahora. Así que solo queda prepararme y confiar en mí misma, algo que llevo mucho tiempo sin hacer, pero, gracias a la chica de los ojos de hielo y los gorros de colores, ahora no tengo ningún tipo de dudas sobre mí misma y lo que deseo.

No me atrevo a hablar con Bianca en todo el día.

No quiero decir que no deseara hacerlo, acercarme a ella a la hora del almuerzo en nuestro sitio, en el intercambio de clase o al final de la jornada, pero mi mente lleva bloqueada desde que anoche me mandó ese mensaje y no he sido capaz de reaccionar en toda la mañana. Mi sistema de autodefensa emocional me ha tenido tan tensa durante este día que ni siquiera he podido mirarla una sola vez. Mi cerebro no respondía.

Ni siquiera soy capaz de soportar las clases de la tarde y me escapo del instituto por la misma puerta que utilizamos Bianca y yo un día que nevaba tanto que no pudimos almorzar en nuestro banco del parque. Ella estaba decaída por no poder ver y sentir la nieve y yo quise animarla con aquella pequeña escapada.

Camino cabizbaja pero con paso ligero por el pueblo hasta plantarme frente a la casa de Nivi por inercia y me digo que no puedo ocultarle que he faltado a estas últimas clases; volverán a llamarla y se enterará igualmente. Además de que me sentiría mal si le dijera a Nivi cualquier excusa que no fuera del todo sincera.

De modo que suspiro una vez y abro la puerta de casa, derrotada. Lo único que escucho son las teclas del ordenador de Nivi desde el salón mientras trabaja. Nunca le he preguntado a qué se dedica exactamente, pero creo que tiene algo que ver con vender o alquilar casas. Cuando intuye mi presencia y me ve por el rabillo del ojo, se vuelve hacia mí sobresaltada y se lleva la mano al corazón.

―¡Dios mío, Nora! Qué susto me has dado.

―Perdona ―me disculpo dejando la mochila en el suelo, junto al sofá, antes de sentarme y recostarme.

―¿Se puede saber qué haces aquí? Deberías estar todavía en el instituto.

―No me encontraba bien.

No doy muchas explicaciones porque no me apetece entrar en el tema de que lo que ha pasado entre Bianca y yo todavía me pone a la defensiva y que no estoy cómoda en clase con ella sin poder hablarle, o sin que el muro que me rodea me lo permita. Además, ya le conté a Nivi lo que ocurrió la última vez que la rubia y yo hablamos en su casa, cuando decidió renunciar a todo, y quiero suponer que se imagina de qué va el asunto.

―¿Físico o emocional?

Levanto la cabeza y la miro con el ceño fruncido.

―¿Qué?

―¿Se trata de un malestar físico o emocional? Si es de los primeros, puedo darte algo para que se te pase; de los segundos es más complicado encargarse pero no imposible, y si quieres hablar de lo que sea, soy toda oídos.

Sé que Nivi me escucharía y aconsejaría si le contara el lío que tengo en la cabeza y no tengo idea de cómo desenredar. Sin embargo, de nuevo, igual que hace un rato en el instituto no he encontrado la voluntad para hablar con Bianca, mi mente se cierra en banda y no deja entrar a nadie, ni siquiera a Nivi.

Muevo a cabeza hacia los lados con resignación y un poco de enfado conmigo misma por estar volviendo al punto de partida sin darme cuenta y sin poder hacer nada para remediarlo. Aunque mantengo la mirada clavada en el suelo, sé que Nivi me mira esperando que cambie de opinión y decida contarle lo que me pasa, pero eso no va a ocurrir.

Me levanto sin decir una palabra, recojo la mochila del suelo y me dirijo a las escaleras para encerrarme en mi habitación. Al menos ahí podré desahogarme escribiendo o dibujando algo que me ayude a liberar mi mente en lo más mínimo. O eso esperaba, pero cuando me siento frente a mi escritorio con el cuaderno delante, las palabras no fluyen como me gustaría y termino cerrándolo de nuevo de mala gana.

Me tiro en la cama, bocabajo, con la cara enterrada en la almohada y no es hasta que pasa un buen rato que me doy cuenta de que he empezado a llorar. Lágrimas de incomprensión, de frustración e impotencia. Me incorporo sobre el colchón y, con rabia, intento quitarlas de mi cara y fingir que no existen, que no están ahí y que no me queman la piel a medida que la recorren.

Al final, al ver que no voy a ser capaz de detenerlas y que me superan demasiado en número, termino tapándome la cara con las dos manos y ahogando los sollozos que suben por mi garganta. Mis hombros se sacuden con violencia, pero es que no soy capaz de detenerlos a ellos ni este sentimiento tan devastador de no saber qué hacer ni cómo gestionar lo que está ocurriendo en mi cabeza.

Necesito que pare, por favor, quiero que deje de doler tanto.

Me dejo caer hacia atrás y mi espalda choca contra la cama. Mi pecho sube y baja con violencia y de manera irregular por la respiración acelerada que tengo desde hace un rato y que no sé cómo frenar.

A lo mejor es que no tengo que frenar.

Al principio, cuando los ataques de ansiedad eran más frecuentes e intensos y yo iba a una psicóloga, me aconsejó no obsesionarme con detener el ataque, sino que lo que debería hacer era esperar a que se pasara o sería peor. Es complicado porque la sensación de ahogo asusta, pero no sería la primera vez que lo consigo.

De modo que estiro los brazos sobre la cama, a ambos lados de mi cuerpo, y me quedo todo lo quieta que la ansiedad me permite. Todavía siento la boca seca, los jadeos y el peso en el abdomen, pero poco a poco noto cómo la presión en todo mi ser va desapareciendo. No sé cuánto tiempo transcurre desde que me tumbo hasta que logro estabilizar mi respiración, pero cuando me siento mejor, abro los ojos sin acordarme de cuándo los he cerrado y miro al techo.

Clavo la mirada en un único punto e intento dejar la mente en blanco, lo cual no me resulta tan complicado ahora que la tensión ha abandonado mi cuerpo. Y, casi sin que me dé cuenta, mis párpados comienzan a pesar tanto que al final los cierro y no tardo en quedarme dormida.

***

Me incorporo de golpe con los ojos como platos cuando escucho un estruendo al otro lado de la puerta de mi habitación. Me concentro un poco en las voces que hay en el pasillo y me tranquilizo al reconocer a Nivi y Alek; ya debe de haberlo recogido del colegio. Ni siquiera sé qué hora es. Las tres y media según el reloj de mi móvil.

Me paso una mano por la cara, perezosa, y me echo el pelo hacia atrás. Tengo la boca pastosa, debería bajar a la cocina a beber agua. Me levanto de la cama con todo el cuerpo todavía entumecido y salgo de la habitación. Bajo las escaleras intentando desperezarme estirándome y me encuentro con Nivi y Alek en la puerta con las chaquetas en la mano a punto de salir.

―¿Adónde vais?

―Al certamen del instituto ―contesta Nivi colocándose la bufanda roja de lana alrededor del cuello.

―¿Vais a ir al recital? ―repito sin lograr entender su respuesta―. Pero si no conoces a ninguno de los participantes.

―Conozco a Bianca ―responde Nivi de nuevo encogiéndose de hombros desde la puerta mientras se pone la chaqueta, Alek a su lado haciendo lo mismo―. Y aunque no fuera así, no hay muchos planes interesantes por aquí y esto es algo distinto a lo habitual; no voy a desaprovechar la oportunidad de consumir un poco de entretenimiento en vivo y sin tener que pagar nada. ―Ese último comentario me arranca una pequeña sonrisa torcida―. Además de que es una forma de animar a esos chicos que solo quieren demostrar que algo se les da bien.

››Cuando yo estudiaba, no me presenté una sola vez porque no tenía ningún tipo de talento, pero no me perdí ni una de las funciones en las que mis amigos participaban. Los minutos antes de salir al escenario son los peores por los nervios y las inseguridades; es cuando más atacan. Y tener a alguien que con su sola presencia te diga que cree en ti y que te apoya pase lo que pase reconforta sobremanera y siempre es de agradecer.

No digo nada. Me he quedado muda con esa reflexión.

Alek y Nivi hablan de algo que harán después de la función sobre cenar fuera por ser un día especial, pero no les presto demasiada atención. Ambos se despiden de mí con un ‹‹hasta luego›› y no me pasa por alto la mirada que me dedica Nivi. Como si quisiera decirme que nunca es tarde.

¿Tarde para qué?

Trompeta, baile exótico en grupo por cuatro chicas vestidas de Santa Claus y malabares con melocotones son los talentos que han salido ya al escenario, precedidos y seguidos por aplausos de las personas entre el público. Hace rato que he dejado de mirar las actuaciones desde detrás de la cortina porque estaba empezando a ponerme muy nerviosa de ver que los demás parecían tan seguros de sí mismos que hasta he sentido de nuevo el impulso de salir corriendo.

Pero no lo he hecho.

 Dejarme llevar por el miedo ya forma parte del pasado. Ahora, por mucho que desee huir y abandonar algo, si en el fondo sé que va a hacerme feliz, pienso seguir adelante. Con dudas y con temores, pero sin detenerme.

A decir verdad, no se trata solo de los nervios por salir al escenario y tener que tocar el piano delante de todas estas personas que no sé ni siquiera si recordarán el final de la última vez que actué aquí. También está el hecho de que no tengo ninguna noticia de Nora a pesar de que Nivi y Alek hasta se han pasado por los camerinos improvisados para desearme buena suerte.

No me he atrevido a preguntarles por la chica de los ojos de hielo, pero algo en la mirada oscura de Nivi me ha dado a entender que no ha logrado convencerla para venir al recital. Cuando nos hemos despedido y solo quedábamos mi madre, Ivana y yo, me he planteado enviarle de nuevo un mensaje a Nora en un intento por gastar mi última carta, pero al final he optado por no hacerlo.

Lo último que quiero es presionarla y que venga obligada. No estaría bien.

Cuando solo queda una persona por actuar delante de mí ―una chica va a cantar a’capella una versión de una película protagonizada por un grupo de chicas que compiten en este tipo de canto―, mi madre me abraza y me dice lo orgullosa que está de mí sin importar lo que ocurra ahí fuera. Ivana también se enrolla en mi cintura, y sentir el apoyo de ambas me da parte de la calma que necesitaba. Después, se van a sus asientos para esperar a que sea mi turno.

Abro y cierro las manos mientras las sacudo para librarme del sudor de los nervios y respiro hondo varias veces mientras me repito mentalmente que todo va a salir bien. Incluso si Nora no está conmigo sobre las tablas, nada puede ir mal porque yo sé que, ocurra lo que ocurra, el esfuerzo que me ha traído hasta aquí ha valido la pena, y esa es mi mayor recompensa.

―Y ahora Bianca Brown va a tocarnos un tema original al piano ―me anuncia la profesora de teatro antes de empezar a aplaudir en mi dirección con entusiasmo.

Por un momento, tengo la sensación de que se me han quedado las piernas clavadas al suelo y que no podré moverme, pero entonces mi cerebro actúa por su cuenta y, paso tras paso, llego frente al piano negro que han colocado en medio del escenario. Los aplausos cesan cuando todavía estoy acomodándome en la butaca, pero intento no mirar al público para no perder la concentración.

Coloco en el atril las partituras de la canción que compusimos entre Nora y yo y carraspeo para aclararme la garganta. No soy la mejor cantante del mundo aunque admito que, por lo menos, no desafino. A pesar de que en la idea original yo no iba a cantar, sino que me limitaría a acompañar la voz de Nora con las teclas y algunos coros, ahora no me queda otra que encargarme de ambas tareas.

Pongo los dedos sobre las teclas que dan pie a la melodía y soplo flojito, sin que nadie me escuche, antes de coger aire y empezar a tocar la primera nota. Después, la segunda y la tercera. Hasta que llega el momento en que necesito encontrar la voz de mi alma.

―Never knew I could feel like this again.

››After all the pain I’ve met…

Son las palabras de Nora, las que le nacieron del corazón.

››Life was an over game… for me.

››I thought I’d be dust when I reached it.

Ella estaba tan sola como yo, simplemente viendo los días pasar hasta que todo terminara.

Y entonces nos encontramos.

››And then I found you.

―I found you ―escucho detrás de mí.

Debe de ser que mis dedos se saben la secuencia de teclas tan bien que no pierden el ritmo al oír una voz conocida a mi espalda.

―And you found me ―continúo sabiendo que ella seguirá cantando a medida que se acerca a mí.

―We found us…

››When everything seemed so dark and cold.

Nora llega a mi lado y, por primera vez, aunque me arden las mejillas como nunca, las comisuras de los labios me tiran con fuerza hacia arriba y siento que los ojos se me llenan de lágrimas, no dejo de mirarla. Ni ahora ni nunca.

―You showed me the warmness of ice,

››and the laughs of snow.

››Now I will hear it for the rest… of… my lives.

Nuestras voces se desvanecen en la última nota larga y solo permanece el eco de la última tecla que pulso.

Los aplausos no tardan en llegar, pero yo solo puedo escuchar los retumbos de mi corazón acelerado. Nora parece tan nerviosa como yo aunque ninguna de las dos quiere romper el lazo de nuestras miradas. Su sonrisa es más radiante de lo que la he visto nunca y eso me hace sonreír a mí también.

Me levanto de la butaca en un impulso, actúo sin pensar y cojo su mano antes de plantarnos a las dos en el borde del escenario para saludar al público. Ambas nos inclinamos en agradecimiento por los vítores y por escucharnos y enseguida Nora tira de mí para que salgamos de allí.

Una vez que nos encontramos de nuevo tras la cortina, donde nadie más puede vernos, y las actuaciones siguen su curso, Nora y yo nos miramos con sonrisas cómplices y avergonzadas al mismo tiempo. Ella se coloca el gorro blanco que contrasta tan bien con el rubor de sus mejillas mientras yo aprieto los labios y junto las manos frente a mí. Cada una sigue con sus manías, pero al menos sabemos que la otra nos entiende a la perfección.

―Ya no esperaba que aparecieras ―rompo el silencio con un hilo de voz.

―Tampoco yo lo tenía planeado, si te digo la verdad.

―Y… ¿por qué has venido?

Nora se guarda las manos en el pantalón y baja la mirada hasta sus zapatos. Apenas es audible, pero estoy segura de que respira hondo y traga saliva antes de levantar la cabeza y volver a mirarme, esta vez con tal determinación en los ojos que me eriza la piel.

―No quería que te enfrentaras a esto tú sola. En realidad ―Nora se acerca a mí, haciendo que mi corazón comience a latir a una velocidad de vértigo―, no quiero que vuelvas a enfrentarte a nada sin mí.

Tengo la mente bloqueada porque la última vez que Nora y yo estuvimos tan cerca tuve una sensación extraña y desconocida que está volviendo a nacer en mí y no sé cómo voy a reaccionar a su cercanía. Por lo pronto, al ver que yo me he quedado sin palabras, Nora desliza sus dedos en los míos y los enlaza con firmeza, transmitiéndome fuerza y seguridad.

―Siento haber tenido miedo. Bueno ―me corrijo enseguida―, siento haberme dejado controlar por ese miedo y el temor al fracaso. Estos días me he dado cuenta de que las dudas y la incertidumbre siempre van a estar ahí, pero está en mi mano darles los mandos de mi vida y que me lleven hasta el abismo. Y he decidido que no volverá a ser así: no quiero sentirme tan pequeña e indefensa otra vez.

―Incluso si ese sentimiento se repite en ti, o en mí, tenemos que prometernos no volver a apartarnos la una de la otra.

Asiento con la cabeza con efusividad. Ahora mismo siento tanta felicidad que no tardo en notar los ojos húmedos y un picor intenso en la nariz. Nora me mira con la sonrisa torcida y sus ojos de hielo tan brillantes como en el escenario. Su cara está tan cerca de la mía que puedo ver las motitas azul oscuro en sus iris.

Me hipnotiza tanto ese paisaje que no me doy cuenta de que la chica de los gorros ha inclinado la cabeza hacia mí hasta que su frente toca la mía. Ambas tenemos que bizquear para poder mirarnos, así que opto por cerrar los ojos y consolarme con su tacto y su cercanía. Lo que no esperaba es la sensación tan suave y ligera de sus labios en los míos. Es tan esporádico y se separa tan pronto que mi subconsciente me traiciona y alargo el cuello para sentir su sabor de nuevo.

No sé nada sobre besos. Ni sus texturas o técnicas. Apenas he visto besos en la televisión, en series y películas, o leído sobre ellos en novelas e historias sobre el papel. Rara vez vi a mis padres demostrándose cariño de esta forma. Admito que es la primera vez que alguien me besa o que yo beso a alguien, la primera vez que mis labios rozan los de otra persona, pero sé, en mi interior, que así es como sabe la nieve.

Dulce y fría, cualidades que comparte con el hielo.

Tal vez por eso Nora y yo encajamos tan bien.

Ella es hielo y yo soy nieve.

Cuando nos separamos, con la respiración acelerada y el corazón desbocado, mis ojos encuentran los suyos y ambas sonreímos. Si hubiera sabido que besarla era lo que realmente deseaba hacer desde la primera vez que la vi, no lo habría reprimido hasta este instante. Lo habría hecho el mismo día que fuimos a la playa y nos despedimos con su nariz a pocos centímetros de la mía.

―No te dejaré caminar por el hielo sola otra vez ―me sorprendo diciendo con más seguridad de la que he tenido nunca.

Nora sonríe de medio lado con un destello fugar y lleno de emoción en la mirada antes de contestarme:

―Ni yo dejaré que te ahogues en la nieve si no es conmigo.

―Nora, ¿estás segura de que podemos estar aquí? ―susurro mientras la sigo, agachada entre los árboles y recorriendo el camino de piedra que ya nos sabemos de memoria.

Si no fuera porque me prometí a mí misma no soltar su mano de nuevo, ya me habría escapado y olvidado de esta idea tan descabellada de internarnos en el parque donde almorzamos todos los días pasada la medianoche.

―Define ‹‹estar segura››.

―Segura como que no es ilegal colarnos en el parque de noche.

―Ah, pues… Entonces es posible que sí sea ilegal.

―¿Qué? ―exclamo con mi voz gritona a la que Nora ya se ha acostumbrado, pero enseguida se apresura a ponerme las manos en la boca para que no nos escuchen.

―Tranquila, no nos va a ver nadie.

Cuando me permite hablar, miro a mi alrededor por si mi sobresalto ha alarmado a alguien sobre nuestra posición, pero por suerte no ha sido así.

―Que nos vean creo que es la menor de mis preocupaciones ―continúo en mi intento de convencer a Nora de salir de aquí y no arriesgarnos a que nos arresten y llamen a nuestras casas―. ¿Quieres que nos metamos en el lago? ¿El mismo que está helado desde hace meses?

―No se trata de meterse en el agua, sino de pisar la superficie. Siempre he querido aprender a patinar y nunca me he atrevido. Tú sabes, ¿verdad?

Asiento con la cabeza y eso hace que ella sonría con diversión y picardía antes de coger de nuevo mi mano y tirar de mí hacia el lago.

―Entonces puedes enseñarme.

―Apenas se ve nada ―replico.

―Sí que se ve, tenemos las farolas para darnos luz.

―Pero si no alumbran más que su propia sombra.

Nora no dice nada más hasta que llegamos a nuestro destino. Es cierto que hay varias farolas rodeando el lago y los caminos que salen desde él hacia el interior del parque, pero eso solo sirve para vislumbrar las zonas más cercanas a la valla del agua helada; el centro está demasiado oscuro como para verlo siquiera desde la barrera.

―Venga, Bianca ―me anima, sentada en un banco mientras se descalza y empieza a ponerse los patines que, según me ha dicho, le ha prestado Nivi, aunque estoy más que segura de que se los ha cogido sin permiso―. He traído un par para ti. Si no lo haces conmigo, lo haré sola, y es posible que me pegue un buen tortazo contra el hielo. ¿Eso es lo que quieres?

El puchero que me dedica junto con sus palabras consigue ablandarme el corazón. No solo eso… Le hice una promesa: no dejar que caminara sobre el hielo sola de nuevo, y mi intención es mantenerla tanto literal como figuradamente.

De modo que suspiro, me siento a su lado y empiezo a desabrochar mis botas. Mientras me cambio de calzado, Nora me aparta el pelo de la cara y estampa un beso con fuerza en mi mejilla, la cual no tarda en sonrojarse. Hace un mes que participamos en el recital de talentos del instituto y que nos besamos por primera vez, y desde entonces muchos otros han sucedido a ese momento tan especial que nos abrió los ojos a ambas. Esta noche solo será uno más para la colección de recuerdos que estamos creando juntas.

Ayudo a Nora a ponerse de pie con los patines ―porque andar por tierra sobre las cuchillas es casi tan complicado y peligroso como hacerlo sobre el hielo― y ambas nos encaminamos con pasos lentos y cuidadosos hacia la valla del lago. Primero paso yo y después le echo una mano a la chica de los ojos de hielo para que no se caiga mientras se agacha y pisa el lago helado. Cogidas de ambas manos, empezamos a deslizarnos sobre el hielo.

Nora lleva las rodillas dobladas y no parece tan segura como cuando estábamos de camino hacia aquí. Le tiemblan las piernas y no deja de mirar al suelo por si termina doblando un pie sin querer y cayendo al suelo helado y duro. Le aprieto las manos con suavidad para transmitirle seguridad. Entonces levanta la cabeza y creo que verme le tranquiliza a juzgar por su sonrisa, esa que se impregna de felicidad a cada segundo que pasa, la misma sonrisa que me enseñó a olvidar el miedo y centrarme en mis propios deseos. Justo como estamos haciendo las dos ahora mismo.

Y, así, nos deslizamos juntas por el hielo. Sobre un hielo tan cálido como el de sus ojos y rodeadas de una nieve tan blanca y pura como mi piel.

Never Knew I could feel like this again.

After all the pain I’ve met...

Life was an over game… for me.

I thought I’d be dust when I reached it.

And then I found you (I found you).

And you found me.

We found us.

When everything seemed so dark and cold.

You showed me the warmness of ice,

And the laughs of snow.

Now I will hear it for the rest of my lives.

Nunca pensé que me sentiría así otra vez.

Tras todo el dolor que encontré…

La vida era una partida perdida para mí.

Creí que me convertiría en polvo cuando lo alcanzara.

Y entonces te encontré (te encontré).

Y tú me encontraste.

Nos encontramos.

Cuando todo parecía frío y oscuro.

Me mostraste la calidez del hielo,

Y las risas de la nieve.

Ahora podré escucharlo durante el resto de mis vidas.

Cuando empecé a escribir esta novela, no tenía ni idea de cuál sería el resultado final. Es lo que suele ocurrir cuando eres escritor brújula: que te dejas llevar completamente por los personajes. Sin embargo, con Nora y Bianca me encontraba más perdida que nunca. Ta vez porque se trataba de algo distinto a lo que suelo escribir y tenía miedo de no hacerlo bien, de que no me gustase ni siquiera a mí lo que saliera de mis teclas. A lo largo de estas páginas he sentido el mismo pavor que Bianca a tocar frente a otras personas; solo que en mi caso se trataba de un temor absurdo al bloqueo, al parón y a atascarme en alguna parte de la que no pudiera salir. Después de escribir, abandonar y retomar tres veces ―nada menos― este proyecto, no pude contener la felicidad que me provocaba escribir la palabra ‹‹fin›› y me eché a llorar de alegría y satisfacción.

Esta historia es, para mí, el ejemplo perfecto de que todo tiene su momento y todo llega cuando ha de hacerlo. No podemos forzar las cosas o a las personas a ser cómo o cuándo nosotros decidamos. La paciencia es la madre de todas las ciencias, que se suele decir, y, aunque a veces puede resultar desesperante, al final siempre merece la pena esperar.

Tengo la suerte de contar con una familia ―tanto la de sangre como la que no― que siempre me han apoyado en mis metas y sueños, incluso cuando yo misma flaqueaba por culpa de la saturación de trabajo y la impotencia de no conseguir lo que me habría gustado en algún momento.

Los primeros de todo, mis padres, Julia y Antonio, mis tías, Chelo y Pili, y mi primo Dani. Gracias por quererme, animarme y respetar mis deseos y decisiones. Sois uno de los motivos por los que no he desistido nunca por muchas ganas que tuviera de hacerlo; me habéis enseñado a luchar y soñar a lo grande. No habría conseguido mi objetivo si no hubierais estado detrás de mí, con la mano en mi hombro para darme fuerza. Por todo eso, gracias.

Seguidamente, a mi novio, Alex. Mi ancla y mi escuchador particular, la persona a la que le hablo de todos los proyectos que tengo en mente (aunque algunos no termine por llevarlos a cabo) y quien me escucha en silencio, sonriendo, porque sabe cómo me emociono al hablar de mis historias y planes de escritura. Gracias por ser tan paciente conmigo y quererme como soy.

A los amigos con los que comparto ese amor por la literatura y las historias bonitas que te caldean el alma. Isa, Sara, Elena, Rafa, Carlos M., Carlos G., Juliana, Mine, etc. Muchas gracias por vuestro apoyo, vuestros consejos y aguantarme hablando de personajes, lugares y situaciones ficticias. Ojalá algún día pueda devolveros el favor. Por ahora, no podría estar más agradecida de teneros. Gracias, amigos.

A todas esas personas maravillosas que me han descubierto las redes sociales y que tanto me habéis dado, incluso sin daros cuenta. Fransy Guerrero, Mónica Marroquín, Helena Pinén, Scarlett Butler, Mía Martín, Marian Viladrich, Lorena Pacheco… Cuando se empieza en esto de escribir, muchas veces te sientes solo y eso desanima hasta el punto de querer renunciar y centrarte en otra cosa. Gracias a vosotros, este mundo es mucho más cálido para mí. Gracias por estar ahí, de corazón.

Y, por supuesto, gracias a los lectores que han llegado hasta aquí tras conocer la historia de Bianca y Nora y acompañarlas en sus miedos, traumas y decisiones. Espero que os hayan hecho pasar un rato agradable y que nos encontremos más adelante entre las páginas de otras aventuras. Tal vez entre palabras que hablen de este mismo hielo bajo una tormenta de nieve parecida.

¡Hola, lector/a! Gracias por llegar hasta aquí y por interesarte un poquito por mí y otras de mis historias.

Para empezar, decir que soy madrileña desde el 1 de mayo de 1994, cuando decidí que el mejor regalo que podía hacerle a mi madre era nacer en su día. Crecí en el distrito madrileño de Villaverde aunque, al empezar el instituto, nos trasladamos a Valdemoro, al sur de la comunidad. Después de dar algunos tumbos, trasteando con la informática, me di cuenta de que eso no se me daba realmente bien y lo que yo quería estudiar era filología inglesa y enseñar inglés.

Soy una ávida lectora desde que tengo memoria y llevo escribiendo desde muy pequeña ―cuentos en los que unos ositos que se conocían en el bosque tenían su primera cita en el parque de atracciones―. Entre mis géneros favoritos para escribir están la romántica y la fantasía, aunque de este último género todavía no me he atrevido a mostrar nada a nadie (dadme tiempo; como he dicho antes, todo llega). Entre tus manos tienes mi primera novela autopublicada y, después de la gran experiencia que ha sido y lo mucho que he aprendido, estoy segura de que no será la última.

Si quieres conocer otras de mis obras más adultas, aquí te dejo una pequeña lista de cuáles son:

       Nunca hemos sido amigos (Romantic Ediciones, 2018).

       Mi lugar en Cambridge (Harlequin, 2019): Primera entrega de la serie Sin fronteras.

       Las estrellas de Madrid (Harlequin, 2019): Segunda entrega de la serie Sin fronteras.

       La melodía de Berlín (Harlequin, 2020): Tercer entrega de la serie Sin fronteras.

Y si quieres saber más sobre mí y mis proyectos actuales y futuros, te recomiendo buscarme en mis redes sociales: 

Twitter: @Irene_Romo_

Instagram: @Irene__Romo