Irène Némirovsky, escritora francesa de origen ruso (1901-1942), a cuya pluma se deben numerosas novelas (entre ellas David Golder, Les Mouches d’Automne, Le Malentendu, Le Vin de Solitude) narra en estas páginas la breve pero intensa vida de Antón Chéjov. Y lo hace a través de una «atmósfera» que bien podríamos llamar «chejoviana». El lector se ve tenuemente envuelto, conducido por una mano leve, mezclado con la magia de lo cotidiano. Como en el estilo de Chejov, el menor detalle tiene «la suavidad de una caricia, pero el efecto de un tentáculo». Así se muestra su vida, narrada por una mujer que hablaba su lenguaje y que nos lo restituye por entero, con sus alegrías, sus sufrimientos, sus esperanzas, sus nostalgias; en fin, con toda su humana y excepcional sensibilidad. Amamos y admiramos la obra de Chéjov. Después de leer este libro, la amaremos y admiraremos aún más. Gracias a Irene Nemirovsky, el autor de tantas y tan bellas imágenes de piedad y amor humanos estará un poco más entre nosotros. Y nos sentiremos más cerca de él.

Irène Némirovsky

La dramática vida de Antón Chéjov

ePub r1.2

Titivillus 25.04.2022

Título original: La vie de Tchekov

Irène Némirovsky, 1946

Traducción: Susana López de Gomara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Irene Nemirovsky fue detenida en julio de 1942 en Issyy-l’Evêque, Nièvre.

Enviada al campo de Pithiviers, fue deportada pocos días después.

Nadie oyó hablar más de ella.

Cuatro meses después su marido y sus dos cuñados fueron detenidos. Deportados a su, vez, también desaparecieron.

Irene Nemirovsky deja dos hijas. Su drama es el reflejo de millares de dramas. Europa está sembrada, de huérfanos… Y sin embargo hay que decir: feliz Irene, pues por dejar a sus hijos vivos al partir es una privilegiada para aquellos que sobrevivieron perdiendo a los suyos.

Se necesita un cierto esfuerzo hoy en día para poner la imaginación al nivel de la realidad. El horror se ha vuelto tan corriente que muchos lo encuentran trivial; unos, porque instintivamente tratan de huirle sin mirarlo; otros, porque su sensibilidad ha sido tan castigada que se ha embotado.

Que una inteligencia tan exquisita, un temperamento artístico tan refinado, una mujer tan excepcional haya, muerto en Polonia o en Silesia, es poco más importante que una noticia corriente. ¡Tantos otros han sido exterminados! Seis millones de víctimas o seis millones más una es exactamente igual si medimos la profundidad del crimen, abismo sin fondo. Sería poco delicado llorar esta víctima más que otra: la más modesta equivale a la más ilustre.

Séanos permitido dedicar a ésta una mirada particular, un recuerdo suplementario.

Irene Nemirovsky no deja a sus admiradores con las manos vacías. Trabajó hasta el último día. Su obra no termina con ella. Valiosos manuscritos, agregados a las obras ya publicadas, afianzarán su posteridad literaria. En su retiro nivernés preparaba una gran novela cíclica sobre la vida rusa, de la cual, desgraciadamente, sólo tenemos fragmentos; pero se publicarán una novela terminada: «Los bienes de este mundo», y dos o tres volúmenes de cuentos. Y, para empezar, he aquí que en el mundo imaginario de Irene Nemirovsky entra sorpresivamente, cuando, desaparecida ella, no se lo esperaba más, un ser real: Antón Chejov.

Él no desentonará, pues, aunque imaginario, el mundo de Irene Nemirovsky no deja, en verdad, de tener vida. Ella se abstuvo siempre de utilizar personajes reales, de escribir novelas anecdóticas. Pero si bien debemos admitir que sus personajes no son reales, ¡cuán verdaderos son en cambio! Y esto es lo que importa. Ya sean los grandes hombres de negocios, las mujeres jóvenes desequilibradas o los jóvenes en pugna con la adversidad; ya sea el vertiginoso David Golder o la inquieta Elena de «Vino de soledad», el joven Cristóbal de «El león sobre el tablero» o la débil Ada en «Los perros y los lobos», o aun las heroínas de esos cuentos conmovedores que forman el compendio de «Películas habladas», todos estos personajes, creaciones de un cerebro ardiente, se sumergen en pleno corazón humano, se nutren de vida, de savia, de pasión, son nuestros hermanos y hermanas en la alegría y el dolor. Esta es la verdadera transposición artística. Irene Nemirovsky, en menos de quince años dé producción efectiva, habrá dejado una galería llena de figuras humanas, porque humanas son sus raíces.

Podemos percibir en su obra ciertos leitmotiv: el exilio, la lucha con la vida en los países de Occidente. Nacida en Kiev, Irene dejó su tierra natal para venir a Francia. Así, muchos de sus héroes siguen la misma trayectoria. Como ella, muchos vinieron a vivir, luchar y sufrir en nuestro país. Están alimentados con su propia experiencia. En cuántas de sus novelas encontramos la atmósfera de su infancia en las ciudades o aldeas de Ucrania; luego la de su juventud en nuestra capital…

El drama que existió en el comienzo de su vida humanizó sus creaciones. He aquí que una vida dramáticamente empezada termina en tragedia. Nacida en el este, Irene fue a morir en el este. Arrancada de su tierra natal para vivir, fue arrancada de su tierra de elección para morir.

Entre estas dos páginas se inscribe una existencia demasiado corta, pero brillante: una joven rusa dejó en el libro de oro de nuestra lengua páginas que lo enriquecen. Por los veinte años que pasó entre nosotros, lloramos en ella a una escritora francesa.

La obra dramática de Chejov es hoy muy conocida en Francia. Pero durante mucho tiempo el suyo sólo fue para nosotros un nombre lejano. Pocas obras ofrecen más sutiles dificultades de realización. Cuando la compañía de Stanislavsky interpretó en París «El jardín de los cerezos», la obra fue una revelación. Después, Georges Pitoëff nos demostró qué ritmo había que darle a obras como «El tío Vania», «La gaviota», «Las tres hermanas». Lección inimitable. Pitoëff poseía el secreto del puntillismo sutil que, acomodándose al puntillismo de Chejov, desentrañaba la humanidad profunda, mediante un lento, metódico e inexpresable hechizo. Para ofrecernos viva una dramaturgia tan delicada y tan personal, a la vez tan rusa y tan humana, este gran artista tenía el privilegio, por su origen, de poder pensar como un ruso en francés. Lo que Pitoëff logró hacer con las piezas de Chejov, Irene Nemirovsky supo hacer con su vida.

Por las mismas razones: rusa de nacimiento, francesa por educación, pertenecía tan profundamente a nuestro país, ahora el suyo, que nada en la redacción de sus obras delata su origen extranjero. Y sin embargo, su profunda sensibilidad continuaba naturalmente ensamblada con su país de origen, con sus hombres y sus obras. Ante la sensibilidad de Chejov, se encontraba en terreno conocido, no necesitaba transponer, le bastaba abrir su corazón. Así como Antón Chejov nos contaba la historia de las tres hermanas o del tío Vania, como Georges y Ludmilla Pitoëff los revivían en escena, así Irene Nemirovsky nos presenta a Antón Chejov.

Los procedimientos son los mismos, si se puede llamar procedimiento a lo que es reflejo de la vida. Los mismos toques sucesivos que contribuyen a crear la impresión de conjunto. Los mismos detalles aparentemente sin importancia, pero todos útiles. Es el ritmo de la vida. Es la lenta y penetrante maraña de la vida. El lector, así como el espectador, se ve suavemente envuelto, levantado por una mano leve, mezclado a la magia cotidiana. Generalmente no se da cuenta. A veces se resiste. Pero el filtro es penetrante. La seducción se manifiesta en toques insensibles. El menor detalle tiene la suavidad de una caricia, pero el efecto de un tentáculo. Así son los dramas burgueses de Chejov. Así es su vida narrada por una mujer que hablaba su lenguaje tan bien como el nuestro y que nos lo restituye por entero, con sus alegrías, sus sufrimientos, sus esperanzas, sus nostalgias, todo su humana y excepcional sensibilidad.

Pitoëff pretendía que una pieza de Chejov nada es superfluo. El menor detalle contribuye a darle vida y Chejov no dejaba nada librado al azar. Un gesto de más traiciona el lento rodeo mediante el cual él hace que la vida sea vida. Tal vez parezca excesiva semejante fidelidad. Es sorprendente, en efecto, que un director no tenga tendencia a deformar un texto. Pero Pitoëff era a veces sorprendente.

Esta perfección detallista que caracteriza las piezas de Chejov la volvemos a encontrar en sus cuentos. Son mucho menos conocidos entre nosotros. Cada uno es un pequeño drama; algunos, en pocas páginas, son dramas en miniatura. Sería deseable que una traducción valedera, hubiera sido hecha por una escritora del talento de Irene Nemirovsky.

Por lo menos tenemos ahora una imagen de su vida que nos faltaba. Sólo puedo aconsejar al lector que entre en esta vida como yo mismo entré: como se entra en la casa de un ser extraño al que se amaba sin conocer su intimidad. No hay nada indiscreto en lo que se va a descubrir. El contacto con su vida cotidiana no rebajará en nada al hombre que se va a encontrar. Hay en muchas biografías, en muchas memorias, una parte de indiscreción y hasta de mal gusto. Como si el escritor sintiera un placer oculto en destruir el ídolo, en mostrar el pobre hombre que a menudo se esconde bajo el manto del genio. Fácil juego. El genio oculta mil debilidades. Son su rescate; y su sufrimiento. Pero él se nutre con esas debilidades. Es abono del cual extrae sus mejores frutos. El biógrafo, que generalmente es un pobre hombre, tiende a mostrar el abono antes que los frutos. ¿Acaso, más o menos conscientemente, no piensa que al lector le gusta el chisme y el escándalo? Visto en la intimidad, el gran hombre tiene todos nuestros problemas y los propios, por añadidura. Maligna alegría la de ponerse al nivel común; buena publicidad; he aquí los recursos de la mayor parte de las vidas noveladas.

Aquí no sucede nada de eso. El hombre que se nos muestra no está disminuido por la narración de sus miserias. Pobre, miembro de una numerosa familia, enfermo, Antón Chejov conoció todas las dificultades de la vida, que nos son contadas sencillamente, sin grandes frases. Sale magnificado de la prueba. Lo amábamos y admirábamos sólo por su obra. Ahora lo amaremos y admiraremos más aún. Agradezcámosle a Irene Nemirovsky. Inscribe un capítulo emocionante en la historia de la literatura universal. Por medio de Irene Nemirovsky, Chejov estará un poca más entre nosotros, y nos sentiremos más en contacto con él.

Si nos sirve de ejemplo, no será ya únicamente por su obra, sino también por su vida: ejemplo de coraje, de perseverancia, de trabajo. Tuvo, por cierto, a pesar de las dificultades materiales, comienzos relativamente fáciles. A los veintiséis años ya era conocido. Rápidamente se hizo célebre. Escribía sus primeros cuentos como en broma. Pero cuántos escrúpulos, cuántas dudas de sí mismo… Vacila hasta para firmar con su nombre. Necesitó que lo alentaran para llegar a creer en sí mismo. Pensemos en la bella caria que recibió de Grigorovich en 1886 y en su respuesta emocionada. Semejante gesto tubo ciertamente influencia sobre el joven escritor, le dio mayor conciencia de su valor, lo ayudó probablemente a disciplinarse. Grigorovich tenía 65 años cumplidos. Un cuento de Chejov, leído por casualidad, lo impresionó; sintió la singular calidad de este talento nuevo, sus promesas, peino también el peligro, para un escritor novel, de producir cualquier cosa y a cualquier precio. Le escribía a su joven colega con la doble misión de alentarlo y serle útil. A sus elogios, a las flores con que lo cubre, se mezclan dos pequeñas frases que no siempre se tiene el valor de decir a los principiantes demasiado apresurados, pero que me parecen la mayor muestra de confianza, de admiración y de amistad que un viejo escritor pueda dar a un joven colega: «Interrumpa todo trabajo apresurado… Más bien pase hambre».

La pantalla que se interponía entre nosotros, franceses, y Chejov como hombre fue retirada por Irene Nemirovsky. Pero ella nos ofrece esta imagen desde el más allá. Esta circunstancia se agrega a la emoción de nuestro descubrimiento.

La vida de Chejov fue corta: la enfermedad lo llevó prematuramente. Irene también partió demasiado pronto y la enfermedad que se la llevó no tenía sus raíces en ella sino en el mundo. Nos preguntamos cuál de estos destinos fue el más trágico. La tuberculosis, con sus momentos de calma, sus intervalos, y hasta sus alegrías, o, por lo menos, ilusiones, ¿no tiene acaso la humanidad que les faltaba a los verdugos de Irene?

JEAN-JACQUES BERNARD

I

Un muchachito, sentado sobre una maleta, lloraba porque su hermano mayor se negaba a ser amigo suyo. ¿Por qué, si no habían peleado?

Repetía con voz temblorosa:

—Sacha, sé mi amigo.

Pero Sacha lo miraba con desdén y frialdad. Tenía cinco años más que su hermano Antón. Iba a la escuela y estaba enamorado.

Antón pensaba con tristeza:

«Él mismo me propuso su amistad».

Esto había ocurrido, en verdad, mucho tiempo atrás. Años… una semana… Le había parecido, por otra parte, que Sacha aprovechaba esa amistad para quitarle todos sus juguetes. Claro está que eso no tenía mayor importancia. ¡Se habían divertido tanto! Para otros chicos, más mimados, esas diversiones hubieran sido mínimas. Pero a los demás chicos los educaban de una manera tan rara… Días antes, Antón le preguntó a uno:

—¿Te castigan a menudo en tu casa?

Y el chico había contestado:

—Nunca.

O era un mentiroso o la vida era realmente extraña. Sí, lo habían pasado tan bien… Habían robado envases vacíos en la tienda del padre y los colocaban de manera tal que al mirarlos —acostados en el suelo y el mentón apoyado sobre el piso— veían hileras de piezas iluminadas por velas y se creían transportados al umbral de un palacio; allí vivía mi soldado de madera. Habían cortado fruta en los huertos vecinos y la habían comido a escondidas. Se habían disfrazado, y bañado en el mar. Ahora todo había terminado, como cortado por un cuchillo.

Sacha echó un último vistazo a su hermano y se fue: ese Antón, ese chiquillo, no estaba a su altura. No podían comprenderse. Y fue a darse tono al Jardín público, mientras Antón se quedaba soló, sentado sobre su maleta. El cuarto de los niños era pequeño y pobre. Los vidrios estaban empañados, sucio el piso. Afuera, el barro se estancaba, igual que en todas las ciudades de Rusia meridional, donde vivían Sacha y Antón Chejov.

Si uno salía de la casa y caminaba un poco, llegaba a la orilla del mar; y hacia el otro lado estaba la estepa salvaje. Adentro se escuchaba el ajetreo de la madre, yendo de «la pieza grande» a la cocina minúscula, con piso de madera, construida cerca de la casa. Seis hijos y sin sirvienta significaba mucho quehacer para la dueña de casa. Se oyó al padre, invocando a Dios en voz alta y cantando. De pronto, las oraciones cesaron y gritos y llantos llegaron a oídos de Antón. El padre castigaba a uno de los pequeños dependientes de la tienda. Eso duró largo rato; luego volvieron a empezar los himnos, interrumpidos por un brusco y furioso gritar:

—¡Imbécil! —vociferaba el padre dirigiéndose a la madre de Antón—. ¡Pedazo de estúpida!

El chico no sentía asombro ni rebeldía; ni siquiera tenía conciencia de su desgracia: todo eso era demasiado cotidiano. Únicamente sentía como una opresión en el pecho y estaba triste y contento a la vez por estar solo. Solo, aunque tenía siempre un poco de miedo, por lo menos nadie le pegaba, nadie lo molestaba. Sin embargo, al cabo de un rato, la sensación de miedo aumentó. Salió de la pieza y fue al encuentro de su madre. Ésta, frágil y asustadiza, lloraba continuamente y se quejaba a voces de su marido y de su vida. No había quién la escuchara: clamaba en un desierto. Todo el mundo se había acostumbrado a sus lágrimas.

Tal vez mañana le permitieran a Antón ir a pasear en bote. Y comerían pescado, si lo traía… Pensando así se sintió muy contento, con una alegría maliciosa y tierna.

Dentro de unos instantes, la familia iría a comer, después rezarían la última oración y el día habría terminado.

II

El pabellón, de los Chejov se encontraba en el fondo de un patio; sus paredes estaban cubiertas por una capa de arcilla. Entre el barro, los yuyos, los trozos de ladrillo y los residuos que tapaban el patio, el paso de los peatones había trazado groseramente un sendero hacia el portón y otro hacia la caballeriza. La casucha parecía inclinarse sobre un lado, aplastada y cansada como una vieja mujer. Un barril ubicado bajo la canaleta recogía el agua los días de lluvia: el agua era una mercadería escasa y de gran valor. Ventanas con vidrios diminutos, una marquesina de madera, tres cuartuchos y una cocina configuraban la casa donde había nacido Antón. Estaba «la pieza grande», el dominio paterno; otra, más pequeña, en la que dormían los padres, y otra, aún más chica, para los hijos, con la cuna de madera de Antón. En «la pieza grande» los iconos tapizaban por completo un rincón, según la costumbre de los ortodoxos piadosos. Noche y día, una, lamparilla brillaba ante ellos. Sobre un atril descansaban el misal y las Sagradas Escrituras; un gran cirio las iluminaba en su candelero de cobre, y en ciertas fechas prescritas por la Iglesia el viejo Chejov quemaba incienso ante las imágenes. Aunque pobre y cuidadoso del centavo, nunca mezquinaba el incienso: verdaderas nubes se elevaban y llenaban los cuartos, ahogando hasta el olor a repollo agrio que venía de la cocina.

Las acacias crecían detrás del edificio; en primavera esos patios fangosos se cubrían de flores. La ciudad, construida sobré el mar de Azov, se llamaba Taganrog; poseía «una calle casi europea», decía la gente, con orgullo. ¿No se veían casas hasta de tres o cuatro pisos, un teatro y grandes tiendas? Difícilmente se hubiera encontrado un letrero escrito sin faltas de ortografía, pero ¿a quién le importaba? En cambio, sus veredas y sus calles estaban pavimentadas en un centenar de metros; no todas las ciudades de Rusia podían vanagloriarse de semejante prosperidad. Pero un poco más lejos sólo quedaban las veredas. Más lejos aún, éstas se convertían en un barrial: allí vivían los Chejov. En los suburbios empezaba la estepa. Esas vastas extensiones de tierra eran atravesadas por vientos huracanados, venidos del este, de Asia. Cargados de nieve en invierno, durante el verano soplaban en temporales abrasadores. En el puerto, los bancos de arena aumentaban. Ahora bien; el corazón de Taganrog era su puerto. Fue una ciudad mercantil; antiguamente, sobre ese suelo áspero Pedro el Grande había hecho construir un fuerte para defender sus posesiones contra los turcos; después creó un puerto, y Taganrog, en los comienzos del siglo XIX, se había vuelto próspera y feliz; exportaba trigo, y tanto Rostov del Don como Odesa le reconocían su prominencia.

Por ese entonces, Taganrog tenía vida y movimiento. Los ancianos suspiraban: «Los mejores actores de Rusia venían a actuar entre nosotros y teníamos un teatro para ópera, como toda ciudad del sur que se respete, como Odesa. Después llegaron los tiempos difíciles: la arena, acarreada por los ríos durante siglos, terminó por levantar el fondo del mar, tornándolo peligroso para los barcos… y esos buques modernos eran demasiado grandes… Por fin, y para colmo de desgracias, un ferrocarril uniría, en lo sucesivo, Rostov del Don con Vladikavkaz[1]». Taganrog estaba de más; Taganrog había sido arruinada.

Pasados algunos años, la pequeña ciudad adquirió, un aspecto taciturno, adormecido. El cielo celeste oscuro, el sol, el mar, la hacían agradable en apariencia, pero cuando uno entraba: «¡Qué mugre, qué ignorancia, que vacío!» Eran su barro y su silencio lo que llamaba la atención de los viajeros. En otoño, cuando se derretía la nieve, había que atravesar Taganrog como quien pasa un arroyo, saltando de una en otra piedra, «y el que perdía pie se hundía hasta las rodillas en un mar de fango». Durante el verano, en esas calles cálidas rodaba lentamente el polvo, como nubes espesas a las que ningún barrendero importunara jamás. Un perro olfateaba restos de comida; una armónica sonaba en un patio; dos borrachos peleaban… Rara vez se escuchaba a un transeúnte arrastrando sus botas; a nadie se le ocurría hacer arreglar su techo, su puerta, volver a pintar su casa. A todo se avenían.

A esas provincias se las llamaba en Rusia «las ciudades sordas», y, por cierto, ningún nombre les hubiera caído mejor: su paz era profunda. Cerraban sus oídos al ruido del mundo. Dormían, como sus habitantes tras una opípara comida, persianas y ventanas cerradas al menor soplo de aire, en paz con Dios y con el zar, la mente vacía.

Pero el rincón más perdido de la tierra, aun el más desheredado, está lleno, para un niño, de variedad y de vida. Por ese entonces, el pequeño Antón no se aburría en su ciudad natal. Con interés siempre renovado miraba los barcos, los puentes, el mar. Le encantaba ir a almorzar a casa de su tío Mitrófanes, quien a veces le daba unas monedas. Sabía los nombres de todos los que vivían en esas casitas similares, con sus patios ahogados por los yuyos; como sus hermanos y su madre, conocía todos los detalles de su existencia: la comida de la víspera, quién se había muerto, quién había nacido, quién había pedido la mano de una muchacha. Le gustaban los paseos por el Jardín público, cuyas terrazas bajaban hasta el mar.

Por desgracia, no le permitían a menudo esa libertad, esa gran alegría. En las tardes de primavera se sentaba bajo la marquesina de madera, sobre los escaloncitos retorcidos, enclavados en el suelo. Todas las viviendas tenían delante esas pequeñas marquesinas y allí se instalaban las familias cuando menguaba el calor del día; la madre abandonaba un instante su máquina de coser; los chicos se trenzaban. Ahora levantábanse a lo lejos los primeros acordes de la música militar que tocaban en el Jardín. El redoble de los tambores, el estruendo de los cobres, al atravesar el aire polvoriento, se aligeraban, se suavizaban, perdían su vivacidad marcial y se cargaban de una confusa melancolía.

Entonces aparecía el padre. Tenía anchas las espaldas, una gran barba y la mano pesada.

—A trabajar, Antocha —decía—; basta de vagar y de papar moscas. A la tienda. A trabajar.

III

Eran seis los niños Chejov: cinco varones y una mujer. Los dos mayores, Alejandro (Sacha) y Nicolás, tenían ya el aspecto desgarbado del adolescente; el pecho escuálido, los brazos demasiado largos y un aire tímido y afectado. Comenzaban a mirar con altanería a Taganrog y sus habitantes, a soñar con Moscú y a recibir con fastidio las órdenes del padre. No se atrevían todavía a llegar a la insolencia, pero sus ojos contestaban por ellos. Cuando acababan de ser castigados, hablaban con amenazadora voz de «herida infligida, a la dignidad humana» y de suicidio. La madre rogaba á Dios y cerraba las puertas para que no escuchara el padre.

Antón era todavía un niño, un lindo chico rubio de piel clara, rasgos amplios y expresión dulce y alegre. El cuarto, Iván, gozaba de mala reputación entre sus hermanos: según decían, siempre estaba al acecho del mejor trozo, cuando comían, y del primer lugar cerca de la estufa. Los dos menores, María y Miguel, no eran tenidos en cuenta: tenían cuatro y tres años; sólo interesaban a su madre.

Todos eran de aspecto robusto; podían mirar con desdén y lástima a los griegos de piel amarillenta y a los judíos cargados de hombros que corrían por el puerto. Ellos eran, los Chejov, de sólido origen campesino, y habían soportado durante generaciones y sin daño los inviernos rigurosos, el hambre, el exceso de trabajo, los golpes. Por eso, la salud de los hijos les parecía al padre y a la madre completamente natural, un don del cielo del cual se podía usar y abusar sin temor. Dormir poco y mal, correr por la nieve con botas agujereadas, eso no podía hacer daño. El aseo era inútil e inmoral. Las oraciones fortificaban el alma. En cuanto al cuerpo, Dios proveería.

Así pensaban todos los de Taganrog y no estaban errados, pues el clima y las fiebres causaban entre ellos muy pocas víctimas. El emperador Alejandro I, de veraneo en Taganrog, no pudo quedarse más de dos meses: enfermó de una de esas fiebres y murió; pero la gente de condición más modesta sanaba perfectamente. Bebían agua malsana; les daban a los enfermos tisanas hechas con hierbas sospechosas; cubrían las llagas con telas de araña y no se morían más a menudo que en otra parte.

El cuerpo del paisano y su vida no eran; bienes tan preciosos. Además, hacía poco tiempo que el cuerpo de los Chejov era de ellos y no de sus señores: tal vez era ése el motivo por el cual trataban esa carne y esos huesos con tanta rudeza y desprecio, como salvajes que descompusieran con placer un mecanismo delicado que les hubiera sido confiado. El abuelo de Antón nació siervo, pero poco a poco se fue elevando hasta la categoría de intendente y pudo ahorrar una buena suma; mucho antes de la liberación de los campesinos pudo rescatarse, así como a los suyos: setecientos rublos por cabeza, tal fue el precio pagado por el mujik Egor Chej a su dueño, por sí mismo y sus cuatro hijos. No había dinero para la hija que quedaba, pero el señor, generoso, la entregó por añadidura, como quien vende trece manzanas por una docena.

Egor Chej era un hombre inteligente y recio, uno de esos perros guardianes de los nobles que oprimían a los campesinos por cuenta de sus dueños, y lo hacían mejor que estos últimos, pues conocían las flaquezas y la astucia de los pobres. Era administrador de una extensa propiedad de la condesa Platov en Ucrania, y allí pasaban a veces sus vacaciones los pequeños Chejov.

Los hijos de Egor, Mitrófanes y Pablo, se instalaron en la ciudad. Pero no llegaron nunca a ser ricos. Pablo Egorovich, sobre todo, fue perseguido por la mala suerte. Comenzó su carrera como sirviente en casa de un comerciante. Hambriento, maltratado, había dormido en el suelo, barrido la tienda, agachado la cabeza bajo los golpes. Ahora era un hombre sólido, macizo, barbudo; otros le obedecían y recibían sus bofetadas. Era «comerciante de tercera corporación», es decir de una casta baja, inmediatamente superior la de los artesanos, pero muy lejos todavía de la de los negociantes de trigo o de vino, orgullo y gloria de Taganrog.

Era tendero; vendía «té, azúcar, salchichones y demás productos coloniales», según rezaba en un letrero con letras doradas sobre fondo negro, en la puerta del establecimiento.

Antón respetaba a su padre. En su casa, y de atrás del mostrador, era el amo absoluto; poseía esa soberanía del jefe del hogar ruso entre las clases populares. Tratado como esclavo por otros más poderosos que él, era para los suyos un déspota, un reyezuelo oriental. Su mujer debía callarse la boca, los niños marchar derecho; Dios le había dado su lugar y ante Él solo respondía por todas esas almas que era necesario guiar por el buen camino. ¿Y cómo guiarlas? Dios le dio al hombre puños sólidos: había que usarlos.

Según decía Alejandro, era brutal, ávido y duro. Pero Alejandro exageraba siempre. Le gustaba mentir a los demás y mentirse a sí mismo, ya para inspirar compasión, ya para divertir a la gente, aunque fuera a expensas de su propia familia. Antón, por momentos, quería a su padre. Le agradecía, por ejemplo, que bebiera sin emborracharse, mientras los otros rodaban por el suelo. El viejo Chejov sólo se volvía cariñoso, alegre, y recordaba entonces conocimientos adquiridos, quién sabe dónde, durante su infancia miserable. Tocaba el violín; cantaba. Sí, tenía su lado bueno. Pero ¡ay de aquel que no obedeciera inmediatamente las órdenes recibidas! El déspota caprichoso se despertaba al instante. La menor contradicción lo ponía fuera de sí. Durante las comidas, por una sopa demasiado salada, comenzaba la más espantosa de las escenas; lloraba la madre y los niños temblaban de terror.

El padre era extremadamente piadoso; a su juicio, Dios mismo le ordenaba ser fuerte, hacerse temer. Su religión era a la vez sincera y humilde, grosera y salvaje. Sus pecados no debían ser expiados sólo por él, sino que los perseguía y los castigaba con rigor, sobre todo en el alma de sus hijos. Los quería pero había en la debilidad de éstos, en su absoluta dependencia, algo que lo irritaba, que lo embriagaba, que daba nacimiento a gritos e injurias en sus labios, a bofetadas en sus manos. No era cruel: simplemente, los sufrimientos de los demás no le llegaban. Lo habían alimentado con bufidos y golpes; no por eso lo había pasado mal. Era cómodo desviar su cólera hacia la mujer, los hijos y los dependientes de la tienda: eso era todo. Y los motivos para encolerizarse menudeaban: los negocios andaban mal en esa ciudad empobrecida. Por otra parte, él detestaba la tienda. Un hombre no puede vivir sin pasión, y él, que no era borracho ni mujeriego, tenía una pasión maravillosa que daba color a su vida y lo consolaba de todo. Esa era su verdadera vida, y la tienda y la casa no formaban más que la fachada, la apariencia. Le gustaba la iglesia, sus oficios, sus oraciones, sus cantos, el perfume del incienso, el tañido de las campanas. Tal vez como todos los déspotas, se sentía solo, rodeado de esclavos y no de amigos; tal vez la iglesia lo apaciguaba, le daba la ilusión de una ayuda, de un amor… No encontraba placer alguno en regatear ni en contar sus escasas ganancias. Todo pretexto era bueno para gritar:

—¡Sacha, Kolia, Antocha! ¡Me voy! ¡Que uno de ustedes venga a reemplazarme en la tienda!

La iglesia quedaba muy cerca. Hacía bien permanecer allí, en su sombra, sobre ese piso helado, arrodillado durante horas, y mejor todavía cantar con su bronca voz campesina los admirables cantos de la iglesia ortodoxa. Mientras tanto, los chiquillos tiritaban en la tienda. Todo estaba bien.

Eso Antón lo hubiera perdonado, pero los latigazos que su padre le propinaba tan a menudo le parecía que no podría olvidarlos jamás. No era el daño físico: era el sentimiento de una humillación espantosa. Le daba vergüenza por su padre y por sí mismo. Pero, naturalmente, no había nada que decir; él no era una excepción: a sus hermanos los trataban igual. Pensaba que todos los padres se parecían al suyo.

Era verdad. La gente no era más mala en Taganrog, hacia 1870, que en otros tiempos o en otros países, pero la brutalidad era un hábito que terminaba por endurecer el cuerpo y el alma. La vida era salvaje y triste; no se lo sentía constantemente: un chico como Antón lo olvidaba. Sin embargo, ese salvajismo, esa tristeza, estaban siempre allí, en segundo lugar; terminaban por mezclarse a la más inocente alegría. Antón había nacido jovial, despierto y burlón; no podía ser completamente feliz; por instinto, le gustaban la gracia, el buen humor, la cortesía, y alrededor suyo todo era grosero y duro. Atormentaban a los animales, mentían, juraban en falso; después esas mismas bocas salmodiaban oraciones, y a esa mano tosca que acababa de pegarle había que besarla, porque era la mano paterna y porque «el poder del padre viene de Dios».

IV

A la madre no le agradaba hablar de sí misma. Era una mujer delgada, de rasgos finos, «cariñosa y tranquila».

Cuando no se afanaba en la cocina, estaba sentada ante su máquina de coser; ella misma vestía a sus seis hijos, y su mente estaba obsesionada por problemas aparentemente simples pero cuya solución no encontraba: ¿cómo hacer durar un año más el sobretodo de Antón?, ¿dónde encontrar género para alargar el vestido de María?

Ella quería a sus hijos, principalmente a Antón, quien parecía tenerle lástima. Le hubiera gustado tomarlo en sus brazos, acariciarlo, contarle cuentos. Pero el tiempo faltaba. Siempre había trabajado atrasado. Ese amor que no podía (o no sabía) prodigar en besos, en lindas palabras, le quedaba en el corazón, la atormentaba y sólo podía aplacarlo dando de comer a sus hijos o imaginando lo que les daría. La comida era abundante, pesada, tan barata que nadie se privaba de ella, salvo los más miserables. Era un gran consuelo para la madre poder atiborrar a sus pequeños. De todo lo demás se encargaba el padre. De él debían provenir los buenos ejemplos, los buenos consejos y los relatos que instruyen el alma.

A veces, sin embargo, por la noche, mientras los chicos se adormecían, la madre contaba el largo viaje que había hecho de muy niña: por ese entonces había atravesado Rusia entera en coche.

Era hija de un comerciante. Lo decía con cierto orgullo: los Chejov eran campesinos, pero ella, en cambio, pertenecía, a una clase más elevada dentro de la jerarquía rusa. No obstante, después de decirlo se sentía confusa, pues una mujer no debía ser superior al esposo dado por Dios.

Su padre, el comerciante Morosov, vendía géneros. Iba de ciudad en ciudad y ella se quedaba con su madre y sus hermanas en Morchansk, en casa de una tía. Allí, un invierno, estalló un incendio en la casa donde vivían esas mujeres; se vieron arrojadas a la calle.

—Un año muy triste, niños —decía, meneando la cabeza y suspirando—; en seguida nos enteramos de que el cólera se había llegado a mi padre. ¿Pero en qué rincón de Rusia había entregado su alma a Dios? ¿Dónde estaba sepultado? ¿Lo habían enterrado, por lo menos, como a un cristiano, siguiendo todos los ritos de la Iglesia ortodoxa? Mi madre alquiló un coche, nos llevó con ella y comenzó el viaje en busca de aquella tumba.

Los chicos escuchaban atentamente. Se imaginaban ese carricoche sacudiéndose en las huellas, sobre los caminos malos, en el barro, en la primera nieve…; las tormentas durante el camino, las postas donde cambiaban los caballos, tan sucias a veces, y en las cuales se veían caras tan horrendas y raras que madre e hijos preferían dormir en campo raso, en la estepa…

La nana[2], que también estaba allí, interrumpía su lavado y contaba leyendas oscuras y siniestras, en, las que se entremezclaban confusamente recuerdos de la guerra de Crimea, el tiempo de los siervos, historias de bandidos y de brujas.

Según la nana, esa estepa desnuda, alrededor de Taganrog, contenía un sinfín de riquezas. Había tesoros escondidos en el lecho de los arroyos, al pie de las colinas. Los cosacos, decían, habían quitado oro a los ejércitos de Napoleón y, temiendo que el Estado se apoderara de él, lo escondieron en la estepa. Unos bandoleros, en tiempos del zar Pedro, habían robado el oro que una caravana llevaba de Petersburgo a Taganrog. Algún día alguien encontraría ese oro.

Los muchachitos se callaban, boquiabiertos.

Afuera reinaban la noche y el profundo silencio de la pequeña ciudad. Luego un coche pasaba, y con sus elásticos rotos, sus ejes rechinantes, llenaba el aire de gritos y gemidos, como un alma en pena. Una vela de sebo iluminaba la cara de la madre, inclinada sobre su máquina de coser, y sus manos, que hacían deslizar la tela con un movimiento hábil y rápido. Ahora, alentada por los recuerdos de los tiempos idos, no era necesario apurarla para que contara otra vez su huida fuera de Taganrog, cuando estaba embarazada de Alejandro. Eso pasaba durante la guerra de Crimea: las orillas del mar Negro y del mar Azov estaban bajo el fuego enemigo. Esta guerra tan reciente y esas historias antiguas, el viaje de la madre veinte años atrás, todo terminaba por formar una especie de leyenda confusa que fascinaba a los chicos. Se quedaban callados.

Después uno de ellos preguntaba:

—¿Y la tumba de abuelo? ¿La encontraron?

—No. Jamás.

Pensándolo bien, ¿cómo, en esta dilatada Rusia, con esos millones de muertos y de vivos, hubieran podido descubrir aquella tumba solitaria? La inutilidad de esas andanzas, todas esas fatigas vanas, eso enternecía y asombraba a los niños. La madre concluía:

—Nunca lo encontramos. Nosotros habíamos recorrido Rusia entera, de Morchansk a Taganrog. Allí comenzaba el mar. No podíamos ir más lejos y mi madre tenía amigos en la ciudad. Gentes caritativas nos hospedaron y fuimos viviendo poco a poco. Después, un día, encontré al padre de ustedes…

V

La tienda del viejo Chejov era a la vez un almacén, herboristería y mercería. Había allí té, aceite de oliva, pomada para el pelo, kerosene, macaronis y pescado seco, todo eso metido sin orden ni concierto entre los estantes polvorientos, en un antiguo local. Arriba del mostrador colgaban guirnaldas hechas de bombones pasados por un piolín, como las cuentas de un collar. En barrilitos de salmuera nadaban arenques. Los «productos coloniales», halva, rahat-lou-koum, pasas de Corinto, tentaban a los jóvenes del puerto. La clientela era pobre: campesinos, marineros, revendedores griegos. En invierno, la tienda era muy fría por causa de la puerta, que sin cesar se abría y se cerraba, dejando entrar el viento de la estepa. En verano, el olor de las mercaderías atraía, al parecer, a todas las moscas de Taganrog. Pero eran una distracción esas moscas; se divertían haciéndolas morir; colocaban sobre las mesas frascos llenos de agua cuyo orificio estaba disimulado por un pedazo de pan empapado en miel y agujereado: las moscas caían y se ahogaban.

Cuando los pequeños Chejov debían reemplazar al padre en la tienda, lo hacían no para atender a los pocos clientes sino para vigilar a los dos dependientes, Andriucha y Gavriucha, pues el padre temía siempre ser robado. Andriucha y Gavriucha eran hijos de una pobre campesina ucrania que había creído asegurarles un porvenir dichoso abandonándoselos a Pablo Egorovich. Eran unos miserables chiquillos, maltratados, desnutridos y a quienes no se les pagaba, ya que estaban como aprendices por cinco años.

Mientras los hijos del dueño recibían el dinero y daban el vuelto, teniendo cuidado de no aceptar monedas falsas y de anotar bien «dos kopeks de té; caramelos: un kopek el par», los pequeños sirvientes corrían a buscar una botella de vodka en el sótano, pues la tienda de Pablo Egorovich era además una taberna. Su sótano contenía vino, cerveza, y durante las largas tardes de invierno los parroquianos se reunían en la tienda de Chejov para charlar y beber.

Invierno y verano, se abría a las cinco de la mañana; no se cerraba nunca antes de las once de la noche. Andriucha y Gavriucha, siempre faltos de sueño, se adormecían sentados o de pie, en cuanto el ojo del patrón se apartaba de ellos por un instante. Antón estudiaba sus lecciones como podía, entre el ruido de los vasos golpeados, las risas y los gritos. Hubiera querido no ver más que sus libros: las lecciones eran difíciles y cada mala nota severamente castigada, primero en el colegio, luego en la casa. Pero, a pesar de él, lo distraían las voces, los pasos. Cuando no era un marinero que venía a buscar cigarros, era un campesino que pedía una hierba para curar a su mujer —«ella no se restablece después del parto»— (el padre vendía tisanas depurativas junto con reliquias de monasterio). A veces, un chiquillo venía a regatear velas de color colocadas en cajas rojas de madera, con forma de estrella.

Las ventanucas tenían rejas, como en una prisión; el piso estaba sucio; un hule roto y desteñido cubría el mostrador.

Antón alzaba la cabeza y veía caer la nieve. La luz de una vela temblaba sobre su libro. Le daba pena estar allí encerrado y pensaba que de nuevo, al día siguiente, mientras sus camaradas jugasen afuera, él estaría clavado a ese mostrador; pero un chico desgraciado busca y encuentra en todas partes parcelas de felicidad, del mismo modo que una planta atrae para sí, del suelo más ingrato, los elementos nutricios que la hacen vivir. Antón sé entretenía mirando a la gente, escuchándola. Unos monjes que pedían limosna para un convento cercano bebían una copa a escondidas; a veces algunos marineros hablaban de sus viajes. Otras veces los conductores de rebaños reñían con los revendedores de trigo; estos últimos, principalmente, formaban la base de la clientela; su tarea consistía en comprar los carros con granos que los campesinos conducían a la ciudad y revenderlos a negociantes más ricos, que a su vez los revendían a los millonarios del país: los Vagliano y los Scaramangni. Pero ese tráfico se hacía sobre todo en verano y en primavera. Durante el mal tiempo, los revendedores se aburrían; iban a la tienda de Pablo Egorovich como quien va a un club.

Antón los escuchaba a todos, uno por uno. Cada cual tenía su lenguaje, sus gestos, sus tics, sus relatos, que, no pertenecían más que a él, a su raza y a su casta… Los griegos, los judíos, los rusos, los popes y los comerciantes representaban una especie de comedia; eterna cuyo único espectador era él, Antón Chejov. Aún no había ido al teatro. Tenía diez u once años, pero sus hermanos mayores le habían explicado esas escenas, esos diálogos, esos decorados, esa vida extraña. Aquí también llegaban desconocidos y gente de paso; contaban sus historias y se marchaban. Era divertido observarlos y aún más divertido imitarlos, hablar como los frailes, con una vocecita cascada y lastimera, o sacar el tono, solemne de un cura gordo, o remedar al muchacho del judío que venía a ofrecer sus fardos de té. Antón, la cabeza apoyada en su mano (esa cabeza algo grande, por la cual sus amigos le pusieron como sobrenombre «renacuajo»), dejaba a un lado el libro de latín para ver mejor. Sus ojos brillaban. En la casa, imitaría para sus hermanos, para su madre, para su padre cuando estuviera de buen humor, el comportamiento de los compradores, sus suspiros, sus muecas. El domingo anterior había visto en la iglesia al gobernador de la ciudad, un gran personaje. Pero por más importante que fuera, él también tenía su manera particular y ridícula de arrodillarse, de sonarse, de mirar de arriba abajo a la concurrencia. Antón iba a representar la entrada; del gobernador en la iglesia. Se regocijaba de antemano.

Pero la tarde era larga. Antón, como los sirvientes, tenía sueño: nunca dormía lo suficiente. El colegio, la tienda, la iglesia, devoraban las horas de descanso; el padre pensaba que los muchachos tendrían tiempo para dormir cuando fueran grandes y que la juventud le había sido dada al hombre para trabajar y ayudar a sus padres. Poco a poco Antón agachaba la cabeza sobre su libro; se dormía. Por fin los parroquianos se marchaban, se cerraba la tienda y él podía volver a la cama.

Cuando el padre salía, Sacha no detestaba tomar su lugar y mandar a sus hermanos menores. Pero no le resultaba fácil hacerse obedecer de Antón. Ya no era el chico que lloraba arriba de su maleta:

—Sé mi amigo…

Día a día se volvía más independiente ese mocoso, juzgaba Sacha. Y testimoniaba su independencia de un modo particular: no era ni frío ni serio como Iván, ni caprichoso ni loco como Nicolás, pero eludía la influencia ajena con paciencia y una gran firmeza. Nadie sabía jamás exactamente lo que él pensaba y lo que él sentía. Un extraño pudor, como el que una muchacha puede tener de su cuerpo, preservaba de los demás el alma y la mente del pequeño Antón. Ahora bien; Sacha tenía apego al privilegio de los mayores: le gustaba ser admirado e imitado. Un día, irritado al no poder doblegar la voluntad de Antón, le pegó. Esto sucedía en la tienda, en ausencia del padre. Antón se escapó.

«Ha ido a quejarse», pensó Alejandro, irritado.

El muchacho no volvía.

«Seguramente ha ido con el cuento a mi padre», se imaginaba Alejandro, cada vez más inquieto.

Esperando lo peor, salió de la tienda. Permaneció solo largo tiempo. Por fin, vio a Antón con uno de sus primos. Ambos caminaban lentamente, gravemente, y al pasar cerca de su hermano, Antón no le dirigió la palabra ni lo miró siquiera, como si en vez de Alejandro hubiese sido uno de los toneles del viejo Chejov, como si Alejandro no hubiera existido.

Un sentimiento extraño, mezcla de cólera, de humillación, de melancolía y de respeto, llenó el corazón de Sacha. Siguió con la vista a los dos muchachos que se alejaban y, sin saber por qué, se echó a llorar.

VI

Pablo Egorovich no era ni malo ni tonto. Muy por el contrario, tenía una imaginación despierta, buen gusto, esprit y un amor profundo y sincero por la música. Pero algunos hombres están hechos así: para los que lo rodean, sus virtudes son tan temibles como sus vicios.

La pasión, la poesía de esa existencia de tendero, eran la iglesia, sus oficios y sus cantos. Pero no le bastaba rezar y cantar él solo. De niño, cuando todavía era propiedad de su señor, el cura del pueblo le había enseñado a tocar el violín y a cantar en los coros. Ahora su ambición era tener un coro propio y poder dirigirlo. Ese coro, Dios se lo había dado: sus cinco hijos lo formarían. Esas voces puras se elevarían a toda hora alabando a Dios, y en el cielo Dios sabría que su servidor Pablo Egorovich Chejov no descuidaba sus deberes, instruyendo a sus hijos para el bien de la Iglesia e inculcándoles la piedad.

Para todo lo referente al oficio divino, Pablo Egorovich era exacto, severo y exigente. Para las grandes fiestas, si tenían que cantar los maitines, despertaba a los chicos a las dos o tres de la mañana y aunque hiciera mal tiempo los llevaba a la iglesia. Había gente de buen corazón que le aseguraba que privar a los niños de sueño necesario era dañino, y que obligarlos a forzar el pecho y la voz aún adolescente era un verdadero pecado. Pero Pablo Egorovich opinaba de muy distinta manera…

«—¿Por qué correr en el patio y chillar con todas las fuerzas de su garganta no es malo, y en cambio cantar en la iglesia durante los oficios es dañino? Los novicios, en el convento, rezan oraciones y cantan himnos la noche entera y no por eso se sienten peor. Los cánticos de iglesia no hacen más que fortificar los pechos infantiles. Yo mismo canto desde mi juventud y, gracias a Dios, la paso bien. Molestarse por Dios, nunca puede ser un mal».

El sábado toda la familia iba a la iglesia (esas iglesias ortodoxas no tenían sillas; sólo se podía estar de pie o hincado). De vuelta en la casa, cantaban todavía himnos al Salvador y a la Virgen, ante los santos iconos, todos prosternados, madre e hijos golpeando el suelo con la frente y el padre dirigiendo el coro. Pero eso no le satisfacía del todo. Su religión sincera se mezclaba con algo dé vanidad profana; le gustaba hacer admirar la voz de sus hijos, y todo Taganrog podía oírlos, ya en el monasterio griego, ya en la capilla del Palacio; así le decían a la casa donde viviera y muriera, en otros tiempos, el emperador Alejandro I, y de la que había huido, según la leyenda, dejando en su lugar el cadáver de un soldado.

En esa capilla se reunía la aristocracia del lugar. Las voces de Alejandro, de Nicolás y de Antón temblaban de celo y de temor. La luz de los cirios iluminaba los pesados iconos dorados; sobre las losas corrían lentamente las lágrimas de cera. El padre se sentía feliz. Eran buenos momentos que le hacían olvidar las horas penosas en la tienda y las preocupaciones económicas. Esperaba que ahora todo fuera mejor; poseía un pequeño terreno, regalo del viejo Egor Mikaïlovich; allí haría construir una casa. De tal manera, no más alquileres que pagar. Él sería su propio amo. Alguien le iba a adelantar la suma necesaria… Además, los cálculos eternos le cansaban… ¡Todo se arreglaría! Apartaba de su mente esas preocupaciones; seguía atentamente el canto de sus hijos. Ellos ejecutaban un terceto llamado «Voz de los Arcángeles». El padre no podía escucharlo sin lágrimas. Rezaba largo rato, se persignaba con ardor, adoraba a Dios.

Ellos, los muchachos, no compartían ese júbilo. Al padre lo felicitaban; lo miraban con envidia. ¡Qué bien educaba a sus hijos! Les parecía que les daba una educación por encima de su nivel. ¿Y por qué no? Ellos podrían más adelante entrar en la Universidad y mantener a sus padres, quienes así tendrían una vejez tranquila. Uno de los Chejov, Nicolás, estaba muy bien dotado: dibujaba; podría llegar a ser un artista. Pero, por sobre todo, el viejo Chejov enseñaba a sus hijos el temor de Dios, y eso era más importante que la instrucción, ¿Los muchachos no se enorgullecían de mostrar así su talento delante de todos? Los muchachos se sentían, sin embargo, «condenados a galeras».

Jamás olvidaría Antón ese cansancio, ese aburrimiento, esos largos ratos pasados en la iglesia, esos regresos por las calles heladas, a la madrugada. Esa religión inculcada a latigazos era tan distinta de una fe verdadera, que terminó por no creer más en nada. Era imposible que Dios encontrase placer en lo que a él, Antón, le causaba tanta pena. Le gustaban, sin embargo, algunas fiestas, la noche de Pascua, la más solemne y maravillosa de todas las noches de la Rusia ortodoxa, cuando no se reza casi, «pero hay una especie de alegría… no formulada, infantil, que busca un pretexto para escabullirse al exterior y desbordarse en cualquier movimiento, aunque sea metiéndose en todas partes y apretándose uno contra el otro… La misma extraordinaria animación salta a la vista hasta en el oficio de Pascua… Donde se pose la mirada se ven fuegos… el estallido, el crepitar de los cirios… un canto atareado y jubiloso…»

Durante toda su vida, a Antón le gustaría el tañido de las campanas, pero el frío, la falta de sueño, la severidad del padre, la lasitud y el aburrimiento ya habían destruido en él toda piedad. Sin embargo, más tarde, célebre, triste y enfermo, escribiendo a una mujer amada, terminará sus cartas con tiernas invocaciones surgidas en su memoria desde las profundidades de la infancia: «Dios te conserve la salud. Los santos Ángeles te bendigan y te protejan…» Pero los ritos, las formas exteriores, todo lo que a su padre le parecía tan valioso, él no podía dejar de aborrecerlo.

Por las calles negras, ya que excepción hecha de los barrios centrales la iluminación nocturna era desconocida en Taganrog, pisoteando el barro, muriendo de sueño, los jóvenes Chejov volvían a su casa. Para reconocer su camino en las tinieblas los transeúntes llevaban pequeñas linternas enganchadas en el ojal del saco. Pronto se iba a abrir la tienda, pensaba Pablo Egorovich: no valía la pena acostar a los muchachos.

VII

Todo lo que en Taganrog había de brillante y próspero era griego. Según decían, la fortuna de un Vagliano alcanzaba los cincuenta millones de rublos. Los Scaramangni, los Alféraki y otros más eran los reyes de la ciudad. El comercio del trigo se hallaba en sus manos. Perseguidos en Turquía, se instalaron en Odesa, en Taganrog, en todos los puertos del mar Negro, del mar de Azov, del Caspio, y allí donde los perezosos eslavos se arruinaban, ellos ganaban dinero. Ese éxito, Pablo Egorovich lo atribuía a algún secreto solamente conocido por los griegos y que no se podía lograr sino hablando el idioma de ese pueblo, respirando el aire de Atenas. Tan pronto como Antón estuvo en edad de aprender, lo mandaron a la escuela griega. Más adelante lo harían viajar por los países donde nacían esos hombres juiciosos y prudentes que tan bien traficaban en vino, aceitunas y trigo. De este modo, se haría rico y sería el consuelo de sus padres, el apoyo de su vejez.

En Taganrog, la escuela griega constaba de un solo cuarto, donde cada banco representaba un grado. Mediante un presente de vino, aceite o tabaco, los dos maestros, de los cuales uno, Spiro, era comisionista en trigo, hacían adelantar o retroceder a los alumnos de grado en grado, es decir, de banco en banco. Los dos eran brutales e ignorantes; azotaban a los alumnos con varillas de mimbre. Los granujas del puerto, los hijos de los marineros, de los zapateros, de los sastres, sucios, maltratados, groseros, ésos eran los camaradas de Antón. Por último, la enseñanza se impartía en griego, idioma que los jóvenes Chejov apenas comprendían.

Pablo Egorovich terminó por, sacar a sus hijos de entre las manos de Spiro y su colega, y Antón entró en el gimnasio[3] de la ciudad. Se sintió feliz. Por fin iba a usar aquel uniforme que hacía soñar a las muchachas. Antón era hermoso; tenía un semblante fresco, mirada aplomada, penetrante, rasgos puros y un pecho bien formado dentro del dormán con botones brillantes.

El gimnasio de Taganrog se parecía a todos los de aquel tiempo en ese país. Era la época de los complotes políticos, de los atentados terroristas. En cada escolar que crecía, en cada futuro estudiante, el Estado creía ver a un revolucionario peligroso. Nada más torpe que ese exceso de disciplina, ese miedo pánico de toda novedad, de toda libertad, y esa frialdad recelosa… La revolución se trocaba en un juego apasionante y trataban de calmar la excitación que se adueñaba de los muchachos por medio de una severidad absurda y un complicado sistema de espionaje e intriga. Los maestros vigilaban «desde el punto de vista político» no sólo a los alumnos, sino a los demás maestros. Uno de ellos se quejaba a las autoridades:

«Mis colegas fuman durante las sesiones del consejo pedagógico; no advierten que en el mismo cuarto en que ellos están un icono y el retrato de su majestad el emperador adornan las paredes».

Ante todo, era necesario formar para el emperador sujetos sumisos. Se procedía de acuerdo con tal idea. Pero tan grande celo por el bien público estaba mal recompensado; en el gimnasio de Taganrog, como en la casi totalidad de los gimnasios rusos, todos los chiquillos se ocupaban de política, y en el sentido más revolucionario. Sólo Antón Chejov, de catorce años de edad, se apartaba de las reuniones clandestinas, no se mezclaba en las discusiones donde filósofos de trece a dieciséis años deshacían el mundo y lo volvían a construir. No leía con afectación las obras prohibidas. Había nacido incrédulo, independiente y burlón. Le indicaban el camino a seguir —ya fueran su padre, sus profesores o sus camaradas—, pero él prefería encontrar su propio camino. Por instinto, sentía aversión hacia la grandilocuencia y las verdades predicadas por un clan. Eludía a los demás sin enojo, sin insolencia, pero suave y firmemente, y «lo que pasaba en las profundidades de su alma nadie lo conocía del todo».

Igual que sus camaradas, Antón Chejov aprendió mucho latín y griego durante sus años de adolescencia; como ellos pasó largas horas en el Jardín público; allí muchachas y muchachos, abandonando la clase, se encontraban en los caminos sombríos, tras el matorral de lilas, sobre los peldaños de esa gran escalera que descendía hasta el mar de Azov.

Los maestros escudriñaban el Jardín en busca de los enamorados; las más tiernas promesas se veían cortadas por voces de hielo:

—¡Alumno Chejov, vaya a la clase!

¿Qué recuerdos conservó Antón Chejov de los once años pasados en el gimnasio (por dos veces sus notas insuficientes no le permitieron pasar de un curso al otro: las vigilias en la iglesia y en la tienda perturbaban sus estudios) y de los profesores? Ya grande, soñaba a veces con un lugar extraordinariamente triste y abandonado, «grandes piedras resbaladizas, un agua fría de otoño… Cuando yo corro lejos del río, veo en mi camino el portón caído de un cementerio, un entierro, mis antiguos profesores…»

VIII

A los trece años Antón vio por primera vez un escenario y decorados. El teatro, en Taganrog, conservaba todavía algo del esplendor del tiempo pasado, cuando los actores de Moscú y de Petersburgo venían a actuar en gira. Esos teatros de provincia, a pesar de sus montantes polvorientos, de sus asientos antiguos, de sus tramoyas primitivas, tenían excelentes compañías y en sus repertorios figuraban buenas piezas rusas y extranjeras.

Antón aplaudió una opereta: «La bella Helena»; después, entreverados, melodramas, comedias ligeras, vaudevilles imitados del francés y Le Révizor[4].

Había que tener mucho cuidado de no encontrarse con los profesores del gimnasio; a ellos les disgustaba que los estudiantes frecuentasen espectáculos, esas escuelas del libre pensamiento y de la indisciplina. Por eso, ¡qué placer para los muchachos poder una vez más burlar a las autoridades! ¡Cuántos ardides! ¡Qué orgullo el deslizarse, ante las barbas de los pedagogos, en uno de esos templos de inmoralidad, donde se aprendía a conocer una vida tan distinta de la de Taganrog, una vida con tanto color y tan libre! Antón, a los quince años, penetraba valerosamente entre bastidores, hablaba con los actores.

En la sala todos se conocían, desde el público de la platea hasta el de las galerías. Antón y sus hermanos, encaramados en los últimos lugares, interpelaban a los ricos comerciantes griegos que, sentados en los sillones de abajo, escudriñaban las piernas de las actrices. La atmósfera era familiar.

De vuelta en su casa, Antón no podía deshacerse de los recuerdos de la tarde; trataba de hacerlos revivir por medio de lecturas precoces y, desordenadas, pero su verdadera pasión era el teatro. Escribía tragedias, farsas; luego, volviéndose actor, con Alejandro y Nicolás, o con camaradas del gimnasio, creaba un teatro vocacional.

Le gustaba pintarse, disfrazarse, trazar un bigote al carbón sobre su cara, chasquear a la gente. Un día, vestido de mendigó, atravesó, toda la ciudad de Taganrog y entró así en casa de su tío Mitrófanes, quien, distraído (o complaciente), le dio tres kopetts. ¡Qué alegría! Improvisaba escenas cómicas mientras comía, e inventaba mil tonterías. ¡Qué bien sabía reír Antón! Toda la vida debía conservar en él esa generosa alegría, esa tierna jovialidad, el don de la risa, no solamente «la risa a través de las lágrimas», colmada de segundas intenciones satíricas o morales, sino inocente y alegre como en la infancia.

Los Chejov se atrevieron por fin a dar funciones en público. Lo hacían en granjas o en las casas de amigos más adinerados que poseían un salón. Eran momentos felices. Los negocios del padre seguían siendo difíciles, pero él intentaba vencer a la mala suerte. Terminada la casa, abría una nueva tienda. Eso era absurdo: la primera ya le daba bastantes disgustos y pocas entradas, pero en el pensamiento de Pablo Egorovich esa tienda futura lo arreglaría todo. Lleno de esperanza en un porvenir brillante, decidía educar a sus hijos lo mejor posible: irían todos al gimnasio. Por ese entonces hasta les hizo dar clases de francés por una tal señora Chopin, y de música por un empleado de banco que enseñaba piano en sus ratos de ocio.

Fue también en ese tiempo cuando los muchachos Chejov fundaron un periódico: «El tartamudo». Alejandro y Antón lo redactaban; Nicolás lo ilustraba. Después, los dos mayores partieron: estaban en edad de proseguir sus estudios en la Universidad. Dejaron Taganrog por Moscú. Antón quedó solo como director y redactor de «El tartamudo», pero no se cansó ni lo abandonó.

Ese periódico humorístico, esas mascaradas, esas improvisaciones siempre ligeras y jocosas, reemplazaban para Antón a los primeros poemas, a los ensayos de novela, a las confidencias líricas de los adolescentes comunes. En esa época y en ese medio, a un muchacho de su edad lo trataban con demasiado desdén y brutalidad como para que él se tomara en serio y describiera, aunque sólo fuera para sí, sus ensueños y sensaciones. Bien estaba eso para un joven señor como Puchkin, para un Lermontov adulado desde la infancia. Pero el hijo de tenderos, Antón Chejov, tenía menos soberbia. Sin embargo, él también necesitaba un refugio espiritual, lejos de los rezongos paternos, de los suspiros de la madre, y lo encontraba a su modo en cortas y gratas comedias. Además, se preocupaba por su porvenir; adivinaba que no había que contar mucho con sus padres. Tal vez un día pudiera ganar algunas monedas escribiendo… Alejandro, en Moscú, colaboraba en periódicos humorísticos. En realidad, ningún muchacho serio hubiera encarado deliberadamente la carrera de literato, profesión harto conocida como de muertos de hambre; pero no se trataba de una carrera sino solamente de un medio para aumentar las entradas, como hacía el empleado de banco que redondeaba su sueldo dando lecciones de piano. Eso no estorbaría en nada a su verdadera profesión. Yendo al grano, ¿cuál elegir? Dudaba. A los quince años, estando de visita en casa de unos amigos en la estepa, se bañó, un cálido día de verano, en uno de esos riachos helados que corren errantes y se pierden en la llanura. Estuvo muy enfermo; lo trajeron a Taganrog moribundo, con una peritonitis. Fue salvado por el doctor del gimnasio, un ruso-alemán de apellido Strempf; durante su convalecencia este último le habló de medicina y de ciencias naturales y Antón resolvió ser médico; Pero primero debía terminar sus estudios en el gimnasio de Taganrog, y ya la vida de provincia empezaba a parecerle odiosa.

IX

Una ciudad como Taganrog, allá por el año 1870, se parecía en ciertos aspectos a todas las pequeñas ciudades provincianas de Europa; todos eran allí igualmente curiosos y maldicientes, circunspectos y tranquilos, pero a ratos se respiraba algo extraño y bárbaro, como si fuera el soplo del Asia cercana.

En la casa habitada por los Chejov, desde una ventana que hacía esquina, se veía el lugar adonde eran conducidos los criminales para escuchar la sentencia que los condenaba. Precedidos por redobles de tambor, de pie sobre un carro, atadas las manos, llevaban en el pecho una plancha negra. Ataban a los miserables al patíbulo, y si eran de noble cuna, rompían una espada encima de sus cabezas. Los espectadores sentían más compasión por el culpable que indignación por el crimen, de acuerdo con el estado de ánimo propio del pueblo ruso. Las vísperas de las grandes fiestas los habitantes de la ciudad iban a las cárceles llevando pan y dinero para distribuirlo entre los presos. Por esas calles sin luz las mujeres no se aventuraban de buena gana cuando caía la noche. Miguel Chejov, el hermano menor de Antón, al salir una tarde con la nana hasta el umbral dé la puerta, vio raptar una muchacha ante sus ojos. A pesar de los gritos de la infeliz, no se abrió una ventana; a nadie se le ocurrió ir en auxilio de esa mujer, arrojada en un coche que partió al galope.

La nana se rascó detrás de la oreja con su aguja de tejer, suspiró y dijo:

—Han robado una muchacha…

Enviaban esas mujeres a los harenes turcos. La indiferencia de las autoridades y de la población era, en tales casos, absoluta.

En ese mismo Taganrog, algunos años más tarde, Alejandro Chejov escuchaba a una mujer que le gritaba en plena calle a un muchacho culpable de alguna travesura:

—Y entonces, ¿dónde ha metido tu tía a sus tres bastardos? Dinos un poco, ¿dónde los ahogó?

Entre tanto, un agente de policía severo y solemne escuchaba todo esto con la mayor calma y sin demostrar la menor curiosidad.

Describiendo a los suyos este episodio, Alejandro terminaba la carta con una exclamación:

—¿Esto, hermanos, no es la viva imagen de Taganrog?

«Se dormía en cuartuchos asfixiantes, sobre camas de madera llenas de insectos; a los niños se los tenía en piezas extraordinariamente sucias, y los sirvientes se acostaban en la cocina, encima del piso, y se tapaban con andrajos. Comían alimentos insípidos. Bebían agua malsana.»

Por la calle principal, «los aristócratas (los griegos) paseaban por la izquierda, los demócratas por la derecha». Se copiaban de la capital. Las jóvenes, en cantidad incalculable, se vestían todas de color de aceituna o de chocolate, si una de ellas había oído decir que en Moscú ése era el color de moda. Sin embargo, pasando entre la muchedumbre juvenil vestida al estilo de París, iba una procesión tras un féretro abierto. Según la costumbre del país, los entierros se hacían así: el muerto, atravesaba por última vez la ciudad, la cara descubierta, su frente amarilla brillando al sol.

Además del ir y venir por la calle principal y por el Jardín público, las ejecuciones en la plaza y el teatro vocacional, Taganrog conocía otro placer: los paseos semirreligiosos, semiprofanos, al cementerio, en donde comían y bebían sentados entre las tumbas.

Toda su vida Antón amó los cementerios, los de las ciudades vecinas a Taganrog, en los que los cipreses son reemplazados por cerezos cuyas frutas, en verano, caen sobre las cruces «como gotas de sangre»; más adelante, los de Moscú y aquellos de Petersburgo, construidos tan cerca del Neva que «las almas de los muertos deben bajar hasta el río», y todavía después, los cementerios tártaros de Crimea, con sus lápidas derrumbadas, y los de Italia y Provenza.

«En el extranjero, lo que le interesaba por encima de todo eran los cementerios y los circos», dice su amigo Suvorine.

X

La casa de los Chejov estaba aún en construcción cuando ya faltaba el dinero. La vivienda era estrecha e incómoda: el viejo Chejov fue engañado por los constructores, los arquitectos y los albañiles. Todos se pusieron las botas a sus expensas. Los nuevos propietarios tenían apenas de qué vivir. Se apresuraron a alquilar todos los cuartos disponibles. La familia se conformó con cuatro piezas; las demás fueron ocupadas por extraños. Una viuda con sus dos hijos, un varón y una mujer, vivió durante algunos, meses en lo de Chejov. Antón, de catorce años de edad, le hacía repasar las lecciones al muchacho y festejaba a la chica. Ambos reñían tan a menudo como se besaban, pero era con todo, una forma de amor y resultaba grato esconderse por la tarde entre la sombra de los árboles, en el patio, mientras los padres, bajo la lámpara, bebían grandes vasos de té.

Alejandro y Nicolás estaban en Moscú. No les enviaban ni un centavo. ¿Cómo vivían? La madre lloraba y rezaba, pero en nada podía ayudarlos. Le pedía al padre, quien contestaba con la mayor frialdad que esos bribones debían bastarse a sí mismos, que él ya tenía bastante con sus propios problemas. Cuando insistían, se hacía el sordo o montaba en cólera. «¿Acaso no tienen dieciocho y veinte años esos dos papanatas? Yo, a su edad…»

Los dos jóvenes, exasperados, se dirigían a Antón:

«Dile a papá, escribía Alejandro, que desde hace mucho tiempo hubiera debido pensar en el sobretodo de Kolia. Nosotros no tenemos dinero. Mamá teme siempre que yo lo maltrate, pero es ella quien lo hace al no preocuparse de la compra de un sobretodo; y papá combina milagros; nos escribe que pidamos prestado a alguien dinero para un gabán, y, todavía, con cuello de marta. Kolia no tiene botas. Sus ropas están destrozadas. Va a la escuela (Nicolás era alumno en la Escuela de Bellas Artes) con la nieve hasta las rodillas, las botas agujereadas… En Taganrog lo extrañan, pero nadie piensa en su situación. Bien saben todos que él no puede pensar en sí mismo…» (Moscú, 1875).

También sabían en Taganrog que ambos bebían y que al no tener la, solidez del padre, «dos, tres vasos de vino los volvían locos». No obstante, los abandonaban a su suerte con toda tranquilidad, con la apatía resignada del eslavo.

—Ya se las arreglarán —decían, derramando, sin embargo, algunas lágrimas por ellos.

Para terminar su casa, el viejo Chejov se había hecho adelantar quinientos rublos por un banco, local. Al no poder devolverlos, corría el riesgo de ser detenido y encarcelado, ya que en ese tiempo existía en Rusia la prisión por deudas. Decidió huir. Apenas tuvo tiempo para despedirse de los suyos; no tomó el tren en la estación de Taganrog para evitar que lo reconocieran; caminó hasta la estación siguiente; allí, todavía ocultándose, subió a un vagón y partió para Moscú al encuentro de sus hijos mayores. No sabía bien lo que iba a hacer en Moscú, pero así como había esperado que alguien apareciera para comprar, en su lugar, un sobretodo para Nicolás, así también pensaba que «gente buena» o un milagro le sacarían de apuros. ¿Y la mujer? ¿Y los cuatro hijos que se quedaban en Taganrog, de los cuales el mayor, Antón, tenía dieciséis años y el menor once, qué iba a ser de ellos?

«Ya se las arreglarán», pensaba el padre, acariciando su barba mientras contemplaba la estepa a través del vidrio del vagón.

Y se las arreglaban: vendían las cucharas de plata, los chales, las ollas y los platos.

Esto sucedía en verano; hacía tanto calor que no se podía dormir en los cuartuchos asfixiantes. Antón y sus hermanos armaban carpas en el jardincito, delante de la casa, y allí pasaban la noche. Cada cual tenía su refugio preferido; el de Antón estaba bajo una parra silvestre plantada por él. Se despertaban al amanecer y era Antón el encargado de hacer las compras. Iba al mercado, muy serio, con su hermano Miguel corriendo detrás de él. Un día compró un pato y lo hizo gritar a lo largo de todo el camino «para que todo el mundo sepa, decía, que nosotros también comemos pato».

Esa juventud abandonada, ese padre escapando a la prisión por deudas, recuerdan la infancia de Dickens; pero el muchacho ruso no sufría, por su pobreza y su decadencia, del mismo modo que el inglés. Sin lugar a dudas, Antón no sintió nunca la vergüenza que torturaba a Carlos Dickens cuando recordaba su pasado. Era menos orgulloso, más simple que un occidental. Era infeliz, pero no sutilizaba sobre su desgracia; no la envenenaba con una vanidad herida. No ocultaba avergonzado sus ropas usadas, sus botas rotas. Sentía instintivamente que eso no era esencial, ni aun muy importante, y que no menoscababa en absoluto su verdadera dignidad. Y de esta dignidad tenía, sin embargo, una elevada y hermosa idea.

Por ese tiempo, al escribirle Miguel desde Moscú, firmaba su carta:

«Tu insignificante hermano».

«Eso no me gusta, contestaba Antón; ¿por qué te calificas así? Tu insignificancia sólo debes reconocerla ante Dios».

Hay algo cómico, pero que no se puede dejar de admirar, en esta lección de altivez humana dada a un chiquillo de doce años por otro de diecisiete.

Porque Miguel, en 1877, ya estaba en Moscú. Un amigo de los Chejov había prometido proteger a la mujer y a los hijos de Pablo Egorovich y salvar su casa; la salvó, efectivamente, pero para sí: tenía que ser vendida en subasta pública; dicho amigo se ingenió para rescatarla; pagó quinientos rublos y sin más ceremonias puso en la calle a los antiguos propietarios. La pobre madre partió hacia Moscú llevando consigo a Miguel y María y dejando abandonados a Antón e Iván. Después, una pariente tuvo lástima de Iván y lo recogió. Antón quedó solo.

Solo a los dieciséis años, sin recursos, no habiéndole dejado sus padres más que una vaga recomendación: «¡Termina tus estudios y gánate la vida!», en una casa que ya no le pertenecía y cuyos muebles fueron rematados, hubiera sido una situación paradójica e inhumana en todas partes menos en Rusia.

En Rusia era duro pero soportable: cuando no se tenía cama, se dormía en casa de los amigos. Cuando no había qué comer, se comía en casa de los demás. Llegado el verano, se iba a pasar uno o dos meses a lo de un compañero de gimnasio, y cuando éste iba a su vez a casa de otros amigos, se le acompañaba. Uno llegaba así a instalarse entre gente totalmente desconocida pero que ni por un instante se asombraba de esa presencia ni la juzgaba indiscreta. Por fin, un muchacho a los dieciséis años, en aquel tiempo y país, era un hombre hecho y parecía muy natural que se ganara la vida.

Antón se arregló de la siguiente manera: el nuevo propietario de la casa le ofreció vivienda y comida a cambio de lecciones para su sobrino. Este último tenía más o menos la misma edad que Antón. Antón había sido despojado por el tío; se hizo amigo del sobrino y, al parecer, no experimentó ninguna humillación, ninguna amargura, por tener que vivir entre esas paredes que le habían pertenecido, en esa casa de donde su madre había sido echada.

No se quejaba de su suerte. Reconfortaba a los suyos. Quedaron en la casa algunas cacerolas viejas, frascos y vasijas. Antón era el encargado de venderlas. Se desempeñaba muy bien; el mísero dinero que le pagaban se lo mandaba a la madre, junto con cartas alegres y alentadoras. Porque seguía riendo. Sin duda, a menudo se sentía apesadumbrado, pero tal vez no fuera desgraciado. Nunca había sido mimado y por primera vez en su vida era libre. No más padre. No más tienda aborrecida. No más iglesias, Se sentía un adulto responsable de sus actos y no un muchacho amenazado por el látigo. Era embriagador. Eso le permitía creer en el progreso.

«Desde la infancia tuve fe en el progreso, escribía más tarde, con ese tono mitad jovial, mitad triste, que le era habitual, porque la diferencia entre el tiempo en que me corregían y el tiempo en que dejaron de corregirme era inmensa».

Podía pasar sus horas libres en la biblioteca, rezagarse en casa de los amigos, correr al Jardín público, festejar a las muchachas. Ellas miraban complacidas a ese joven buen mozo y distinguido. Era más feliz que sus hermanos, quienes tenían una existencia tan dura como la de él y ninguna independencia. Los menores lo trataban con respeto y Miguel le escribía desde Moscú y lo consultaba sobre sus lecturas. Con mucha seriedad, Antón le daba buenos consejos. ¿Había llorado Miguel al leer «La cabaña del tío Tom»? ¡Bah! ¡Qué obra insípida! Que leyera más bien «Don Quijote»… Había también ciertos ensayos de Turguenev, pero… «no los comprenderías todavía, hermano».

Pero si bien esta libertad nueva consolaba a Antón, no lo volvía seco ni indiferente. En esos tres años de soledad creció, se fortificó en cuerpo y alma. Estaba en la edad en que el adolescente, sangrando aún de las heridas de la infancia, se libera penosamente, como desembarazándose de las ataduras que han destrozado su carne.

Es la edad en que se mide lo que se ha sufrido y se juzga a los padres y maestros que han causado ese sufrimiento.

El dictamen de Antón sobre su padre fue benévolo. Pensaba, por cierto, como le escribió después a su hermano Alejandro (no se franqueaba con extraños), que «el despotismo y la mentira habían torturado su infancia a tal extremo que el recordarlo era terrible: y repugnante»; pero no sentía rencor. El rencor es propio de las almas pequeñas. En cuanto a su madre, siempre la había querido. Ahora le era más querida aún. Sabía muy bien que ella no lo olvidaba, que se preocupaba, que estaba agobiada por el trabajo. Se dirigía a uno de sus primos residentes en Moscú para pedirle que velara por esa pobre mujer, que la apoyara; y lo hacía con un tono tan ansioso y tierno… «¡Mi padre y mi madre, nada hay en la tierra que nos sea más preciado!» Tal vez el padre entraba por añadidura… Y la madre sentía a la distancia esa solicitud.

—Escríbele a Antón —le decía a Alejandro cuando la vida se tornaba realmente inaguantable—; escríbele, háblale de mí. Él sólo tiene piedad de mí.

En el colegio, Antón era aplicado, aunque nunca sus notas fueron muy buenas. Leía a Spielhagen, a Víctor Hugo, y escribía; siempre redactaba el famoso periódico «El tartamudo»; lo remitía a Moscú, a sus hermanos, y componía piezas. El teatro le apasionaba todavía. Probaba sus fuerzas, tan pronto en el vaudeville como en los dramas donde los ladrones de caballos, las jóvenes raptadas, los ataques a los trenes, formaban una red asombrosa de intrigas. Durante esos tres años pasó algunas semanas en Moscú y a la vuelta ¡qué pequeño y pobre le pareció Taganrog! Qué tedio en esa ciudad, durante las tardes de verano, en esas calles desiertas, en las que se respiraba un olor a estiércol, a polvo y a rosas, que es la atmósfera particular de la provincia rusa. Pequeñas luces aparecían en los vidrios. A esa hora, en cada casa se tomaba el té, girando siempre las mismas noticias sosas, bostezando, jugando a las cartas desdeñosamente, atiborrándose poco a poco con pesados alimentos, y eso hasta las dos o tres de la mañana, como si el esfuerzo de ir de la silla a la cama estuviera por encima de las posibilidades humanas. Y entre tanto, en Moscú, los carruajes corrían sobre el empedrado, por las calles llenas de gente. Iban al teatro, a los conciertos. Las mujeres tenían, belleza e ingenio. «¡Ah, Moscú, Moscú!» No se le ocurría conquistar la capital. Estaba maravillosamente despojado de ambición. Lo que él reclamaba era un alimento para su imaginación y su corazón. Alguien a quien admirar: los profesores de las universidades de Moscú, los escritores, los sabios, esto es lo que él hubiera querido conocer. ¿Alguien a quien amar? Con mirada indiferente seguía a «las muchachas de Taganrog que pasaban sonriendo con mucha coquetería. Algunas eran lindas, pero tan amaneradas; tan vacías; su lenguaje era vulgar; sus pensamientos peores». ¡Oh «muchachas de Taganrog», qué ingrato era para con vosotras el joven Chejov! Ese adolescente no tenía afán de dominar ni de seducir, sino de respetar. ¿Y quién era respetable en esa ciudad estancada? Sentía estimación por su tío Mitrófanes. En su infancia, a menudo se había burlado de él, como su hermanos. Igual que Pablo Egorovich, Mitrófanes era comerciante, pero el pariente rico de la familia, aquél a quien se recurría en los malos momentos; sermoneador, mortalmente fastidioso con sus consejos, su moral, su tono meloso, pero sinceramente piadoso caritativo. Sí, el tal Mitrófanes, por más ignorante, supersticioso y ridículo que fuera, le parecía a Antón el único hombre de Taganrog digno de respeto, y él daba la pauta de los otros…

¡Irse!… ¡Qué sueño!… Pero no había nada que hacer. Sólo tener paciencia y obtener ese diploma que le permitiría ingresar en la Universidad de Moscú.

Cuando se cansaba del Jardín público, partía hacia los alrededores de Taganrog, pero éstos eran tan poco amables como la ciudad misma. Existía a orillas del mar un lugar llamado «La cuarentena», en memoria de una epidemia de peste que había estallado en tiempos remotos. Entonces, los habitantes de Taganrog fueron desplazados hacia ese pueblo. En la actualidad se habían construido algunas villas. La gente adinerada poseía propiedades en la estepa o en Ucrania; era la pequeña burguesía la que debía conformarse con «La cuarentena» durante la estación cálida. «Es un bosquecillo pelado… Está situado a cuatro verstas de la ciudad, y se llega a él por un suave y buen camino. Avanzas y ves: a la izquierda, el mar azul; a la derecha, la estepa taciturna, infinita…».

En un pequeño pabellón de columnas gruesas y sin gracia, construido a orillas del mar, Antón soñaba, solo o con muchachas. Sobre la arena de la playa «ronroneaban tiernamente las olas». Las columnas estaban cubiertas, a la altura de un hombre, por nombres trazados con lápiz o grabados con un cortaplumas. ¿Tal vez los nombres de Antón Chejov y de una chiquilla desconocida subsistieron algún tiempo uno al lado del otro, antes de ser borrados por la lluvia o tapados por otras inscripciones cándidas o por groseros dibujos? En ese pabellón encontraba también a sus camaradas, y mientras éstos hablaban de política con mucho celo e inocencia y mantenían esas conversaciones inflamadas impuestas por la edad y la moda del momento, Antón escuchaba bajando algo la cabeza, sin decir nada, porque toda su vida prefirió escuchar a hablar.

Por fin, en el tiempo bendito de las vacaciones de verano, Antón volvía a la estepa. Pasaba un mes en casa de unos amigos, un mes en la de otros. Durante el viaje dormía ya en un coche, ya en alguna miserable posada, en una de esas paradas donde se detenían los comerciantes y a veces los ladrones de caballos.

Al derretirse las nieves, la llanura se cubría de brotes verdes, pero tan bien la quemaban y la desnudaban el sol y el viento, que a menudo, hacia fines de mayo, sólo quedaba una hierba seca y amarilla; todo se había consumido, las frescas anémonas, las tiernas flores rosadas de los durazneros silvestres y esos «viajeros» arrebatados por la tormenta y que atraviesan en bandadas la estepa, sobre el ala del viento.

Tan vastas eran las extensiones de tierra, que tras, alegrar el alma con un sentimiento de libertad sin límites la abrumaban con su silencio, con su monotonía; una comarca sin bosques, sin montañas, donde los pájaros son mudos, las flores muertas, los arroyos escasos, perdidos en un suelo tórrido, sin fuerzas para deslizarse hasta el mar.

En algunas propiedades se vivía aún una existencia primitiva, casi asiática. Antón pasó algún tiempo en una de ellas, aprendió a montar a caballo, a cazar. Los perros, a los que no se alimentaba, sino que debían buscar ellos mismos su presa, más bien parecían lobos que animales domésticos. Hasta las aves de corral eran derribadas a balazos. Eso no podía compararse con Moscú, pero era una vida más dichosa que la de la melancólica Taganrog.

Un día Antón se paseaba solo, por el campo, cuando encontró un pozo en la estepa. Se acercó y miró largamente su imagen en el agua. Era un día sereno y caluroso; el cielo aparecía «extraordinariamente profundo y transparente», como lo es cuando se extiende como una cúpula, sin nubes que lo turben; encima de la planicie desnuda. ¡Qué silencio! De pronto, apareció una mujer; llevaba un cántaro qué iba a llenar con agua; fresca. Cuando llegó cerca de Antón, éste vio que sólo era una adolescente. Quince años, tal vez, y linda…; sus pies desnudos aplastaban las hierbas altas. Dejó su cántaro sobre el brocal. No se hablaron; ni siquiera se miraron, pero ambos veían sus caras sonriendo en el agua oscura. Sin pronunciar palabra, Antón abrazó a la campesina y se puso a acariciarla, a besarla; ella no intentó huir; no decía nada; cerraba los ojos como todas las enamoradas de la tierra; sus labios no se abrían para quejas o risas, sino solamente para besos. El tiempo pasaba. Tuvieron miedo de ser sorprendidos; desenlazaron sus brazos, pero no podían separarse. Él la tomó de la mano y ambos se asomaron, siempre callados, al pozo. El sol, al reflejarse allí, parecía oscurecido como plata negra y el cielo tenía un color ceniciento. Pero era tarde; la chica debía volver al pueblo. Se fue silenciosamente, llevando en la mano el cántaro, que olvidó llenar.

Algunos meses después, Antón abandonaba Taganrog por Moscú: la infancia quedaba lejos.

XI

Estas eran las condiciones en que vivía en Moscú, en 1876, la familia de Antón Chejov (su padre, su madre, sus cuatro hermanos y su joven hermana. Él terminaba entonces sus estudios en el liceo de Taganrog, su ciudad natal, tenía dieciséis años):

Carta de Alejandro Chejov a su hermano Antón.

«Moscú, 27 de setiembre de 1876

»Nuestros asuntos van muy mal… Hemos gastado todo nuestro dinero. Le pedimos prestado diez rublos a Micha Chejov (un primo establecido en Moscú), pero también los gastamos… Nada nuevo, siempre las viejas historias. No nos queda nada para empeñar».

El padre, tendero en quiebra y escapado por un ápice de la cárcel por deudas, buscaba un empleo, pero el tiempo pasaba sin que lo encontrase. Y sin embargo:

«Vamos todos los días, todos los días, a la iglesia, escribía Alejandro irónicamente, y como ex comerciantes que somos, nos vamos a la Bolsa, donde escuchamos comentarios acerca de la guerra de Servia, y, como de costumbre, nos volvemos a casa sin haber encontrado nada».

«La casa» era un lugar muy pobre y muy triste. Los Chejov vagaban de alojamiento en alojamiento y todos eran demasiado caros para ellos; terminaban por ir á parar a verdaderas covachas: vivieron en una pieza y en un desván. Todo estaba sucio y en desorden. Recogieron un perro y unos pájaros; después una pariente, vieja que dormía en el mismo cuarto que ellos. La incuria, la negligencia rusa, aumentaban todavía esa miseria. Alejandro, en sus cartas a Antón, describía con agudeza tal existencia; pintaba a la madre vestida con un viejo sobretodo de hombre, cortando leña, acarreando pesados cubos de agua, llorando sin cesar. María, de trece años, trabajaba, como una sirvienta. El menor de ellos, Miguel, no podía entrar en el liceo por falta de dinero para pagar la inscripción. Los dos mayores, Alejandro y Nicolás, debían repartir con los padres sus magras ganancias; daban algunas lecciones, colaboraban en periódicos ilustrados. Nicolás era haragán y borracho; Alejandro había seducido a una mujer casada y ésta le jugó la mala pasada de dejar a su marido; en adelante, Alejandro se encontró sin recursos, con su amante y el hijo de ella a su cargo. Todo esto provocaba disputas entre Alejandro y sus padres, y lamentos, llantos y gritos sin fin. Triste sitio, en verdad. «Llantos de los castigados y gritar del que los castiga, escribía Alejandro; humo, desorden y penurias…»

«Moscú, 27 de febrero de 1877

»Nuestros padres son personas asombrosas. Ninguno de los dos me preguntó jamás si poseo dinero, cómo lo consigo, si lo gano o si tengo mucho. No les interesa. Saben solamente que todos los meses, para la misma fecha, recibirán cinco rublos míos, y como si ésta fuera poco, me piden prestado ocho veces al mes…»

El padre se consolaba leyendo en voz alta a su familia los sermones que compraba en casa del macero[5]: «Todos escuchaban y únicamente, a veces, el pintor (Nicolás) le da a su modelo un coscorrón y grita: “¡Señor, Dios mío! Michka, ¿cuándo aprenderás a mantener la postura? ¡Ponte de tres cuartos!”»

«—¡Más bajo, paganos!» —refunfuña el padre.

«Se restablece el silencio. Termina la lectura, el sermón queda colgado de un clavo y marcado con su número, su fecha y la inscripción; ‘Precio: un kopek de plata. Alabado sea Dios’».

La miseria no impedía que se emborracharan. Los Chejov tenían parientes en Moscú, dependientes, tenderos, etc… «Su convicción moral es siempre la misma: cuando uno bebe, muere; cuando no, también. Por lo tanto, más vale beber». (Carta de Alejandro a Antón, Moscú, 23 de noviembre de 1877).

«A menudo, por las tardes (Moscú, marzo de 1877), los Chejov de ambos sexos se reúnen…»

La mesa estaba tapada «con un sinnúmero de botellas», Mientras bebían, entonaban cantos de iglesia «que enternecen el alma y agradan al oído». Ebrios y felices, los hombres, enternecidos, se besaban en la boca, a la moda rusa. Entre tanto, las señoras, «olvidaban las futilezas cotidianas, hablan de… vestidos y de modas».

Después, toda la familia se acostaba en un amplio colchón y allí dormían: padre, madre, hijos, todos entremezclados, y además una prima, y Miguel con el perro.

«Vivir con ellos, exclamaba Alejandro, es llevar una existencia de forzados».

El padre, Pablo Egorovich, obtuvo por fin un puesto de contador; no lo conservó mucho tiempo: «Me dan un papel, se quejaba, y yo no sé qué escribir; me lo dicen, pero mientras vuelvo a mi lugar se me olvida todo».

«—No puedo trabajar más para mi familia» —le dijo un día a Alejandro.

«Cuando quise saber, escribe Alejandro, lo que él había hecho por su familia hasta ahora, qué trabajos había llevado a cabo y en qué negocios difíciles se había ocupado, me respondió:

»—Tengan en cuenta las aves del cielo. No siembran ni cosechan, no acumulan nada en los graneros… y nuestro Padre celestial las alimenta».

Mucho le hubiera gustado hacerse mantener por sus hijos. «Papá y mamá deben comer», decía a menudo con acento solemne, acariciando su gran barba. Cuántas veces, después, Antón repitió sonriendo esta frase; estaba enfermo; lo acosaban para que descansase o le decían que escribía demasiado, que un verdadero artista no produce tanto, que le debía más respeto a su arte, más paciencia: «Pero, bien saben ustedes que papá y mamá tienen que comer», respondía placentera y tristemente.

Pero si Pablo Egorovich se negaba a alimentar a sus hijos, no se avenía a renunciar, por tan poco, a la patria potestad «que viene de Dios». Un día, la familia, estupefacta, encontró colgado en la pared, bajo los santos iconos, un programa de vida, esmeradamente escrito a mano, redactado por Pablo Egorovich para edificación de los suyos. Este es el texto que, gracias a Alejandro, ha llegado hasta nosotros:

«Reglamento de los asuntos y deberes domésticos de la familia de Pablo Chejov, residente en Moscú. Donde se examina y decreta cuándo hay que levantarse, acostarse, comer, ir a la iglesia, y en qué forma ocupar los ratos de ocio:

»De cinco a siete de la tarde

»Nicolás Chejov, 20 años: vigilancia y conducta interior. Iván Chejov, 17 años: vigilancia doméstica según el reglamento aquí presente!?»

(Alejandro agregaba: la puntuación se encuentra en el texto original y demuestra el extremo asombro del propio autor).

«Chejov, Miguel, 11 años; Chejov, María, 14 años: Frecuentación a las iglesias, la oración a las 7, la misa a las 6 y media y a las 9 y media los días de fiesta.

»Observación: Aprobado por el padre de familia, Pablo Chejov.

»Los que no obedezcan estrictamente este reglamento serán severamente reprendidos al comienzo, y después, corregidos; estará prohibido gritar durante la corrección.

»Firmado: El padre de familia, Pablo Chejov».

La corrección le fue aplicada primero a Chejov Miguel, 11 años. Motivo: haberse levantado ocho minutos tarde. Otro día, Iván fue tan cruelmente castigado que los vecinos, al despertarse por los gritos, protestaron. De pronto, Pablo Egorovich se cansó de su tarea de educador y el reglamento desapareció. Sentía oscuramente que sus hijos empezaban a juzgarlo y a rebelarse contra él. ¿Qué pensaba Antón de todo esto? Sabía que Antón exageraba de buena gana la brutalidad e ignorancia del padre y que añadía a la realidad algunas pinceladas cómicas. Pero el fondo seguía siendo veraz. Esto eran sus padres; esto era su hogar y la vida que le esperaba en Moscú. No sabemos lo que él escribía por ese entontes a los suyos; todas las cartas de Antón entre 1876 y 1878 se extraviaron en las perpetuas mudanzas de la familia —en tres años los Chejov cambiaron de alojamiento once veces— o sirvieron para encender el fuego. En cuanto al propio Alejandro, poco se interesaba, en suma, por Antón. Le escribía para quejarse de los padres, para encargarle menudencias («Envíame tabaco; el que cuesta un rublo en Taganrog vale dos en Moscú») o cartas de amor para sus antiguas amigas; pero jamás le preguntaba a su hermano cómo salía de sus apuros. Una sola vez hizo alusión a las dificultades de Antón y he aquí en qué términos: «Según tu última carta, no vives muy brillantemente. ¡Bah! ¡Ya se arreglará!»

Sin embargo, el padre terminó por encontrar trapajo en un depósito de mercaderías: treinta rublos por mes y alojamiento. Era una felicidad para los Chejov; percibían a veces algo de dinero y se liberaban del padre, quien ya no dormía en la casa y sólo aparecía los domingos. Todos respiraron.

XII

Un muchacho de diecinueve años, Antón Chejov, llega a Moscú. Está pobremente vestido, con un traje estrecho, que apenas le cierra; lleva puesto un ridículo sombrero, demasiado chico. En fin, ya no es un escolar. Es un estudiante, inscrito en la Facultad de Medicina; no está constreñido a la estricta disciplina del colegio; como signo de independencia, no se corta el pelo, que cae en desorden sobre el cuello.

Un bigote incipiente aparece bajo la nariz fina y recta; su cara es muy rusa, muy campesina: un semblante de Cristo, de mirada profunda y tierna, pero con un rictus burlón en los labios.

En esa época su familia habita un subsuelo húmedo, bajo una iglesia. Por las ventanas sólo se ven la calle y los pies de los transeúntes. ¡Qué oscuridad allí dentro! ¡Cuántos olores densos! Pero Antón es feliz porque vuelve a ver a los suyos y sobre todo porque vive en Moscú. No está solo; dos camaradas de Taganrog van a alojarse con él, y esos inquilinos permitirán a los Chejov mejorar la comida, mudarse —una vez más— y establecerse en una vivienda más decente; el barrio era el de los prostíbulos, pero el joven no le daba importancia. Estaba lleno de esperanzas en un porvenir mejor, lleno de energía. Ya saldría del aprieto. «Seré rico, decía: eso es tan seguro como dos y dos son cuatro». Sin embargo, no era vanidoso ni codicioso. Para él la riqueza significaba simplemente alimentarse todos los días, mantener a los suyos y, por encima de todo, llevar una existencia más tranquila, más limpia. De todos los Chejov, sólo él poseía una exigencia interior, el deseo de una vida moral más elevada.

Alejandro y Nicolás se habían ido de la casa. El padre no contaba para nada. Antón resultaba ahora ser el mayor, el jefe, e inmediatamente emprendió (en forma casi inconsciente) esa educación de los suyos y de sí mismo que sólo terminaría con su muerte.

—Eso no está bien —decía al asombrado Miguel—; está mal mentir, robar, contestar a tu madre, maltratar a los animales…

Pero no eran sólo las palabras las que inspiraban respeto —nadie fue menos amigo de los sermones que Antón—, sino su ejemplo. Siempre era cortés, tranquilo, alegre y de humor parejo.

Poco a poco la familia se enderezaba. Todos los jóvenes Chejov estaban brillantemente dotados: Alejandro escribía; Nicolás dibujaba; Iván era maestro: pronto podría bastarse a sí mismo. Hasta Miguel ganaba algún dinero copiando apuntes para los estudiantes de las facultades. Él, Antón, sería médico. La tímida y nerviosa María adoraba a su hermano, crecía y se volvía «una buena chica». La vida era más clemente, por momentos casi feliz, a pesar de las preocupaciones.

Estos jovenzuelos tenían camaradas entre dieciocho y veinte años; se reunían en casa de unos, en casa de otros, lo más a menudo en lo de Chejov, puesto que en Rusia jamás la pobreza cerró las puertas a nadie. Los huéspedes, en lo de Antón, pagaban veinte rublos por mes, lo que mejoraba la comida diaria; se armaban camas en todos los cuartos. Reían; cantaban en coro; leían en voz alta; y también escribían. Alejandro había conseguido que le aceptaran algunos cuentos en periódicos ilustrados, y Nicolás, caricaturas. Lo mismo ocurría con Antón. En 1880, en un periódico humorístico sin importancia, «La cigarra», aparece la «Carta de un propietario del Don a su vecino», que es sin duda la primera obra literaria impresa de Antón Chejov. ¡Qué modestos comienzos! La única ambición es ganar algún dinero de vez en cuando. Escribe con mucha facilidad, «casi maquinalmente», dirá luego. Todos los periódicos, todos los diarios ilustrados o satíricos de Moscú son objeto de su solicitud; no firma con su verdadero nombre; ha elegido un seudónimo: «Antocha Chéjhonté». Sus hermanos, sus amigos, escriben como él, divirtiéndose, tratando, también como él, «de que resulte corto y gracioso». A veces, los manuscritos aparecen, pero ¡cuántos fracasos! ¡Cuántas negativas expresadas con brutalidad, con desprecio! A nadie se le ocurría preocuparse por el amor propio de ese mal trajeado estudiante, tan humilde, tan persuadido él mismo de su falta de talento, de su ignorancia. A menudo se niegan a leer el manuscrito que lleva:

—¿Esto, una obra? ¡Pero si es más corta que la nariz de un gorrión!

Otras veces, por el contrario, habiéndolo leído, se dan el gusto de contestar al joven escritor:

—¡Demasiado largo! ¡Insípido!

Y agregan:

—No se puede escribir sin tener el suficiente espíritu crítico como para juzgar su obra.

Sin desanimarse, Antón quemaba el manuscrito y escribía otro. Su facilidad frisaba en el prodigio. Poco a poco se adecúa al gusto de la clientela. Le publican cada vez más seguido. Se calcula que en 1880 aparecen nueve relatos, trece en 1881, y así sucesivamente. Su producción aumenta con regularidad todos los años, hasta llegar al máximo en 1885. Ese año alcanzó la cifra de ciento veintinueve cuentos, sainetes o artículos. Pero lo principal no es ver impresa su obra. Lo más importante es que le paguen; lo más importante y lo más difícil. Todos esos pequeños diarios viven al día y están periódicamente al borde de la quiebra. Es necesario mendigar, suplicar, amenazar para obtener algunos kopeks, y ¡cuántas esperas inútiles, cuántas malas acogidas!…

«A veces, vamos todos a la redacción del diario, en grupo, para que sea menos aburrido.

»—¿El patrón está aquí?

»—Aquí está. Les ruega que lo esperen.

»Esperamos una hora, dos horas, luego perdemos la paciencia, empezamos a golpear las paredes, la puerta. Llega por fin un muchachón adormilado, con plumas de la almohada en el pelo y pregunta asombrado:

»—¿Qué desean?

»—¿Dónde está el patrón?

»—Se fue hace mucho: se escabulló por la cocina.

»—¿No dejó nada para nosotros?

»—Dijo que pasaran otro día».

A menudo era Miguel el encargado de correr así de redacción en redacción. Se trataba de una deuda de tres rublos…

—Tres rublos —le respondían—; ¡pero si no los tengo! ¿De dónde quiere que los saque? ¿No le vendría, bien una entrada para el teatro? ¿O un pantalón nuevo? Puede ir al sastre fulano y encargarle un pantalón. Diga que lo pongan en mi cuenta.

Las costumbres eran patriarcales.

¿Encuentra Antón algún placer, por lo menos, en imaginar, en componer sus relatos? Ni siquiera eso. Escribe con apuro, con fastidio, teniendo cuidado solamente de no exceder la cantidad de líneas concedidas por su diario. Carece de confianza en sí mismo. De chico le inculcaron la modestia con ayuda de cachetadas y puñetazos. No puede deshacerse de ese sentimiento de inferioridad, de humildad, que siempre sintió en su casa y en la escuela. No sufre por eso. Es completamente natural. ¿Él, Antón Chejov, tener talento? ¡Vamos! Sus relatos son «fruslerías, necedades». Es cierto que son flojos: el estilo es pesado; lo cómico, trabajoso; la inventiva, exagerada, y sin embargo, sin embargo… En algunas líneas, en una media página, aparece el verdadero Chejov, con su sonrisa tierna y triste. Es de 1882 esta queja melancólica: «Ha caído la primera nieve, luego la segunda, la tercera, y comienza el largo invierno, con su frío glacial… No me gusta el invierno y no les creo a los que pretenden amarlo. Con sus mágicos claros de luna, sus troikas, sus cacerías, sus conciertos y sus bailes, el invierno nos aburre en seguida; dura demasiado tiempo; ha envenenado más de una vida sin amparo, enferma…» («Flores tardías», 1882).

XIII

Todos esos diarios en los que Antón colaboraba eran hojas efímeras; en esa época, pocas eran las revistas humorísticas que podían aspirar a un gran público, a un relativo éxito. Una había, sin embargo, que tenía muchos lectores; pertenecía a Nicolás Alejandrovich Leykine, se editaba en Petersburgo y se llamaba Oskolki («Los chispazos»). El mismo Leykine era un escritor bastante conocido y compenetrado de su importancia como editor y autor. Adoraba su diario y buscaba en todas partes gente joven, bien dotada y pobre que pudiera suministrarle material brillante y barato. En Petersburgo, los escritores eran mimados y exigentes. Leykine pensaba que en Moscú tendría más oportunidades de encontrar lo que le hacía falta. Así, un día de invierno de 1882, Leykine, después de un buen almuerzo, mientras fumaba un excelente cigarro, habló con su amigo, en el trineo que los llevaba a ambos, de las dificultades de su profesión, de las pretensiones de la juventud y de su deseo de descubrir un colaborador inteligente y modesto. Aún era de día. La nieve cubría las calles. El amigo de Leykine lo escuchaba y miraba distraídamente a los transeúntes. De pronto, divisó a dos jóvenes mal vestidos y los saludó. Leykine preguntó:

—¿Quiénes son?

—Son dos hermanos, los Chejov: Antón y Nicolás. Uno dibuja, el otro escribe cuentos cortos; últimamente ha publicado algo muy gracioso.

— ¡Ajá! —exclamó Leykine—, ¡podrían serme útiles!

Detuvieron el trineo. Los dos hombres se bajaron. No se podía hablar mucho tiempo en la calle: el frío era cruel. Leykine, su amigo y los Chejov entraron en una taberna cercana. Pidieron cerveza.

—¿Pueden darme algo para publicar, cuentos o dibujos? —preguntó Leykine.

¿Si podían? Escribían y dibujaban tan fácilmente… Antón, sobre todo, estaba seguro de sí mismo. Nicolás prometía todo lo que querían, pero era demasiado perezoso para terminar sus caricaturas, para entregarlas en la fecha señalada. A su alrededor todos pensaban que malgastaba los dones más seguros. Descuidaba su porvenir. Pero ese muchacho corroído por la tuberculosis presentía sin duda que un porvenir muy corto le había sido asignado. Muy distinto era Antón; no temía el trabajo, y mirando, contemplando a ese estimable señor Leykine, autor conocido y apreciado, por fin se despertaba en él la ambición. Quizá él consiguiera, algún día, un renombre semejante… Alegremente, le dijo al señor Leykine que podría mandarle en seguida cuatro o cinco relatos.

—Muy breves, naturalmente. Y graciosos. Al público le agrada sólo eso. La censura vigila. Evite lo serio. Que sea ligero, cómico, rápido, vivo…

Antón consentía todo. La vida era hermosa. ¿Y cuánto le pagarían?

—Ocho kopeks la línea. Cuatro o cinco rublos por narración.

Era magnífico.

—También puede enviarnos sainetes, vaudevilles… Antón pensaba en todos sus manuscritos rechazados… ¡Qué regalo del cielo! Y en los de Alejandro. Porque mentalmente no separaba su destino del de los suyos. No le bastaba que Nicolás compartiera su suerte. Había que pensar en el mayor, ausente de Moscú.

«Mañana le escribiré», pensaba Antón; que despache cuentos que oscilen entre cincuenta y ochenta líneas… Que escriba en seguida cinco o diez. ¿Por qué no? Escribir era tan fácil cómo hablar, como respirar. El joven Chejov no se detenía ante nada; si era necesario, ponía en escena aristócratas húngaros y el demi-monde de París, él, que jamás había salido de Rusia y no conocía más que a estudiantes, comerciantes y el pueblo de Moscú. ¡No importa! Al público todo le vendrá bien. «El público moscovita carece de gusto, de cultura».

Repentinamente, Chejov se dirige a Leykine:

—¿Puede darme uno de sus libros? Lo conservaré con sumo cuidado. Lo haré encuadernar.

Sonriendo, Leykine prometió: se sentía halagado por esa muestra de atención. Antón estaba cada vez más contento. Los nuevos amigos se separaron.

—He aquí trabajo para nosotros —dijo alegremente Antón a su hermano en cuanto estuvieron solos.

Por primera vez en su vida, experimentaba orgullo, pero no por sus propias obras, sino por el diario en el que iban a aparecer. Le escribe a Alejandro:

«Debo decirte que “Los chispazos” es, en este momento, el diario de moda… En todas partes se lee… Ahora tengo derecho para mirar por encima del hombro a los demás diarios». Naturalmente, habría que trabajar más. Hasta ahora, ni siquiera se había tomado el trabajo de pasar en limpio sus manuscritos. Estaba dispuesto a hacerlo; a retocarlos, si fuera necesario, pensaba. Era tiempo lo que le hacía falta, y un cuarto tranquilo. Y sosiego. Tenía veintidós años y a veces debía pedir prestados cinco, diez rublos, un saco, un par de botas. ¡Bah! Alguna vez eso terminaría bien. Cuando fuera médico. La literatura era sólo un pasatiempo. Su verdadera vocación estaba en otra parte. Y en el comedor lleno de gente, oyendo reír y hablar a sus camaradas, riendo él mismo, bebiendo grandes vasos de té, sobre un rincón de la mesa Chejov escribía sus primeros cuentos.

También realizaba para Leykine tareas de reportero. Eso lo divertía. Todo le inspiraba curiosidad. Teatros, procesos, escenas de la calle, de las tiendas, asaltos, autopsias, le proporcionaban tema para sus relatos y contribuían a aumentar su experiencia. Era muy joven y ya había visto, sin embargo, tan diversos tipos de la inmensa Rusia… En Taganrog: los tenderos, los popes, los maestros, los campesinos, los marineros. En Moscú: los comerciantes, los funcionarios, la pequeña burguesía necesitada, los estudiantes, la gente del pueblo, empleados, cocheros, dvorniks. En 1883, su hermano Iván fue nombrado maestro en la escuela de una pequeña ciudad próxima a Moscú y los Chejov vivieron allí durante el verano. Antón conoció a los militares del cuartel, a las señoritas de provincia. Un poco después trabajó en un hospital. Allí encontró todavía más tipos diferentes. No muy lejos de la ciudad había un monasterio. Antón lo visitaba, hablaba con las monjas. La gente, las situaciones, los acontecimientos que a otros le hubieran sido indiferentes, apenas dignos de ser señalados, a Antón le interesaban. Con una cáscara de nuez creaba un mundo. Un día un escritor le comentaba que era difícil encontrar tema para cuentos o novelas:

—¿Qué dice? —exclamó Chejov—. Yo escribiría acerca de cualquier cosa, de cualquier persona…

Sus ojos brillaban. Miró alrededor de él buscando algún objeto; agarró un cenicero:

—¡Fíjese! ¡Mire esto! Yo puedo escribir mañana una novela llamada «El cenicero». ¿Quiere que lo haga?

Joven, alegre, ardiente, la mente ávida, miraba el mundo con el único deseo de encontrar materia para relatos ligeros. Así los quería el público. A veces se le ocurría un argumento serio o triste. Le pedía disculpas al redactor: «Yo creo, escribía, que una cosita seria, de un centenar de líneas, no puede desagradar demasiado (textualmente: no romperá los ojos del público)», pero él mismo sentía que era necesario tener cuidado, que una vez se lo perdonarían, pero que le seguirían pidiendo material cómico por toda la vida. Era una lástima, porque esa obligación de hacer reír a toda costa terminaba por cansar el alma y despertar un no sé qué de triste en el fondo del corazón. Sin embargo, el Chejov de los años juveniles hubiera deseado ocuparse de la vida como de una amiga sonriente y amable, y reír con ella; pero… para escribir, aunque no fueran más que «fruslerías, necedades», es necesario mirar alrededor de uno, observar la realidad, y la realidad era bastante fea y triste. Con maridos engañados («No se corren dos liebres a la vez», 1880), padres ignorantes y brutales («Papá», 1880), casamientos estúpidos («Antes de la boda», 1880), campesinos maltratados («Por unas manzanas», 1880), a menudo la risa termina en mueca. Pero la gente reía. ¿Qué más se necesitaba?

XIV

En su inmensa mayoría, la Rusia de 1860 había anhelado la emancipación de los siervos, deseado reformas sociales, esperado un porvenir mejor. Todos los males provenían, según se pensaba, de la esclavitud del mujik. A fuerza de compadecerlo, se terminó por hacer del campesino ruso un ideal, un modelo. En vez de ver en él un hombre común, ni mejor ni peor que los demás hombres, aunque, sí corrompido por siglos de desgracia, la intelligenzia rusa quería reconocer a toda costa en ese Iván, en ese Dimitri de pies desnudos y barba sucia, un profeta, un santo. Por fin, los siervos fueron emancipados y el campesino demostró ser un bruto ignorante, tan capaz como sus amos de crueldad y de vileza. A pesar de la emancipación, era tan miserable como en el pasado. En cuanto a los nobles, estaban casi arruinados. Los zemstvos (administraciones rurales) se desenvolvían trabajosamente. La corrupción de los funcionarios —mal antiguo, mal eterno de Rusia— era la misma que en tiempos de Gogól. Después del atentado del 1.º de marzo de 1881 la reacción se mostró todo poderosa, recordando por momentos los peores días del reinado de Nicolás I. Una censura estúpida, costumbres feroces, los revolucionarios y el gobierno rivalizando cruelmente en el ataque y la represión, ésa era, poco más o menos, la pintura de la sociedad rusa en los años 1880-1890. La gente sólo sentía desaliento e indiferencia. Tantos pensamientos nobles y generosos, tantas vidas sacrificadas, ¿con qué resultado? La política y las reformas sociales les repugnaban. Únicamente los obreros se agitaban todavía, pero eso quedaba muy lejos de la intelligenzia. Ésta, desilusionada por el mujik, ignoraba al obrero y probablemente lo habría temido si hubiera podido conocerlo. A la distancia, y ahora que sabemos lo que encerraban los años por venir, qué patetismo esconde esa tristeza, esa apatía de la clase privilegiada, prometida al más terrible de los fines…

Se buscaba entonces, como siempre, un motivo para vivir. No hablemos aquí del marxismo, que tanto gustaba a la juventud; sus frutos aparecerían más tarde. En el año 1880, tres tendencias se disputaban el espíritu ruso:

Primero, la resignación y la práctica de las virtudes menores. («No le busquen tres pies al gato, se decía. ¿Con qué objeto reformas extraordinarias? Que cada cual, en su modesta esfera, trabaje lo mejor posible. Den de comer al que tiene hambre, construyan una escuela, un hospital, sean honrados, misericordiosos, y eso basta»).

Después, el individualismo extremo (la teoría del arte por el arte).

Y por fin, el perfeccionamiento de sí mismo, puesto de moda por Tolstoi.

Desgraciadamente, ninguna de esas concepciones podía satisfacer de manera total «al hombre de buena voluntad». Rusia era demasiado grande, demasiado miserable como para no desanimar a «las virtudes menores». ¿Qué sentido tenía construir una escuela, o diez, o hasta cien, para millones de analfabetos? ¿Para qué dar de comer a los habitantes de un pueblo, de una ciudad, en tanto que el resto de Rusia se moría de hambre? ¿Cómo y por qué permanecer honesto en un país donde todos robaban, desde el más chico hasta el más grande? Pensándolo bien, tampoco servía el individualismo: a menos de ser un bruto sin corazón, no se podía olvidar el sufrimiento de millares de inocentes. ¿Qué quedaba entonces? ¿El perfeccionamiento de sí mismo, la búsqueda de la verdad, según Tolstoi? Esta teoría tenía un gran poder sobre las almas, pero tampoco proporcionaba la felicidad. Los hombres de 1880 estaban tristes, inquietos, devorados por pesares, escrúpulos, oscuros remordimientos y premoniciones extrañas.

No puede imaginarse una época más diferente de la nuestra que aquélla. Esas gentes nos parecen felices. No saben nada de los males que nosotros sufrimos. Anhelan la libertad. No han conocido la tiranía que pesa sobre nosotros. Cuando los imaginamos en sus amplias viviendas, sin conocer en lo que a guerras se refiere, más que la de Turquía, muy lejos, en los confines del imperio, o los disturbios agrarios y las huelgas, en lugar de nuestras revoluciones, ¡cómo los envidiamos! No obstante, eran desgraciados, sincera y profundamente desgraciados; tal vez más que nosotros, porque ignoraban lo que los hacía sufrir. El mal reinaba entonces como ahora; no había tomado, como hoy, formas de Apocalipsis, pero en todas partes se encontraba el espíritu de violencia, de corrupción y de vileza. Lo mismo que en el presente, el mundo se dividía en verdugos ciegos y víctimas resignadas, pero todo era mezquino, estrecho, penetrado de mediocridad. Se esperaba al escritor que hablaría de esa mediocridad sin cólera, sin asco, pero con la piedad por ella merecida.

La literatura tenía entonces un gran ascendiente sobre las almas. Lo que buscaba ese público ocioso, cultivado, fino, no era una distracción brillante, ni una pura satisfacción estética, sino una doctrina. En el mejor sentido del término, el escritor ruso era un maestro. No se dirigían a él con la pregunta implícitamente hecha por el lector europeo: «¿Qué somos?», sino que ansiosamente le preguntaban: «¿Qué debemos ser?» Y a su manera, todos se esforzaban por contestar. Acababa de aparecer «Los hermanos Karamazov». Saltykov-Stchédrine escribía «Los señores Golovlev». Era la época de los últimos relatos, perfectos y melancólicos, de Turguenev. Tolstoi era el rey, el dios. Y entre todos esos grandes hombres venerados por Rusia entera, Antón Chejov, un joven modesto que sólo pensaba en ganar la vida, escribía sus primeros cuentos.

XV

Era la una de la mañana de un mes de agosto. Antón escribía. Por las noches, en una casa rusa, a nadie se le ocurre dormir. El té de la tarde se prolongaba mucho; al pasar bajo las ventanas y ver luz, los amigos subían; después, ni pensarían en irse. El viejo Chejov leía en voz alta un folletín que le gustaba particularmente. Podía leer así, sin cansarse, durante horas. La única que lo escuchaba era su mujer. Los hermanos menores de Antón reían y hablaban entre sí. Alguien hacía sonar una caja de música. La tonada de «La bella Helena» se mezclaba con los gritos del niño de la pieza de al lado. Era el hijo de Alejandro. El mismo Alejandro dormía en la cama de Antón; éste se instalaría donde pudiera. La hospitalidad rusa no tiene límites.

Alejandro se había desembarazado por fin de su primera amante, pero en seguida se habría juntado con otra. Se trataba nuevamente de una mujer casada y, por añadidura, judía. Trabajaba en la aduana de Taganrog («mi hermano Alejandro es un humorista, escribía Antón: entró en la aduana de Taganrog cuando ya todo había sido robado…»). ¡Pobre Alejandro! Las deudas y las borracheras transformaban su vida en un infierno. Sobrio, era ágil, espiritual y encantador, un amable compañero y un hombre honrado. Pero a partir del primer vaso de vino perdía la cabeza; le sacaba dinero a su familia, a sus amigos, a desconocidos y jamás devolvía un centavo; se endeudaba cada vez más; les contaba sus desgracias a todos. Esa mujer que sacara del arroyo, Dios sabe por qué motivos caballerescos, sentimentales, tal vez por dejadez o por amor (él mismo no lo sabía), esa mujer se le hacía odiosa; la injuriaba, la maltrataba a veces. Y él lloriqueaba, mentía, pretendía querer a sus hijos, pero los descuidaba y les pegaba. Nicolás no valía mucho más; su querida y la de Alejandro eran hermanas. Nicolás también bebía, y escupía sangre. Pero lo veían menos a menudo que a Alejandro, quien, cuando las cosas iban demasiado mal, partía para Moscú, llevando consigo a su mujer, la sirvienta, los muebles, los canastos de ropa blanca y los chicos. Se instalaban todos en casa de Antón y vivían a sus expensas.

Antón escribía, a pesar de la caja de música, a pesar de la voz monótona del padre y los gritos del chiquito enfermo. Pero aquella noche, Alejandro se sentía más desgraciado que de costumbre. Le era absolutamente necesario contar sus cuitas a alguien, hacerse consolar; ¿y quién podría escucharlo mejor que Antón? Bostezando, gimiendo, entró en casa de su hermano. Le habló largamente del niñito. «Es seguro que tiene cólicos. Por eso llora». Además, Antón era estudiante de medicina: se le podían sacar algunos consejos gratuitamente. Después comenzaron los eternos suspiros, las quejas. Había echado a perder su vida. Era culpable, es cierto, pero nadie tenía compasión de él, nadie lo comprendía. Habló de su salud (mala), de la de su mujer, de su aburrimiento, de su existencia vacía, de sus camaradas insolentes o serviles, de la vida en general, de las costumbres, de la política, de Dios. Antón, resignado, lo escuchaba. El chico daba tales gritos que tapaban hasta la voz del viejo, hasta la musiquita de «La bella Helena», hasta los eternos razgovors del comedor. «Tener una pieza tranquila, pensaba Antón, un rincón para uno…» Había dejado de lado la página comenzada; Alejandro no lo soltaría hasta el alba. Mientras su hermano hablaba, Antón ponía los cuentos terminados en un sobre, lo dirigía a Leykine y garabateaba estas palabras:

«Este envío se cuenta entre los malogrados. Las observaciones son descoloridas y el relato demasiado corto. Tengo un argumento mejor y hubiera escrito más, pero esta vez la suerte está contra mí». (Moscú, agosto de 1883).

Llegado el verano, los Chejov dejaban Moscú. Padre, madre, hijos, con los dibujos de Nicolás, los papelorios de Antón, el samovar, los tarros de dulce y las cacerolas de la casa, se ponían a la búsqueda de un rincón barato en los alrededores de la ciudad. En 1885 alquilaron un pabellón en una propiedad llamada Babkino. En un extremo del parque se encontraba la casa de los dueños y en el otro estaba la vivienda de los Chejov, una construcción de madera larga y baja.

Llegaron allí en los comienzos de la primavera.

«En este momento son las seis de la mañana. Los huéspedes duermen… El silencio es extraordinario… Cuando llegamos, ya era la una… Las puertas de la villa no estaban cerradas… Sin despertar a nuestros huéspedes, entramos, encendimos la lámpara y encontramos algo que sobrepasaba todo lo que nosotros esperábamos: cuartos enormes… Hay más muebles que lo necesario… Una vez instalados, yo arreglé mis maletas y me senté para comer un bocado. Bebí un poco de vodka, un poco de vino, y… ¿sabes?, era un contento mirar a través de la ventana los árboles que se ensombrecían, el río… Escuchaba cantar a un ruiseñor y no podía dar crédito a mis oídos…»

Era el diez de mayo de 1885. Le escribía a su hermano Miguel, que permanecía en Moscú. No le gustaba, en su correspondencia, hablar de cosas que le importaran mucho. Y su amor por la naturaleza formaba parte de esos sentimientos púdicos y profundos que no se expresan sino en la literatura. Pero entonces es distinto, naturalmente. Uno se dirige a un monstruo mítico, invisible —el público—, y no al hermano, a Miguel, testigo burlón de los primeros escritos, que ya sabe cuántas veces uno ha utilizado, para ganar algunos centavos, el canto del ruiseñor, los «árboles sombríos» y el río. Pero esa noche Antón se sentía muy feliz, las preocupaciones se desvanecían. En primer lugar, preocupaciones de dinero: «Es duro pagar veinticinco rublos de una vez» (1883). «Me escapé de Moscú, lejos de los cumpleaños, que me cuestan más caros que cualquier viaje» (1884). «Sin dinero». «La gaceta de Petersburgo» todavía no envió nada. «La diversión» me debe algunas migajas. Del «Despertador» no se podrán sacar más de diez rublos (1884). Preocupaciones de familia: «Nicolás está enfermo y gana poco. Alejandro no vale nada» (1884). Por fin, preocupaciones de salud: un día del año anterior se había sentido mal y había escupido sangre. «En esas hemorragias hay algo amenazador, como las llamas de un incendio».

Por un instante, tembló. No quería morir. La vida era dulce. Había tantas cosas encantadoras: las mujeres hermosas —porque él amaba la belleza; no era un asceta, sino el más humano de los hombres—, la naturaleza, el no hacer nada, los libros, el teatro, la amistad. Pero ese pañuelo manchado de sangre, ¿significaba la muerte? Había llamado en su ayuda no a su resignación, su orgullo o su ciencia, ni a ninguna virtud occidental, sino a la pereza eslava, que consiste en sentarse frente a la verdad, mirarla largo rato, fijamente, sin hacer ademán de huir, mirándola tan bien que termina por perder su forma, por fundirse en una especie de bruma, por disolverse y desaparecer. No pensó en cuidarse, en cambiar de vida. «He tenido una hemorragia, escribe a sus allegados, pero no tuberculosa».

No era necesario pensar en todo aquello esa noche. Tenía ante sí varias semanas de respiro. Se bañaría en el río; pescaría con su caña; los peces abundaban. Los dueños de Babkino, los Kisselev, parecían encantadores. Pese a la diferencia de castas, no eran altaneros con los Chejov: «Ella (la señora Kisselev) le dio a mi madre un tarro de dulce, escribía Antón; es amabilísima». El porvenir parecía, en suma, bastante brillante. ¿No había terminado ese año sus estudios de medicina? Desgraciadamente, tenía demasiados amigos; siempre estaban dispuestos a recurrir a él, pero nadie pensaba en pagarle. Hasta de la provincia se dirigían a él. Era halagador aunque poco remunerativo mantener por correspondencia consultas como ésta:

«¿De qué sufre la chiquilla de Onufri Ivanovich? Mi madre me lo dijo, pero poco fue lo que comprendí. Báñenla por la mañana en agua salada (una cuchara de sal para un tacho que contenga uno o dos cubos de agua)».

Lleno de escrúpulos, agregaba:

«Por otra parte, los médicos de ustedes son más entendidos que yo».

Entre todas las ensoñaciones que en esa noche de mayo, en el silencio de la casa adormecida, poblaban su espíritu, había una, por cierto, que ni se acercaba ni lo turbaba. Era la idea de la gloria. ¡Él estaba tan lejos! Y sin embargo…

XVI

CARTA DE GRIGOROVICH A CHEJOV

«San Petersburgo, 25 de marzo de 1886

»Mi muy apreciado Antón Pavlovich:

»Hace poco más o menos un año, leí por casualidad su cuento en “La gaceta de Petersburgo”; ya no me acuerdo del título; sólo recuerdo que quedé impresionado por algunos conceptos de una originalidad muy peculiar y, sobre todo, por su notable exactitud, por la veracidad en la descripción de los personajes y de la naturaleza.

»A partir de ese día, leí todo lo firmado por Chéjhonté, aunque interiormente me irritase contra un hombre que se estimaba tan poco que hasta creía que el uso de un seudónimo le favorecía. Una vez leído, insistí ante Suvoriáe y Burenine para que siguieran mi ejemplo. Fui escuchado y ahora, como yo, no dudan de su verdadero talento, el cual lo ubica a usted en el primer lugar entre los escritores de la nueva generación. Yo no soy periodista ni editor; sólo puedo utilizar a usted leyéndole; si hablo de su talento, hablo con convicción; tengo sesenta y cinco años cumplidos, pero conservo todavía tanto amor por la literatura; sus éxitos me son tan caros; me regocija siempre tanto encontrar en ella algo viviente, superior, qué no he podido —como usted ve— contenerme, y le tiendo las manos. Pero eso no es todo; he aquí lo que quiero agregar: por las diversas cualidades de su indudable talento, por la veracidad del análisis interior, por la maestría en las descripciones (la tormenta de nieve, la noche, el decorado de “Ágata”, etc.), por el sentido estético, cuando aparece, en algunas líneas, la imagen perfecta de una nube en el ocaso que se apaga “como carbones que se consumen”, etc., usted está destinado, lo aseguro, a escribir obras admirables, realmente artísticas. Usted se hará culpable de un gran pecado moral si no responde a esas esperanzas. Y lo que se necesita para esto es respetar el talento, que tan pocas veces se prodiga. Cesar todo trabajo apresurado. Yo no conozco su situación pecuniaria; si es usted pobre, pase aunque sea hambre, como antes la pasamos nosotros, guarde sus impresiones para una obra trabajada, acabada, escrita en las felices horas de la inspiración y no de una sola plumada. Un trabajo hecho así será cien veces más apreciado que los centenares de hermosos cuentos que salpican los diarios; con un solo tiro obtendrá usted el galardón; será distinguido por la gente culta y, luego, por el gran público.

»Me han dicho que en estos días sus relatos aparecerán en un volumen; si es con el seudónimo de Chéjhonté, le ruego encarecidamente telegrafíe al editor para que lo publique con su verdadero nombre. Después de sus últimos cuentos en el Novoïe Vremia, después del éxito del “Picador”, ese nombre será bien recibido.

»Grigorovich

CARTA DE CHEJOV A GRIGOROVICH

«Moscú, 31 de marzo de 1886

»Su carta… me hirió como el rayo. Casi me ha hecho llorar, me ha emocionado y ahora siento que ha dejado una profunda señal en mi alma. Por haber sonreído a mis jóvenes años, que Dios le dé sosiego a su vejez. Yo no encontraría ni actos ni palabras con que testimoniar mi gratitud. Usted sabe con qué ojos la gente común mira a los elegidos como usted; puede entonces darse cuenta de lo que su carta significa para mi amor propio. Esa carta vale más que cualquier diploma, y para un escritor novel significa honorarios para el presente y para el porvenir. Estoy como hechizado. No me siento capaz de juzgar si merezco o no esa elevada recompensa. Se lo repito: me ha herido.

»Si hay en mí un don que es necesario respetar, entonces, lo confieso a la pureza de su corazón, yo no lo he respetado hasta ahora. Sentía que ese don estaba en mí, pero me había acostumbrado a creerlo insignificante. Para ser injusto, desconfiado en exceso y receloso consigo mismo, le bastan al hombre razones puramente exteriores. Tales razones, según puedo recordar, no me han faltado. Mis allegados nunca tomaron en serio mi trabajo de escritor y siempre me aconsejaron amistosamente que no cambiara por garabatos una profesión verdadera. Tengo en Moscú centenares de amigos y entre ellos decenas de autores, pero no puedo recordar a uno solo que me haya leído, o que haya reconocido en mí al artista. Existe en Moscú lo que se llama “el Círculo literario”. Talentos y mediocridades de todas edades y calañas se reúnen semanalmente en el salón de un restaurante y charlan. Si los encontrara y les leyera un párrafo de su carta se me reirían en la cara. Durante mis cinco años de correrías por los diarios me habitué en seguida a considerar con desdén mi trabajo; y me puse a escribir. Esta es la primera razón.

»La segunda, yo soy médico y estoy hundido hasta el cuello en mi medicina. El proverbio de que quien sigue dos liebres se queda sin ninguna, a nadie le quitó el sueño como a mí.

»Yo le escribo esto para liberarme así, aunque sea a medias, de mi gran pecado. Hasta ahora traté mi trabajo literario con extrema ligereza, con negligencia. No recuerdo uno solo de mis relatos en el que haya trabajado más de un día, y ese “Picador” que le ha gustado lo escribí mientras me bañaba. Así como los reporteros borronean sus noticias, así escribo yo mis cuentos: maquinalmente, en una semiinconsciencia, sin preocuparme para nada ni del lector ni de mí mismo… Escribía y me esforzaba por no gastar en mis narraciones imágenes y cuadros que me son queridos y que yo retenía para mí sabe Dios por qué, escondiéndolos cuidadosamente.

»Lo que en primer lugar me movió a la crítica de mis obras fue una carta muy amable y, hasta donde yo puedo juzgar, sincera, de Suvorine. Estaba a punto de escribir algo conveniente, aunque, sin embargo, no creía en la realidad de mi talento.

»Pero he aquí que de repente llega su carta. Perdóneme la comparación: actuó sobre mí como una orden del gobierno: “dejar esta ciudad dentro de las veinticuatro horas”. Es decir, sentí de pronto la absoluta necesidad de apresurarme, de salir lo más rápido posible de este lugar en el que me hundo…

»Me liberaré del trabajo apresurado, pero no será en seguida. Me es imposible salir de la huella en que me encuentro. No me niego a pasar hambre, como ya la he pasado, pero no se trata de mí… Entrego a la literatura mis ratos de ocio, dos o tres horas por día y algo de la noche, es decir, el tiempo que sólo sirve para trabajos mínimos.

»Trabajaré seriamente en el verano, cuando tenga más tiempo libre y menos gastos.

»Firmar mi libro con mi verdadero nombre es imposible, porque es demasiado tarde: la viñeta está lista y el libro impreso. Antes que usted, muchos petersburgueses me aconsejaron que no estropeara ese volumen con el empleo de un seudónimo, pero yo no los escuché, sin duda por amor propio. Mi libro no me gusta. Es un revoltijo, un montón desordenado de breves ensayos de estudiante, desplumados por la censura y por los redactores de diarios humorísticos. Creo que al leerlo mucha gente se sentirá defraudada. Si hubiera sabido que me leían y que usted me seguía, yo no habría dejado editar este libro.

»Toda la esperanza está en el porvenir. Tengo sólo veintiséis años. Tal vez llegue a hacer algo, aunque el tiempo pasa rápido.

»Disculpe usted esta larga carta y no censure a un hombre que por primera vez en su vida ha osado permitirse a sí mismo un placer tan grande como es una carta a Grigorovich».

XVII

Algunas semanas antes, el director del Novoïe Vremia, Suvorine, se había dirigido a Chejov para pedirle cuentos. No era la gloria, todavía, pero sí su primer destello. El Novoïe Vremia era el diario más importante de San Petersburgo. Por cierto, Antón se había sentido halagado y feliz, pero eso no podía compararse con los sentimientos que lo conmovían al leer la carta de Grigorovich. Modesto como era, sus maestros en literatura no le inspiraban envidia sino un respeto inmenso, pese a tener un espíritu crítico despierto y fino. Pero si bien estaba dispuesto a juzgar con severidad las obras, estimaba fácilmente a los hombres. Le parecía conmovedor ese saludo dirigido a él por un veterano de las letras. Pero la carta de Grigorovich hizo algo más que emocionarle, agradarle o facilitar sus primeros pasos: le enseñó a conocerse.

¿Qué había sido él hasta ahora? Un muchacho lleno de buena voluntad, ingenuamente feliz de trabajar, de mejorar y de ganar un poco de dinero. Es de 1885 esta carta encantadora, dirigida al viejo tío de Taganrog, Mitrófanes, en la que Antón describe con satisfacción los brillantes resultados sociales y materiales obtenidos por la familia Chejov (no hay que olvidar que Mitrófanes era el pariente rico de la familia, al que se recurría en los momentos de necesidad y a quien su sobrino no le disgustaba demostrar su valía):

Moscú, 31 de enero de 1885

«Mi medicina marcha despacito. Yo cuido y sano… Todavía no tengo fortuna, naturalmente, ni la tendré a breve plazo, pero llevo una vida soportable y no preciso nada. Si continúo vivo y con buena salud, la situación de la familia está asegurada. He comprado muebles nuevos, un buen piano, tengo dos sirvientas y organizo pequeñas tertulias musicales en las que se canta y se toca el piano… Hasta hace algún tiempo comprábamos al fiado; ahora yo he puesto orden en esto y pagamos al contado.»

Y en efecto, todo cambiaba. No era suficiente ser honesto, animoso, trabajador; la responsabilidad que acarrea el talento había caído sobre las espaldas de Antón, quien, pese a llevarlo desde la infancia, lo advertía ahora por primera vez. Ese pequeño libro suyo, que iba a aparecer, «Relatos abigarrados», no era simplemente un entretenimiento, un recurso para ganarse la vida, sino también un compromiso serio y tremendo que él asumía ante el público, ante la crítica, y por fin, ante sí mismo. Se había acostado siendo escritor oscuro y se despertaba siendo escritor célebre. ¿Era esto concebible? Y encontraba cómica y amarga la desproporción entre esa celebridad, la envidia de sus colegas, la admiración de los lectores y la realidad cotidiana, ya que: «Tengo cuatro rublos en el bolsillo, y eso es todo… Tuve nuevamente una hemorragia». (Carta de Chejov a su amigo Bilibine, Moscú, 4 de marzo de 1886).

Pero eso no era nada. Hasta ahora había sido libre. Escribía lo que quería y como quería. De aquí en adelante se esperaba de él una definición. ¿Acaso no tenía Rusia bastantes maestros? Necesitaba todavía uno más. De nuevo la inmensa comarca maleable anhelaba que le enseñaran cómo vivir, cómo pensar. ¿Y todos esos partidos políticos a los que un principiante debía someterse? Era necesario definirse por la derecha o por la izquierda, ser reaccionario o liberal. El primer paso comprometía todo el porvenir. Ya lo criticaban por pertenecer a Suvorine (el Novoïe Vremia era considerado infame por la gente de izquierda; ¿cómo se podía escribir en ese diario, aprobado por el gobierno y leído a veces por el zar?). Esas exigencias eran odiosas, pensaba Antón, y degradantes. Sí, la carta de Grigorovich le había enseñado a leer en sí mismo, en su propio corazón. Jamás había advertido, hasta el presente, cómo le repugnaba cualquier violencia, viniera de donde viniere. Desde la infancia había querido salvaguardar su libertad interior, su dignidad, y lo había logrado, a pesar de los golpes, la miseria, el trabajo embrutecedor. Ese medio de la fortuna llegado de manera tan rara, tan inesperada, ¿iba a someterlo? ¡No, jamás!

Y, sin embargo, era necesario responder a las esperanzas puestas en él. ¿Qué deseaban ahora? Que fuera serio, que escribiera relatos largos y profundos, que cada línea fuera una lección.

Precipitadamente, retocaba sus cuentos. Casi sin advertirlo, y por supuesto sin pensarlo, ya había escrito algunas de sus obras maestras: «La hija de Albión», 1883; «La hechicera», 1886; «El picador», 1886. El cuento, para ser logrado, exige las cualidades que Chejov poseía de nacimiento. El sentido del humor: una novela larga y trágica da una impresión de fatalidad grandiosa; un relato corto en el que la tristeza es demasiado pesada y tétrica abruma y repele. El pudor: el novelista puede (y a veces debe) hablar de sí mismo; para un cuentista, eso es imposible: tiene el tiempo contado; el que escribe no puede entonces mostrarse en su complejidad, en su riqueza; lo más prudente para él es mantenerse al margen. La escasez de medios, por fin, es sin duda resultado directo del pudor. Mucho le sirvió, para esto, su experiencia de reportero: ver y escribir rápido, la ley del periodista, agudizó la visión de Chejov y dotó a su espíritu de una agilidad rayana en el prodigio. Ya se vislumbraba en sus relatos esa aparente frialdad, ese desapego que debían reprocharle más tarde. También eso era la ley. Si un cuentista demuestra piedad por sus personajes, corre el riesgo de volverse sentimental y absurdo. Además, tal vez no tenga tiempo de apegarse a los que describe. Mediante la novela, uno penetra en un medio determinado, se impregna de él, lo ama o lo odia. Pero el cuento es una puerta que se entreabre, un instante sobre una casa desconocida, para cerrarse en el acto. No se puede dejar de pensar en el Chejov médico; es una experiencia de médico la que él nos da; además de la de periodista: diagnósticos precisos, enérgicos, sin piedad morbosa, pero con una simpatía profunda.

Chejov corregía sus pruebas, releía sus cuentos como si fueran los de un extraño. La mayoría de ellos habían sido escritos rápidamente, con negligencia y desdén. Un proceso raro y profundo se desarrollaba en su interior. Hacía a la inversa el camino común de todo escritor y tal vez de la mayor parte de los hombres. En vez de ir de sí mismo hacia los otros, él partía del mundo exterior para llegar a sí mismo. ¿Quién era él, Chejov? Sus críticos y sus biógrafos dirían más tarde que entre los años 1886 y 1889 él cambió, se transformó, en otro hombre, en otro escritor. En realidad, no había cambiado; sólo había aprendido a conocerse. Este conocimiento de sí mismo, esta suprema ciencia, causaba en el alma el efecto común de todas las ciencias: la tornaba más tranquila y más triste. Exteriormente, seguía siendo el mismo. Para su familia y sus amigos, era siempre el alegre, el encantador, el sencillo, el gentil Antocha, tan servicial, tan contento siempre de tener gente alrededor de él, de complacer a sus hermanos, de festejar a las jóvenes. En su fuero interno, «no es una felicidad extraordinaria ser un gran escritor. En primer lugar, la vida es taciturna. Se trabaja desde la mañana hasta la noche, con escasos resultados. Yo no sé cómo viven Zola y Stchédrine, pero en mi casa hay humo y hace frío…» (Carta a M. Kisselava, 21 de setiembre de 1886, Moscú).

«Todos viven tristemente. Cuando me pongo serio me parece que la gente que teme la muerte carece de lógica. Hasta donde me es posible comprender el orden de las cosas, la vida está compuesta únicamente de horrores, de disgustos y de mediocridades, los unos en pos de los otros…» (Carta a la misma, 29 de setiembre de 1886, Moscú).

Sin embargo, las pequeñeces de la gloria no dejaban de tener su encanto. Ya comenzaban, decía Chejov, a señalarlo con el dedo, a hacerle un poco la corte, y hasta a ofrecerle sandwiches. Y después estaba la familia, que gozaba sin medida con el éxito de Antocha. Chejov sentía verdadero placer cuando escribía al tío Mitrófanes, de Taganrog: «… Antes de Navidad llegó a Moscú un periodista de Petersburgo, y me llevó allí con él. Viajé en el rápido, en primera clase, lo que, le salió caro al periodista. En Petersburgo me recibieron de manera tal que luego, durante dos meses, quedé mareado por las alabanzas. Tenía allí un alojamiento magnífico, dos caballos, excelente comida y entradas gratis para todos los teatros. Nunca en mi vida viví tan bien como en Petersburgo. Después de haberme agasajado y obsequiado hasta lo imposible, me dieron todavía trescientos rublos y me despacharon a casa en primera clase».

XVIII

De rostro delgado, hermoso, con mejillas hundidas; espeso el cabello; rala la apenas naciente barba; con un rictus en la boca serio y doloroso; la mirada extraordinaria, aguda, tierna y profunda a la vez; con un aspecto modesto, de muchacha (algunos años después Tolstoi decía de Chejov: «Cambia como una señorita»), así era Antón Chejov en el año 1886, cuándo se hizo célebre. Tenía veintiséis años. Vivía en una época en la que esa edad era la de un hombre que se acerca a la madurez. A los treinta años, en Rusia del siglo XIX, el hombre estaba en la mitad de su vida; a los cuarenta, era casi un viejo. Chejov resignaba su plena juventud, su plena formación; se daba vuelta ya hacia el pasado. Y ese pasado le inspiraba desagrado, casi vergüenza:

«Un joven, el hijo de un siervo, un tendero, educado en el respeto de la jerarquía (el tchin), él besamanos de los sacerdotes, en la idolatría del pensamiento ajeno, agradecido por cada pedazo de pan, azotado a menudo…, atormentando a los animales, gustándole comer en lo del pariente rico…», éste es el retrato que traza de sí mismo algunos años después, retrato sin duda severo e injusto; pero lo que permanece verdadero es su deseo de perfeccionamiento, ese trabajo lento y continuo que él realiza en su espíritu, en su obra, en su alma, y en el que persiste sin descanso hasta su muerte. A pesar del deseo de sus lectores y de la crítica, la obra de Chejov no enseña nada. Nunca pudo decir con sinceridad, como lo hacía Tolstoi: «Actúe así y no de otra manera». A veces instado por los que le rodeaban, trató de expresarse de ese modo, pero sus palabras sonaban en falso. En cambio, sus cartas, su vida, levantan ante nosotros la imagen admirable de un hombre que, habiendo nacido justo, delicado y bueno, se esforzó sin cesar por ser mejor, más cariñoso, más caritativo todavía, más afectuoso, más paciente, más sutil. Poco a poco llegaba, sin embargo, a un singular resultado: cuanta más simpatía demostraba a su prójimo menos la sentía en el fondo de su corazón. Todos los que conocieron íntimamente á Chejov hablan de cierta frialdad que era en él como un cristal inalterable. «La, primera impresión era casi siempre desnaturalizada por una especie dé desgano, de frialdad, de enemistad». Kuprine escribe de él: «Podía ser bueno y generoso sin amar, cariñoso y atento sin apego. En cuanto Chejov conocía a alguien, lo invitaba a su casa, le daba de comer, le hacía favores, y después, en una carta, describía todo esto con un sentimiento de desdén».

¿Estaba poco capacitado para amar porque era demasiado inteligente y lúcido? ¿Había en su corazón y en su vida un desacuerdo que lo constreñía a entregarse demasiado a los indiferentes para luego, apresuradamente, volverse atrás? ¿O simplemente escondía, con doloroso pudor, sus verdaderos pensamientos? Bunine, uno de los críticos más finos y penetrantes, pronunció sin duda palabras definitivas con respecto a Chejov: «Lo que sucedía en las profundidades de su alma nadie lo supo jamás plenamente, ni aun los que estuvieron más cerca».

Y el mismo Chejov, en una libreta íntima, anota: «Así como estaré acostado solo en la tumba, así, en el fondo, yo vivo solo». Solo… Sin embargo, tenía una familia numerosa, muchos amigos y lectores. A partir del año 1886 estuvo rodeado de un círculo cada vez más brillante de admiradores. Chaikovski, Grigorovich, Korolenko y aun otros… los nombres más conocidos, los hombres más inteligentes, visitaban la casa de Moscú donde habitaba la familia Chejov. Era un pabellón de dos pisos, «que se parecía a una cómoda», siempre de par en par abierto, como un molino, a la moda rusa. «A Antón le gusta la gente», decían los parientes. «Antón sólo está a gusto entre el ruido, las conversaciones y las risas», afirmaban los hermanos. Tal vez fuera verdad… «Me hace falta gente a mi alrededor, confesaba él, porque solo, no sé el motivo, tengo miedo».

Su familia se encargaba de mantener cerca de él ese calor humano y ese ruido que se estimaban necesarios para el buen humor de Antón. La componían gente encantadora: es cierto que estaba el padre, grosero, ignorante y brutal; la madre, que no había perdido la costumbre de llorar en todas las ocasiones; el hermano mayor, Alejandro, que sin cesar pedía dinero e importunaba a los suyos con sus quejas; Nicolás, que llevaba una vida degradante; María, cuyo amor por Antón era indiscreto, minucioso, complicado e histérico, pero, en suma, eran personas encantadoras. Nadie se molestaba por los demás. El que quería cantar, cantaba. El que deseaba desahogarse en largas confidencias, lo hacía. No respetaban más el trabajo del escritor célebre que el del oscuro estudiante de algunos años atrás.

Y Chejov seguía pidiendo: «Por favor, veinticinco rublos de adelanto», y continuaba escribiendo.

Por primera vez en su vida, dejando de lado los largos relatos de su juventud, fabricados a la ligera y con torpeza, abandonaba el cuento corto y se acercaba más a la novela. De 1887-1888 data «La estepa».

La compuso temblando, obsesionado por la idea de que tenían los ojos puestos en él:

«El pensamiento de que estoy escribiendo para un diario importante (“La estepa” estaba destinada al “Correo del Norte”, una de esas revistas literarias que gozaban de mucho prestigio entre los lectores y los autores) y que mirarán mis tonterías más seriamente de lo que es preciso me golpea en el codo como el diablo hacía con el monje. Escribo un relato de la estepa. Lo escribo, pero no siento que exhale olor a heno». (Carta a Stchéglov, 1.º de enero de 1887, Moscú).

Le resultaba igualmente difícil «escribir largo». Durante años estuvo obsesionado por las exigencias del cuento: la brevedad, la ligereza a toda costa. Sin quererlo, armaba «La estepa» con una multitud de cuentos. Cada página era uno, y logrado. La narración completa parecía hecha de piezas y pedazos. Pero había tenido el gran tino de elegir un argumento muy simple, que no acarreaba ninguna intriga, cuyo personaje principal era un chico: la visión de un chico es fragmentaria y rápida; se apodera al vuelo de las sensaciones, unas tras otras, sin relacionarlas con un pensamiento rector. Y así «La estepa» salvaguardaba su unidad y su verdad.

El héroe es un muchachito, Egoruchka, que nunca salió de su pueblo, una aldea perdida en la Rusia meridional. Va a cumplir nueve años y está en la edad escolar. Parte rumbo a la ciudad, un gran puerto (Taganrog). Para llegar efectúa una caminata que dura días y noches a través de la estepa. Así, Antón Chejov niño iba a Taganrog a lo de su abuelo. Así, después, adolescente, recorría la llanura a pie, a caballo, en carro tirado por bueyes, con camaradas, campesinos, mercaderes y peregrinos. Egoruchka ve la tempestad que se acerca; tiene miedo, está cansado y siente frío; por primera vez en su vida, duerme sobre el pasto; es feliz, todo le interesa; escucha las conversaciones de sus compañeros de viaje; comprende a medias; sueña. Es un chico juicioso, sensato, algo triste. Jamás Chejov pintará otros. Todos los chicos que él describe son reconcentrados y melancólicos. Por la noche, en una posada, Egoruchka cae enfermo, como Antón en otro tiempo. «Los campesinos ucranios, los bueyes, los buitres, las chozas blancas, los riachuelos del sur», todo lo que Antón conoció y amó se encuentra en este relato.

Es muy beneficioso; para un escritor cuya infancia ha sido desgraciada hacer brotar de su pasado, esa fuente de poesía; El año en que escribió «La estepa» Chejov visitó Taganrog. No había vuelto desde hacía siete años atrás. «Es tan repugnante que hasta Moscú, con su barro y sus tifoideas, parece simpática» (carta a su hermana, 1887). ¡Pero la estepa!… «Las colinas tostadas, verdes y a lo lejos tornasoladas… Se siente la estepa. Veo a mis viejos amigos, los buitres». Más adelante, Gorki dirá, de ese relato que parecía bordado, en cada página, con finas perlas. Tuvo éxito. Pero siempre el azar se encargaba de mezclar, en la vida de Chejov, el acíbar con la miel. En el mismo momento en que aparecía «La estepa», el primer drama de Chejov, «Ivanov», conocía en Moscú el más rotundo y menos merecido de los fracasos.

XIX

El director del teatro Korch, en Moscú, le había encargado a Chejov una pieza, confiado en que fuera cómica. (Para el gran público, el nombre de Chejov significaba ante todo el de un autor de relatos graciosos; no se habían acostumbrado todavía al tono tierno y serio que hizo suyo después de los años 1888-1889). Pero Chejov escribió «Ivanov», es decir, algo completamente distinto. «Los dramaturgos contemporáneos, decía, atestan sus piezas solamente con ángeles, monstruos y bufones. Yo he querido, pues, ser original. No creé ni un solo bandido ni un solo ángel… No acusé a nadie ni absolví a nadie…»

En Rusia, la manía moralizadora y didáctica no había perdonado al teatro. Querían aplaudir a personajes buenos, abnegados, enérgicos, honestos. Para el burgués ruso era una gran satisfacción el escuchar nobles discursos sobre la libertad, la dignidad, humana, la felicidad del pueblo. Entonces se sentía en paz con su conciencia; podía seguir viviendo, como a él le gustaba, en la pereza, la indiferencia egoísta y las mezquinas ventajas. Se imaginaba también que así vejaba al gobierno, que le hacía la contra, y sacaba de esto un placer inocente, Al público de los teatros nunca le gustó la verdad y era la verdad lo que el joven Chejov trataba de mostrarle.

Ivanov hizo un mal casamiento: se desposó con una mujer que no era ni de su raza ni de su clase. Quiso ser un héroe y pelear en la proporción de uno contra cien. Se esforzó por ser más generoso, más honesto, menos egoísta de lo que le permitía su naturaleza de hombre débil, de alma mediocre. Pasaron cinco años. No quiere más a su mujer; está tuberculosa y va a morir; al enterarse, él no siente «ni amor ni piedad, sino una especie de vacío, de fatiga». La abandona, la engaña, la insulta. Es responsable de la muerte de la desdichada Sara. Lo detestan, lo desprecian, y sin embargo no es un mal hombre; es sincero. Hace desgraciados a los demás y a sí mismo, pero… «si es culpable, no sabe por qué…»; «se equivocó, pero no le mintió a nadie»; «la gente como Ivanov no puede resolver problemas, pero sucumbe bajo su peso…»

Después de la publicación de las cartas de Alejandro Chejov a su hermano Antón, corresponde pensar que el personaje Ivanov se asemeja en algo a este Alejandro cuya extraña y atormentada trayectoria aparece retratada en su correspondencia[6]. Alejandro había sido un muchacho brillante, inteligente. No hay duda de que en su primera juventud gozaba de gran prestigio ante los ojos de Antón. Tenía ánimo e ingenio. ¿Y qué había sido de él? Comenzó su vida con una relación absurda. Era imposible concebir un hogar más desordenado y triste que el suyo. Alejandro no tenía un centavo; se vio cargado de familia; debía alimentar a sus propios hijos y al de su mujer. Se casó dos veces, y ni el amor ni la razón tuvieron cabida en esas uniones, pero sí un curioso sentimiento en el que se mezclaban la generosidad, la ilusión y la debilidad de carácter. Las dos veces fue un marido odioso, borracho, lleno de deudas. A las desgraciadas criaturas que él «salvaba» después no podía soportarlas. Y, sin embargo, Alejandro era digno de compasión. Antón lo juzgaba severamente, y, a pesar de él, le tenía lástima. En el célebre monólogo de Ivanov («no se casen con judías, ni con locas, ni con literatas… no vaya uno solo en contra de miles, ni peleen contra molinos de viento, ni se golpeen la cabeza contra las paredes») se encuentra un eco de los consejos de Antón a su hermano, consejos de moderación, de dominio de sí mismo, de armonía.

Pero lo que daba importancia a Ivanov era que este héroe poseía muchos rasgos de su raza y de su tiempo. Su desgracia, sus defectos, eran rusos. «La combatividad rusa es una cualidad específica: pronto se transforma en fatiga. El hombre, lleno de ardor, recién salido de las aulas, quiere levantar una carga que está por encima de sus fuerzas… Pero no bien llega a los treinta o treinta y cinco años empieza a sentir cansancio y aburrimiento…» (Carta a Suvorine, 30 de diciembre de 1888).

Por cierto, pensaba en Alejandro. Pensaba asimismo en Nicolás, quien, dotado de verdadero talento, lo había destruido mediante una existencia absurda (Nicolás vivía con una prostituta, también bebía y murió de tuberculosis). En la escena, Ivanov se mata. En la vida, Nicolás muere a los treinta y un años. Alejandro sobrevive; termina empleándose en lo de Suvorine; se vuelve formal, pero no conoce nunca la felicidad. Su decadencia moral, la extraordinaria mezquindad de sus intereses, sus fracasos de todas clases, su acritud, su descontento, son tal vez más trágicos que una muerte prematura. Y entre los que escuchaban a Ivanov, muchos debían reconocerse (no olvidemos que al nombrar a su héroe con el apellido más común en Rusia, como Durand en Francia, Chejov pretendía llamar la atención sobre su carácter universal).

Naturalmente, el público reaccionó con energía. Fue algo más —o algo menos— que un fracaso; fue un escándalo. En un palco bajo, la familia Chejov esperaba temblando. Entre bastidores, el propio autor se escabullía en el fondo de un camarín parecido a un calabozo. Los actores representaban mal; sólo habían ensayado la obra cuatro veces. La hermana de Antón casi se desmaya. «Yo estaba tranquilo», dice Chejov. Ésta frialdad debía de parecerse a la del hombre que en una catástrofe ferroviaria no ha sido herido y, moviéndose maquinalmente, sigue mirando lo que sucede a su alrededor. Los actores, emocionados, se santiguaban tras el telón, y sus labios pintados murmuraban inútiles palabras de aliento y los últimos, los vanos consejos.

Los tres primeros actos fueron bien recibidos. ¡Pero después! El apuntador mismo, con sus treinta y dos años de experiencia teatral, no había visto nada semejante. «Gritaban, aullaban, aplaudían, silbaban. En el buffet, casi llegan a las manos; en las últimas galerías, los estudiantes querían tirar a alguien abajo y la policía echó a dos». (Carta a Alejandro, Moscú, 24 de noviembre de 1887).

Esto último consoló un poco al autor, pero si había conservado algunas ilusiones sobre el éxito de su pieza, la lectura de los diarios, al día siguiente, lo desengañó: «Nunca se había esperado gran cosa del señor Chejov, pero jamás se hubiera sospechado que un hombre joven, con educación universitaria (sic), tuviera la audacia de presentar al público algo tan insolentemente cínico». «¡Qué pieza inmoral!» «¡Cómo el público era tan blando, tan indiferente, que se avenía a escuchar con tranquilidad esas tonterías!»

La crítica siempre se mostró dura con Chejov. Desde el principio de su carrera le habían profetizado que un día moriría borracho, en un zaguán, y eso le afligía. Lo que se dijo de «Ivanov» le resultaba desagradable, pero le llegaba menos que los ataques precedentes; al fin y al cabo su trabajo era escribir cuentos; no tenía nada que hacer con el teatro.

Por lo tanto, prosiguió con otros relatos, todos bien, recibidos: «Los fuegos», «El aniversario», «La crisis», etc. En 1888 le fue otorgado un premio literario (la mitad del premio Puchkin). Empezaba a ocupar un lugar preponderante en la vida literaria de su tiempo. Sus cuentos tenían ahora un tono más serio que los de su juventud. Todos sus amigos lo felicitaban por ello. Por fin, por fin había comprendido hasta qué punto es importante el papel del escritor, cuál es su misión, cómo en un país de trágico destino, como Rusia, todo lo que se crea está cargado de consecuencias. ¿Sufría la influencia de Tolstoi? Tanto mejor. ¿Casi no se permitía la risa en sus obras? ¡Qué bien estaba eso! Desde el punto de vista del éxito literario, más valía llorar que reír. Pero había en Chejov una extraordinaria libertad interior, algo de sutil, de evasivo, de contradictorio y de viviente que nadie había logrado someter. Él mismo tenía conciencia de esto: «Siempre me parece que engaño a la gente, decía, con mi semblante demasiado alegre o demasiado grave».

El servicial Chejov, que se desvivía por sus amigos, e, in petto, los mandaba al diablo; el Chejov de carácter, franco y abierto, que consiguió mantener en secreto y destruir luego una novela largamente soñada, hecha con amor, sin que nadie leyera jamás una línea; el tímido, el modesto Chejov, a quien toda Rusia imploraba seriedad, escuchaba las opiniones, se callaba y escribía un vaudeville: «El oso». («Si supieran que escribo un vaudeville, ¡qué anatema!»)

Y mientras «Ivanov», el drama, fracasaba estruendosamente, el vaudeville triunfaba en el escenario del mismo teatro Korch. Él éxito material fue tan grande que por primera vez en su vida Chejov conoció algunos meses, un año casi, de respiro, sin preocupaciones económicas.

XX

Algún tiempo después le fue requerido «Ivanov» para presentarlo en Petersburgo, y, por una inexplicable contradicción del público, la pieza que fracasara el año anterior fue recibida con gran aceptación.

17 de febrero de 1889: «Mi ‘Ivanov’ sigue teniendo un éxito enorme, fenomenal. En Petersburgo hay ahora dos atracciones: la Friné, de Sémigradsky, completamente desnuda, y yo, vestido».

El éxito teatral tenía algo de embriagador. Chejov empezaba a amar el aire que se respira entre bastidores. Pasó toda la noche de Pascua con los actores, borrachos. Hasta él mismo bebió. Algunos días después (5 de marzo de 1889) anota que estuvo en lo de unas gitanas, por primera vez, según parece, lo que no deja de ser asombroso. «Cantan bien esas bestias salvajes… Su canto se parece al estruendo de un tren que cayera desde lo alto de una colina, durante una fuerte tormenta…»

Al llegar el verano, toda la familia se marchó al campo, igual que otras veces. Era raro que Chejov se separara de los suyos. Estaba tan acostumbrado a ellos, decía, como a un chichón en la frente, o como a un equipaje. Pero el equipaje le salía caro. Era necesario escribir y escribir para mantener a toda esa gente. Sin embargo, Suvorine le decía a Alejandro:

«—¿Por qué su hermano escribe tanto? Eso es muy perjudicial».

Y el anciano Grigorovich de largo pelo blanco, bigote y barba plateados, con su aspecto inocente y alegre, puro y elevado de muchacho viejo (los intelectuales de edad adoptaban gustosamente esa expresión de candor), levantaba los brazos al cielo: «¡Prohíbanle que escriba tanto! ¿Es para ganar dinero?»

¡Encantador Grigorovich! Chejov lo quería mucho, lo veneraba menos que antes. Sonreía, los dejaba hablar. «Papá y mamá tienen que comer». Resignadamente, arrastraba tras de sí a su familia. Durante tres veranos seguidos los Chejov vivieron en Babkino. Ahora alquilaban una casita en Ucrania, a cien rublos la temporada. Era un pabellón construido en el fondo de un parque abandonado, a las márgenes de un río ancho y profundo. Los días de fiesta los campesinos ucranios bajaban en sus barcas por el río y tocaban el violín. Los dueños vivían en la casa grande. La madre, una vieja mujer amable y culta, leía a Schopenhauer y admiraba a Chejov. Su hija mayor era ciega; tenía un tumor en el cerebro y sabía a ciencia cierta que su muerte estaba próxima.

«Soy médico, decía Chejov, y estoy acostumbrado a la gente que pronto ha de morir; siempre me pareció raro ver a quienes tenían los días contados sonreír o llorar delante de mí; pero aquí, cuando contemplo en la terraza a la ciega que ríe, bromea o escuché la lectura de mi libro, lo que empieza a parecerme extraño no es que esa mujer vaya a morir, sino que nosotros no sintamos nuestra propia muerte y escribamos libros como si jamás tuviéramos que morirnos».

La segunda hija era tímida, suave y tranquila. Ambas habían estudiado medicina. La tercera, joven aún, era fuerte, curtida y risueña; había fundado una escuela en sus tierras y les enseñaba a los pequeños campesinos ucranios las fábulas de Krylov. Había además dos varones, uno de los cuales era pianista talentoso.

En Rusia, entre los terratenientes nobles del siglo XIX, se daban a menudo hombres cuyo espíritu y costumbres eran extraordinariamente puros y elevados; instruidos, desinteresados, sólo se encontraban a gusto en un medio austero y límpido; como el montañés, que sólo respira bien en las altas cumbres. La música, las lecturas, las conversaciones sustanciales y profundas, los amores ideales, ésta era su vida. Amaban la naturaleza y el arte; eran hospitalarios, amables, sencillos, llenos de buena voluntad. La miseria, el vicio y la corrupción se desencadenaban alrededor de ellos; lo deploraban y sufrían, pero no tenían fuerzas como para cambiar una mínima parte del mundo exterior. Gemían y esperaban tiempos mejores, en una blanda pereza, en una amable resignación, haciendo trabajos irrisorios, tal como fundar un hospital o una escuela o higienizar chicuelos. Otros tiempos vendrían… Llenos de admirables intenciones, vivían con gran dignidad en sus dominios empobrecidos y había en ellos una pureza, una melancolía y una debilidad que agradaban a Chejov. Por encima de todo, amaba el marco que rodeaba sus existencias. Esos vastos jardines agrestes, esas avenidas de tilos, esos estanques, esas hermosas casas señoriales, de líneas tan simples y tan nobles, las piezas blancas, casi desnudas, los acordes del violín y del piano que se escuchaban por la tarde, escapándose por las ventanas abiertas, las largas conversaciones en la escalinata, al atardecer, todo eso era nuevo para Chejov, el ciudadano, emocionante para el plebeyo que seguía siendo. Supo describir a los terratenientes nobles con el acierto de Turguenev, y en numerosas páginas de su obra resuena un acento casi profético; es una sociedad decadente; son condenados lo que él nos pinta. Pero lo que más le gustaba todavía era la naturaleza.

«10 de marzo de 1888, Sumy, territorio de Kharkov, propiedad de los Lintvarev:

»En alguna parte, entre las hierbas del río, grita un misterioso pájaro, difícil de distinguir y que aquí llaman bugai. Grita como una vaca encerrada en el establo, como la trompeta que despierta a los muertos… Los mosquitos son rojizos, muy malos; de los pantanos y de los estanques brota la fiebre…»

Pero:

«qué maravillosa música se escuchaba en el silencio de la noche, qué profundo olor a heno fresco… La propiedad de los Smaguine (eran parientes lejanos de los Lintvarev) es antigua, abandonada, y muerta como una vieja tela de araña. La casa se hunde; las puertas no se cierran; entre los intersticios de las tablas aparecen nuevos brotes de los cerezos y de los ciruelos. En el cuarto donde dormí, entre la ventana y el postigo, un ruiseñor había construido su nido…»

En esa época había muchas amistades femeninas en la vida de Chejov. Esas mujeres amables y serias lo admiraban y todas sentían por él una ternura casi maternal y al mismo tiempo llena de coquetería y de desazón, porque si el Chejov escritor salvaguardaba su libertad interior, qué no decir del Chejov hombre… Era tan hermético, tan reservado, tan púdico, que con él las mujeres se sentían sobre un terreno movedizo y lleno de emboscadas. Todos sus héroes aman a medias o se prohíben amar, y Chejov se les parece algo.

El primer verano que pasaron en Ucrania fue enteramente delicioso. Las cartas que ese año escribió a sus amigos son un encanto de gracia, de malicia, y tienen una alegría infantil y ligera. A principios de agosto fue a pasar algunos días en casa de los Suvorine, en Crimea; viajó por el mar Negro y el mar Caspio. Era feliz, estaba contento; gozaba ingenuamente de su éxito.

El año 1889 apareció ensombrecido desde sus comienzos por la enfermedad de Nicolás. Desde mucho tiempo atrás su salud inspiraba temores a los suyos. Chejov no podía cerrar los ojos ante la evidencia: su hermano se moría de tuberculosis. Pagaba ahora el precio de una existencia absurda: esa juventud sin calor y sin techo, en la que corría por la nieve con las botas agujereadas; la pasión por el vino, la relación degradante. «Los asuntos del pintor van mal. Los días son cálidos. Toma mucha leche, pero la temperatura es la misma; el peso disminuye cada día. La tos no lo deja descansar. Está acostado en su cuarto, sale por media hora, duerme mucho y delira en sueños.» (4 de junio de 1889). Se acercaba el final. Chejov, médico, encontraba en sí mismo los alarmantes síntomas de la enfermedad de Nicolás. Había tenido una segunda hemorragia, muy fuerte, en 1886. «Cada invierno, otoño y primavera, y cada día húmedo del verano, yo toso. Pero eso me da miedo solamente cuando veo sangre» (Carta a Suvorine, 14 de octubre de 1888). Sin embargo, no se dignaba cuidarse, cambiar de vida. Miraba morir a Nicolás con profunda piedad. Había querido mucho a su hermano y le reconocía un gran talento. Era ese talento perdido, sobre todo, lo que él lamentaba.

En el mes de junio llegó Alejandro y Chejov quiso aprovechar para descansar unos días. Deseaba volver, con un amigo, a la propiedad de los Smaguine, que tanto le gustara el año anterior, y acostarse de nuevo en el cuarto donde el ruiseñor había hecho su nido y donde crecían, sobre el piso, los brotes de los cerezos salvajes. Pero ahora todo era distinto… En la mitad del camino comenzó a llover. Chejov y su acompañante llegaron a la casa de los Smaguine «de noche, empapados, transidos; nos acostamos en camas frías; nos adormecimos con el rumor de la lluvia fría. En la vida olvidaré ese camino embarrado, este cielo gris, estas lágrimas sobre los árboles. Por la mañana llegó un campesino que nos traía un mensaje completamente mojado: Kolia había muerto».

Volvieron en seguida. En la ciudad tuvieron que esperar el tren desde las siete de la tarde hasta las dos de la mañana. Sin saber qué hacer, Chejov vagó por las calles frías, oscuras, desiertas. Entró en el jardín municipal; buscó el refugio de una pared; era la pared de un teatro; se podía escuchar a los actores; ensayaban un melodrama. Algunas semanas antes soñó que recibía una condecoración (Stanislas de tercera clase):

—Te espera una cruz, Antocha —le dijo su madre. Como todas las mujeres del pueblo, sabía tirar las cartas, interpretar los presagios, explicar los sueños:

—Es una cruz, un sufrimiento…

Al día siguiente, estaba de vuelta en su casa. El entierro lo tranquilizó un poco. Había tanta calma; los hermanos y los amigos del pobre Nicolás llevaron el ataúd hasta el cementerio del pueblo; «la cruz se ve desde muy lejos a través de los campos. Parece que él (Nicolás) estuviera acostado allí muy confortablemente».

XXI

Después de la muerte de Nicolás, Chejov sólo tiene una idea: huir de la familia y de los recuerdos del duelo. Pero ellos lo persiguen. Y literariamente no puede escaparse de preocupaciones sombrías, graves. Desde algunos años atrás está bajo la fuerte influencia de Tolstoi. No se trata de Tolstoi el escritor, sino del doctrinario, del pesimista que veía la muerte en el fondo de todo, que trataba con desesperada sinceridad de comprender el porqué de su existencia, que enseñaba el olvido de sí y la entrega total a la humanidad desgraciada. En una serie de obras: «Las buenas gentes» y «En camino» (1886), «El mendigo» (1887), «El encuentro» (1887), y en «La historia trivial», sobre todo, de 1889, esta influencia es predominante, singular, y ejerce tremendo efecto en el arte de Chejov. Por primera y última vez en su vida ve el mundo con una mirada que no es la suya. «La historia trivial» se parece a «La muerte de Iván Iliich», pero allí donde Tolstoi logra plenamente su propósito, Chejov, en parte, yerra el suyo. Iván Iliich es un hombre común que un buen día se enfrenta cara a cara con la muerte. Ante su aparición contempla los años idos y comprende su inutilidad y su trágico vacío. Sin amor, sin nobleza, desprovisto igualmente de pasiones pecaminosas y de ardientes deseos, ha creído vivir y no ha vivido. Es imposible leer la historia de Iván Iliich sin estremecerse de horror por la condición humana. Pero Chejov quiso ir todavía más lejos que Tolstoi. Su héroe es un profesor célebre, admirado. La vejez llega, y con ella la enfermedad; la muerte se acerca. Todo lo que ha querido le parece cansador, falso, repugnante. Su mujer, su hija, antaño tiernamente amadas, no despiertan en él más que frialdad y hastío; prefiere una huérfana educada por él, Katia. No es del todo amor paternal; ni tampoco amor a secas. Querría hacer la felicidad de esa criatura, ayudarla a vivir, enseñarle la verdad, y es incapaz de hacerlo. Ha vivido sin objetivo, sin dios, sin real deseo de vivir; es el más inútil de los seres humanos. Desgraciadamente, no nos llega, Tolstoi amaba tan ardientemente la vida, la carne, el amor, que aun queriendo maldecirlos los bendice. Compadecemos a Iván Iliich por haber desperdiciado la maravillosa, la única aventura que es la existencia, pero el viejo profesor siempre pareció haber existido en lo abstracto. No es un hombre, es un mecanismo sin alma. ¿Se va a morir? ¡Qué nos importa! Querríamos decir: es lo que se merece. Iván Iliich nos aterra, nos enternece, se nos asemeja. El profesor nos resulta ajeno.

Sí, nada ganó Chejov imitando al gran Tolstoi durante algunos años. Es imposible imaginar dos naturalezas más diferentes que las de estos dos escritores. Tolstoi está lleno de pasión, de terquedad sublimé; Chejov es escéptico y desapegado de todo. Uno quema como una llama; el otro ilumina el mundo exterior con una luz suave y fría.

Tolstoi, el gran señor, idealizaba a los humildes; Chejov, el plebeyo, había sufrido demasiado por la grosería y la debilidad de estos humildes como para sentir por ellos otra cosa que una lúcida compasión. Tolstoi despreciaba la elegancia, el lujo, la ciencia, el arte. Chejov amaba todo esto. Tolstoi odiaba a las mujeres y al amor carnal, porque el renunciamiento le resultaba difícil a su naturaleza apasionada, a su cuerpo vigoroso. Chéjov, delicado, enfermo, no comprendía la importancia del pecado, pues este pecado, en suma, no había comprendido nunca lo profundo de su naturaleza. Pero, sin duda, el abismo insalvable: que los separaba provenía del hecho de que Tolstoi; era creyente y Chejov no lo era. Uno poseía una fe torturada; el otro una sosegada incredulidad. Tolstói profesaba la desesperación y Chejov se imaginaba optimista, pero, en realidad, éste tenía razón al decir algunos años después, hablando del maestro:

—No creo que haya sido desdichado.

Tolstoi conoció una felicidad que sin duda ignoró Chejov; la plenitud siempre le fue negada. Buscó sin descanso algo que no es de este mundo; siempre tuvo miedo de entregarse completamente a la alegría y al dolor. Otra cosa era Tolstoi; su poderosa organización, su temperamento de acero, decuplicaba el sufrimiento, aunque también el placer. Pero aquello que Tolstoi amaba como hombre, no lo admitía, como escritor, para su prójimo; predicaba que el hombre no tiene necesidad ni de tierra, ni de espacio, ni de libertad, ni de amor humano para reencontrar su alma, y que por encima de todo, nada debe desear. Y Chejov, envejecido, enfermo de los pulmones, dueño de tan poca cosa en este mundo, protestaba tímidamente primero, con violencia después:

«Es el muerto quien no necesita nada: Al que está vivo todo se le hace imprescindible, la tierra entera… Dios creó al hombre para que esté despierto, para que conozca la alegría y la angustia, y la desgracia… Y tú no deseas nada; no eres un ser vivo, eres una piedra…» («En exilio»).

Pero en 1889 Chejov, hastiado, desmoralizado, inquieto, desilusionado, no se ha liberado aún de la doctrina de Tolstoi. De esta época son sus relatos más flojos y menos convincentes.

XXII

El verano siguiente a la muerte de su hermano Nicolás, Chejov partió hacia la isla Sajalín[7]. A su alrededor nadie podía comprender por qué emprendía ese extraño y duro viaje. En aquella época el Transiberiano no existía. Había que comprar un coche, alquilar caballos y atravesar así una comarca salvaje, de clima riguroso, apenas poblada; soportar el frío, la falta de la más elemental comodidad, la fatiga. Y todo eso, ¿para llegar adónde? A Sajalín, la isla maldita, el presidio, la región más desheredada del mundo.

Cuando le preguntaban el motivo de ese viaje, contestaba:

—Quiero vivir, durante medio año, como no he vivido hasta ahora.

Pensaba permanecer dos meses en Sajalín y volver a Europa pasando por Nagasalti, Shanghai, Manila, Singapur, Colombo, Port Said y Constantinopla. Se adivina la atracción que todos estos nombres ejercerían sobre la imaginación y el espíritu de alguien nacido en Taganrog y que había debido conformarse, durante diez años, con vacaciones tomadas con su familia en Ucrania o en los alrededores de Moscú. No le disgustaba a Chejov evadirse de esta familia. Sobre todo, le parecía que el viaje y el libro que escribiría a su regreso podrían ser útiles. Todos criticaban el sistema carcelario ruso, ¿pero quién se había tomado el trabajo de estudiarlo, de indagar sus defectos, de proponer remedios? Nadie. Y mientras tanto, Siberia era una realidad, la más sombría de las realidades rusas «Así como los turcos van a la Meca, nosotros debiéramos ir en peregrinación a Siberia», decía Chejov. Allá lejos millones de rusos sufrían y morían. El escritor pensaba que no se podía cerrar los ojos ni dar la espalda a «ese mar de lágrimas, ese lugar de insoportables tormentos».

A su regreso, narraría muy sobriamente, muy fríamente, lo que había visto, y tal vez, gracias a él, ciertas mejoras serían aplicadas a ese régimen inhumano. Y además, siempre le había gustado el cambio, las impresiones fuertes y nuevas. Presentía ya, sin lugar a dudas, que su vida no sería larga. Necesitaba, al menos, que fuera rica en sensaciones e imágenes. Partió en los comienzos del verano de 1890.

El camino parecía interminable. No pensó que pudiera ser tan aburrido. De Tiumen a Irkutsk viajó durante tres mil verstas con un frío terrible. Corría el mes de marzo y la nieve caía aún. Desgraciadamente, ya los ríos perdían su caparazón de hielo. En esa época del año se desbordaban e inundaban los campos.

«Una verdadera plaga de Egipto», escribe Chejov. Los caminos desaparecían bajo el agua. A cada rato tenían que abandonar el coche y pasar a unas barcas, que corrían el riesgo de zozobrar. «Hay que sentarse en la orilla, durante días enteros, bajo la lluvia y el viento frío, y esperar, esperar…» Entre tanto, sobre el río «se arrastraban bloques de hielo… El agua era turbia… Corría con un ruido extraño, como si alguien, en el fondo, clavara ataúdes».

Estos ríos eran la pesadilla de Chejov.

De Tomsk a Krasnoyarsk no había más nieve, pero sí ese barro espantoso del norte en el que las ruedas se hunden, los ejes se rompen, los caballos resbalan y se caen. La comida era mala y escasa. «El ruso es un cerdo (carta a María Chejov, 13 de junio de 1890, a orillas del lago Baikal); si le preguntan por qué no come carne ni pescado, lo achacan a la falta de transportes, etc., y, sin embargo, se encuentra vodka en los pueblos más alejados y en la cantidad que a usted le plazca… Parecería que fuera más fácil conseguir carne o pescado que vodka, más costoso y difícil de transportar. ¡No! Es mucho más interesante, sin duda, beber aguardiente que tomarse el trabajo de pescar en el lago Baikal». No se podía ni dormir en una cama, ni lavarse, ni mudarse de ropa.

Pasado Krasnoyarsk terminó el invierno. Entonces, Chejov soportó el calor, la sed, el polvo y los mosquitos. Pero la taiga, «la selva sin fin», era admirable. Nadie sabía dónde terminaba. Los árboles cubrían centenares de verstas. A veces los lapones, en sus trineos tirados por renos, la atravesaban para comprar pan en los pueblos. Se divisaban senderos, pero no se sabía adónde iban. ¿Tal vez a una destilería clandestina de alcohol?, ¿tal vez a un campamento de presidiarios evadidos? Las aguas del lago Baikal, tan vasto que los nativos lo llamaban «el mar», eran de color de turquesa y tan transparentes que se veían sus rocas y sus montañas en el fondo de un abismo prodigioso, Pero, por lo demás, «la naturaleza siberiana poco se diferencia (exteriormente) de la naturaleza rusa… todo es común y monótono»…

Sin embargo, Chejov experimentaba un ingenuo orgullo por haber llegado tan lejos sin inconvenientes. Se había sentido muy bien y de todo su equipaje sólo había perdido un cortaplumas, aunque era una región en la que, según decían, los presidarios fugitivos atacaban todos los días a los viajeros. Pero era una leyenda: «Esto sucedía antes, hace mucho tiempo… Un revólver ahora es algo completamente inútil». «Me parece que acabo de pasar por un examen», concluye Chejov.

Divisa por fin la sombría Sajalín. Las autoridades lo reciben muy bien. Le permiten visitar las cárceles, hablar con los penados, «con la condición, naturalmente, de no tener nada en común con los condenados políticos». Eso caía de su peso.

Chejov explora la isla, penetra en el presidio, ve esas covachas húmedas, con las paredes plagadas de insectos y unas tablas donde los presos duermen encadenados. Entran en las islas, donde cohabitan en la miseria y la suciedad los antiguos penados, sus hijos y sus mujeres, a las que han hecho venir de Rusia y cuyo único medio de subsistencia es la prostitución; rusos, tártaros, judíos, polacos, todas las razas, todas las religiones se encuentran allí. Muchos culpables y muchos inocentes; locos, borrachos que un día mataron o robaron porque habían bebido o porque estaban cegados por la ira, y que ni siquiera recuerdan cuál es el crimen que están expiando.

Por fin, Chejov aprende a conocer a los guardianes. Ora son brutos ignorantes, ora sádicos. A menudo, lo que es peor, son excelentes personas, llenas de buena voluntad y que nada pueden hacer por sus semejantes. Chejov presencia las ejecuciones, las torturas, porque por cada falta, aun venial, siguen castigando a los hombres con el látigo. En Siberia, en la isla Sajalín, se arroja a manos llenas esa semilla de locura, de crueldad, de odio y de muerte que antes de treinta años germinará produciendo tan terribles cosechas.

En el relato que escribe a su vuelta, se nota que Chejov se esfuerza por permanecer tranquilo y hablar de todos esos horrores con fría lucidez, como médico… Se expresa con frases medidas, prudentes. He aquí el pasaje en el que habla de los niños de la isla:

«Los chiquillos siguen con mirada indiferente los presos encadenados… juegan a los soldados; y a los prisioneros… Los chiquillos de Sajalín hablan de vagabundos, de latigazos… saben lo que es el verdugo…»

Un día Chejov entra en una isba donde sólo encuentra a un niño de diez años. La conversación se entabla:

—¿Cómo se llama tu padre? —le pregunta.

—No lo sé.

—¿Cómo? ¿Vives con tu padre y no sabes cómo se llama? Eso es una vergüenza.

—No es mi verdadero padre.

—¿Qué significa eso? ¿No es tu verdadero padre?

—Es el amante de mi madre.

—¿Tu madre es casada o viuda?

—Viuda. Vino aquí por su marido.

—¿Qué quiere decir: vino aquí por su marido?

—Ella lo mató.

—¿Te acuerdas de tu padre?

—No lo recuerdo. Soy un bastardo.

Se castigaba con el látigo a los viejos, a las mujeres, aun a las embarazadas. La corrección era tremenda, pero poco a poco se acostumbraban y algunos presos, endurecidos por el castigo, apenas sentían el dolor; otros, en cambio, perdían la razón o morían. Chejov asistió a algunas escenas y durante tres noches no pudo dormir. Esperaba que describiendo estas torturas en forma tranquila y desapasionada impresionaría más la imaginación de los lectores que poniéndose violentamente en contra de los verdugos. Pero el público leyó, se estremeció moderadamente y olvidó en seguida lo que había leído.

Para Chejov, su viaje, sus fatigas y sus noches de insomnio no habían ayudado en nada a la desgraciada humanidad. Era difícil para un escritor «servir» como quería Tolstoi. Chejov lo comprendió de una vez por todas. En adelante se limitará al papel de testigo; siempre había pensado que «si se habla de ladrones de caballos es inútil decir que está mal robar caballos». Ahora estaba seguro.

Se había sentido bien, según él, durante su viaje por Siberia. Pero tomó frío en el camino de regreso. Al llegar a Moscú estaba enfermo todavía: «En la actualidad, toso, me sueno constantemente y, por las tardes, me siento afiebrado. Hay que cuidarse». (Carta a Scheglov, 10 de diciembre de 1890, Moscú). Estaba contento consigo mismo; había realizado uno de sus más caros deseos: viajar fuera de Rusia, lejos de Europa. «Agradezco a Dios, dice, que me ha dado la fuerza y los medios para emprender este viaje… He visto mucho y he tenido muchas experiencias; todo es sumamente interesante y novedoso para mí». «Estoy contento, satisfecho, escribe además, y encantado hasta un punto tal que ya no deseo nada y no me quejaría si fuera atacado por la parálisis o si la disentería me mandara al otro mundo. Puedo decir: ¡yo he vivido! He estado en el infierno (Sajalín) y en el Paraíso, la isla de Ceilán».

Le debemos a este viaje admirables relatos. Sin duda, los más hermosos son «En exilio» (los presidiarios, la noche, a orillas del agua) y «Gussiev», esa obra maestra (la muerte de un soldado en el mar). El origen de este cuento tal vez se encuentre en el siguiente recuerdo trazado por Chejov en una carta a Suvorine (Moscú, 9 de diciembre de 1890): «En viaje hacia Singapur arrojaron al mar dos cadáveres. Cuando se ve al muerto, enfundado en una tela, dar una voltereta y caer en el agua, y se recuerda que hay varias leguas hasta llegar al fondo, empieza uno a tener miedo y a parecerle que también morirá y lo arrojarán al agua…»

En el Japón se había declarado una epidemia de cólera. Chejov no pudo hacer escala; volvió por Hong-Kong, Singapur y la India:

«… No me acuerdo bien de Singapur porque mientras lo atravesaba estaba triste, no sé el motivo. Lloraba casi. Luego vino Ceilán, el lugar donde estaba el Paraíso. Aquí, en el Paraíso, anduve en ferrocarril más de cien verstas y me harté de bosques de palmeras y de mujeres de bronce. Cuando tenga hijos les diré, no sin orgullo: “Hijos de perra, yo tuve en mis tiempos relaciones con una hindú de negros ojos… ¿Que dónde era eso?: en un bosque de nueces de coco, bajo la luz de la luna… El mundo es hermoso. Una sola cosa es mala: nosotros”».

Este estilo, en el que se mezclan la broma, la melancolía y una resignada desilusión, es por entero de Chejov; se ve en sus relatos, en sus cartas y, también, sin duda, en su alma: es su tono inolvidable.

Ya no podía quedarse quieto, ahora que había gustado el placer de los viajes prolongados. Sin embargo, estaba enfermo. Pero en la primavera de 1891 acompañó a su amigo y editor Suvorine, que se iba al extranjero. Visitó Viena, Venecia, Florencia, Roma, Nápoles, Niza y París. Nunca había estado en Europa. Al principio, todo le gustaba, le encantaba: «las casas de Viena, de seis o siete pisos, los comercios, donde hay extraordinarios objetos de bronce, de porcelana, de cuero…, las mujeres, bellas y elegantes…» «Nunca vi, en mi vida, ciudad más maravillosa que Venecia… Por la tarde, el que no está acostumbrado, desfallece… Las góndolas… Hay un aire suave, tranquilo, estrellas… Un ruso pobre y humilde, aquí, en este universo de riqueza, de libertad y de belleza, podría fácilmente perder la cabeza. Uno querría permanecer aquí eternamente, y cuando de pie en una iglesia se escucha el órgano, desearía hacerse católico… Dan ganas de llorar, porque en todos los rincones se escucha música y cantos magníficos…»

Pero al día siguiente llueve. Venezia bella ha dejado de ser bella. Del agua fluye un melancólico hastío que da «ganas de escapar corriendo hacia donde hay sol».

En Roma y en Florencia, los museos le aburren y le fatigan, y piensa con nostalgia en Rusia y en un plato de «stchi con harina de cebada». En Montecarlo, con el hijo de Suvorine, inventa una infalible martingala, y, por supuesto, pierde todo el dinero que lleva consigo. «Dios mío, hasta qué punto es despreciable y hartante esta vida, con sus palmeras y su perfume de flores de naranjo. Me gustan el lujo y la riqueza, pero este lujo de la ruleta produce en mí la impresión de un magnífico W.-C.»

En suma, «Roma se parece a Kharkov, y Nápoles es sucio». (Carta a María Chejov, Nápoles, abril de 1801).

No obstante, París le agrada; los franceses son «un pueblo excelente», pero estaba cansado y quería volver «a casa». Por momentos deseaba un escenario, un paisaje nuevo, como se puede desear a una mujer. Pero pronto se fatigaba; buscaba de nuevo otra cosa, otros cielos. Llevaba con él un dije con esta inscripción: «Para aquel que está solo el mundo entero es un desierto».

Él había recorrido ese desierto en todas direcciones, ya soñando con Oriente, ya con Italia, y cuando estaba en Singapur o en Venecia extrañaba a Moscú, donde escupía sangre. Se estaba poniendo viejo.

XXIII

Chejov, cuando escribía, estaba siempre apremiado por el tiempo; sus manuscritos debía entregarlos en las fechas fijadas de antemano entre él y sus editores, y era demasiado escrupuloso como para faltar a sus compromisos. La obligación de terminar un relato un día definido, a toda costa, era dura.

«… Por esta razón, decía, el principio está lleno de promesas, como si iniciara una novela; la parte central, tímida, deslucida, y el final… un fuego artificial.»

La existencia entera del escritor parece haber sido hecha «a la Chejov». La infancia y la adolescencia, ricas en personajes, en escenas, en apariencias de toda clase; después la juventud, en la que el destino se apresura, entrevera sin orden ni concierto el éxito y los fracasos, mil tareas, la enfermedad, los viajes, los duelos, y, para terminar, el amor. Su vida debiera proseguir, larga y fecunda, pero todo sucede como si alguien hubiera pronunciado la frase tan a menudo escuchada por Chejov: «La obra debe estar lista para tal fecha…» En la página ya trazan la palabra «fin».

XXIV

Cuando los críticos rusos querían complacer a Chejov comparaban sus cuentos con los de Maupassant. Maupassant es un artista maravilloso, injustamente desacreditado hoy, pero tenemos que admitir que sus relatos parecen a menudo impecables mecanismos, mientras que los cuentos de Chejov son seres vivos, con los defectos y las cualidades de los seres vivos: la imperfección humana y la misteriosa vibración de la vida.

Edmond Jaloux ha dicho con toda exactitud que los mejores cuentos de Maupassant se malogran por su carácter anecdótico, forzado; apuntan a un objetivo, a un resultado. La última frase penetra como una flecha en la mente del lector. Chejov quiere dejar una impresión análoga a la que produce la música. Sus cuentos terminan en tono mayor o en tono menor, mediante una especie de eco límpido y sonoro.

Maupassant, Mérimée y otros más, ponen de relieve en sus cuentos un episodio, un acontecimiento único. La multiplicidad de los personajes y de las escenas pertenece a la novela. Esto parece ilógico; de hecho, es arbitrario, como la mayor parte de las reglas artísticas. Cuando en un cuento o en una novela pasa a primer plano un personaje o un hecho, la historia se empobrece; la complejidad, la belleza, la profundidad de lo real depende de los numerosos lazos que van de uno a otro hombre, de una a otra existencia, de una alegría a un dolor.

Chejov trata de encerrar mucha experiencia humana en un número restringido de páginas. «Las comadres», por ejemplo, contiene el relato de una aventura romántica; en sí misma significativa y trágica. Un Comerciante se detiene por azar a la entrada de una posada y cuenta cómo, en otro tiempo, una mujer lo amó y se vio empujada al crimen por ese amor. La conversación entre mercaderes y campesinos finaliza. Él se marcha. Las mujeres nunca volverán a verlo, pero sus palabras iluminan lo que hasta el momento permanecía informulado, tenebroso en el fondo de sus almas: la pasión, el odio, la desesperación. El amor del comerciante no es un fenómeno aislado: está enlazado con todo un conjunto de amores y de aventuras; aquí abajo todo influye sobre todo.

«En misión» no es más que el relato de una noche pasada en una isla, al lado del cuerpo de un suicida, noche que termina en casa de unos amigos, en un cuarto confortable y cálido, mientras afuera gime la tempestad de nieve. Se diría que el lector está entre dos puertas; una se abre hacia un mundo de alegría y despreocupación, la otra hacia un universo espantoso y sórdido. Ni censuras ni alabanzas. Así es y nada más, y es la verdad.

He aquí «El estudiante». Un muchacho, una noche primaveral, mientras se calienta al lado del fuego, les habla a dos campesinas de la muerte de Jesús. Después se separan. La impresión que deja esta narración es la de un acorde musical, extraordinariamente tierno y puro. Entrevemos la vida del estudiante, de las pobres mujeres, y escuchamos, como un eco, el rumor de las generaciones idas. Apenas tres páginas, y tienen más contenido y resonancia que una larga novela.

Cuando, no obstante, Chejov distingue un personaje entre la multitud, jamás elige para hablarnos de él uno de sus momentos de crisis. Alguien siguió este ejemplo de manera incomparable: Katherine Mansfield. Sin lugar a dudas, es Chejov quien le enseñó el secreto: elegir lo cotidiano, lo común, y no lo excepcional.

He aquí «Vanka», un chiquillo aprendiz de zapatero, que le escribe a su abuelo, que está en el pueblo. Para Vanka es un día cualquiera, ni mejor ni peor que los otros, y esto es, tal vez, lo que nos llega tanto. Y el admirable Toska («La nostalgia»). Un cochero perdió a su hijo. No puede hablar con nadie de esta muerte; termina por contársela a su caballo. Ningún acontecimiento, ni siquiera el menor hecho: todo un destino espantoso.

Ahora bien; la realidad (salvo en tiempos excepcionales) no es rica en sucesos. El lector se reconoce en la medianía de esas existencias, en esos días monótonos y sin brillo. Se reconoce y se encuentra. Pues demasiado a menudo surge dentro de sí, en los momentos: de crisis, un ser que no es el suyo. Sólo es él, realmente, en el sosiego y el aburrimiento.

Finalmente, aunque Chejov nos muestra un hombre durante media página, consigue hacernos percibir su vida interior. Maupassant y Mérimée nos pintan una pasión, un rasgo de carácter, y con eso se contentan.

Recordemos a la heroína de «El aderezo». Es una mujercita coqueta, y nada más. Tomemos ahora a Falcone; es un corso que tiene sentido del honor. No busquemos más allá: no hay nada. Los ladrones de caballos de Chejov, en cambio, tienen una vida interior compleja, profunda, llena de color («Los ladrones»).

Con esa manera de describir la forma de ser simple y primitiva de campesinos y vagabundos hace maravillas. No es tan feliz cuando elige por héroe a un intelectual. Allí, el fondo que nos proporciona nos asombra menos y no nos seduce tanto. En «Una historia trivial», en «El duelo» o en «Los vecinos», los personajes son hombres instruidos, mujeres cultivadas. Con frecuencia, la profundidad de sus pláticas es sólo aparente, y sus deseos, sus ensueños, son imaginados, no reales. Le falta a Chejov el don que Tolstoi poseía en el más alto grado: el de encontrar lo común en lo excepcional. Chejov siente una especie de timidez cuando describe seres algo más que medianos; le falta la soberana soltura de Tolstoi.

Los relatos de Chejov son tristes. Eludía el pesimismo y algunos de sus personajes proclaman que «dentro de doscientos o trescientos años la vida será maravillosa». Pero no se puede leer a Chejov un rato largo sin sentir el corazón oprimido. Maupassant es pesimista. Los naturalistas ven la vida de color negro; hay algo de infantil en esta concepción de la existencia, cuando se la compara con la de Chejov. Los héroes de Maupassant sufren porque son pobres, viejos o enfermos. Los motivos de su desesperación son puramente externos. Para Chejov el mal estriba en que la vida, a su entender, no tiene sentido.

A una mujer que lo ama y le pregunta cuál es el significado de la vida le responde displicentemente: «¿Me preguntas qué es la vida? Es lo mismo que si me preguntaras qué es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria, y eso es todo».

Igualmente Tusenbach, en «Las tres hermanas»:

—Dentro de un millón de años la vida será la misma: no cambia, permanece constante; la vida sigue sus propias leyes aunque nosotros las desconozcamos o no sepamos qué hacer con ellas. Los pájaros, las cigüeñas, por ejemplo, vuelan y vuelan, y cualquiera que sea el tamaño de los pensamientos que pasen por sus cabezas, seguirán volando e ignorando el porqué y la dirección de su vuelo. Vuelan y volarán, por más filósofos que haya entre ellas; y que filosofen cuanto quieran con tal que las cigüeñas vuelen…

Macha: De todos modos, ¿hay un sentido?

Tusenbach: Un sentido… Mirad la nieve que cae. ¿Qué sentido?

Un severo desencanto impregna cada línea de sus obras, a veces a pesar suyo, y les da un tono particular, lúcido, suave, tranquilo.

Chejov se preocupaba por los menores detalles del estilo y de la composición de sus trabajos. Para comprender el duro trabajo de perfeccionamiento que tuvo que hacer consigo mismo hay que releer sus primeros relatos y los de los últimos años: ¡qué diferencia! Hacia el fin de su vida, «no escribía, dibujaba sus cuentos». Sobre todo, meditaba sin cesar sobre su arte. En éste, entraban tanto la reflexión y la voluntad como el instinto. Ante todo, buscaba la simplicidad; las frases debían ser lo más cortas posible; cada palabra decir lo que quiere decir, y nada más. El ideal de una descripción, decía, lo había encontrado en el cuaderno de un colegial; «El mar era grande», escribía el niño, y el escritor afirmaba que no se hubiera podido hacerlo mejor. Simplicidad, concisión, pudor; ante todo, esto es lo que importante. Sugerir y no explicar. Llevar el relato en forma coherente y suave. «Mi instinto me dice que el final de un cuento debe concentrar artificialmente en el espíritu del lector la impresión de toda la obra».

Cada uno de los problemas que puedan plantearse a un escritor ha sido examinado por Chejov. Obligado a escribir de prisa, sus cuentos son, sin embargo, obras maestras de delicadeza y de paciencia. «Un día, delante de mí, escribe Máximo Gorki, Tolstoi hablaba con admiración de un cuento de Chejov, “Querida”, creo. Decía: “Es como un encaje bordado por una joven casta; en los tiempos viejos había muchachas, encajeras, que trabajaban así…” Tolstoi hablaba emocionado, con lágrimas en los ojos. Chejov, aquel día, tenía fiebre; sentado, con manchas rojas en las mejillas y la cabeza inclinada, limpiaba cuidadosamente sus lentes. Calló largo rato; por fin, suspirando, dijo tímidamente y en voz baja:

—Hay… errores de imprenta…»

Katherine Mansfield, a quien siempre hay que recordar cuando se habla de Chejov, pues es su heredera espiritual, creía firmemente, hacia el final del su vida, que el escritor, perfeccionándose y elevándose moralmente, perfecciona y eleva su arte. Chejov nunca predicó nada parecido, pero su vida entera ilustra esta verdad. Las cualidades de Chejov hombre —su modestia, su probidad, su simplismo, su incesante esfuerzo por disciplinarse, por pulirse, amar a su prójimo, para soportar la enfermedad y los disgustos, y esperar la muerte con dignidad y sin miedo— se reflejan en la obra de Chejov escritor. Él, que afirmaba tristemente que la vida no tiene sentido, consiguió dar a la suya un significado muy hermoso y muy profundo.

XXV

Chejov se había hecho amigo de Suvorine, su editor. Curioso personaje este Suvorine, uno de los hombres más aborrecidos de su tiempo, pues era reaccionario y, sobre todo, oportunista. Pero, al parecer, Suvorine valía más que su reputación; se llega a esta conclusión leyendo las «Memorias[8]» que dejó, y que si bien no estaban destinadas al público, llegaron a éste por una serie de circunstancias casuales.

Alexis Suvorine, lo mismo que Chejov, pertenecía al pueblo; era nieto de un siervo. Empezó su carrera trabajando como maestro; enseñaba geografía en un pueblo perdido, en el centro de Rusia y le pagaban catorce rublos con sesenta kopeks por mes. Era casado y tenía un hijo. Quiso ser periodista; tenía que acercarse a Moscú; alquiló entonces para su familia una isba a diez verstas de la capital. Cuando su mujer iba a Moscú tenía que hacerlo a pie, y para cuidar sus zapatos se los sacaba y los llevaba en la mano, caminando por el polvo con los pies descalzos. Poco tiempo después, Suvorine quiso probar fortuna en Petersburgo; para el viaje, tuvo que pedir prestado un sobretodo a un amigo. Lo nombraron secretario en la redacción de un periódico. Trabajó animosamente y, sin duda, supo satisfacer las existencias de los hombres importantes y darse cuenta de qué lado soplaba el viento; pronto llegó a ser director del periódico más importante de Rusia, el Novoïe Vremia; grandes editoriales le pertenecían; por fin, los quioscos de periódicos, en todas las líneas de ferrocarril, estaban en sus manos y le proporcionaban enormes ganancias. Los envidiosos, basándose en una agudeza de Stchédrine, le pusieron por sobrenombre «¿Qué desea el señor?», pues en todo se esforzaba por compartir el mismo punto de vista del gobierno y éste le pagaba continuamente con nuevos favores. Pero en las páginas de su diario, que editado por el Soviet ha llegado hasta nosotros, se puede ver lo que realmente pensaba sobre los acontecimientos y los dirigentes rusos de aquel entonces, y su juicio no es indulgente. Chejov lo estimaba por su buen gusto literario, su ingenio y su intuición, y él también admiraba a Chejov sin reservas. Se entendían muy bien. A menudo viajaban juntos, y tenían las mismas inclinaciones por los libros, la pesca, los espectáculos y hasta por los cementerios.

«23 de marzo de 1896

»Hoy es Sábado Santo. He ido con Chejov a la tumba de Gorbunov. Abrimos el farol que está sobre la cruz; sacamos la lamparilla y la encendimos. Yo dije: “Cristo ha resucitado, Iván Fedorovich”». (Memorias de Suvorine).

Después de haber felicitado al muerto, Chejov y Suvorine prosiguieron su camino a través del cementerio. Suvorine observó que las tumbas estaban muy cerca del Neva: seguramente a él, Suvorine, lo enterrarían allí.

—Entonces mi alma —dijo— saldrá del ataúd y por debajo de la tierra irá hasta el río; allí, cuando encuentre algún pescado, entrará en él y nadará en él.

Chejov lo escuchaba con la mayor seriedad, mientras tironeaba pensativamente su pequeña barba descolorida. Había cambiado y envejecido mucho esos últimos años; su cuerpo, era flaco y endeble; sus grandes manos, secas y ardientes por la fiebre; llevaba sus lentes; algunas arrugas aparecían en su rostro cansado. «Se parecía, dice Kuprine, a un médico de campo o a un maestro de provincias…». A primera vista, parecía completamente simple, «pero luego se veía el más hermoso, el más fino, el más inspirado de los semblantes humanos».

Juntos, Chejov y Suvorine vieron las fiestas de la coronación. «Los días de esta coronación, escribe en su diario Suvorine, con singular acento profético, son claros, ardientes. Y el reinado será ardiente. ¿Qué se quemará? ¿Y quién?» (Memorias de Suvorine).

Ambos tenían pasión por el teatro. Suvorine tenía veleidades de autor dramático. Se quejaba a veces del ambiente de teatro, que, según decía, lo abrumaba. Sin embargo, agregaba:

—No puedo dejarlo. Hay algo allí dentro que me atrae.

En cuanto a Chejov, encontraba en el trato con los actores, en el aire polvoriento de entre bastidores, algo del calor y la vida que siempre le faltaron. El teatro era para los dos amigos un gran consuelo.

Por fin, ambos experimentaban cierto desdén hacia los hombres: cínico por parte de Suvorine, tierno y desilusionado por parte de Chejov. A su vuelta de Oriente, Chejov había encontrado a su alrededor una singular atmósfera «de indefinida malevolencia… Me atiborran con cenas, me cantan ditirambos y al mismo tiempo están dispuestos a devorarme. ¿Por qué? El diablo lo sabe. Si me pegara un tiro les daría un gran gusto a las tres cuartas partes de mis amigos y admiradores».

Esta malevolencia tenía múltiples causas: lo habían amado mucho a Chejov; se habían cansado de amarlo. Le tenían envidia: ¡había llegado tan joven a la celebridad! Algunos críticos le reprochaban con acritud que se creyera un genio, cuando sólo era un «joven literato con suerte».

El odio que Suvorine inspiraba a algunos recaía también sobre Chejov. Por todos lados lo acosaban para que renunciara a esa amistad y, naturalmente, más afecto le tomaba.

Esa frialdad, esa injusticia del público y de los críticos (Chejov decía de estos últimos: «No son hombres, sino una especie de moho»), esa sensación de soledad, de incomprensión, terminaban de madurar al escritor. Su independencia espiritual se tornaba más huraña. Se levantaba ahora contra el propio Tolstoi. La admirable «La sala N.º 6» data de 1892 y señala el momento en que Chejov rechaza definitivamente la influencia de Tolstoi. Nunca dejará de venerar al artista y amar al hombre, de considerarlo como «el más grande». Pero, interiormente, ya no le obedecerá más. No idealizará al pueblo:

«Corre en mí la sangre de un mujik, y las virtudes del mujik no me asombran».

Es médico y, como tal, no puede despreciar la ciencia y el progreso, como lo hiciera Tolstoi: le parece que «el hombre que supo utilizar el vapor de agua ha trabajado más en favor de la humanidad que si hubiera rehusado comer carne o si hubiera sido casto». Principalmente, ya no estaba de acuerdo con la teoría del perfeccionamiento interior, que era para Tolstoi la única panacea. La parte de Rusia que acababa de visitar, de Moscú a Sajalín, la Europa occidental que él admiraba, lo que veía a su alrededor y dentro de sí, todo le decía que la vida rusa era mala, que había que modificarla, trastornarlo todo si fuera necesario, pero no hundirse en una especie de nirvana, en una inútil contemplación de su propia alma.

El argumento de «La sala Νº 6» es conocido. En un hospital de provincias, sucio, sombrío, en donde reina un enfermero borracho y brutal, el médico deja que las cosas sigan su curso; afirma a sus enfermos que ahí abajo todo es relativo, que la desgracia es igual para el que vive en la riqueza como para el que se muere de hambre; que se puede ser tan libre en el rincón de una celda como en la estepa, tan dichoso en una cama de hospital como en un palacio. Son hermosas, consoladoras palabras. Pero un día, el propio médico cae enfermo; lo declaran loco y lo encierran. El enfermero le pega. Sufre. Entonces comprende, demasiado tarde, lo que otros han sufrido por su culpa.

Toda Rusia interpretó el símbolo a su manera… La sala Νº 6, con sus ventanas enrejadas, era el imperio; al brutal enfermero era fácil darle un nombre. El médico sin valor ni voluntad era la intelligentzia en su totalidad. ¿Era realmente esto lo que Chejov quiso dar a entender cuando escribió «La sala N.º 6»? ¿Se impugnaba la doctrina de Tolstoi o criticaba abiertamente el régimen?, ¿o, aún más profundamente, a toda la condición humana?; ¿o se limitaba a trazar un retrato verídico y preciso, sin darle un sentido? No se puede saber con certeza, pero el público tenía su convicción. Eso era lo esencial. «La sala N.º 6» contribuyó mucho a la celebridad de Chejov en Rusia; por ella la U.R.S.S. lo reivindica como suyo y afirma que, de haber vivido, hubiera pertenecido al marxismo. La gloria póstuma tiene estas sorpresas…

Él, sin embargo, no era feliz; no se sentía querido ni comprendido. Le parecía que su vida era inútil. Decía suspirando: «Escribir, ¿para qué? ¿Para ganar dinero? Si de todas maneras nunca lo tengo».

Entonces se refugiaba en el campo. Siempre lo había amado. En sus relatos describía sin cesar esas viviendas «poéticas y tristes, abandonadas», y sentía por ellas una fúnebre y voluptuosa predilección. Un verano alquiló un piso en una casa semiderruida; dormía «en una inmensa sala con columnas, donde no había ni un mueble, salvo un amplio diván para acostarse y una mesa…» Aun durante los días tranquilos, algo resonaba en las viejas estufas, y cuando arreciaba la tormenta la casa entera temblaba y parecía quebrarse, y daba un poco de miedo, sobre todo por la noche, cuando súbitamente los relámpagos iluminaban los diez ventanales.

Ya en su juventud tenía el sueño de la casa propia:

—Nunca hemos tenido un rincón nuestro —decía a sus hermanos—; ¡qué lástima!

A partir de 1892 fue dueño de una propiedad: Melikhovo.

XXVI

Tolstoi predicaba que la propiedad es un mal. Pero ¡qué alegría para Chejov ser propietario! No tener que pagar alquiler; eso sólo era embriagador. Cuando se instalaron los Chejov, Melikhovo estaba cubierto de nieve y de hielo; la casa, construida en el centro de un gran espacio desierto, parecía abandonada en el medio «de una pequeña Siberia». La familia estaba desilusionada. Nadie comprendía la dicha de Antón, pero desde mucho tiempo atrás habían renunciado a entenderlo. Él estaba satisfecho con esa casa aislada, ese tranquilo escritorio «con tres grandes ventanas». Se levantaba muy temprano; trabajaba, no sólo intelectualmente, sino físicamente, y esto era nuevo y delicioso para él. Limpiaba el patio, arrojaba en el estanque la nieve espesa, rompía el hielo. En este patio trazaría un jardín, plantaría árboles frutales, lo adornaría con rosas. Sus dos infelices hermanos mayores tenían el don de estropear y perturbar todo alrededor de ellos; en cambio a Antón Pavlovich lo empujaba una fuerza opuesta: embellecer, edificar, enaltecer. Él, que tanto había sufrido por el desorden ajeno, instauró en su vida y en la de los suyos una disciplina estricta, casi monacal. Se despertaba a las cuatro de la mañana. Se paseaba largamente por el jardín, que gracias a sus cuidados adquiría forma y vida. Lo acompañaban sus dos perros, Bromuro y Quinina, dos «salchichas[9]» de patas torcidas, cuerpo largo y extraordinaria inteligencia. Almorzaban a las doce. En seguida hacían la siesta, Luego escribía hasta las últimas horas de la tarde. «Desearía, le decía a Suvorine, ser un viejecito calvo, estar sentado en un cuarto confortable, ante una gran mesa, y escribir, escribir». «La literatura tiene de bueno, agregaba sonriendo, que uno puede estar sentado, pluma en mano, durante días enteros, sin advertir cómo pasan las horas, y sentir, al mismo tiempo, algo que se parece a la vida». Por la noche, sólo él y su padre velaban en la casa tranquila; él seguía escribiendo; el padre cantaba letanías a media voz y oraba. Los años, la comodidad, el respeto con que lo trataban, habían refinado al anciano; difícilmente se hubiera reconocido en él al antiguo déspota, el tendero con el puño siempre amenazante y la boca llena de improperios.

Chejov se comportaba como hijo abnegado y respetuoso y el padre sabía ocupar su lugar, pero siempre había entre ambos un raro malestar. Chejov no podía olvidar del todo el pasado, los golpes, esa dura infancia… El padre estaba sometido y a la vez secretamente irritado.

«Hoy, escribe Chejov, mientras comíamos, Vissarion (era el sobrenombre que, en su juventud, él y sus hermanos le habían puesto al tirano doméstico) peroraba; estaba diciendo que los ignorantes son mejores que la gente instruida. Yo entré: él se calló». (Carta a Alejandro, 11 de maro de 1897).

El resto de la familia, adoraba a Antón y, con las mejores intenciones del mundo, le hacían la vida insoportable. Un día vino a verlo a Melikhovo su hermano Alejandro; estuvo un tiempo con él, luego partió y ya en camino, mientras esperaba el tren en una pequeña estación de campaña, le escribió esta carta:

«Lopassnia, junio de 1893

»Antocha:

»Dejé Melikhovo sin decirle adiós a Alatrimantran (otro sobrenombre del padre). Estaba durmiendo, y ¡que Dios lo guarde! Que sueñe con salmones y aceitunas. Nuestra madre dijo que yéndome la hería… Nuestra hermana se puso triste cuando subí al Coche. Es lo normal. Pero lo que no es normal es mi estado de ánimo. No te enojes si huí cobardemente. Siento por ti una gran piedad. Yo también soy un hombre débil y no puedo soportar fríamente la desgracia ajena. He sufrido todo el tiempo viéndote, viendo tu vida espantosa… Todos, sin excepción, te desean lo mejor, pero el resultado es un total malentendido. Para apaciguar todos esos malentendidos, esas mutuas vejaciones, esas lágrimas, esos sufrimientos inevitables, esos suspiros ahogados, una sola cosa es posible: tu decisión postrera de que te marches solo.

»Nuestra madre no te comprende en absoluto ni te comprenderá jamás. Sufre profundamente, pero porque estás enfermo e irritable. No llegará a penetrar en tu espíritu. Nuestro padre, ayer, en el bosque, me repetía que nadie lo escucha. Es inteligente. Abuelo era administrador, ergo… Tú eres un hombre bueno y excelente. Dios te dio una chispa (de talento). Con esa chispa, dondequiera que vayas estarás en tu casa. Es necesario, cueste lo que cueste, que tu alma siga viviendo. Abandona todo: tus sueños de vida en el campo, tu amor por Melikhovo y todo el sentimiento y el trabajo que allí adentro enterraste. Melikhovo no es único en el mundo… ¿Qué sentido tiene que Alatrimantran devore tu alma como las ratas devoran las velas de sebo? Y no es difícil devorarla…»

De niño, Antón Pavlovich había conseguido salvaguardar su libertad interior, «su alma viviente», mediante el ensueño, el silencio y una suave e irónica resignación. Adulto, enfermo, célebre, lo salvaban los mismos remedios. La naturaleza lo consolaba mejor que ninguna otra cosa.

«Cuando veo la primavera, le escribe a Suvorine, deseo que en el otro mundo haya un Paraíso» (17 de marzo de 1892). Pasaba largas horas pescando con su caña a orillas del estanque.

Un día, una visita observó estupefacta que en el estanque no había un solo pez. Pero Chejov estaba tranquilo. Lo que más les llamaba la atención a los que lo veían por primera vez era su singular calma. Sus movimientos eran suaves y leves, su conversación simple y concisa, su voz fría, pero su sonrisa seguía siendo la de un niño (Recuerdos de Bunine).

«Tenía una ancha y blanca frente, de admirable forma», dijo Kuprine, que lo conoció más o menos en esa época. «Sólo en los últimos tiempos le aparecieron, en el entrecejo, dos arrugas verticales, pensativas».

Kuprine anota, además: «Sus ojos no eran azules, como parecía a primera vista, sino oscuros, casi castaños… A causa de sus lentes y la forma que tenía de mirar a través de ellos, levantando un poco la cabeza, su semblante parecía a veces severo…»

Después, «en sus ojos tristes brillaba una sonrisa; minúsculas arrugas se estremecían en sus sienes; su voz era profunda, dulce, pastosa» (Recuerdos de Máximo Gorki).

Adelgazaba cada vez más, tosía, envejecía y decía de sí mismo: «Me parezco a un ahogado». Pero negaba tercamente su mal y nunca su delicada salud le impidió cumplir con firmeza su deber de médico. Este hombre enfermo no vacilaba en salir de noche, hiciera el tiempo que hiciere, en viajar largas horas en coche por espantosos caminos, en permanecer en isbas infames a la cabecera de sus pacientes…

«De todos los médicos (de este país), yo soy el más desdichado: mis caballos y mi coche nada valen; no conozco los caminos; no tengo dinero; por la noche no veo nada, en seguida me canso, y, esto es lo esencial, jamás puedo olvidar que necesito escribir. Tengo muchas ganas de mandar el cólera al diablo y ponerme a escribir… Mi soledad es completa». (Carta a Suvorine, 7 de agosto de 1892).

«Me aburro. No ser dueño de sí mismo, no pensar más que en diarreas, sobresaltarse por la noche, cuando los perros ladran, y cuando golpean el portón (¿no vienen a buscarme?); viajar con caballos malos, por caminos desconocidos, leer solamente libros sobre el cólera, no esperar más que el cólera y, al mismo tiempo, ser completamente indiferente a esta enfermedad y a la gente a quien se es útil…» suspiraba aún. (Carta a Suvorine, 16 de agosto de 1892).

Pero era médico; no hubiera pensado ni por un instante en faltar a su deber. Escritor, encontraba su alimento en el espectáculo de esas vidas miserables. Adelgazaba más y más; escupía sangre. «Mi alma está cansada», escribía, pero con los sufrimientos propios y ajenos su obra se enriquecía.

Dos largos cuentos, casi dos novelas, fueron escritos con los recuerdos de Melikhovo: «Los campesinos» y «En el barranco». La forma en que Chejov describe a los mujiks debía chocar profundamente a la intelligentzia de su tiempo, «esa gente, como decía Gorki con ironía tajante, que toda su vida trató de comprender por qué es tan poco confortable estar sentado a la vez sobre dos sillas…»

La Intelligentzia idealizó siempre al mujik, pero no se tomó el trabajo de conocerlo. Permanecer en una isba, respirar el asqueroso olor del campesino, hablar con él, observar cómo vivía, cómo amaba, cómo trataba a su mujer y a sus hijos, todo esto no les importaba ni un ápice a los rusos cultivados, pero repetían como loros lo que les habían enseñado Tolstoi y Turguenev: «El mujik es bueno, es un santo».

No era en absoluto, por parte de la intelligentzia, una convicción basada en el razonamiento; era una actitud política. Querían reformas liberales. El gobierno las negaba so pretexto de que el pueblo no estaba maduro para la libertad. Probándole que el mujik era un ser extraordinario, de gran altura moral, se vejaba al gobierno y se le quitaba sus mejores armas: la burguesía no pedía otra cosa.

Pero Chejov conocía a los campesinos, instintivamente primero, porque por sus venas corría la misma sangre, y después porque los visitaba, los atendía, les hablaba y trataba de considerarlos como sus iguales. Se daba cuenta muy bien de que la intelligentzia se equivocaba. Los mujiks rusos no eran santos. Había entre ellos naturalezas suaves, resignadas, eternas víctimas, como Lina («En el barranco»), como Olga, de «Los campesinos». Pero en conjunto, qué dureza, qué bestialidad, qué vida feroz y miserable… Como seres humanos a los que una larga esclavitud tornara semejantes a bestias y cuya filiación divina aparecía como un relámpago, así, de modo conmovedor y emocionante, veía Chejov a los campesinos.

Vivían en casas sucias, sombrías y estrechas. «¡Cuántas moscas! La estufa estaba arrumbada; los tablones que hacían las veces de pared estaban torcidos y parecía que la isba, de un momento a otro, iba a caerse en pedazos» («Los campesinos»). El mujik maltrata a los animales (— La gata está sorda — ¿Por qué? — Y bueno. Le pegaron.), a los chicos, a las mujeres, a todos los seres indefensos. La miseria es espantosa. La comida está compuesta de pan negro mojado en agua. Los días de fiesta le agregaban arenque. Su única pasión es emborracharse cuando es pobre, continuar enriqueciéndose cuando es rico, y entonces ante nada se detiene: roba, mata si es preciso. Las mujeres son avaras y corrompidas, o bien miserables criaturas, enfermas de miedo desde la infancia. En un arrebato de furia Axinia mata al hijo de su cuñada («En el barranco»). El mujik desconoce la piedad. Su religión es puramente exterior: «María y Fekla se santiguaban, ayunaban todos los años, pero nada comprendían. A los niños no les enseñaban sus oraciones, no se les hablaba de Dios… sólo se les impedía comer carne en Cuaresma… Al mismo tiempo, todos adoraban las Sagradas Escrituras; las amaban tierna y respetuosamente, pero no existían libros, nadie podía leer». («Los campesinos»).

Cuando los padres, ya ancianos, enfermaban, sus hijos les decían que habían vivido demasiado, que ya era hora de que murieran. El mujik se sentía abandonado por todos: nadie lo ayudaba ni lo aconsejaba. «Los que eran más ricos y más fuertes no podían ayudarlos, pues ellos mismos eran groseros, deshonestos, borrachos». («Los campesinos»). «¡Pobreza! ¡Pobreza!», exclama Chejov. No era libertad sino bienestar lo que necesitaban esas criaturas. Pero era fácil exigir para ellos la libertad, que dependía de la buena voluntad del zar; en cambio, para darle bienestar al campesino hubiera sido preciso tocar los privilegios de la clase rica, y esto nadie lo deseaba. Por tal motivo, el público instruido no leía con placer los relatos campesinos de Chejov.

XXVII

Chejov era amigo de un pintor, Levitan. Un día de primavera del año 1892 los dos hombres fueron a cazar. Casi involuntariamente, Levitan hirió a un pájaro, que fue a caer a sus pies. «Largo el pico, grandes, ojos negros y un admirable plumaje… Nos miraba con asombro», escribe Chejov. ¿Qué hacer?

Levitan hace una mueca, cierra los ojos y suplica con voz, temblorosa:

—Amigo mío, remátalo…

—No puedo —responde Chejov.

El pájaro seguía mirando «con asombro». Por fin, Chejov lo mató: «Otra bella y amorosa criatura que desaparece, y dos imbéciles que vuelven a la casa y se sientan a comer.» (18 de abril de 1892).

Había mucha gente en el campo aquel año; música, largos paseos por la orilla del estanque, noches tibias, muchachas enamoradas. La atmósfera de esa primavera, ese hermoso jardín, esas noches de luna, la muerte del pájaro inocente, todo esto se encuentra en la pieza que Chejov escribió algún tiempo después: «La gaviota».

«Yo la escribí forte y la terminé pianissimo, en contra de todas las reglas del arte dramático. Resultó un cuento. Estoy más descontento que satisfecho, y cuando leo mi pieza recién nacida me convenzo una vez más de que no soy un escritor dramático. Los actos son muy cortos. Hay cuatro».

El argumento de «La gaviota» es conocido. Una joven ama a un escritor célebre; ella querría ser actriz. Realizará su sueño, que sólo le traerá a ella decepción y pena, y al hombre que la amó, la muerte. Pieza tierna, lírica, toda escrita en medias tintas y tratada, en efecto, casi como un cuento. Aun leyéndola parecía extraña, nueva, incomprensible. Chejov la destinaba al teatro Alexandra, en Petersburgo, en recuerdo del éxito que allí tuvo «Ivanov», algunos años antes. Kommissarjevskaïa, una gran artista que entonces empezaba su carrera, debía interpretar el papel de la joven Nina. Pero los ensayos fueron insuficientes: se montó la pieza en nueve días. La primera representación estaba fijada para el 17 de octubre de 1896.

El mismo Chejov no esperaba un gran éxito; su obra no le satisfacía del todo. A pesar de todo se sabía amado, respetado por el público. Pensaba que no habría un triunfo, pero tampoco un fracaso: un honorable término medio. En el palco de Suvorini, el autor parecía severo y resignado, como de costumbre. Había mucha gente en la sala. Se levantó el telón. A las primeras réplicas Chejov sintió a su alrededor ese ambiente malévolo que ya había respirado en otras ocasiones, a su regreso de la isla Sajalín, seis años antes. Se escuchaban murmullos; la gente bostezaba. En el escenario, Nina, vestida de blanco, recitaba el famoso monólogo:

«… Hombres, leones, águilas y codornices, ciervos de grandes cuernos, gansos, arañas, pescados silenciosos…»

Alguien se rió.

—Se siente olor a azufre —dijo uno de los actores—: ¿Tiene que ser así?

Otra carcajada.

—¿Éste es el Chejov que ustedes consideran un genio? —murmuró un espectador a su vecina.

—¿Yo? ¡Nunca jamás!

Un escritor oscuro insinuaba:

—No tiene ningún talento, ninguno…

—Ha querido asombrar, hacer algo singular, original, y vea usted a qué estupidez ha llegado…

Sin embargo, la pieza continuaba. Hacían como que escuchaban, después se encogían de hombros y reían nuevamente. Los amigos de Chejov lo buscaban en la sala y él, desde su palco, los oía preguntar en voz alta, con tono piadoso:

—¿Dónde está, el pobre?

Los críticos preparaban mentalmente las frases que escribirían al día siguiente: «Un escándalo sin precedentes… Hace tiempo que no asistíamos a una caída tan estrepitosa. Esta “Gaviota” es un fenómeno para una galería de monstruos».

Otros, más moderados, se contentaban con hacer notar con satisfacción que la pieza había sido escrita a despecho de todas las reglas teatrales; Chejov nunca había sabido escribir para el teatro:

—¿Se acuerdan ustedes de «Ivanov»? En realidad, la primera reacción del público era justa…

—¡Ah!, qué gran cosa el instinto del público…

Por otra parte, aun los cuentos de Chejov no eran tan buenos como decían. ¡Y esta «Gaviota»!…

«La rana que quiere imitar al buey», murmuró alguien tan alto como para ser escuchado, y un crítico, sonriendo, anotó esta frase para utilizarla en su artículo del día siguiente (este crítico se llamaba Selivanov; gracias a su juicio sobre «La gaviota», su nombre, en Rusia, le sobrevivió largo tiempo; en cada representación triunfal de la pieza, los años siguientes, siempre hubo alguien que recordó las palabras del desdichado Selivanov).

La sala parecía estar llena de enemigos personales de Chejov. Los envidiosos, los que tuvieron que ceder un lugar en el diario para un cuento de Chejov y aquéllos a quienes, sin querer, había hecho sombra, todos tomaban su desquite. Y a esta multitud había que agregar los que bailaban al son de la música que tocaran, los que temían todas las novedades en el arte y en la vida, los imbéciles y los falsos amigos; en una palabra, mucha gente.

Suvorine, furioso, pensaba en su artículo escrito con anticipación, en el que descontaba el éxito. Ahora, había que rehacerlo todo. ¿Quién hubiera podido esperar semejante fracaso? La primera representación de «Ivanov», en Moscú, fue un triunfo en comparación con ésta. Por lo demás, pensándolo bien, el público no estaba del todo equivocado. La pieza era extraña. Al leerla, le había gustado, pero no tenía acción. Chejov nunca escuchaba a nadie. Ahora se arrepentía. Qué hombre singular… Tenía mucho amor propio. No escuchaba los consejos o los rechazaba impaciente. ¿Sería verdad que de un tiempo a esta parte se inclinaba hacia las ideas liberales? Algunos lo aseguraban… Todo era posible.

Chejov estaba sentado detrás de Suvorine, en la oscuridad del palco. La señora Suvorine, con esa costumbre que tienen las mujeres de hablar cuando más les valdría callarse, murmuraba consuelos en voz baja. ¿De qué servía consolarlo a Chejov? Él escuchaba el ruido, los gritos, las risas y los silbidos en la sala azul y oro del teatro. Le parecía que hasta la misma Kommissarjevskaïa, a quien no podía escuchar sin llorar durante los ensayos, actuaba mal.

El segundo acto fue más tranquilo. Pero en el tercero, el público pareció atacado de locura rabiosa. Lentamente Chejov salió del palco.

Al final del espectáculo, Suvorine lo buscó en la sala y no lo encontró. A las dos de la mañana María Chejov, pálida, los ojos llenos de lágrimas, fue a casa de los Suvorine y dijo que Antón no había vuelto, que temía por él. Entre tanto, Chejov caminaba por las calles de Petersburgo, frías y húmedas. Era otoño. Las primeras nieves caerían ya en Melikhovo. ¿Por qué había abandonado el campo? Volvería al día siguiente; se encerraría. El fracaso le afligía menos que el pensamiento de que estaba demasiado viejo, demasiado cansado, de que ya no haría nada bueno, que había escrito con exceso, que «por fin la máquina se había gastado…»

Poco a poco se tranquilizó. Volvió a su casa a las tres. Se dio un baño frío y se acostó. Dormía aún cuando Suvorine, inquieto, penetró en el cuarto. Quiso encender la luz. Chejov desde su cama le gritó:

—¡Se lo suplico! ¡No encienda! No quiero ver a nadie. Deseo decirle solamente esto: que me llamen un… si escribo otra vez para el teatro.

Partió hacia Melikhovo. La segunda representación de «La gaviota» tuvo éxito. Pero el mal estaba hecho: los artículos malignos de los críticos habían sido leídos. La pieza se representó cinco veces más y así terminó su carrera en San Petersburgo.

Poco después Chejov la hizo editar. Tolstoi la leyó y se expresó en estos términos: «No vale absolutamente nada: está escrita como los dramas de Ibsen».

—Usted sabe que a mí no me gusta Shakespeare —le decía sonriendo al mismo Chejov—, pero su teatro, querido Antón Pavlovich, es todavía peor que el de él.

XXVIII

En el campo, Chejov cuidaba de los campesinos, se ocupaba de ellos, creaba escuelas, mejoraba los caminos. Pero en Rusia un hombre inteligente no podía sentirse satisfecho de su actividad, por más grande y beneficiosa que fuera. El país era demasiado vasto, la miseria demasiado profunda. Eso desanimaba a cualquiera. ¿De qué sirve lavar y curar un rasguño en un cuerpo cubierto de llagas mortales? Se salvaba a algunas decenas de seres humanos y morían millares. ¿Qué significaba un camino en el inmenso imperio? ¿Una escuela para un pueblo salvaje? La política lo complicaba todo. Durante el hambre que asolaba a Rusia cada cinco o seis años, precediendo al cólera, los ricos negaban su dinero porque entre ellos circulaban rumores más o menos exactos acerca de la malversación de los fondos de beneficencia. Hasta se llegó a asegurar que la Cruz Roja sustraía las sumas que le eran confiadas. Por otra parte, el gobierno impedía la iniciativa privada. Chejov intentó en vano formar una especie de comité de socorro. Chocó con la mala voluntad de unos y la desconfianza de otros. El gobierno terminó por prohibir toda acción privada. Nuevamente un sentimiento de tristeza, de irritación, de fatiga, se apoderaba de Chejov, como a la vuelta de su viaje a la isla de Sajalín. Además, su mal empeoraba.

Corría el mes de marzo de 1897. Chejov estaba pasando algunos días en Moscú; y Suvorine lo invitó a comer, pero en cuanto llegó al restaurante, aquél se sintió mal: empezó a escupir sangre. Pidió hielo, trató de chupar algunos trozos, pero la sangre no se detenía, «esa sangre roja y amenazadora como una llama».

Sus amigos lo rodeaban, consternados. No sería nada, le decían. La garganta sola estaba enferma, afirmaba Suvorine, pero Chejov sabía ahora que la sangre venía del pulmón derecho. Recordaba la muerte de Nicolás. Esta verdad entrevista, olvidada después, reaparecía ahora, «… cruel, espantosa… Si una vez muerto el individuo desaparece, la vida no existe. No puedo conformarme con la idea de que habré de mezclarme con los suspiros y tormentos de una vida universal cuya finalidad desconozco… Es terrible volverse nada. Te llevarán al cementerio, después la gente volverá a su casa y beberán té… Es espantoso pensar en esto».

Mientras tanto, la hemoptisis no se detenía. En su casa se sintió mejor; después, pasadas algunas horas, la sangre volvió a aparecer. Tuvieron que transportarlo a una clínica de Moscú. Cuando la fiebre bajaba y se detenía la hemorragia, trataba de bromear, según su costumbre, pero los médicos lo hacían callar; permanecía acostado, sin hablar, las manos cruzadas detrás de la nuca, sumamente pálido. Le traían flores, y los escritores noveles le hacían llegar sus manuscritos, mientras le pedían consejos y correcciones. Ya que estaba enfermo y no podía escribir, valía la pena aprovechar…:

No se quejaba. Jamás, ni entonces ni después, trató de llamar la atención sobre sí mismo, de inspirar compasión. Cuando le preguntaban cómo se sentía, contestaba: «No del todo mal», y cambiaba de conversación. ¿Se aburría en el hospital?

—No —decía—, estoy casi acostumbrado.

Para distraerlo, le traían noticias de afuera. Era primavera. El hielo se rompía.

—Cuando se cuida a un campesino tuberculoso —le decía a Suvorine—, éste contesta: nada me curará, me iré con las lluvias de la primavera.

Pero pasó la primavera y se creyó curado. Los médicos aconsejaron un cambio de aire. Partió hacia Biarritz, de donde lo echó el mal tiempo. Después se fue a Niza. Gozaba con ese viaje, aunque su desconocimiento de los idiomas extranjeros fuera una molestia. «Cuando en el exterior hablo alemán o francés, los conductores de tranvías se burlan de mí, y en París ir de una a otra estación es como jugar al gallo ciego». Pero, para comenzar, le gustó Francia. Pasó en Niza todo el invierno. Sin embargo, este hombre enfermo, fatigado, melancólico, amaba la vida como hay que amarla: con las alegrías, pequeñas y pasajeras, que ella otorga. El buen tiempo, «el mar emocionante, acariciador», de Niza, las caras nuevas, las costumbres distintas («tendríamos que vivir aquí para aprender cortesía y delicadeza. La sirvienta sonríe como una duquesa en la corte, aunque se vea en su semblante que está cansada por el trabajo. Al entrar en un vagón de ferrocarril hay que saludar…; aun a los mendigos hay que decirles “señor, señora”»), el carnaval, los libros franceses, hasta los almanaques, que leía con deleite, todo le interesaba. Se apasionaba por Dreyfus y de aquel tiempo data su frialdad con Suvorine, que era reaccionario y antidreyfusista. Tenía gran simpatía por Francia y parecía comprenderla y apreciar sus virtudes mejor que la mayoría de los europeos. «¡Cómo sufre, cómo paga por todos este pueblo que va a la cabeza de los demás y es ejemplo de la cultura europea!».

A pesar de todo, no podía soportar durante mucho tiempo ni siquiera el más dulce de los exilios: extrañaba a Rusia. En octubre de 1898, su padre murió; vendieron la casa de campo y Chejov fue a vivir a Crimea, en Yalta.

XXIX

«Vivo como un monje», bromeaba Chejov. En realidad, era el más humano de los hombres, y la belleza de las mujeres no le inspiraba en absoluto, como a Tolstoi, sentimientos de deseo, de escándalo y de odio. Mucho más normal y simplemente, gozaba de las mujeres y del amor igual que el común de los mortales. Sin embargo, durante toda su juventud, se cuidó, como del fuego, de un verdadero afecto. Aventuras breves y ligeras, amistades amorosas, tierna camaradería, así era el «tono» de su vida sentimental. «Yo querría tanto estar enamorado, decía a veces; se aburre uno sin un verdadero amor». Gustaba a las mujeres. Se sentían atraídas por su ingenio, su humour, su debilidad, esa melancolía serena que adivinaban en él; pero en cuanto el juego iba demasiado lejos, en cuanto Chejov sentía que le pedían todo su corazón, toda su existencia, se escabullía, pero tan gentilmente que resultaba imposible guardarle rencor; y la desilusionada enamorada se convertía (más o menos dolorosamente) en amiga.

Se sabía enfermo; estaba cargado de familia; tenía poco dinero; antes de los cuarenta años, se creía viejo, terminado. ¿Qué iba a hacer una mujer permanentemente a su lado?

«Yo quiero, en verdad, casarme, escribía en tono casi irónico, casi serio, pero denme una esposa que, como la luna, no esté siempre en mi horizonte. Ella en Moscú, yo en el campo…»

Las mujeres que lo rodeaban le inspiraban, tal vez, un poco de miedo. Eran cultivadas, deliciosas, finas, pero la moda de aquel tiempo era sentirse incomprendida, descontenta de sí misma y de la vida, desear algo, esperar algo, suspirar, añorar… Sin duda, algunas eran sinceras, pero en general ese estado de ánimo era afectado y Chejov no podía tomarlo en serio. En cuanto una joven daba señales de hablar «a la Chejov», de interpretar al natural el papel de la «gaviota», el escritor se tornaba reticente, irónico y extrañamente frío.

Las mujeres no comprenden hasta qué punto el deseo del hombre es simple (o si lo comprenden, es demasiado tarde: su juventud ha pasado). Él les pedía que fueran hermosas, amables y alegres, que le entregaran un poco de su corazón, sin exigir demasiado en cambio, pero ellas estaban peligrosamente dispuestas al sacrificio, como Nina, de «La gaviota», como todas sus heroínas; y él, hombre sagaz y prudente, les huía.

Kommissarjevskaïa, la gran artista que creara el personaje de «La gaviota», fue una de las mujeres que él atrajo y rechazó luego, casi sin quererlo.

Era de baja estatura; tenía grandes ojos oscuros, una voz extraordinariamente musical, un rostro fino e inspirado. No veía en el teatro ni una profesión, ni una carrera, sino algo parecido a un apostolado. Las mujeres de este tipo eran muchas en Rusia; iban al escenario como otras iban al pueblo, como se va al claustro. Para ellas el arte era un dios devorador al que tenían que entregar su vida. En 1903, Kommissarjevskaïa debía representar Monna Vanna; y escribía: «Me parece que no podré interpretarla; no podré sentirla como es preciso: estoy demasiado en la tierra, hundida en cosas mezquinas…»

Y desde Moscú, la víspera de leer «Manfred»: «Aquí estoy, enferma, sin voz, los ojos apagados, y trabada por la sensación de que me es imposible elevarme, aunque sólo fuera un peldaño, hasta la inspiración. Y tal vez tenga éxito, y el público pensará que soy yo, sin darse cuenta que es un arte automático. Es necesario que ahora me eleve muy alto para encontrarme…» Hoy en día nos resulta difícil comprender esa ardiente y sincera pasión por el teatro y el ascendiente que éste tenía entre la multitud.

También en Occidente los grandes actores eran adorados y admirados, pero en Rusia esta veneración tenía un carácter más puro y más salvaje a la vez. En Occidente los mejores artistas se consagraban a su arte, a su profesión, a su público. En Rusia era algo más llevado aún lo que ellos buscaban: una especie de verdad que fue igualmente el sueño supremo de Tolstoi, de Chejov, de los más grandes; una verdad al mismo tiempo ética, social y artística, casi una religión. Naturalmente, esto no evitaba ni las intrigas ni los malos artistas, pero el teatro en su conjunto se veía enaltecido por este idealismo. Los actores ganaban poco dinero: a Kommissarjevskaïa le pagaban en su juventud, en las provincias, ciento cincuenta rublos por mes. En el Teatro Artístico de Moscú un artista como Moskvine cobraba cien rublos por mes; Knipper y Meyerhold, setenta y cinco. Claro está que no se puede llamar simplemente éxito a eso que el público les daba a cambio de sus esfuerzos, de su larga paciencia: era amor. No podía compararse ni siquiera con los triunfos de Sarah Bernhardt, porque los espectadores en Europa eran distintos: más refinados, menos cándidos que el público ruso. Encontramos en un viejo diario del siglo XIX la crónica de una representación dada por Kommissarjevskaïa. La reclamaron cincuenta veces. Lloraban; le arrojaban flores; no querían dejarla partir. Volvió a saludar, ya vestida de calle, con sombrero y abrigo, y los gritos de adoración resonaban todavía: «¡No se Vaya! ¡Deténgase! ¡Quédese con nosotros!». Ella, temblorosa, deshecha en lágrimas, murmuró: «Soy de ustedes». Parecía a punto de desvanecerse. Sollozaba. En la sala, las mujeres se desmayaban.

El espectador europeo tal vez hubiera sospechado algo de ficticio en las palabras de la actriz y en el histerismo colectivo de la sala. Pero no era así; se trataba de una sinceridad absoluta por una y otra parte, una perfecta comunión de almas y el deseo de algo ideal, inaccesible, que no tenía nombre en ningún idioma. Kommissarjevskaïa, más que ninguna de las actrices de su tiempo, estimaba esos sentimientos de exaltación y de ternura en el corazón de quienes la aplaudían.

Pero a pesar de sus triunfos no era feliz. Tenía una naturaleza inquieta; enfermiza, nerviosa. Dudaba sin cesar de sí misma; el menor contratiempo en la vida o en la escena era suficiente para abatiría. Había un extraordinario parecido físico entre ella y «La gaviota», imaginada por Chejov; la mujercita estremecida, pálida, de rostro trágico e infantil, de grandes ojos, parecía predestinada al papel de Nina. Y por una rara coincidencia, la vida imaginaria de la actriz Nina y la vida real de la actriz Vera Kornmissarjevskaïa se parecían.

Vera Fedorovna había sido desdichada en su juventud. Casada a los diecinueve años, fue engañada casi en seguida y de manera tremenda: su propia hermana se convirtió en amante de su marido. Por el hijo que iba a nacer de este adulterio, Vera Kommissarjevskaïa consintió en el divorcio; de naturaleza romántica, triste y apasionada, ella, que buscaba el exceso en todas las cosas, cargó sobre sí todas las culpas, y en seguida creyó morir de dolor. Sólo después de ocho años de este drama entró en el teatro; tenía veintinueve años, edad en que las actrices rusas ya habían llegado a la mitad de su carrera.

Después de haber representado en escenarios de provincias fue admitida en el teatro Alexandra, en San Petersburgo. Era tímida, sensible; los teatros imperiales estaban dirigidos de manera fría, impersonal. Por otra parte, el repertorio, la mise en scéne, el juego de los actores, todo era viejo, muerto; Kommissarjevskaïa fue recibida con desconfianza por los actores y el público… Apenas actuó dos meses; sólo conoció un éxito, en una pieza de Ostrovski, y le propusieron el papel de Nina, en «La gaviota», de Chejov. Leyó la pieza en una noche, con profunda emoción, y aceptó interpretarla, pero interiormente temblaba: temía un fracaso.

«La gaviota» era un drama de concepción particular, completamente nueva para la época; la mise en scéne tendría que haber sido también nueva. Aquí no se necesitaban ni largos pasajes, ni ademanes ampulosos, ni gritos de pasión, sino silencios, mesura y un tono melancólico y tierno. Una pieza de este género no se contentaba con una primera actriz; exigía un conjunto perfecto, una revolución en el arte teatral, que vendría solamente dos años después con Stanislavski, Nemirovich Danchenko y el Teatro Artístico de Moscú. Sabemos que tuvo el más inmerecido de los fracasos. Vera Fedorovna había trabajado con toda su alma; «La gaviota» era un poco ella misma. Un buen actor se confunde siempre con el papel que interpreta. Aquí había algo más: una verdadera comunión de almas. El fracaso fue una profunda humillación para el autor y un gran dolor para la artista.

Lloraba al retirarse del escenario y cuando llegó a su casa sollozó en brazos de su madre. «Lloró, dice esta última, por Chejov, por “La gaviota”, por ella misma».

Algunos meses después se enteró de la grave enfermedad de Antón Pavlovieh. Le escribió. «Esto que le pido hágalo por mí. Es una locura escribir. ¡“Por mí”! Usted debe darse cuenta de cómo se lo pido… En Rostov del Don hay un doctor Vassiliev. Usted debe partir hacia allá y atenderse en su casa: él lo curará. ¡Hágalo! ¡Hagalo! ¡No sé cómo pedírselo! ¡Que Dios lo guarde!» (1898).

¿Qué puede contestar un hombre a una carta así? Chejov fue muy cortés, muy suave; reconocido, contestó que le agradecía mucho, que era muy buena, que no dejaría de seguir su consejo. Naturalmente, no hizo nada.

Ella fue a verlo a Crimea, algunos años después, durante una gira. Le había enviado su retrato, junto con estas pocas líneas (una frase que pronuncia Nina en «La gaviota»): «Qué bueno era todo antes… Qué vida clara, amable, alegre y pura; qué sentimientos parecidos a tiernas, graciosas flores…»

En Petersburgo, durante los ensayos de «La gaviota», en los sombríos pasillos del teatro Alexandra, un día Antón Pavlovieh se le acercó, la miró y le dijo:

«Mi Nina tenía ojos como los suyos».

Después la dejó. Cuánta dulzura en esas pocas palabras… «parecidas a tiernas y graciosas flores…» Había tenido una vida sentimental tan amarga, tan atormentada, y él… él nunca había sido feliz… Ella le tenía compasión; estaba enfermo, débil, solo; le agradecía que hubiera creado esta leyenda, esta gaviota que no era ella misma, pero que se le asemejaba como una gota de agua. El éxito vulgar, material, le era indiferente; quería hacer vivir eternamente una imagen que, a su parecer, también le pertenecía un poco. Y ahora por su culpa —era tan dolorosamente tímida, tan nerviosa e inquieta que ni lo dudaba— la pieza había fracasado. No sufría su amor propio, sino su corazón. Presentía que Chejov jamás la perdonaría, o, mejor dicho, no se trataba de perdón: simplemente no lo olvidaría; entre ellos, el recuerdo espantoso de aquella noche no se borraría jamás. Ahora, en Gursuv, volvían a verse como dos extraños. Eran sólo desconocidos el uno para el otro. No había pasado nada entre ambos. Sin embargo…

La mujercita de ojos grandes, tan sencillamente vestida, y el hombre envejecido, de rostro fatigado con su pequeña y descolorida barba y sus lentes de maestro de escuela (el escritor famoso, la actriz adorada por el país entero), caminaban suavemente a orillas del mar, en una playa de Crimea. Él tenía que partir al día siguiente. Ella, le dijo:

—No, no se vaya.

Él pidió:

—Recíteme algo.

Atardecía. La escuchó largo ralo. El temporal soplaba. Ella no sabía ya si era Nina, la triste enamorada incomprendida, o Vera, la gran artista. Pero él, Chejov, vivía la realidad y sabía perfectamente que al día siguiente tenía que marcharse (por ese entonces había en su vida otra mujer: Vera lo ignoraba).

Ella volvió a decirle:

—Quédese.

La noche transcurría. Permanecían callados; después ella recitó el monólogo de Nina, algunos versos de Puchkin, las páginas más hermosas de su repertorio, para él solo, con aquella voz pura y profunda que no podía oírse sin llorar.

Por fin él murmuró, mientras besaba sus manos:

—No me iré.

Pero al día siguiente partió. Entonces ella le escribió estas pocas palabras que a nosotros nos parecen patéticas e irónicas porque lo sabemos enamorado de otra:

«En Gursuv… tenía tanta piedad de usted, piedad que llegaba a la tristeza…»

Le había pedido su retrato; él se lo ofreció a «Vera Ferodovna Kommissarjevskaïa, el 3 de agosto, un día de tempestad, en el ruido del mar, de parte del tranquilo Chejov».

Tranquilidad… no era esto, sin duda, lo que ella había esperado. Cuatro días después, el 7 de agosto, le envió un telegrama: «Lo esperé dos días. Mañana nos vamos a Yalta en barco. Me entristece su falta de perspicacia. ¿Lo veré? Contésteme».

Le respondió (y ella debió comprender entonces que era tal vez demasiado perspicaz…):

«En Yalta hace frío, el mar es malvado. Cuide su salud. Sea feliz. Que Dios la guarde. No se enoje conmigo».

Pero ella no podía sospechar que «el tranquilo Chejov» pudiera pensar en otra. Se consolaba, sin duda, imaginando su tristeza, su timidez, su soledad. Ya no pedía nada. Le ofrecía todo, su amistad en vez de su amor.

«No estoy enojada, pero cuando pienso en su vida, en lo que es ahora, mi corazón se oprime».

Cualquier otra mujer se hubiera sentido herida en su orgullo, en ese «honor» femenino que no acepta la derrota. Pero ella es sincera, no le guarda rencor. Siente por él una extraña, una conmovedora ternura. Tres años después Chejov se ha casado. Vera se dirige nuevamente a él y le pide permiso para poner en escena «El jardín de los cerezos», pues ella «fundó su propio teatro».

Chejov se niega. «Este teatro, le escribe a su mujer, no durará ni un mes». Se equivocaba. Duró cinco años.

Después, no volvieron a verse más. Él murió, y ella continuó su existencia rara, atormentada. Tuvo otros amores, tan románticos como el que sintiera por Chejov, pero en los que su pareja se mostró realmente perspicaz; triunfos, grandes halagos de artista, y siempre esa inquietud, esa insatisfacción, esa angustia que no la abandonaba. Rusia entera la llamaba «La gaviota». Y, en efecto, se parecía a un pájaro herido que vuela de un sitio al otro sin encontrar descanso.

Tenía ahora cuarenta y siete años. Actuaba por las provincias, en los confines del imperio, en Asia. Repetía «La gaviota», su obra predilecta. Entró en un bazar de Samarcanda; se entretuvo eligiendo viejas alfombras y géneros. Algún tiempo después se sintió mal; había contraído una terrible enfermedad, epidémica de la Rusia asiática: la viruela. Estuvo enferma durante algunos días; el país esperaba noticias ansiosamente. Una mañana se despertó feliz, sintiéndose casi curada: acababa de tener «un sueño maravilloso», había visto a Chejov; le había hablado. Cuarenta y ocho horas después estaba muerta.

Ningún escritor, ningún artista, ningún político ruso, tuvo funerales semejantes. El frágil cuerpo fue traído de Tachkent a Petersburgo, de Asia a Europa, y en cada pueblo y en cada estación la población entera venía a su encuentro. El pueblo, ruso, llorando, le decía adiós.

XXX

En una sala fría, húmeda, sobre un escenario mal iluminado, un conjunto de actores jóvenes representa ante Chejov. Una compañía teatral acababa de ser fundada en Moscú por un grupo de músicos, pintores, artistas de talento y gente de teatro. La escuela dramática de Nemirovich-Danchenko y la Sociedad de Arte y Literatura, creada por Stanislavski, se habían unido y juntas iban a formar el Teatro Artístico de Moscú, que no se parecía a ningún otro.

Por el momento el teatro no estaba listo: no había dinero. Ensayaban como podían. Esa tarde otoñal representaban en una sala sin terminar del Ermitage, glacial y tan oscura que no se veían ni el techo ni las paredes, sino tristes, inmensas sombras que se arrastraban. Las voces en este recinto tenían una extraña y sorda resonancia; no había candilejas; las reemplazaba una hilera de velas fijadas en golletes de botellas. Afuera llovía. Chejov, con un sobretodo sobre los hombros, temblando de frío, tironeando suavemente su fina barba con la característica que le era habitual, escuchaba a los actores. Algunos días antes habían ensayado «La gaviota», que Nemirovich-Danchenko deseaban poner en escena a principios de la temporada. Chejov dudó mucho tiempo antes de dar su consentimiento: el fracaso del teatro Alexandra no estaba olvidado todavía. Pero habían pasado dos años.

Tan gravemente enfermo había estado que ciertas cosas no tenían ya la misma importancia que antes, ni aquella dolorosa agudeza… Por otra parte, nunca supo decir que no. Ese invierno en Moscú se iba a representar, pues, «La gaviota», pero el autor no la vería: el tiempo era lluvioso; tosía; tenía que regresar al sur, a esa Yalta donde se sentía exilado y que él llamaba «su cálida Siberia». Tal vez eso fuera mejor… Conservaba un recuerdo espantoso de algunas representaciones de sus piezas. Se estremecía todavía al acordarse del estreno de «Ivanov» o de aquella pobre «Gaviota»… «No tenía suerte en el teatro».

¿Ignoraba que su hermana María se había entrevistado con Stanislavski, suplicándole «casi llorando» que renunciara a su proyecto, que buscara otra cosa?

—No se puede correr el riesgo de un segundo fracaso —había dicho—; está tan enfermo… Eso lo mataría.

Por otra parte, a Chejov no le había gustado ese ensayo de «La gaviota»; la joven que representaba el papel de Nina gritaba, sollozaba, cuando era menester callarse y suspirar apenas. No tenía la divina simplicidad de Vera Kommissarjevskaïa. Y Stanislavki le daba demasiada importancia a la mise en scène… Se oye croar las ranas, ladrar los perros, tintinear los cascabeles… ¿Para qué todo eso? Por fin, el aparecer Chejov, los actores lo habían rodeado y mirado como a un oráculo. Se sentía tímido ante ellos. El primer ensayo de «La gaviota», el 9 de setiembre de 1898, le había dejado una desagradable impresión de inquietud y de molestia.

Esa noche no escuchaba su propia pieza. Representaban «El zar Fedor», un drama de Alexis Tolstoi. Oía y miraba con placer. Estos actores sí que tenían talento. Las mujeres eran bellas. Una, sobre todo, le gustaba. Interpretaba el papel de la zarina Irene y tenía un rostro expresivo, una hermosa voz, «nobleza y ánimo». Se llamaba Olga Knipper. Ese rostro inteligente, de labios finos, lo había observado algunos días antes, durante el ensayo de «La gaviota»; hacía el papel de la actriz Arkadina, mujer liviana, coqueta, vanidosa, pero a ratos tierna y triste; lo representará muy bien. Esa noche estaba admirable. A veces, al escucharla, sentía un nudo en la garganta.

Le preguntaron qué opinaba de la obra: estaba muy bien… Irene le agradaba más que los otros, dijo. Sonriendo, agregó que si se quedara en Moscú seguramente se enamoraría de esta Irene… Pero se marchaba al día siguiente.

«Irene», la joven actriz Olga Leonardovna Knipper, también había sentido una gran emoción al ver a Chejov. Era una muchacha llena de voluntad, inteligente. Su carrera comenzaba ahora. Era de buena familia; su padre, un gran ingeniero, nativo de una provincia del Rin. La joven Olga no estaba destinada a la escena. No obstante, su padre murió joven y, al no dejar más que deudas, la familia tuvo que arreglárselas como pudiera. Habitaban todos juntos, la madre, los tíos, los chicos, en una pequeña vivienda de Moscú. La madre, una mujer encantadora, enseñaba canto; uno de los tíos era médico; el otro, oficial. Todos eran bien dotados, alegres, despiertos. Gorki, que los conocería algunos años después, los llama en su correspondencia «la loca familia Knipper». Eran vivaces, arrebatados; los tíos se peleaban sin cesar. Las comidas eran alegres y ruidosas. Los chicos cantaban, declamaban. Olga Leonardovna empezó dando clases de música, luego entró en la escuela dramática de Nemirovich-Danchenko, y ahora formaba parte de este nuevo conjunto teatral del que tantas maravillas se esperaba.

Ensayaba sus papeles en el pequeño alojamiento de Moscú, mientras en el cuarto contiguo los alumnos de su madre cantaban, «aullaban», según ella. Por las tardes, uno de sus tíos leía en voz alta a Tolstoi, a Dostoievski, a Chejov. Y ahora este autor Chejov había aparecido ante ella en carne y hueso; y de ella misma, de la forma de actuar, de la oscura Olga Knipper, dependían la tranquilidad y la dicha del escritor. Era emocionante, extraño. Sin duda también alguien le dijo que Chejov la había admirado. Casi en seguida lo amó.

La primera representación de «La gaviota» en el Teatro Artístico dé Moscú se realizó el 17 de diciembre de 1898. El día aquel, Olga padecía una fuerte bronquitis, con treinta y nueve grados de fiebre. A pesar de todo, actuó. Había poca gente. Los actores sentían sobre sus espaldas el peso de una terrible responsabilidad. Después del primer acto la sala permaneció en «un silencio de tumba». Una de las actrices cayó desvanecida «y yo mismo, escribe Stanislavski, a duras penas me tenía en pie». Al final fue un triunfo.

En la primavera del año 1899 Antón Pavlovich volvió a Moscú. Representaron «La gaviota» para él solo. El tiempo era maravilloso. Olga Knipper había conocido a María Chejov el invierno anterior y las dos mujeres se habían hecho muy amigas. Invitaron a la actriz a pasar unos días a Melikhovo, en el campo. Chejov prodigaba a la joven esa burlona ternura que tanto gusta a las mujeres, y ella… ella esperaba, aguardaba, amaba.-

Una rival de Vera Kommissarjevskaïa le puso a la grande y desdichada artista el cruel mote de «modista inspirada», y había algo de verdad en esta agudeza espiritual y malvada. Muy distinta era Olga Knipper. Menos genial que Vera, pero más inteligente. Sobre todo era una criatura vivaz y enérgica y el tierno Chejov encontraba en ella una fuerza combativa, un ardor, un amor a la vida que le agradaban. Era alegre; sabía distraerlo. Le hablaba de sus camaradas, de sus tocados, de «la ensalada que acababa de comer hecha con papas, pepinos, arenque, cebolla de España y ternero», y no sólo de arte y de teatro. No inquiría únicamente sobre sus proyectos literarios, sino que preguntaba si le habían cepillado bien sus ropas, si comía con apetito y cómo crecían los árboles nuevos y las flores en el jardín de Yalta. Lo hacía reír. Por otra parte, no encontró en seguida el tono que convenía a sus relaciones. En el principio de un amor, la mujer siempre busca, más o menos conscientemente, modelarse siguiendo el deseo del hombre a quien ama. Ensaya diferentes estados de ánimo, como si se probara sombreros ante un espejo, hasta que la voz del amado dictamina: «Éste te queda bien. Déjatelo».

Olga Knipper se mostraba sucesivamente coqueta, soñadora, melancólica, insatisfecha. Felizmente para ella, comprendió bastante pronto que Chejov no pedía una segunda «gaviota», sino una mujer enamorada. Y ella, aunque siguió admirando con pasión al escritor, se encariñó sobre todo con el hombre enfermo y solo.

Vivió en Yalta algunos días y vio que Antón Pavlovich llevaba una existencia poco confortable y triste, que sus sirvientes eran negligentes, que sus botas no estaban lustradas, que las visitas perturbaban su tarea y que no tenía el valor de clausurar su puerta. En fin, comprendió que necesitaba una mujer. Desgraciadamente, siempre es ella quien primero advierte estas cosas; el hombre, mucho después, y a veces nunca.

Juntos, el escritor y la actriz partieron para Moscú. Hasta Bakhchissarai tuvieron que viajar en coche. Corría el mes de agosto, una hermosa época en Crimea. La región es admirable y agreste, una mezcla de Riviera y Asia. Villas blancas, completamente nuevas, se levantan entre campos de rosas; entre cipreses y cementerios musulmanes abandonados. Se ven construcciones tártaras, con sus techos chatos, a orillas del mar; luego grandes hoteles modernos, que surgen en la soledad, entre una puerta tártara y una mezquita; la fruta es magnífica; el aire, puro y leve. Por la noche brillan sobre el agua las luces de los barcos. Crimea es inolvidable. Chejov y Olga Knipper atravesaron el valle Cocooz, profundo, de azules sombras (Cocooz significa en tártaro «ojo azul»). Hablaban suavemente, y callaban; el escritor bromeaba, según su costumbre. La joven estaba emocionada y llena de ternura. Cambiaron un beso, no más.

Él no permaneció mucho tiempo en Moscú: se sintió mal y tuvo que regresar. En la primavera, la compañía del Teatro Artístico dio en Crimea varias representaciones triunfales. ¡Cuánto le gustaba a Chejov esa vida, esas largas pláticas, esos paseos a orillas del mar, esas fiestas en los jardines, la compañía de hombres inteligentes, de mujeres jóvenes y graciosas! ¡Como amaba el teatro! Olga personificaba para él esa existencia brillante y libre de la que estaba excluido. De nuevo quiso dejar Yalta. Se sentía bien, rejuvenecido, casi curado. De nuevo sólo pudo permanecer en Moscú unos pocos días.

XXXI

Mientras tanto, el Teatro Artístico lograba un éxito inaudito. Al comienzo de la temporada de invierno, en 1895, el público esperaba en la calle, desde la una de la mañana, que se abriera la boletería. El primer día hubo una fila de dos mil quinientas personas y se vendieron dieciséis carnets de entradas. En Moscú no se hablaba más que de estos espectáculos. Se daba Shakespeare; «El zar Fedor», «La muerte de Iván el Terrible», de Alexis Tolstoi; «La gaviota», de Chejov, y su nueva pieza, «Tío Vania», en la que Olga hacía el papel de Helena.

«Tío Vania» ya había sido representada en provincias con cierto éxito. Ahora, en Moscú, era un triunfo. Después de verla, Gorki escribía: «Lloraba como una mujer, aunque no sea un hombre nervioso».

En Yalta, Chejov debía conformarse leyendo las críticas de su obra, esperando cartas que no siempre llegaban, pensando en aquella joven artista lejana. Tenía una vida tan dichosa… ¿Qué era Chejov para ella, en este momento?

«Esa noche hubo un incendio. Me levanté. Desde la terraza miré las llamas y me sentí terriblemente solo.» (29 de setiembre de 1899).

«Estoy furioso. Envidio la rata que está bajo el piso de vuestro teatro.» (4 de octubre de 1899).

Entonces, angustiada, ella se preguntaba si lo que él extrañaba era la escena o la mujer. Por lo menos, en el teatro tenía la seguridad de serle útil lo más posible. La víspera de año nuevo, después del cuarto acto del «Tío Vania», una voz resonó en la sala Colmada. Un desconocido decía:

—Queremos darles las gracias de todo corazón, de parte del público de Moscú, por todo lo que hemos sentido y vivido en este teatro…

«Estábamos conmovidos y confusos», escribe Olga Knipper.

Ciertamente, Chejov admiraba a la artista; lo sabía, estaba seguro. Pero ella deseaba otra cosa. Alguien le dijo que Chejov se marchaba al extranjero. Le escribió:

«Eso no puede ser, ¿me entiende?…»

¿La había olvidado?

«No, no, es imposible. No quiero. ¡Por amor de Dios, escriba; yo espero, yo espero!…»

Pero entre ellos todo, era impreciso, extraño. Un beso, algunas palabras cariñosas y después una especie de amable camaradería que la dejaba insatisfecha.

«¿Por qué está de mal humor?, contesta Chejov a sus quejas. Usted, vive, trabaja, espera…, ríe… ¿qué más le hace falta? Yo soy otra cosa. Estoy desarraigado. No vivo plenamente; no bebo, aunque me gusta beber. Me gusta el ruido y no lo oigo. En una palabra, me encuentro ahora en la situación, de un árbol trasplantado que duda si va a aclimatarse o a secarse.» (10 de febrero de 1900).

Finalmente, ella se irrita. ¿Por qué no quiere comprenderla? «¿Qué más le hace falta?» ¡Una pregunta muy de hombre! «Sin duda, el hombre mismo no deja de tener coquetería», le escribía; pero, nuevamente, él le contestaba en un tono de broma melancólica y ella se sentía desalentada.

«A mi alrededor se habla de su nueva pieza; sólo yo nada sé ni me entero de nada. No me creen cuando ante estas preguntas me encojo de hombros candorosamente y digo que lo ignoro todo. En fin, que sea como usted quiera. ¡Oh!, qué aburrido es vivir…» (22 de marzo de 1900).

«Usted es muy desdichada, le responde Chejov, mas espero que no será por mucho tiempo porque pronto, muy pronto, estará en el tren y comerá con mucho apetito».

El Verano se acercaba. La joven partió para Yalta.

3 de junio de 1900: «¿Qué es de su vida? Le envío saludos, lo mismo que a Macha y a Eugenia Yakolevna (la hermana y la madre de Chejov). Mamá también lo saluda. Olga Knipper».

6 de agosto de, 1900, entre Sebastopol y Kharkov:

«¡Buen día, mi querido! ¿Cómo pasaste la noche?».

Su relación había comenzado en Crimea, tal vez en aquel Gursuv dónde Vera Kommissarjevskaïa tratara en vano de seducir a Chejov, tal vez en la casa de Yalta. La actriz se encontraba con el escritor, por las noches, en su gabinete dé trabajo, cuando todo dormía. En el jardín, las acacias que plantara Antón Pavlovich crecían «largas y flexibles». «Al menor soplo de viento ondulaban como pensativas, inclinándose, y había en esos movimientos algo de fantástico, algo de inquieto y nostálgico».

Chejov y Olga Leonardovna las contemplaban juntos a través de los ventanales iluminados por la luna. Se escuchaba el ruido del mar, el soplar del viento entre los árboles. En el camino resonaban las voces y las risas de los turistas que salían a cabalgar en esas hermosas noches; los jóvenes encendían fuegos en la montaña, se bañaban al claro de la luna, y sus cantos legaban hasta la casa blanca. La madre y la hermana de Chejov dormían desde hacía mucho en sus cuartitos tranquilos… Había que tener cuidado de no despertarlas. Esta intriga bajo su techo, con una actriz, las escandalizaría, pensaba Antón. Olga Knipper creía que las dos mujeres habían adivinado todo desde mucho tiempo atrás… Pero, de todos modos, hablaban quedamente; ahogaban el ruido de los besos y las risas. Porque a ella le encantaba charlar con Chejov, aquellas noches, y su graciosa forma de ser, sus niñerías (deshacer su rodete y, con el pelo suelto sobre los hombros, jugar a la bruja), todo esto divertía, conmovía al escritor. Ella le preparaba café y lo bebían juntos. Después permanecían en silencio. Cuando finalizaba la noche, la acompañaba hasta la escalera, cuyos peldaños crujían con fuerza en la oscuridad.

Pero el verano pasaba y nuevamente era necesario separarse. Él no decía las palabras esperadas: no fijaba la fecha del casamiento. Dudaba. ¿Podía arrancarla del teatro? Ella no querría y él respetaba demasiado la libertad ajena como para pedirle ese sacrificio. Pero entonces, si ella seguía en el teatro y él, enfermo, en Yalta, ¿qué sería esta unión? De nuevo la soledad, esa vida que se deslizaba «ni alegre ni aburrida, ni bien ni mal», esos días vacíos, con la única perspectiva de la muerte que se acercaba y, como acontecimiento, la visita, de vez en cuando, de una admiradora, la lectura de los diarios y por la noche la fiebre. Y mientras tanto ella, en Moscú, seguiría bailando «hasta las cinco y media, con su traje dorado, de gran escote», cortejada y admirada, viviendo tan, pero tan lejos de él… No era celoso. Se alegraba de su felicidad, de sus éxitos. A pesar de todo, era un hombre… hubiera querido tener a su amante sólo para él. Cuando iba a pasar algunos días a Moscú, ella no podía dedicarle, como él lo hubiera deseado, todos sus pensamientos, todo su tiempo. «Cuando llegue, iremos de nuevo a Petrovskoie-Rasuniovskoie (un parque de los alrededores de Moscú), Pero solamente si es por todo el día, si el tiempo es hermoso, un tiempo de otoño, si estás de buen humor y no me dices a cada instante que debes correr a un ensayo.» (20 de agosto de 1900).

«En el invierno olvidarás qué hombre soy; yo amaré a otra, encontraré otra, parecida a ti; y todo seguirá como antes…»

«Mañana mi madre se va a Moscú; tal vez yo también lo haga pronto, aunque esto sea perfectamente ridículo. ¿Para qué partir? ¿Para qué? ¿Para vernos y marcharme de nuevo? Muy interesante…»

A veces este hombre tan dueño de sí, tan recatado en la expresión de sus sentimientos, deja escapar una queja, un reproche:

«Eres terriblemente fría, dice, como le corresponde, por otra parte, a una actriz. No te enojes, querida, lo digo al pasar, entre otras cosas…»

Pero ella lo amaba y había decidido que le perteneciera. En Rusia, lo más corriente era que la mujer decidiera estas cosas. De carácter suave, soñador y pensativo, el hombre dejaba gustoso su vida entre las manos de su compañera.

Alrededor de ella todo el mundo sabía o adivinaba el romance. Antón Pavlovich le escribía ceremoniosamente a su hermana: «Saluda de mi parte a Olga Leonardovna».

—Nos hemos reído ambas —le contesta Olga—. ¡Ah!, eres un chico grande…

Pero a veces se inquietaba. Escribía tan poco… ¿No quería verla más? ¿Qué le ocultaba? ¿Era cierto que se iba otra vez al extranjero? ¿Por qué? ¿No vendría a Moscú por unos días? El tiempo era hermoso. Hacía mil preguntas, como suelen hacerlo las mujeres, y se negaba a contestar a la única interrogación, informulada, es verdad, de Chejov, pero que se leía entre líneas: ¿Sería algún día sólo suya o estaría siempre dividida entre él y el teatro?

Ella exclamaba entonces, con la conmovedora astucia femenina:

—Pero si tienes un corazón tierno y amante, ¿por qué endurecerlo?

Chejov no soportaba nada que pudiera parecerse a escenas, a esos diálogos entre dos seres que tratan en vano de mostrar el pensamiento que jamás muestran por completo, que se consumen tratando de descubrir mutuamente su alma sin conseguirlo nunca. Más valía resignarse y callar.

Él escribe tristemente esta carta adorable:

«En Yalta, siempre sin lluvia. ¡Llegó la sequía! Los pobres árboles, sobre todo los de este lado de la montaña, no han recibido ni una sola gota de agua y están ahora amarillentos; lo mismo sucede con cierta gente, que durante toda su existencia no recibe ni una gota de felicidad. Sin duda, así debe ser.» (27 de setiembre de 1900).

La vida continuaría, pensaba. Olga iba a venir y a marcharse. Él no tendría jamás un verdadero hogar. ¿Era necesario, quizá, que así fuera?

Pero cuando la invitó de nuevo a Yalta, ella rehusó con indignación. No quería seguir siendo su amante ni reunirse con él a escondidas, por la noche. «No entiendo, tienes un alma tan sutil ¡y me llamas! ¿Es posible que no comprendas?» (3 de marzo de 1901). Le decía que no podría soportar la mirada dolorida de la anciana señora Chejov y el asombro de María. «¿Te acuerdas qué penoso fue este verano, qué torturante? ¿Hasta cuándo nos esconderemos? ¿Y por qué?… Me parece que te has enfriado, que no me quieres como antes, que simplemente te gusta que vaya a tu casa, que dé vueltas a tu alrededor, y eso es todo; no me ves como a un ser cercano a ti».

Mientras tanto, seguía su vida de teatro. Actuaba en Moscú y, en gira, en San Petersburgo.

Corría el mes de marzo de 1901. En la capital estallaron disturbios. En la plaza, frente a la catedral de Kazan, los cosacos cargaron contra la multitud con golpes de nagaika. Estudiantes y muchachas resultaron muertos o heridos. En otras grandes ciudades la sangre corría. La compañía del Teatro Artístico dé Moscú comía en Contant[10]; Olga Knipper llevaba un vestido de terciopelo negro con un pequeño cuello de encaje. Petersburgo discutía apasionadamente la mise en scène de Stanislavski, las piezas de Ibsen, el nuevo drama de Chejov: «Las tres hermanas».

XXXII

«Si me das tu palabra de que nadie en Moscú se enterará de nuestro matrimonio hasta que se haya realizado, me casaré contigo el día mismo de mi llegada, si quieres. Tengo un miedo espantoso de la boda, no sé por qué, y de las felicitaciones y de la copa de champaña que hay que tener en la mano, sonriendo vagamente». (Jueves 19 de abril de 1901).

Así, todo lo que la joven había imaginado y temido (la frialdad súbita de Chejov, los equívocos, mil quimeras) se reducía a esto: la cortedad, el pudor masculinos. Sonrió, pensó una vez más, sin duda, que sólo era un chico grande y aceptó todo lo que él quería. El casamiento estuvo rodeado, en efecto, de tanto misterio que los parientes más cercanos de Chejov lo ignoraron. Su hermano, Iván Pavlovich, fue a verlo el mismo día de la boda y no adivinó nada. El viernes 25 de mayo de 1901, en una pequeña iglesia de Moscú, el escritor y la actriz quedaron unidos ante la sola presencia de cuatro testigos que exigía la ley. Después de una breve visita a la madre de Olga Leonardovna, que ni siquiera había osado invitarlos a comer por no molestar a Chejov, partieron en seguida hacia Nijni-Novgorod, en las orillas del Volga. En Moscú, los médicos, temerosos por la salud de Chejov, le mandaron una cura de leche de yegua. Este tratamiento parece haber tenido mucho éxito en Rusia, a comienzos de siglo. Sabemos que Tolstoi hizo a veces curas análogas.

Chejov y su mujer pasaron la primavera a orillas del Volga, en un sanatorio, y luego retornaron a Yalta. Pero no estarían juntos mucho tiempo: era otoño, el comienzo de la temporada teatral. Olga Knipper dejó a su marido en Crimea y volvió a Moscú.

Una vida extraña se iniciaba; torturante para dos seres enamorados. Sin cesar, separaciones, añoranzas, equívocos, vanas esperanzas, quejas; sin cesar, para Chejov, la soledad.

A poco de su matrimonio, le escribió a Olga, Leonardovna:

«Mi tos me quita toda energía… Piensa en lo por venir… Tú decidirás; como tú lo digas, así se hará».

En verdad le habían gustado en ella su entusiasmo, su vitalidad, tal vez cierta altiva frialdad que se disimulaba bajo apariencias muy femeninas, muy graciosas. Lloraba a menudo; tenía «sus nervios». Decía que sólo él podía consolarla, que lo necesitaba, pero, en realidad, él tenía que ver forzosamente que no le era imprescindible. ¿Y qué existencia podía ofrecerle a ella? La de enfermera, en la triste y polvorienta Yalta, a una mujer que podía trabajar, viajar, divertirse, instruirse: en una palabra, vivir. Cualquiera otra vida hubiera sido un sacrificio, y él no quería pedir sacrificios. Para una latina, la alternativa podría haber sido más simple, pero ella era nórdica: la entrega absoluta al hombre se le hacía dura, y a Chejov tal abnegación le hubiera parecido incomprensible y cruel. Era, como él, un ser humano. Tenía que vivir plenamente, y él… «Sin duda, mi suerte es así», decía.

Raramente se quejaba. Y con discreción y delicadeza extremas: «Te extraño mucho. Me he acostumbrado a ti como si fuera un niño…» (24 de agosto de 1901). «Te quiero, me hastío sin ti, mi alegría, mi alemanita, mi pequeña. Tu segunda carta ya es más breve y temo que te enfríes conmigo o, por lo menos, que te acostumbres a no tenerme cerca de ti.» (27 de agosto de 1901).

«Quisiera apasionadamente que mi mujer fuera sólo mía. La extraño a ella y a Moscú, pero nada se puede hacer. Pienso en ti y te recuerdo casi a toda hora. Te quiero, mi dulce amada.» (15 de noviembre de 1901).

Ella también sufría. Lo amaba con una ternura febril y llena de remordimientos. Cuando estaban juntos, durante los meses de verano o en sus breves entrevistas en Crimea o en Moscú, vivían tan bien, tan tranquilamente… Ella lo cuidaba, se ocupaba de sus ropas, de su alimentación. Cuando estaba ausente, las comidas eran malas; no encendían las estufas; los sirvientes descuidaban su trabajo. La madre de Antón Pavlovich y una vieja sirvienta se ocupaban de él, pero una tenía setenta años y la otra ochenta. Sus grandes esfuerzos por su bienestar daban mediocres resultados. Sí, Chejov necesitaba a su mujer, y ella pensaba con tristeza en el escritor enfermo, solo, en «su querido rostro tierno», en «sus ojos amantes, acariciadores». Entonces, le escribía:

«Quisiera estar contigo. Me maldigo por no haber abandonado la escena. Yo misma no comprendo lo que me sucede y esto me irrita… Me hace mal pensar que estás solo allá lejos, que estás triste, que te hastías y que yo estoy ocupada aquí en una tarea efímera, en vez de entregarme por completo a nuestro amor».

Esto le escribía, pero en cuanto él parecía estar de acuerdo («¿Quieres abandonar el teatro? ¿Es verdad?»), en seguida exclamaba:

«Sin trabajo me aburriría enormemente. Deambularía de un rincón a otro, irritada por todo. Perdí la costumbre de una vida ociosa, y ya no soy tan joven como para destruir en un segundo lo que obtuve con tanto trabajo».

Éste era el grito de su alma. Era duro para una mujer enérgica y talentosa renunciar a sus legítimas ambiciones. Chejov lo comprendió; se propuso desde entonces no quejarse. Aún más, con una extraordinaria nobleza de alma, se esforzó por consolarla, por tranquilizarla, por mostrarle que no era culpable.

«De que no vivamos juntos, ni tú ni yo somos culpables, sino el demonio, que puso en mí bacilos y en ti el amor por el arte».

Y así continuaban sus vidas. Olga Knipper estaba en Moscú o en San Petersburgo. El éxito en el teatro, un trabajo duro pero fecundo, la amistad de los hombres más famosos, de las mujeres más brillantes: ésta era la ración de felicidad de la joven actriz. Esa temporada se daban las primeras piezas de Máximo Gorki; se apasionaban por este nuevo escritor. Discutían a Ibsen y a Sudermann. Viejos y endurecidos funcionarios derramaban lágrimas al escuchar «Tío Vania» o la queja de las tres hermanas: «¡A Moscú! ¡A Moscú!» ¡Y cuántos bailes, cuántas comidas después de las representaciones, cuántas flores, cuántas fiestas! A Olga Leonardovna la aclamaban tanto por sí misma, por su talento, como por ser la mujer de Chejov. Decían que era una actriz inteligente, brillante. Pasaba con soltura de «los bajos fondos» de Gorki a los papeles de las grandes coquetas. Llevaba tan pronto (y con el mismo placer) los harapos de la vagabunda como el vestido rojo fuego de la demi-mondaine en una pieza de Nemirovich-Danchenko. Para este último espectáculo la dirección le había otorgado mil doscientos rublos para gastar en su vestuario. («En el segundo acto tendré un traje de baile rojo, cubierto de lentejuelas brillantes, que resplandecerá como una llama»). Los actores del Teatro Artístico no vivían en un mundo aparte, limitado únicamente a los intereses de la escena. Aquí y allá los recibían, los agasajaban. Actuaban ante el zar. Eran aplaudidos por los estudiantes pobres, por los aristócratas, por los altos funcionarios, por los ricos comerciantes. Toda Rusia conocía a estos actores; vivían en una atmósfera de adulación y de alabanzas.

«El Teatro Artístico, escribía Gorki, es tan hermoso e importante como la Galería Tretiakov, como Vassili Blajenny, como todo lo mejor de Moscú».

El juvenil conjunto tenía conciencia de las esperanzas puestas en él, del orgullo que inspiraba. Cada triunfo le daba nuevas fuerzas. Cada error, en lugar de abatirlo, lo exaltaba. ¡Qué rápido pasaba así el tiempo! Los ensayos eran largos, minuciosos. Todos los preparativos tenían algo de alegría y de fiebre. La falta de primeras figuras, la cohesión del conjunto, un cierto espíritu de sacrificio y de modestia en beneficio del trabajo en común, idealizaban y ennoblecían la escena.

En las cartas de Olga Knipper apenas se habla de ganancias, jamás de publicidad, muy raramente de celos o intrigas. La mueve un extraordinario amor al trabajo bien hecho. Y después del trabajo, las distracciones ocupan un lugar importante en su existencia. Ya sea una comida en casa de amigos («Todo estaba muy rico: hongos, arenques, zakuskis, maravillosos pastelitos que se deshacían en la boca, esturión, carne con verduras y un helado de chocolate.»), ya una representación organizada por los mismos actores y sus amistades («La farra duró hasta las cuatro de la mañana. Era una especie de locura… Jugué al gato y al ratón.»), o bien un encuentro en lo de Olga Knipper («El departamento en completo desorden; hemos bebido, comido, cantado, bailado.»). Después, un árbol de Navidad y otra cena que dura hasta las diez de la mañana porque cuando eran las siete Chaliapín, hasta entonces malhumorado, se había suavizado de repente y había empezado a cantar romanzas gitanas.

«Te diviertes mucho, mi querida», escribe Antón Pavlovich. Entonces ella protesta:

«¿Llamas diversión a nuestra locura de los últimos días? ¡Pero amigomío!…»

Y, en efecto, era para ella la rutina ordinaria y monótona de todos los días. No hubiera dudado un instante en abandonar todos esos placeres para correr hacia su marido. Lo que la detenía era «el voraz teatro».

Entre tanto, Chejov también describía su vida: había echado sangre durante algunos días, pero ya estaba mejor. Sobre todo, ella no debía inquietarse. Llevaba una compresa; enorme e incómoda. En Yalta no había crema; los médicos le recomendaban comer mucho; hacía lo posible, pero a veces no tenía apetito. Había cazado dos ratones. ¿Quién se atrevería a decir que no se ocupaba en nada? Llovía, hacía frío.

¿Veía gente? Sí; demasiada. «Un amigo acaba de pedirme seiscientos rublos hasta el viernes. Siempre me piden dinero prestado ‘hasta el viernes’». ¿Su mujer no podida venir a pasar con él dos o tres días? ¿No? ¿Era imposible? ¡Tanto peor! ¿Vendría para Navidad? ¿No? ¿Ensayaban una nueva pieza? ¿Todos sus días estaban ocupados? Ella estaba desolada por haberlo apenado. ¿La había esperado? ¡Pobre Antón! Pero no: «No te espero para las fiestas, no tienes que venir aquí, mi chiquita, le escribe. Trabaja, todavía tendremos tiempo de vivir juntos: Te bendigo, mi pequeña». ¿Tal vez podría arreglar para ir a verlo durante la primera semana de Cuaresma?

¡Ah, voraz teatro! Sí, huía del escenario por cuatro o cinco días, llegaba, organizaba algo que se pareciese a un hogar. Se sentaba a su lado, en su gran sillón, o se arrodillaba ante él, a sus pies. Le hablaba del teatro; le cantaba sus romanzas preferidas. Y volvía a marcharse. Él se quedaba solo. Iba a sentarse en su banco, al sol, entre sus animales favoritos, perros, cigüeñas que gritaban con voz ronca y extraña; cortaba las ramas de los rosales. Pero eso lo cansaba demasiado; se sentía sofocado; de nuevo se arrastraba hasta su banco.

Le escribía: «Dios te guarde. Que estés alegre y con buena salud, mi chiquita; escríbele más extenso al malo de tu marido. Cuando estás de mal humor te vuelves vieja, opaca, y cuando estás alegre o como siempre, eres un ángel.» (15 de diciembre de 1901).

Ella había bebido y bailado hasta las ocho de la mañana: «¡Si supieras cómo te envidio! ¡Envidio tu valor, tu frescura, tu salud, tu humor…!» «Vivo como un monje y sólo pienso en ti…»

Sí, era una singular unión, y sin duda, el amor existía, igual y ardiente por ambas partes. Pero contrariamente a lo que sucede en general, era el hombre quien sacrificaba su felicidad a la de su compañera; la mujer, quien aceptaba el sacrificio. Pero esta inversión de los papeles debía de estar fuera de las normas, pues despertaba agudos remordimientos en el alma de Olga Knipper y jamás podía ser completamente feliz.

Pocas veces hablaban de lo que los separaba. ¿Para qué? A medida que envejecía, el escritor se tornaba cada vez más reticente y escrupuloso. No quería quejarse ni aun explicar lo que hubiera deseado. Todas las palabras eran falsas. Nadie podía comprender a nadie. Sobre todo había que abstenerse de sermones, de moral y de palabras exageradas. Todo era inútil. Se muere sólo como se ha vivido. Ni el amor ni la amistad pueden mitigar esta soledad. Es necesario callarse. Soportarlo todo e inclinarse sin decir nada. «Sufre y cállate… Digan lo que digan, te parezca lo que te parezca, cállate y cállate…»

Deseaba con todas sus fuerzas la serenidad, el desprendimiento. No era fácil. Tenía apego a muchas cosas, al éxito de sus piezas y de sus libros, a su mujer, a la salud, a la vida. Todo se lo quitarían poco a poco.

Estaba recostado en su escritorio. Tenía fiebre. Suspiraba:

—Vivir para morir, no es muy divertido, pero vivir sabiendo que uno morirá pronto, es completamente estúpido…

La vida carecía de sentido. Al menos, le era imposible al hombre encontrárselo; ello escapaba al razonamiento humano. El hombre sólo tenía poder sobre sí mismo, sobre su propia alma. A fuerza de paciencia, de cortesía, de dignidad, de calma, se podía remodelar su propio corazón. Sin duda, esto era lo único seguro para Chejov.

¡Cómo odiaba a Yalta! Crimea era hermosa, pero esta ciudad «europea y burguesa a la vez» parecía una feria. «Hoteles semejantes a cajas y donde se marchitan desdichados tuberculosos, tártaros de insolente aspecto, un olor a perfumería en vez de aroma de los cedros y del mar». Yalta siempre le resultó desagradable. Ahora le era odiosa. ¡Cuánto le hubiera gustado escaparse! Las tres hermanas repiten: «¡A Moscú! ¡A Moscú!». No son más que reflejos del mismo Chejov. Moscú, el tañido de sus campanas, su aire helado, sus trineos, todo eso le faltaba. Y Moscú era la vida, el teatro, el amor… Aquí, él paseaba sin objeto a orillas del mar. Era un hombre flaco, de pulso leve, con ojos tiernos, femeninos casi. La cara arrugada se ensombrecía, llevaba el pelo siempre demasiado largo, descuidada la barba. Las jóvenes lo contemplaban con adoración. Había hecho construir en Yalta una casita blanca en una avenida polvorienta. Vivía allí con su madre. Los cuartos estaban siempre silenciosos y fríos. Sobre su escritorio brillaban dos velas cuando llegaba la noche. A veces, con los ojos cerrados, permanecía días enteros inmóvil en su sillón. Su anciana madre vacilaba, suspiraba (sabía que a él no le gustaba hablar de su salud); después no resistía más; se le acercaba y preguntaba tímidamente:

—¿Sufres, Antocha?

Él contestaba:

—¿Yo? No, no es nada. Me duele un poco la cabeza.

Cuando se sentía mejor bajaba al jardín y miraba el cementerio tártaro, no lejos de allí, iluminado por el sol. Recordaba tal vez su imprudente deseo: «La felicidad que continúa de un día al otro, de una mañana a la otra, no podría soportarla. Prometo ser un excelente marido, pero denme una mujer que, como la luna, no aparezca cotidianamente en mi horizonte». (Carta a Suvorine, 1895).

XXXIII

Chejov escribía «El jardín de los cerezos». Quería hacer una pieza alegre, un vaudeville, tal vez para arrancarse de su vida la tristeza. Poco a poco, no sabemos cómo, «El jardín de los cerezos» resultó un drama. Todo allí tiene olor a muerto. Chejov pone en escena nobles arruinados, una admirable propiedad, condenada a la destrucción, almas pesarosas y dulces, sin defensa. En «El jardín de los cerezos» encontramos un recuerdo de Babkino, un eco de las noches de Ucrania, en casa de los Lintvarev, los años pasados, los rostros desaparecidos, una gran parte de la juventud de Chejov. Sólo podía, decía él, describir el pasado: «Es necesario que un argumento se filtre a través de mi memoria y que quede solamente lo importante o típico». Ahora que vivía lejos del campo ruso volvía a pensar en él. «El jardín de los cerezos» estaba destinado, naturalmente, al Teatro Artístico de Moscú. Ese año (1903-1904) los médicos le permitieron finalmente dejar Yalta. Era feliz. Iba a encontrar al fin ese clima de nieve y de hielo que tanto amaba. Era feliz como un chico al mirar su pelliza y su gorra de piel.

«Parecería, escribe Olga Knipper, que la suerte al fin hubiera decidido mimarlo y darle por una corta temporada todo lo que él quería… ¡Moscú, el invierno y el teatro!»

«El jardín de los cerezos» fue un triunfo. Las tres piezas de Chejov que habían sido bien recibidas («La gaviota», en el teatro de Moscú; «El tío Vania» y «Las tres hermanas») fueron presentadas en ausencia del autor. Él había asistido sólo a los fracasos. Pero, sin duda, la suerte le era propicia ese año. El público vio subir al escenario, en el último acto de «El jardín de los cerezos», a un hombre débil y pálido: Antón Chejov. «Atentamente, seriamente», escuchaba las aclamaciones. Admiraban el escritor, respetaban el hombre. Celebraban en él no solamente al «Maupassant ruso», sino también a un ser humano que había vivido con dignidad y valor. Contaban cómo había cuidado a sus campesinos durante las epidemias de Melikhovo, cómo había ayudado (él, que nunca había tenido dinero y que moriría pobre) a todos los desdichados, a todos los tuberculosos de Yalta. Se comentaban, sobre todo, en voz baja, los términos de la carta en que renunciaba a la Academia. Lo habían elegido un tiempo antes, así como a Máximo Gorki, pero el zar había hecho anular la elección de este último por razones políticas, y Chejov rechazó entonces su lugar en la Academia. En los aplausos que lo recibieron esa noche había algo de snobismo, algo de demagogia y, sin duda, Chejov lo palpaba y era esto probablemente lo que le daba esa mirada penetrante y seria. Nunca se forjó ilusiones. «Parecía contemplar esa agitación desde muy alto, a vuelo de pájaro». Pero de este humo de gloria quedaba una esencia pura de respeto y de amor que lo hacía feliz. Apenas podía estar en pie. Gritaban: «¡Siéntese! ¡Descanse, Antón Pavlovich!» Él se negaba y casi a la fuerza lo sentaron en un gran sillón que fue arrastrado hasta el escenario. Ahora parecía aún más pálido y más débil y todos comprendieron que delante de ellos estaba un hombre condenado. Era el 17 de enero de 1904. Exactamente cuarenta y cuatro años antes, en una pobre casa de Taganrog, había nacido este hijo de tendero. Tal vez él pensara en aquella infancia lejana, tal vez en la muerte que se acercaba.

Al comienzo del verano partió con su mujer para Baden Weiler; una estación termal alemana, clara y limpia, en la Selva Negra. Pasó en Berlín algunos días; los médicos alemanes se dieron cuenta de que su corazón presentaba síntomas de fatiga. En cuanto a los pulmones, estaban roídos hasta tal punto que sólo podría vivir seis u ocho meses más. A pesar de todo, Olga Leonardovna no perdía las esperanzas. El mismo Chejov tenía momentos de buen humor, de relativo bienestar; hacía proyectos de trabajo, de viajes. Pese a esto, al dejar Berlín, dio orden de depositar a nombre de su mujer el dinero que le debían. El amigo a quien así se dirigía pareció sorprendido y preguntó el porqué de este deseo. Chejov vaciló.

—Y bueno —dijo encogiéndose levemente de hombros—: nunca se sabe.

Encontró un hotel agradable, rodeado de un hermoso jardín. Su cuarto recibía sol hasta las siete de la noche. Se sentaba en el balcón; miraba la ciudad, los transeúntes, las montañas lejanas. Tenía dolorosas sofocaciones. No decía nada. Después, por momentos, una expresión maliciosa pasaba por su rostro consumido por la fiebre. Contaba historias cómicas, de esa comicidad tierna y suave, tan de Chejov, que hacía llorar de risa a Olga Leonardovna. A medida que la muerte se acercaba se tornaba cada vez más calmo, paciente y dulce; cada vez más lejano también, encerrado insensiblemente en sí mismo, como si encontrase en el fondo de su corazón una isla de soledad. Después, bruscamente, un cálido día de julio, se sintió mal. Durante tres días se temió por su vida; por fin pareció recuperarse. El corazón respondía. A la noche le dijo a su mujer que se sentía mucho mejor.

—Ve a pasear, a correr por el parque —murmuró con voz débil.

Ella no lo abandonaba: tenía miedo. Sin embargo, él insistió. Entonces ella bajó al parque y al volver lo encontró inquieto. ¿Por qué no comía? Debía de tener hambre. Hasta el último momento pensó más en ella que en sí mismo. Ninguno de los dos había oído el gong que anunciaba la comida. Olga Leonardovna se acostó sobre un diván, cerca de la cama de Antón Pavlovich. Permanecía silenciosa, triste, cansada, «aunque, como dijera más tarde, no tuvo la menor sospecha de que el fin estuviera tan cercano». Para distraerla, Antón Pavlovich empezó a imaginar un relato, «describiendo una estación termal muy elegante, con muchos bañistas ahítos, sanos, amantes de la buena mesa, ingleses y americanos de rojas mejillas, y he aquí que todos… vuelven al hotel soñando con una buena comida y el cocinero se ha ido». ¿Cómo reaccionaría esta gente feliz, mimada, ante este contratiempo? Hablaba, y Olga Leonardovna lo escuchaba riendo. Caía la noche. Poco a poco el hotel y la pequeña ciudad se calmaron y se durmieron entre los bosques y las colinas. El enfermo calló. Algunas horas después llamaba a su mujer a su lado y le pedía que trajera al médico. «Por primera vez en su vida, dice Olga Leonardovna, reclamaba él mismo un médico».

El hotel estaba lleno de gente, pero todos dormían y la mujer de Chejov se sentía aún más abandonada y sola en medio de esa multitud indiferente. Se acordó de que dos estudiantes rusos vivían no lejos de allí; los despertó. Uno de ellos corrió a buscar a un médico, mientras Olga Leonardovna rompía hielo para ponerlo sobre el corazón del moribundo. Él la rechazó dulcemente:

—No se pone hielo sobre un corazón vacío…

Era una cálida noche de julio. Todas las ventanas estaban abiertas, pero el enfermo respiraba con dificultad. El médico le dio una inyección de aceite alcanforado que no reanimó su corazón. Era el fin. Trajeron champaña. «Antón Pavlovich, escribe Olga Knipper, se sentó y, gravemente, le dijo en voz alta, en alemán, al doctor (hablaba muy mal el alemán): ‘Ich sterbe.’ (Me muero). Después tomó la copa, se dio vuelta hacia mí y sonriendo con su maravillosa sonrisa, dijo: ‘Hacía mucho que no tomaba champaña’; bebió todo tranquilamente hasta el fondo y se acostó suavemente sobre el costado izquierdo».

Una mariposa de noche, enorme y negra, entró en ese instante en el cuarto. Volaba de una pared a la otra, se golpeaba contra las lámparas encendidas, caía dolorosamente, las alas quemadas, y retomaba su vuelo ciego y fatal. Después encontró la ventana abierta, sobre la tibia noche oscura, y desapareció. Chejov, mientras tanto, había dejado de hablar, de respirar, de vivir.

EPÍLOGO

El tiempo pasaba. Rusia había conocido la guerra japonesa, la derrota, la revolución de 1905. Ahora corría el año 1914: otra revolución más terrible, una segunda derrota, una revolución más cruel se acercaban.

Máximo Gorki, enfermo, vivía en Finlandia. Una noche se acordó de su amigo Chejov, desaparecido hacia diez años, y escribió:

«Tengo fiebre desde hace cinco días pero no tengo ganas de acostarme. La fina, grisácea lluvia de Finlandia, cubre la tierra de un polvo mojado. Los cañones truenan sobre el fuerte Juno… Por la noche, los reflectores lamen las nubes con su lengua… El espectáculo es espantoso, pues no permite olvidar ese sortilegio diabólico: la guerra.

»Acabo de leer a Chejov. Si no hubiera muerto hace diez años, la guerra, sin duda, lo habría matado, después de envenenarlo previamente al llenar su corazón de odio hacia los hombres. Recordé su entierro.

»El féretro del escritor que Moscú ‘amaba tan tiernamente’ llegó en un vagón de color verde que tenía sobre sus puertas el siguiente letrero, en gruesas letras: ‘Ostras’. Una parte de la escasa multitud que esperaba en la estación siguió por error el ataúd del general Keller, traído de Manchuria; se asombró al ver que enterraban a Chejov al compás de una música marcial. Cuando comprendieron por fin qué se habían equivocado, algunas personas joviales empezaron a sonreír y a bromear. Detrás del féretro de Chejov iba solamente un centenar de personas. Me acuerdo sobre todo de dos abogados: ambos tenían zapatos nuevos y corbatas llamativas, como si fueran novios. Yo caminaba detrás de ellos y escuché a uno, Vassili A. Maklakov, que hablaba de la inteligencia de los perros; el otro, un desconocido, se jactaba del confort de su villa y de la belleza del paisaje y sus alrededores. Y una señora de vestido de color de malva, con una sombrilla de encaje, trataba de convencer a un viejecito de anteojos de asta: “¡Oh! ¡era extraordinariamente gentil, y tan espiritual!” El anciano tosía con aire incrédulo. El día era cálido y polvoriento. Un obeso gendarme montado sobre un obeso caballo precedía majestuosamente el cortejo».

Pero entre esta muchedumbre indiferente estaban, una junto a otra, la mujer y la anciana madre de Chejov. Él las había amado sobre todas las cosas de este mundo.

FIN

IRÈNE NÉMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija única de un próspero banquero judío, recibió una educación esmerada (aprendió francés, ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yidis), aunque tuvo una infancia infeliz y solitaria. Tras huir de la revolución bolchevique, su familia se estableció en París en 1919, donde Irène obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

Luego de publicar El malentendido (1926) y Un niño prodigio (1927), la aparición de su novela David Golder (1929) le abrió las puertas de la celebridad. Le siguieron, entre otras, El baile (1930), Las moscas del otoño —traducida también como Nieve en otoño— (1931), El caso Kurílov (1933), El vino de la soledad (1935), Jezabel (1936) y Los perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaría trágicamente su destino. Denegada en varias ocasiones por el régimen de Vichy su solicitud de nacionalidad francesa, en 1942 fue deportada al campo de concentración de Auschwitz, igual que su esposo, Michel Epstein. Murió de tifus poco después.

Sesenta años más tarde, el azar quiso que el nombre de Irène Némirovsky regresara al primer plano de la actualidad literaria con el enorme éxito de Suite francesa, su obra cumbre descubierta casualmente por sus hijas y publicada en 2004. Galardonada con el Premio Renaudot —otorgado por primera vez de forma póstuma—, fue aclamada por la crítica y relanzó el interés por una autora que se sitúa sin duda entre los grandes escritores franceses del siglo XX.

Notas

[1] En la actualidad, Ordjonikidze. (N. de la T.) <<

[2] Vieja nodriza. (N. de la T.) <<

[3] Establecimiento de segunda enseñanza en Rusia y Alemania. (N. de la T.) <<

[4] «El Revisor», comedia de Nicolás Gogol. (N. de la T.) <<

[5] El que lleva la maza en las procesiones. (N. de la T.) <<

[6] Inédita en francés. <<

[7] Gran isla montañosa de la costa oriental de Asia, entre los mares de Ojotsk y del Japón. (N. de la T.) <<

[8] Inéditas en francés. <<

[9] Basset, perro pachón. (N. de la T.) <<

[10] Célebre restaurante de Petersburgo. <<