Descrita como la novela más personal y autobiográfica de Irène Némirovsky, El vino de la soledad recrea el destino de una adinerada familia rusa refugiada en París, y describe la venganza de una joven contra su madre, motivo que la escritora ya había tratado en esa pequeña joya literaria que es El baile. Con una mirada inteligente y ácida, la novela sigue a la pequeña Elena de los ocho años a la mayoría de edad, desde Ucrania hasta San Petersburgo, Finlandia y finalmente París, donde la familia se instala tras el estallido de la Revolución rusa, en un recorrido paralelo al que realizó la propia autora.

Irène Némirovsky mostró desde joven un talento excepcional. Su trágica muerte, a los treinta y nueve años en un campo de concentración, puso fin a una obra magistral, que ha sido redescubierta con enorme éxito. El vino de la soledad es otra magnífica novela de esta escritora maravillosa, lúcida y brillante.

Irène Némirovsky

El vino de la soledad

ePub r1.0

jugaor 13.03.15

Título original: Le Vin de solitude

Irène Némirovsky, 1935

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

En la región del mundo donde había nacido Elena Karol, el atardecer se anunciaba con una espesa polvareda que giraba lentamente en el aire y luego volvía a posarse en la tierra con el relente nocturno. Una turbia luz rojiza vagaba por la franja inferior celeste. El viento llevaba a la ciudad los aromas de las llanuras ucranianas, un tenue y acre olor a humo y la frescura del agua y los juncos que crecían en las márgenes del Dniéper. El viento procedía de Asia. Pasaba entre los montes Urales y el mar Caspio y levantaba olas de un polvo amarillento que crujía entre los dientes. Áspero y cortante, llenaba el aire de un sordo fragor que se alejaba hacia el oeste. Luego todo volvía a la calma. Apagado y sin fuerzas, el sol poniente se hundía en el río, velado por una nube lívida.

Desde el balcón de los Karol se veía toda la ciudad, desde el Dniéper hasta las lejanas colinas. Las pequeñas y vacilantes llamas de las farolas de gas bosquejaban su forma, mientras en la orilla opuesta brillaban las primeras fogatas de primavera, encendidas sobre la hierba.

El balcón estaba rodeado de tiestos repletos de flores elegidas porque se abrían de noche, flores de tabaco, reseda, nardos… Era tan grande que en él cabía la mesa del comedor, las sillas, un confidente de dril y el sillón del viejo Safronov, el abuelo de Elena.

Sentada alrededor de la mesa, la familia cenaba en silencio. La llama del quinqué abrasaba las pequeñas mariposas nocturnas de alas ocres. Inclinándose hacia delante, Elena veía las acacias del patio iluminadas por la luna. El patio estaba desatendido y sucio, pero lleno de árboles y flores, como un jardín. En las noches de verano, los criados se quedaban allí, hablando y riendo. A veces una enagua blanca se agitaba en la oscuridad y, entre los sones del acordeón, se oía una exclamación ahogada:

—¡Déjame, demonios!

La señora Karol levantaba la cabeza.

—Ahí abajo no se aburren, no… —rezongaba.

Elena se adormilaba en la silla. En esa época del año cenaban tarde. Notaba que aún le temblaban las piernas, tensas tras los correteos por el jardín. El pecho se le alzaba en un jadeo al recordar los agudos grititos que exhalaba involuntariamente mientras corría detrás del aro, como un pájaro que deja escapar sus trinos. Su pequeña mano tocaba con placer la pelota negra, su preferida, que escondida en su bolsillo bajo las enaguas de tarlatana le rozaba la pierna. Tenía ocho años. Llevaba un vestido con bordados ingleses sujeto por encima del talle con un ceñidor de muaré blanco y un nudo de mariposa fijado con dos alfileres. Habían salido los murciélagos y, cada vez que uno pasaba volando muy bajo y silenciosamente sobre sus cabezas, mademoiselle Rose, la institutriz francesa de Elena, soltaba un gritito y reía.

La niña entreabría los ojos con esfuerzo y miraba a su familia, sentada alrededor. Veía el rostro de su padre rodeado por una especie de bruma amarilla que temblaba como un halo: la luz del quinqué parecía vacilar en sus cansados ojos. Pero no, era verdad, el quinqué estaba humeando, y la abuela gritaba a la criada:

—¡Macha! ¡Baja la llama!

Mientras comía, la madre de Elena suspiraba, bostezaba y hojeaba las revistas de modas llegadas de París. Su padre no hablaba y tamborileaba suavemente en la mesa con sus dedos largos y delgados.

Elena no sólo se parecía a él, era su viva imagen. Había heredado el ardor de su mirada, su boca grande, aquel pelo rizado y la tez morena, biliosa, que se tornaba amarillenta si estaba triste o enferma. Observaba a su padre con ternura. Pero él no tenía ojos ni caricias más que para su mujer, que rechazaba su mano con expresión malhumorada y caprichosa.

—Déjame, Boris… Hace calor, déjame…

Y se acercaba al quinqué, mientras los demás quedaban en penumbra. Luego suspiraba con cara de hastío y cansancio, al tiempo que se ensortijaba bucles de pelo en los dedos. Era alta y bien proporcionada, con un «porte de reina» y una tendencia a engordar que contrarrestaba con los corsés en forma de coraza que usaban las mujeres en esa época, los pechos sostenidos por dos copas de satén, como frutas en un cestillo. Tenía unos hermosos brazos blancos y empolvados. Cuando la niña veía de cerca aquella carne nívea, aquellas blancas y ociosas manos con las uñas cortadas en forma de zarpas, experimentaba una sensación extraña, próxima a la repugnancia. Por último, el abuelo de Elena completaba el círculo familiar.

La luna derramaba su serena claridad sobre la copa de los tilos. Al otro lado de las colinas cantaban los ruiseñores. El Dniéper deslizaba una deslumbrante blancura. El resplandor lunar hacía brillar la nuca de la señora Karol, que tenía la blanca, dura e impenetrable consistencia del mármol, los plateados cabellos de Boris Karol y la corta y afilada barba del anciano Safronov, e iluminaba débilmente el pequeño, anguloso y arrugado rostro de la abuela, tan vieja, tan cansada, a pesar de sus cincuenta años escasos… El silencio de aquella aletargada ciudad de provincias perdida en lo profundo de Rusia era pesado, hondo, de una tristeza aplastante, sólo roto ocasionalmente por algún coche que botaba por los resonantes adoquines del paseo: un horrendo estrépito de latigazos, golpes de ruedas y maldiciones, y luego el trueno se alejaba… Nada. El silencio. Un roce de alas en los árboles. Una canción lejana en un camino campestre, interrumpida de golpe por una pelea, gritos, pisadas de botas de guardia, por alaridos de mujer borracha a la que arrastran a comisaría… De nuevo el silencio. Elena se pellizcaba suavemente los brazos para no dormirse. Le ardía la cara. Los negros rizos le daban calor en el cuello, así que se pasaba la mano por debajo y los alzaba. Le daba rabia que el pelo largo fuera lo único que permitía a los chicos ganarle en las carreras, cuando se lo cogían al vuelo. Sonriendo con orgullo, recordó que se había mantenido en equilibrio en el resbaladizo borde del estanque. Un delicioso y torturador cansancio le atenazaba las extremidades. A escondidas, se acariciaba las doloridas rodillas, siempre llenas de morados y arañazos. En el interior de su cuerpo, la sangre caliente latía sordamente. Sus impacientes puntapiés martilleaban las patas de la mesa y, a veces, las piernas de su abuela, que se callaba para que no la riñeran.

—Las manos sobre la mesa —le ordenaba la señora Karol con tono desabrido.

Luego volvía a coger la revista de modas y, suspirando con languidez, daba forma a las palabras entre sus labios y murmuraba: «Vestido de cóctel de surá amarillo limón, con dieciocho nudos de terciopelo naranja cerrando el cuerpo…». Sujetaba un mechoncito de negro y lustroso pelo ensortijado con el que se acariciaba las mejillas soñadoramente. Se aburría: no le gustaba reunirse para jugar a las cartas y fumar, como a las mujeres de la ciudad cuando alcanzaban la treintena. El cuidado de la casa y de su hija la horrorizaba. Sólo era feliz en el hotel, en una habitación sin más muebles que una cama y una maleta, en París…

«¡Ah, París!», soñó despierta cerrando los ojos. Comer en la barra del Rendez-vous des Chauffers et des Cochers, pasar noches enteras en un tren si hacía falta, en los duros asientos de tercera, pero ¡estar sola, ser libre! Allí, en cada ventana, unos ojos de mujer clavaban la mirada en ella, sus vestidos parisinos, sus mejillas maquilladas, el hombre que la acompañaba… Allí, todas las mujeres casadas tenían un amante, al que sus hijos llamaban «tío» y con quien su marido jugaba a las cartas. «Pero entonces, ¿para qué tener un amante?», se decía, y volvía a ver a aquellos desconocidos que la seguían por las calles de París. Eso al menos era apasionante, peligroso, excitante… Estrechar en sus brazos a un hombre del que no sabía ni el nombre ni la procedencia, que nunca volvería a verla: era lo único que le provocaba aquel intenso estremecimiento al que aspiraba. «¡Ay! —se lamentaba—. Yo no he nacido para ser una burguesa tranquila y satisfecha, entre un marido y una hija».

Entretanto, la cena había acabado. Boris apartó el plato y colocó en la mesa la ruleta que había comprado el año anterior en Niza. Todos se le acercaron. Lanzaba la bolita de marfil con un deje de rabia, pero a veces, cuando el acordeón resonaba más fuerte en el patio, alzaba en el aire un largo dedo y, sin dejar de jugar, tarareaba la melodía con extraordinaria precisión, y luego seguía silbándola quedamente.

—¿Te acuerdas de Niza, Elena? —preguntó la señora Karol. La niña se acordaba—. ¿Y de París? No te habrás olvidado de París, ¿verdad?

A Elena la embargaba la emoción al recordar París, las Tullerías… (Los árboles de hierro bruñido bajo el suave cielo invernal, el delicado olor de la lluvia y aquella luna amarilla que, en el brumoso y pesado crepúsculo, se alzaba poco a poco sobre la columna Vendôme…).

Karol se había olvidado de quienes lo rodeaban. Tamborileaba nervioso con los dedos en la mesa y observaba la bolita de marfil, que giraba y saltaba locamente.

—El negro, el rojo, el dos, el ocho… ¡Ay! Habría ganado… Cuarenta y cuatro veces la apuesta. Con un solo luis de oro.

Pero la ruleta iba casi demasiado rápida. No daba tiempo a saborear la incertidumbre y el peligro, a desesperarse por la derrota o exaltarse por la victoria. El bacará, sí… Mas era demasiado insignificante, demasiado pobre todavía. Quién sabe, puede que un día…

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor! —suspiraba maquinalmente la anciana señora Safronov. Cojeaba un poco de una pierna. Las lágrimas habían borrado, desleído sus rasgos, como en una fotografía muy antigua. Su amarillento y apergaminado cuello sobresalía de la camisola blanca de escote encañonado. Se llevaba sin cesar la mano al liso corpiño, como si el corazón le diera un vuelco a cada palabra que se pronunciaba, siempre triste, quejumbrosa, temerosa. Para ella, todo era motivo de suspiros y lamentos—. ¡Ay! —exclamaba—. Qué mala es la vida… Qué terrible es Dios… Qué duros son los hombres… —Y le decía a su hija—: Sí, tienes mucha razón, Bella. Disfruta de la existencia mientras tengas salud. Come… ¿Quieres esto? ¿Quieres aquello? ¿Quieres mi sitio, mi cuchillo, mi pan, mi parte? Toma… Tomad, Boris, y tú, Bella, y tú, Gueorgui, y tú, mi querida Elena… —«Tomad mi tiempo, mis cuidados, mi sangre, mi carne», parecía decir contemplándolos con sus dulces y apagados ojos. Pero todos la rechazaban. Entonces, negaba con la cabeza con suavidad esforzándose por sonreír—. Bueno, bueno, me callo, no digo nada…

Entretanto, Gueorgui Safronov, irguiendo el alto y enjuto cuerpo y la desnuda cabeza, se miraba las uñas con atención. Se las limaba dos veces al día, durante toda la mañana y antes de la cena. Se desentendía de la conversación de las mujeres. Consideraba a Boris Karol un patán. «Qué afortunado se siente de haberse casado con mi hija…». Safronov abrió el periódico. Elena leyó: «La guerra…».

—¿Va a haber guerra, abuelo? —preguntó.

—¿Qué? —Cuando la niña abría la boca, todo el mundo se quedaba mirándola unos instantes antes de responder, primero, para saber la opinión de su madre sobre lo que había dicho y, luego, sin duda, porque estaba tan lejos y era tan pequeña que desde la región en que ellos se encontraban había que hacer un verdadero viaje para llegar hasta ella—. ¿Guerra? ¿Y dónde has oído tú hablar de…? ¡Oh! Tal vez, no se sabe…

—¡Ojalá que no! —exclamó la niña, pensando que era eso lo que debía decir.

Pero todos la miraban burlones. Su padre sonrió con una expresión tierna, melancólica y divertida.

—Tú sí que eres inteligente —dijo Bella negando con la cabeza—. Si estalla la guerra, los tejidos se encarecerán. ¿Acaso no sabes que papá tiene una fábrica de tejidos? —Y rió, pero sin abrir la boca: sus finos labios, que formaban una línea cortante y dura, siempre estaban fruncidos, ya fuera para hacer que la boca pareciera más pequeña, ya porque quería disimular una muela de oro, ya para parecer distinguida. Levantó la cabeza y miró la hora—. Y ahora, ve a acostarte.

Cuando Elena pasó junto a su abuela, ésta la retuvo por el brazo. Los ansiosos ojos y la cara agotada se tensaron.

—Vamos, dale un beso a tu abuela…

Y cuando la niña, impaciente, ingrata, sordamente irritada, se dejó sujetar un instante por aquella descarnada garra, la anciana la estrujó contra su pecho con todas sus fuerzas.

Los únicos besos que Elena aceptaba y devolvía con gusto eran los paternos. Su sangre y su alma, su fuerza y su debilidad, sólo se sentían fraternas y cercanas con él, que inclinaba hacia la niña su pelo gris plateado con reflejos verdosos por la luz de la luna, su rostro todavía joven pero arrugado, fruncido por la atención, sus ojos, tan pronto profundos y tristes como iluminados por el brillo de un malicioso regocijo…

—Buenas noches, mi pequeña Lena… —le dijo sonriendo, tirándole de los rizos.

En cuanto dejaba a sus familiares, la serenidad, la alegría, la ternura pura y sin tacha colmaban de nuevo el corazón de la pequeña, que iba cogida de la mano de mademoiselle Rose. Se acostaba y dormía. La institutriz francesa cosía bajo el haz dorado de la lámpara; la luz atravesaba su pequeña mano, delgada y desnuda, sin anillos. Un rayo de luna se filtraba por el estor blanco con grandes bullones fruncidos. «Elena necesita vestidos, delantales, calcetines… —pensaba mademoiselle Rose—. Crece muy deprisa. —A veces, un ruido, un resplandor, un grito, la sombra de un murciélago, una cucaracha en la blanca estufa, le provocaban un estremecimiento. Suspiraba—. Nunca, jamás me acostumbraré a este país…».

2

Elena jugaba sentada en el entarimado de su habitación. Era una límpida y tibia tarde primaveral. El pálido cielo parecía una esfera de grueso cristal que ocultara en sus profundidades los candentes vestigios de un fuego rosa. Los sones y las palabras de una romanza francesa salían por la puerta entreabierta del salón y llegaban a oídos de la niña. Su madre cantaba. Cuando no estaba limándose las uñas o suspirando de languidez y aburrimiento tumbada en el viejo canapé del comedor, del que la estopa se salía a manojos, se sentaba al piano y cantaba acompañándose de vagos acordes tecleados con mano perezosa. Cuando murmuraba «amor» o «amante», su voz adoptaba un tono apasionado y exigente. Abría la boca sin temor, sin fruncir ya los labios. Exhalaba sordamente las palabras de amor, y una dulce y ronca inflexión teñía su voz, habitualmente desabrida o hastiada. Con sigilo, Elena se había acercado hasta el umbral y la miraba boquiabierta.

El salón se hallaba tapizado con una tela de algodón que imitaba la seda, antaño color carne y ahora desvaída y polvorienta. En la fábrica donde Boris Karol era gerente, confeccionaban aquel grueso tejido de algodón, que olía a cola y fruta y que las campesinas utilizaban para hacerse los vestidos y pañoletas de los domingos. Pero los muebles eran de París, del barrio de Saint-Antoine: taburetes forrados de felpa verde y color frambuesa, tederos de madera tallada, linternas japonesas orladas de perlas de colores… Una lámpara iluminaba una lima olvidada sobre la tapa del piano. Las uñas de Bella brillaban a la luz; redondas y abombadas, acababan en una afilada punta, como los extremos de una zarpa. En sus raros momentos de maternal ternura, cuando estrechaba a Elena contra el pecho, sus uñas casi siempre arañaban la cara o el brazo desnudo de su hija.

La niña avanzó con pasitos cortos. De vez en cuando, Bella dejaba de tocar y se quedaba callada. Con las manos inmóviles sobre el teclado, parecía aguardar, escuchar, llena de esperanza. Pero fuera, en el indiferente silencio de los atardeceres de primavera, sólo el impaciente viento empujaba ante sí el sempiterno polvo amarillento procedente de Asia.

—Cuando… todo… ha… acabado… —suspiró la señora Karol con los dientes apretados, «como si comiera fruta», pensó su hija.

Los grandes y relucientes ojos, que tan vacíos y duros parecían bajo las finas cejas, estaban llenos de lágrimas, un agua brillante que brotaba pero no se deslizaba.

Elena se acercó a la ventana y miró la calle. A veces, en una vieja calesa tirada por dos caballos lentos y conducida por un cochero vestido a la polaca (chaleco de terciopelo, mangas rojas abombadas y plumas de pavo real en el sombrero), pasaba la tía de Bella, una Safronov de la rama antigua, la que seguía siendo rica, la que no había dilapidado su fortuna ni necesitado casar a sus hijas con insignificantes judíos, gerentes de una fábrica en la ciudad baja. Menuda, tiesa, de rostro afilado, seca piel azafranada y grandes y refulgentes ojos negros, con el pecho destruido por un cáncer que soportaba con una especie de resignada agresividad, frioleramente envuelta en una «palatina» de piel de mofeta, al ver a su sobrina, Lidiya Safronov bajaba apenas la barbilla en un saludo glacial, con los labios fruncidos y la mirada ausente, perdida, llena de despectivo y cruel brillo. A veces, su hijo Max, todavía adolescente, iba sentado junto a ella, ataviado con el uniforme gris y el gorro adornado con el águila imperial de los estudiantes de instituto. Erguía la pequeña cabeza al final de su largo y frágil cuello, igual que su madre, con el mismo semblante altivo, decidido, malévolo. Tenía un fino perfil aguileño, y parecía tan consciente de su finura como de la pesada riqueza del coche y los caballos, de la calidad de la manta a cuadros inglesa que le cubría las rodillas. Sus ojos eran fríos y distantes. Cuando se encontraban por la calle, mademoiselle Rose empujaba ligeramente por detrás a Elena, que hacía una reverencia bajando la cabeza con expresión enfurruñada. Tras un breve saludo, su primo desviaba la vista mientras su tía la miraba con lástima a través de los impertinentes de oro, relucientes al sol.

Pero ese día, ante la ventana, sólo pasó lentamente un coche de punto ocupado por una mujer que apretaba contra sí, como si fuera un hato de ropa, un ataúd infantil. Así era como la gente del pueblo se ahorraba los gastos de un entierro. La mujer parecía serena; comía pipas de girasol y sonreía, contenta quizá de tener una boca menos que alimentar y un llanto menos que oír durante la noche.

De pronto, la puerta se abrió y entró el padre de Elena.

Sobresaltada, Bella cerró bruscamente la tapa del piano y miró a su marido con inquietud, pues nunca volvía de la fábrica tan temprano. Por primera vez en su vida, la niña advirtió en el rostro paterno una especie de débil y entrecortada pulsación que torcía la hundida mejilla; más tarde, ésa sería para ella la señal de la derrota en el rostro de un hombre y el único signo precursor del desastre, porque, ni entonces ni cuando envejeció y enfermó, Boris Karol supo quejarse de otro modo.

Avanzó hasta el centro del salón, pareció titubear y, al fin, con una risita dura y forzada, anunció:

—Bella, me he quedado sin trabajo.

—¿Qué? —chilló su mujer.

Él se encogió de hombros y se limitó a responder:

—Lo que has oído.

—¿Te han despedido?

Karol apretó los labios con altivez.

—Exactamente —contestó al fin.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Qué has hecho?

—Nada —respondió él con voz ronca y hastiada.

Elena oyó el débil suspiro de irritación que su padre soltó entre dientes y experimentó un extraño sentimiento de piedad.

El hombre se sentó en una silla, la que tenía más cerca, y se quedó inmóvil, con la espalda encorvada y los brazos caídos, mirando al suelo y silbando de forma maquinal.

—Pero ¡estás loco! —chilló su mujer, sobresaltándolo—. ¡Nada! Pero ¿qué dices? ¿Qué…? ¡Si estamos sin blanca!

Bella retorció los brazos con una brusca y ágil contorsión que recordó a su hija los movimientos de las serpientes erizadas en la cabeza de Medusa, que estaba copiando para su profesor de dibujo. De la fina boca convulsa brotó un chorro de palabras, sollozos e imprecaciones:

—¿Qué has hecho? ¡Boris! ¡No tienes derecho a ocultármelo! ¡Tienes una familia, una hija! ¡No pueden haberte despedido porque sí! ¿Has especulado? ¡Lo sabía! Pero ¡confiesa! ¡Confiesa! ¿No? Entonces, ¿perdiste el dinero jugando a las cartas? Pero ¡di, confiesa, habla al menos, di algo! ¡Ay, vas a matarme!

La niña se había deslizado por la puerta entreabierta. Volvió a su habitación y se sentó en el suelo. Había oído tantas peleas en su corta vida que no estaba muy angustiada. Chillarían, pero luego todo acabaría. Sin embargo, notaba el corazón encogido y pesado.

—El director me mandó llamar —oyó decir a su padre— y, ya que quieres saberlo, Bella, me habló de ti. ¡Un momento! Me dijo que gastabas demasiado. ¡Espera, luego hablarás tú! Mencionó tus vestidos, tus viajes al extranjero, que, según él, no puedo pagarte con mi sueldo. Me dijo que la caja al alcance de mi mano era una tentación a la que no quería someterme. Le pregunté si había faltado un kopek. «No, pero ocurrirá inevitablemente si su tren de vida no cambia», respondió. Recuerda, Bella, que te lo había advertido. Cada vez que comprabas un vestido, unas pieles nuevas, cada vez que ibas a París, te decía: «Ten cuidado, vivimos en una ciudad pequeña. La gente murmurará. Me acusarán de robar». El director de la fábrica vive en Moscú. Es lógico que necesite confiar en mí, pero no puede tener esa confianza. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. No sé negarte nada. Las lágrimas de las mujeres, vuestras llantinas, son más fuertes que yo. Prefiero dejarte hacer lo que quieras, a riesgo de que me tomen por un cobarde, un ladrón, un marido complaciente, aunque, en fin, cualquier otro sospecharía… Pero ¡cállate! ¡Cállate, te digo! —gritó Karol de pronto, y su voz, ruda y salvaje, se impuso a la de Bella—. ¡Cállate! ¡Sé lo que vas a decirme! ¡Sí, confío en ti! ¡No me digas nada! ¡No quiero saber nada! ¡Eres mi mujer! Mi mujer, mi hija, mi casa… ¡Después de todo, no tengo otra cosa! He de conservaros —añadió en voz baja.

—Pero, Boris, ¿qué estás diciendo? ¿Te das cuenta de lo que has dicho? Boris, cariño…

—Cállate.

—Mi vida es transparente…

—¡Calla!

—¡Ay, ya no me quieres! Hace unos años, jamás me habrías hablado así. ¡Acuérdate! ¡Era una Safronov, podría haberme casado con quien quisiera! Pero apareciste tú. ¡Acuérdate del escándalo de nuestra boda! Cuántas veces me dijeron: «¿Usted, casada con ese mísero judío salido de la nada, que sabe Dios por dónde ha andado y cuya familia ni siquiera se conoce? ¿Usted?». Pero yo te quería, Boris.

—No tenías nada, y todos tus guapos amigos querían una dote —replicó él con amargura—. Y soy yo quien alimenta y da techo a tu padre y a tu madre, ¡yo, el mísero judío salido de la nada, yo quien paga el pan de los Safronov, malditos sean! ¡Yo, yo!

—Pero ¡yo te quería, Boris, te quería! ¡Te quiero! Te soy fiel, te…

—¡Basta! ¡No quiero oír hablar de eso! ¡No se trata de eso! ¡Eres mi mujer y tengo que creer en mi mujer! ¡Si no, ya no habría nada limpio, nada de nada! ¡Nada! —repitió Karol con desesperación—. No hablemos más de ello, ¡ni una palabra más, Bella!

—¡Son esas mujeres celosas, esas viejas envidiosas que nos rodean, que no pueden perdonarme mi felicidad, porque saben que soy feliz! ¡No pueden aguantar que tenga un marido como tú, que sea joven, que sea atractiva! ¡Ellas tienen la culpa de todo!

—Puede ser —convino Karol con un hilo de voz.

Bella advirtió el tono débil y, al instante, se sumió en un mar de lágrimas.

—Jamás, jamás habría creído que pudieras decirme palabras tan duras, tan hirientes… ¡Nunca te perdonaré! Hago todo lo posible para agradarte… ¡Sólo te tengo a ti en el mundo, como tú sólo me tienes a mí!

—¿De qué sirve hablar de eso ahora? —respondió Karol con una voz cansada, teñida de pudor y sufrimiento—. Sabes que te quiero.

Pese a que la puerta estaba cerrada, todas las palabras llegaban a oídos de Elena, que parecía absorta en construir con libros viejos una fortaleza para sus soldaditos de madera. La abuela cruzó la habitación con sigilo, suspirando y con las lágrimas resbalándole por el viejo rostro. Pero eso a la niña no le importaba: su abuela lloraba a todas horas; siempre tenía los ojos enrojecidos y los labios temblorosos. Elena deslizó una mirada maliciosa hacia mademoiselle Rose, que cosía en silencio.

—Están gritando… ¿Los oye? ¿Qué ocurre?

La institutriz no respondió de inmediato. Apretando los labios, apoyó con fuerza la uña en el dobladillo que descansaba sobre sus rodillas.

—No hay que escuchar, Lena —dijo al fin.

—No estoy escuchando. Es que no puedo evitar oírlo.

—¡Esas mujeres odiosas! —gritaba Bella entre sollozos—. ¡Esas viejas gordas y feas, que no me perdonan mis vestidos y mis sombreros de París! Pero todas tienen amantes, tú lo sabes, Boris. Y todos esos hombres que van detrás de mí y a quienes rechazo…

—No te arrastres por el suelo —la reconvino mademoiselle Rose.

Cuando sus padres callaban, porque la discusión estaba salpicada de momentos de repentina calma durante los cuales parecían recuperar fuerzas para seguir destrozándose, Elena oía cantar a las criadas que planchaban al fondo de la cocina y tenía la sensación de percibir con más claridad que nunca el extraño y luminoso silencio vespertino. Pero lo que más le interesaba era su fortaleza. Manejaba a sus soldados con amor; mordisqueados por los perros, sus rojas guerreras teñían las manos y la ropa de la niña. Para ella eran los granaderos de la guardia imperial, los grognards de Napoleón. Agachaba la cabeza hasta notar que sus rizos barrían el suelo y el olor del viejo entarimado impregnaba sus fosas nasales. Los grandes libros abiertos boca abajo formaban un oscuro y amenazador reducto, un desfiladero de montaña entre rocas desprendidas, donde el ejército estaba apostado. Puso dos centinelas en la entrada. Luego volcó unos sobre otros los volúmenes que quedaban y recitó para sí fragmentos del Memorial de Santa Elena, su libro favorito, que se sabía casi de memoria. Mademoiselle Rose se había sentado junto a la ventana para aprovechar el último sol. Qué tranquilo, qué dormido parecía el mundo con el apacible zureo de las torcaces en el tejado, mientras las lágrimas, los hipidos, los sollozos y las imprecaciones de su madre llegaban desde la habitación contigua… Elena se levantó y se metió la mano entre los botones del vestido, a la manera napoleónica.

—Mariscales, oficiales, suboficiales, soldados…

Estaba de pie en la llanura de Wagram, sembrada de cadáveres. Se lo imaginaba con tal intensidad que podría haber dibujado el campo de batalla cubierto de hierba amarillenta, mordisqueada por los caballos. Un sueño de sangre y gloria mantenía inmóvil, petrificada, a aquella niña con la boca entreabierta, el labio inferior caído y el pelo revuelto sobre la frente, perlada de sudor. Las anginas la hacían respirar pesadamente, pero el pequeño hálito ronco y precipitado que salía de su boca daba ritmo a sus pensamientos. Se deleitaba imaginando la pequeña colina verde a la luz del sol poniente, mientras era al mismo tiempo el emperador (movió los labios con rapidez, y aunque no emitieron sonido alguno, mentalmente dijo: «¡Soldados, os habéis cubierto de una gloria imperecedera!») y el joven teniente que moría apretando contra su boca las franjas doradas de la bandera francesa. La sangre le manaba del acribillado pecho. En el espejo del armario, contempló sin reconocerla a una niña de ocho años; llevaba un vestido azul y un gran delantal blanco, con el pálido rostro aturdido por la violencia de su vida interior, los dedos manchados de tinta y las fuertes piernas cubiertas con medias de hilo y gruesos botines amarillos de cordones. Para ocultar mejor su sueño secreto, para engañar a quien pudiera sorprenderla, empezó a canturrear entre dientes:

—«Había una vez un barquito…».

Fuera una mujer se asomó por encima de la tapia baja del patio y gritó:

—¡Eh! ¿No te da vergüenza ir detrás de las mujeres a tu edad, carcamal?

A lo lejos, las campanas del monasterio resonaban gravemente en el límpido aire del atardecer.

—«Que no podía, que no podía, que no podía navegar…».

Los soldados se lanzaron al asalto. El cielo se tiñó de rojo. Los tambores redoblaban.

—De vuelta en vuestros hogares… vuestros hijos dirán de vosotros: fueron soldados en el Gran Ejército…

—¿Qué va a ser de nosotros, Boris? ¿Qué va a ser?

—Pero ¿de qué te lamentas? —respondió la voz baja y cansada de su padre—. ¿Te ha faltado algo alguna vez? ¿Crees que no sé ganarme la vida? Yo no soy un holgazán como tu padre. Desde que pude trabajar, siempre he vivido sin pedirle nada a nadie.

—¡Soy la mujer más desgraciada del mundo!

Misteriosamente, esta vez las palabras hicieron mella en Elena, que fue presa de un amargo resentimiento. «Siempre tiene que montar un drama», pensó.

—La más desgraciada, claro —replicó Karol—. ¿Y yo? ¿Es que crees que soy feliz? ¡Ay! El día que me casé, ¿por qué no me pegaría un tiro? Soñaba con una casa tranquila, un hijo… Y sólo te tengo a ti con tus gritos, y ni siquiera un hijo.

«¡Oh, basta ya!», pensó la niña. Aquella pelea estaba durando demasiado, y parecía más acre y sincera que de costumbre. De una patada dispersó los soldados, que rodaron bajo los muebles.

Pero volvió a oír la voz de su madre, asustada, astuta. Cuando le llegaba a su padre el turno de gritar, la mayoría de las veces Bella callaba o se limitaba a deshacerse en gemidos y lágrimas.

—Vamos, no te enfades… No te reprocho nada… Estamos aquí, peleándonos… Mejor intentemos reflexionar… ¿Qué vas a hacer?

Bajaron la voz y ya no se oyó nada.

—Demasiado viejo, amigo mío, demasiado viejo… —decía ahora la mujer de la tapia, mientras se alejaba riendo.

Elena se acercó a la institutriz y tiró de su labor distraídamente.

Suspirando, la mujer le apartó el húmedo mechón de pelo negro que le caía sobre la frente.

—Estás sudando, Lena… Ahora cálmate. No leas, lees demasiado. Coge el juego de mosaicos, o el de palillos…

La criada llevó una lámpara y, cerradas puertas y ventanas, un pequeño universo aislado, suave y frágil como una concha, volvió a formarse por unos instantes alrededor de la niña y la institutriz.

3

Mademoiselle Rose era fina y delgada, con un rostro suave de facciones delicadas que en su juventud habría gozado de cierta belleza provista de gracia y alegría, pero que ahora se veía marchito, ajado, enjuto. La boca, pequeña, tenía el pliegue de amargura y dolor propio de los labios femeninos pasada la treintena. Tenía unos hermosos ojos negros, vivaces, de mujer meridional, un pelo castaño, crespo y fino como humo, peinado, según la moda de la época, en una aureola alrededor de una frente lisa, y una suave piel que olía a jabón bueno y perfume de violetas. Llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, blusas de linón blanco o lana negra, faldas lisas y botines estrechos y puntiagudos. Estaba bastante orgullosa de sus pies pequeños y su talle estrecho, que ceñía con un cinturón de ante adornado con una hebilla de plata vieja. Era tranquila y sensata, muy comedida y con un gran sentido común. Durante años, una inocente alegría había persistido en ella, pese a la aprensión y la tristeza que le inspiraban aquel país desmesurado, aquella casa caótica y aquella niña de carácter extraño y salvaje. Elena no quería a nadie más en el mundo. Por la noche, en cuanto se encendía la lámpara, Elena se sentaba a su pequeño pupitre y dibujaba o recortaba imágenes, mientras la institutriz le hablaba de su infancia, de sus hermanas y su hermano, de sus juegos, del convento de ursulinas donde se había educado…

—Cuando era pequeña me llamaban Rosette.

—¿Era una niña buena?

—No siempre.

—¿Más buena que yo?

—Tú eres muy buena, Elena, salvo en ocasiones. A veces parece que llevas un demonio dentro.

—¿Soy inteligente?

—Sí, pero te crees aún más lista de lo que eres. Además, la inteligencia no lo es todo. No te hará mejor ni más feliz. Hay que ser buena y valiente. No para hacer cosas extraordinarias, pues no eres más que una niña normal, sino para aceptar la voluntad de Dios.

—Sí. Mamá es mala, ¿verdad?

—Qué ocurrencia, Elena… Tu mamá no es mala, pero siempre estuvo muy mimada, primero por su madre y luego por tu papá, que la quiere mucho, y también por la vida. Nunca tuvo que trabajar ni plegarse a las circunstancias. Vamos, intenta dibujar mi retrato.

—No puedo. Cante, mademoiselle Rose, por favor.

—Ya te sabes todas mis canciones…

—No importa. Cante «Habéis tomado Alsacia y Lorena, pero, aunque os pese, seguiremos siendo franceses».

La institutriz cantaba a menudo; aunque tenía poca voz, era clara y pura. Entonaba Mambrú se fue a la guerra, Plaisir d’amour ne dure qu’un moment y Sous ton balcon je soupire, bientôt paraîtra le jour.

Cuando pronunciaba la palabra «amor», también ella suspiraba y acariciaba el pelo de la niña. ¿Habría amado y perdido a quien amaba? ¿Habría sido feliz? ¿Por qué había ido a vivir a Rusia para cuidar hijos ajenos? Elena nunca lo sabría: de niña, jamás se atrevió a preguntárselo y, más tarde, quiso guardar intacto en el corazón el recuerdo de la única mujer pura y serena, libre de la mancha del deseo, que había conocido, cuyos ojos sólo parecían haber contemplado imágenes inocentes y risueñas.

Una vez, soñando en voz alta, mademoiselle Rose dijo:

—Cuando tenía veinte años, era tan desgraciada que un día quise arrojarme al Sena.

Su mirada estaba fija y abstraída, y Elena supo que su institutriz había alcanzado ese grado de alucinación del recuerdo en que se le puede hablar incluso a un niño, sobre todo a un niño, de las penas del pasado. Un extraño y salvaje pudor estremeció a la pequeña. En aquellos temblorosos labios adivinó todas las palabras que odiaba: «amor», «besos», «novio»…

De pronto, apartó la silla con brusquedad y empezó a cantar a voz en cuello, balanceándose adelante y atrás y golpeando el suelo con los pies. Mademoiselle Rose la miró con sorpresa y melancólica resignación, y a continuación suspiró y calló.

—Cante, por favor, mademoiselle Rose. Cante La Marsellesa. ¿Se la sabe? La estrofa de los niños pequeños: «Tomaremos el camino…». ¡Oh, cómo me gustaría ser francesa!

—Tienes razón, Lena. Es el país más bonito del mundo…

Gracias a mademoiselle Rose, la niña, que se había acostado con el telón de fondo de un estrépito de gritos, discusiones y platos que estallaban en pedazos, podía oír con indiferencia aquella lejana tempestad como quien oye el viento en una casa caldeada con las ventanas cerradas, sabiendo que tenía un refugio al lado de aquella tranquila joven que cosía junto a la lámpara.

—¡Si no fuera por la niña me iría, te abandonaría ahora mismo! —Oyó que chillaba su madre.

Y eso ocurría porque a veces a Karol lo irritaba encontrar la casa de cualquier manera, o en la mesa una sombrerera nueva de la que sobresalía una pluma rosa, mientras que el asado estaba quemado y el mantel lleno de agujeros. Pero Bella afirmaba que nunca había pretendido ser una buena ama de casa, que odiaba el hogar y las tareas domésticas y que sólo le gustaba divertirse.

—¡Yo soy así! Sólo tienes que aceptarme como soy.

Boris Karol gritaba y luego callaba, porque con cada pelea era como si la carga del matrimonio, que se había echado a la espalda con esfuerzo, volviera a caérsele y rodara por el suelo, y era más sencillo llevarla con resignación que tener que agacharse para recogerla otra vez. Y además temía oscuramente aquella amenaza: «Me iré». Sabía que la cortejaban, que Bella gustaba a los hombres… La quería…

«¡Dios mío! —pensaba Elena medio dormida, volviéndose, golpeando con sus largas piernas la madera de la pequeña cama, que no crecía con ella y que todos los años se olvidaban de reemplazar, y ovillándose bajo la colcha de satén finamente bordado, pero de la que, pese a los zurcidos diarios de mademoiselle Rose, la guata se salía a puñados—. ¡Dios mío! ¡Que se vaya de una santa vez y no volvamos a oírla! ¡Ojalá se muera! —Todas las noches, en sus oraciones (“Dios mío, da salud a papá, a mamá…”) sustituía el nombre de su madre por el de mademoiselle Rose con una vaga y asesina esperanza—. Pero ¿para qué tanto grito, tanta amenaza inútil? —se preguntaba—. ¿Para qué hablar si no se dice nada? Esa mujer es imposible, es mi cruz».

Cuando monologaba consigo misma, Elena empleaba palabras de persona mayor, frases sensatas y maduras que le venían a los labios de forma natural, pero que le habría dado vergüenza pronunciar en otras circunstancias, del mismo modo que habría encontrado ridículo pasearse emperifollada como una señora. Al hablar, se veía obligada a expresar sus ideas con frases más sencillas, corrientes y torpes, y eso confería a su parlamento una especie de titubeo, de tartamudeo que irritaba a su madre.

—¡A veces esta niña parece idiota! ¡Como recién caída del cielo!

Cuando se dormía, el sueño, misericordioso, le devolvía su edad. Sus sueños estaban llenos de acciones y gritos alegres proferidos a pleno pulmón.

Tiempo después, Boris Karol se marchó y las veladas recuperaron la tranquilidad. Había encontrado trabajo como gerente de unas minas de oro en Siberia, en la taiga asiática, lo que supondría el comienzo de su fortuna. Ahora la casa estaba vacía, porque sólo quedaba la abuela, que vagaba en silencio por las habitaciones, ya que su marido y su hija se iban cada uno por su lado en cuanto retiraban la cena. Elena dormía el embriagador y dulce sueño de la infancia, que parece sumergirnos en un baño de paz y vigor. Al despertar, el sol iluminaba la estancia. Mademoiselle Rose abrillantaba los viejos muebles, cuya pintura se descascarillaba. Llevaba un delantal de rasete negro con pequeños pliegues para proteger la ropa, pero ya estaba vestida y peinada con esmero, con corsé y botines de ciudad y el cuello de la blusa cerrado con un pequeño broche de oro. Nunca tenía el pelo revuelto, ni se ponía una de esas batas sueltas ni de aquellas faldas informes que colgaban alrededor de las gruesas rusas. Era ordenada, exacta, meticulosa, francesa hasta la médula, algo distante y burlona. Nada de palabras altisonantes. Pocos besos. «¿Que si te quiero? Claro, cuando te portas bien». Pero su vida se limitaba a la existencia de la niña, a sus rizos, a los vestidos que le confeccionaba, a sus comidas, que supervisaba, a sus paseos, a sus juegos. Nada de moralismos. Las recomendaciones más simples y lógicas:

—Elena, no leas mientras te pones los calcetines. Cada cosa a su tiempo. Vamos, recoge las cosas. Tienes que convertirte en una mujer ordenada, cariño. Pon orden en lo tuyo y más tarde tendrás orden en tu vida, y de ese modo las personas que vivan contigo te apreciarán.

Así pasaba la mañana. Y poco a poco, conforme iba acercándose la hora del almuerzo, a la niña empezaba a encogérsele el corazón.

—Pon atención y compórtate en la mesa —le recomendaba la institutriz en voz baja mientras le cepillaba los rizos—. Tu madre está de mal humor.

Su padre se había ido hacía tanto que estaba empezando a olvidarse de su rostro. Ni siquiera sabía con exactitud dónde se encontraba. Elena se hallaba a merced de su madre.

¡Cómo odiaba aquellas comidas! Cuántas acababan en llanto… Más tarde, cuando con los ojos de la memoria recreara aquel polvoriento y oscuro comedor, sentiría el sabor salado de las lágrimas que le nublaban la vista, le resbalaban por la cara hasta caer al plato y se mezclaban con el sabor de la comida. Durante mucho tiempo, la carne tuvo para Elena un regusto a sal y el pan estuvo empapado de amargura.

Obstaculizada por el balcón, la triste luz invernal apenas entraba en el comedor. Cuántas veces había mirado los viejos tapices falsos sujetos a la pared con los ojos empañados de lágrimas que retenía por orgullo, y que enronquecían y hacían temblar su voz… Más tarde, nunca podría recordar aquellas lejanas horas de su infancia sin sentir que los antiguos llantos se agolpaban en su pecho.

«Ponte derecha… Cierra la boca… Mírala: vaya cara de boba con la boca abierta y el labio colgando… Pero ¡esta niña está volviéndose idiota, de verdad! ¡Ten cuidado, vas a tirar el vaso! Hala, ¿qué te decía? Otro vaso roto… Y ahora, a llorar… hacía mucho que no lloraba. Sí, claro, vosotros siempre la disculpáis… Pues perfecto: no vuelvo a meterme en la educación de la señorita Elena. Que la señoritinga se siente a la mesa como una pueblerina, si eso es lo que le apetece. Yo ya no me meto. ¿Quieres levantar la cabeza cuando habla tu madre? ¿Quieres mirarme a la cara? ¡Para esto, para esto se sacrifica una, para esto entierra una su juventud, sus mejores años!», se lamentaba la señora Karol pensando con rencor en aquella niña a quien tenía que arrastrar tras de sí por toda Europa, porque, de lo contrario, no le cabía duda de que, apenas pusiera los pies en Berlín, un telegrama desesperado de la abuela («Vuelve stop Niña enferma»), a causa de un catarro o las anginas, la obligaría a cubrir de nuevo la distancia recorrida el día anterior con tanta alegría. La niña, la niña… Siempre tenían aquella palabra en la boca. Su marido, sus padres, sus amigos… «Tiene que sacrificarse por la niña». «Piensa en la niña, Bella».

La niña, un reproche viviente, una molestia… Estaba bien cuidada. ¿Qué más quería? Hasta para Elena, con el tiempo, ¿no sería mejor tener una madre joven que supiera lo que es la vida? «La mía se pasaba la existencia quejándose. ¿Acaso es mejor eso?», se decía la señora Karol recordando con rencor una casa triste y a una mujer prematuramente envejecida con los ojos enrojecidos y que sólo sabía repetir: «Come. No te canses. No corras…». Vejez que chocheaba, que ahogaba todos los impulsos de alegría y amor, que impedía vivir a la juventud… «Nunca he sido feliz —se decía Bella—. Que me dejen divertirme ahora, no hago daño a nadie. Cuando sea vieja, haré como todas las viejas: lamentarme todo el santo día. Cuando sea vieja, seré sensata y tranquila», pensaba, pues la vejez todavía estaba lejos…

Entretanto, el almuerzo había acabado. Pero para Elena aún quedaba lo más duro: tenía que acercarse a besar aquella odiosa cara blanca, que siempre parecía helada bajo sus ardientes labios, posar la boca apretada en aquella mejilla donde le habría gustado clavar las uñas, tal vez decir «Perdona, mamá»…

En su interior, sentía temblar y sangrar un extraño orgullo, como si en su cuerpo de niña viviera encerrada un alma más vieja: un alma ofendida que sufría.

—Ni siquiera me pides perdón, ¿eh? No, hija mía, deja, no voy a insistir… No quiero unas disculpas que vengan de los labios, sino del corazón. Vete.

Pero a veces la escena acababa sólo por el capricho de afecto materno que se apoderaba de Bella.

—Esta niña… Al fin y al cabo, sólo la tengo a ella. Los hombres son tan egoístas… Con el tiempo, será mi amiga, mi pequeña compañera… Vamos, Elena, no pongas esa cara. No hay que ser tan rencorosa. Te he reñido, has llorado y ahora se acabó, todo olvidado. Ven y dale un beso a tu madre.

Durante la cena, la señora Karol solía estar ausente. Antes de acostarse, el viejo Safronov se paseaba lentamente por el oscuro salón, apenas iluminado por la fría luna invernal. Caminaba arrastrando una pierna apoyado en el hombro de su nieta. Con la yema de los dedos, acariciaba la rosa fresca que, fuera invierno o verano, adornaba el ojal de su solapa. El piano cerrado brillaba al claro de luna, que también hacía relucir como un huevo el cráneo mondo del apuesto viejo. Enseñaba a Elena versos de Victor Hugo y le recitaba páginas de Chateaubriand. Algunas combinaciones de palabras, un ritmo solemne y melancólico quedarían indisolublemente unidos en la memoria de la niña al recuerdo de aquellos pasos pesados, acompasados, a la presión de aquella mano huesuda, todavía fina y hermosa, sobre su hombro.

Luego, de nuevo, como final del largo día —esas largas jornadas de la infancia, que transcurren con tanta lentitud—, las oraciones antes de acostarse. Bien entrada la noche, un portazo: Elena oía la voz, la risa de su madre y el tintineo de las espuelas del oficial que la había acompañado a casa. Con cierto placer musical, escuchaba aquel sonido, aquel tintineo que se alejaba, y entonces volvía a dormirse. A veces, devuelta por el sueño a años atrás, sin duda a la época de su primera infancia, antes de la llegada de la institutriz francesa, cuando la criada se iba a beber a la cocina y la dejaba sola en la habitación, Elena se despertaba y llamaba con angustia:

—Mademoiselle Rose… ¿está usted ahí?

Tras un instante, en la habitación a oscuras aparecía un resplandor blanco, un largo y amplio camisón, una camisola nívea:

—Claro que sí. Aquí estoy.

—Deme agua, por favor.

La niña bebía y luego, devolviendo el vaso a ciegas, pero sabiendo que unas manos atentas estaban allí para recogerlo, murmuraba medio dormida:

—Usted… ¿usted me quiere?

—Sí, por supuesto. Duérmete.

No había besos. La niña los detestaba. Nada de carantoñas, ni en los gestos ni en la voz. Las despreciaba. Pero necesitaba oír aquella voz amiga, aquellas palabras tranquilizadoras en las tinieblas que la rodeaban: «Sí. Duérmete». No pedía más. Echaba el aliento sobre el almohadón, posaba la mejilla en el sitio que había calentado de ese modo y se hundía en un apacible olvido.

4

Elena caminaba junto a su institutriz, disfrutando de la agradable calidez que se extendía por todo su cuerpo desde el manguito que le cubría las manos. Eran las tres y estaban en invierno, época del año en que anochecía muy pronto. Se encendían las farolas de las calles y las tiendas adquirían un aspecto misterioso y fantástico, un poco atemorizador, con sus escasas y débiles luces balanceándose bajo los letreros, una bota oxidada que chirriaba al viento, un enorme pan dorado cubierto por una espesa capa de hielo o unas tijeras gigantes entreabiertas, con las hojas a punto de cerrarse sobre un trozo de cielo negro. Los dvorniks, vigilantes de los edificios, estaban sentados en los umbrales, con la ropa adornada de estalactitas de reluciente hielo. A ambos lados de las aceras, la nieve, dura, compacta, deslumbrante bajo las farolas, se alzaba a la altura de un hombre.

Iban a casa de los Grossmann, cuyas hijas eran amigas de Elena. Se trataba de una familia de clase media, bien situada, rica, que la señora Karol despreciaba. La doncella empujó una puerta.

—¡Todas a la vez no, hijas, que me despeináis, que me matáis! —exclamó una mujer en la habitación de al lado.

Luego se oyó un coro de alegres grititos infantiles en todos los tonos, como esas brillantes escalas que recorren el teclado de un extremo a otro:

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Vamos, que haya paz, dejad tranquila a vuestra madre, niñas… —dijo entonces un hombre.

Elena permanecía inmóvil y callada, con los ojos bajos. Mademoiselle Rose la cogió de la mano y entraron.

Las risas habían cesado. El salón se parecía al de los Karol, con el mismo tedero dorado, el mismo piano negro, taburetes de felpa… Todos los recién casados, en viaje de novios a París, encargaban muebles parecidos. Pero a Elena le parecía más luminoso y alegre que el suyo. En medio de la habitación había un sofá con florecillas y una mujer tumbada en él.

Era la señora Grossmann, a quien Elena conocía, aunque nunca la había visto así, con una elegante bata de linón rosa y un enjambre de niñas colgadas de sus brazos. El marido, un joven con calvicie prematura, se hallaba de pie junto a la cabecera del sofá, inclinado hacia su mujer con un grueso cigarro en la boca. Parecía aburrirse tremendamente y su mirada, distraída y un poco impaciente, pasaba de su familia, arracimada a sus pies, a la puerta, por la que seguramente habría huido de buena gana. Pero Elena no lo miraba, sino que contemplaba embelesada a la joven y las tres niñas, los revueltos cabellos negros de la madre y las impacientes manitas que tiraban de ellos. La más pequeña, echada sobre el pecho de la madre y abrazada a ella, mordisqueaba con suavidad, como un perrito, la mejilla y el cuello ofrecidos.

«Ella no se maquilla», pensó Elena con amargura.

Las dos mayores estaban sentadas a los pies maternos. La mayor, con las trenzas negras recogidas en sendos rodetes sobre las orejas, era huraña, pálida y enfermiza, mientras que la segunda lucía unos grandes mofletes sonrosados que parecían comestibles. Casi daba la sensación de que, al besarlos, se desharían como frutas entre los dientes.

«Yo no tengo unas mejillas tan bonitas —pensó Elena; pero entonces reparó en la cara del señor Grossmann, su sonrisa crispada de mando, su mirada fija en la puerta—. Se aburre», se dijo con maliciosa satisfacción. A veces, le parecía que gracias a una misteriosa facultad de su alma podía sentir, adivinar los pensamientos de los demás.

—¡Elena! Buenas tardes —saludó la señora Grossmann con dulzura.

Era una mujer menuda, fea, vivaz y graciosa como un pájaro. Un dejo compasivo había teñido su voz.

La niña bajó la cabeza. La pesada pelliza la asfixiaba. Apenas oyó pasar sobre su cabeza las palabras:

—He traído un modelo de cuello para Natasha…

—¡Qué amable es usted, mademoiselle Rose! La niña podría quitarse el abrigo, ¿no te parece, Elena? Y jugar un rato con mis hijas…

—¡Oh, no! Gracias, señora, es tarde…

—Bueno, otra vez será.

La lámpara rosa brillaba y difundía una luz suave y cálida… Elena admiró aquella vaporosa bata con volantes de muselina. Pegadas a ella, las tres niñas se envolvían en sus pliegues sin temor a arrugarla. Mientras hablaba, la madre acariciaba las tres cabezas oscuras, ya una, ya otra.

«Son feas y tontas —se dijo Elena—. Mira que estar pegadas a las faldas maternas, como niñas pequeñas. ¡Qué vergüenza! Hasta Natasha, que me saca una cabeza…».

Las cuatro niñas se miraban en silencio. Natasha, que parecía comprender el apuro de Elena y regocijarse, ocultaba y mostraba alternativamente su redonda y maliciosa cara tras los pliegues de la bata y, cuando sabía que su madre no la veía, hinchaba los carrillos, torcía la boca, sacaba la lengua, bizqueaba y hacía muecas espantosas, para volver a poner una cara dulce y sonriente de ángel mofletudo en cuanto la señora Grossmann posaba los ojos en ella.

—¿El señor Karol se marchó? —Oyó preguntar Elena—. Para dos años, ¿verdad?

—A prospectar oro —respondió la institutriz francesa.

—En Siberia… ¡Qué horror!

—Él no se queja. Creo que el clima le sienta bien.

—¡Dos años ausente! Pobre pequeña…

Mademoiselle Rose había atraído hacia sí la cabeza de Elena y se la acariciaba. La niña se apartó con brusquedad. Por primera vez en su vida, se avergonzaba de su abandono. No quería dejarse acariciar por una institutriz delante de aquella gente.

Se marcharon. Ahora Elena iba delante y, cada vez que mademoiselle Rose le cogía la mano, se soltaba con suavidad, sin tirones, con la solapada insistencia que emplea un perro para librarse de la correa que le molesta. Al volver las esquinas, el cortante viento le azotaba el rostro y le arrancaba lágrimas. Furtivamente, se enjugaba los ojos y la nariz con la punta del grueso manguito forrado, en el que poco a poco iba formándose escarcha.

—Tápate la boca con el manguito… Ponte derecha, Elena…

Las palabras resbalaban sobre ella. Erguía la cabeza unos instantes, pero enseguida volvía a agacharla. Por primera vez pensaba con cierta ilación en su vida y en los suyos, en busca de elementos de dulzura y estabilidad en su propia existencia. Su forma de ser no le permitía rendirse a una desesperación inútil.

«También yo, cuando estoy sentada en mi habitación, a la luz de la lámpara… Enseguida llegaremos a casa… Me sentaré ante mi pequeño pupitre amarillo… —Imaginaba con ternura el pequeño escritorio a su medida, de madera pintada, la lámpara de aceite con su globo de porcelana blanca, su difusa y lechosa luz sobre el libro…—. No, no leeré… Todos esos libros me hacen sentir inquieta y descontenta. Hay que estar contenta, ser como los demás. Esta noche, el vaso de leche, el pan con mantequilla, la última porción de chocolate antes de cepillarme los dientes… Cuando nadie me vea, esconderé el Memorial debajo de la almohada… No, no. Esta noche recortaré imágenes, dibujaré… Soy feliz, quiero ser una niña feliz», se decía, y el bloque de hielo y tinieblas inmóvil bajo un porche y los cristales oscuros, donde la nieve se derretía y resbalaba como lágrimas, se confundían a sus ojos formando un mar agitado y negro.

5

Al inicio de su vida consciente, el domingo era un día que Elena veía llegar con tristeza y angustia: mademoiselle Rose se iba a pasar la tarde en casa de unas amigas francesas y ella quedaba a merced de la asfixiante ternura de su vieja abuela. Aprendidas las lecciones, nada burlaba las horas vacías, nada permitía refugiarse en un universo diferente y dulce, jalonado por un dedal de plata que brillaba a la última luz vespertina o el tintineo de una taza de porcelana en la cómoda. El domingo, en cuanto abría un libro, su abuela gemía:

—Cariño mío, mi dulce tesoro, te vas a dejar esos preciosos ojos…

Y si jugaba:

—No te agaches, que te harás daño. No saltes, que te caerás. No lances la pelota contra la pared, que molestarás a tu abuelo. Ven a sentarte en mis rodillas, cariño, ven a mis brazos, corazón…

Viejo corazón, que a la juventud de la niña se le antojaba frío y lento, pero que latía con inquietud febril; viejos ojos que miraban hacia abajo, que con tímida esperanza buscaban en el rostro de Elena un parecido, un recuerdo, una imagen lejana…

—¡Ay, abuela! ¡Déjame! —se quejaba la nieta.

Cuando ella se alejaba, la abuela se quedaba mano sobre mano la jornada entera. Cruzaba sobre las rodillas las delgadas manos, que tenían una forma encantadora pero se veían ennegrecidas y agrietadas por la edad y las tareas domésticas. A éstas se entregaba de repente, a trompicones, como si encontrara una especie de voluptuosa humillación en el placer de planchar, lavar, dejarse maltratar por la cocinera. Toda su vida había estado marcada por la adversidad y la mala suerte; había padecido la pobreza, la enfermedad, la muerte de seres queridos; la habían engañado y traicionado; sentía que su marido y su hija apenas la aguantaban. Había nacido vieja, preocupada, cansada, mientras que quienes la rodeaban estaban llenos de vitalidad y ávidos deseos. Pero sobre todo parecía presa de una tristeza profética, como si más que llorar el pasado temiera el porvenir. Sus lamentaciones asfixiaban a su nieta; sus imprudentes palabras daban alas a todos los terrores que Elena reconocía, que sentía alentar en el fondo de su corazón, igual que si formaran parte de una oscura herencia. Terror a la soledad, la muerte, la noche, y esa sensación de inseguridad, el miedo a que mademoiselle Rose se marchara así, de repente, y no regresara. Cuántas veces había oído comentar a las madres de sus amigas, con la falsa y zalamera mirada con que se mima a los niños mientras se pronuncian palabras que no deben comprender: «Si usted quisiera… Estaríamos dispuestos a llegar a los cincuenta rublos al mes, quizá más. Lo hablé con mi marido y está completamente de acuerdo. Se sacrifica usted demasiado, mi querida mademoiselle Rose. ¿Y para qué? Los niños son ingratos…».

La vida era cambiante, inestable, poco segura. Nada duraba. Un torrente implacable arrastraba a los seres queridos, los días tranquilos, y se los llevaba lejos, para siempre jamás. A menudo, un estremecimiento de angustia sacudía a la niña, sentada en un rincón, sola, tranquila, con un libro en las manos. Le parecía presentir la soledad en la tierra. La habitación se volvía hostil y amenazante. Fuera del pequeño haz de luz de la lámpara, reinaban las tinieblas; avanzaban, reptaban hacia Elena. La oscuridad la envolvía y asfixiaba.

Ella la apartaba con esfuerzo, como el nadador que empuja el agua con los brazos extendidos. Un rayo blanco que se filtraba bajo una puerta le helaba el corazón. Llegaba la noche y mademoiselle Rose no estaba allí… Nunca volvería a estar…

«No regresará. Un día se irá y no volverá».

Pero no se lo dirían. Una vez, le habían ocultado la muerte de su perro de igual modo. «Está enfermo, aunque volverá», le habían asegurado para evitar lágrimas inoportunas, añadiendo a la pena de la niña la tortura de la esperanza. De la misma manera, el día que mademoiselle Rose se marchara, no se lo dirían. A la hora de la cena, la rodearían rostros mentirosos.

«Come. Acuéstate. Se habrá entretenido con alguien. Volverá».

Ya creía estar oyendo aquellas falsas y lamentables voces. Miraba alrededor con odio. Nada, el silencio, la monótona paz y el miedo, que araña y tortura hábilmente el corazón, eran sus únicos compañeros. Probablemente llevaba en la sangre aquella angustia, a la que debería acostumbrarse como a una enfermedad hereditaria. Sentía en sus débiles huesos todo el peso del inquieto terror que había encorvado los hombros y palidecido la frente de tantos seres de su raza.

Pero a los diez años empezó a hallar un encanto melancólico en aquella soledad dominical. Le gustaba el extraordinario silencio de aquellas largas jornadas, que giraban tranquilamente sobre sí mismas como pequeños y oscuros soles en un universo de ritmo diferente.

La luz del sol subía con lentitud por la tapicería, en tiempos de un rojo violáceo y ahora rosa, raída y descolorida por los veranos. Cuando alcanzara las molduras de arriba, no formaría más que un segmento de luz dorada, que se borraría con lentitud, y sólo el techo, blanco y luminoso, reflejaría el cielo.

Estaban en los primeros días de otoño. El aire era frío y transparente y, aguzando el oído, podía oírse la campanilla del vendedor de helados, que pasaba por el paseo. En el patio, el viento de agosto, que en esas latitudes ya es otoñal, había deshojado los árboles, que sólo conservaban algunas hojas secas y rosáceas que temblaban en las copas atravesadas por el sol.

Una vez, Elena entró en la habitación de su madre. Le gustaba ir allí, pues experimentaba la oscura sensación de sorprenderla, de robarle sus secretos. Empezaba a interesarse por ella, por su desconocida vida, que ahora transcurría por entero fuera del hogar. Su corazón albergaba un extraño odio hacia su madre, odio que parecía crecer con ella, que como el amor tenía mil motivos y ninguno, y como el amor podía decir: «Porque era ella, porque era yo».

Entró. Abrió cajones, jugó con la bisutería, con artículos de París amontonados sin orden al fondo de los armarios. Desde la habitación de al lado, su abuela le preguntó:

—¿Qué haces ahí?

—Busco telas para disfrazarme —respondió.

Sentada en la alfombra, sostenía una blusa que había descubierto en el fondo de una cómoda.

Tenía varios desgarrones. Una mano sin duda fuerte había tirado de la hombrera de encaje y la cinta sólo se mantenía sujeta por unos hilos de seda. Desprendía un olor raro, mezcla del odiado perfume materno, su tufo a tabaco y otro más rico, más dulce, que la niña no podía reconocer ni adivinar, pero que aspiraba con asombro, con malestar, con una especie de salvaje pudor. «Odio este perfume», se dijo.

Se acercaba la prenda de seda a la cara y a continuación la apartaba. Arrumbado en un cajón había un collar de ámbar. Lo agarró, lo manoseó unos instantes, y después volvió a coger la blusa y cerró los ojos, como cuando tratamos de traer a la memoria un recuerdo olvidado. No, no le recordaba nada; pero sus frígidos sentidos de niña, despertados por primera vez, la colmaban de vergüenza e irónico resentimiento. Acabó haciendo un rebujo con la camisa, para arrojarla contra la pared y pisotearla en el suelo. Luego salió; pero llevaba impregnado aquel olor en las manos y el delantal. La acompañó hasta la cama, donde se mezcló con sus sueños infantiles como una llamada lejana, como una nota musical, como el ronco y quejumbroso zureo de las torcaces en primavera.

6

Los Manassé, cuyos hijos eran amigos de Elena, vivían en una casa de madera rodeada por un jardín, en un barrio poco frecuentado de la ciudad. El otoño ya estaba avanzado. A los niños los encerraban en su habitación al reparo del viento, al que los rusos temían como a la peste. Así que ese año, los domingos en que Elena iba a ver a los pequeños Manassé, el gran juego, la gran diversión, consistía en salir por la ventana de la sala de estudios, cruzar a gatas el balcón del salón, saltar al jardín, donde ya habían caído las primeras nieves, y allí, vestidos con viejas pellizas, que en su imaginación eran atuendos románticos y guerreros, y armados de ramas, espadas de madera y fustas, jugar a los soldados o a los ladrones, o a lanzarse a la cara blandas bolas de nieve que aún no habían tenido tiempo de helarse y conservaban un regusto acre a tierra putrefacta, un olor a lluvia y otoño.

Los dos pequeños Manassé eran niños gordos, pálidos, rubios, macilentos, apáticos y dóciles. Elena los mandaba a construir una cabaña de ramas y hojas secas en un rincón del cobertizo y se quedaba resguardada en la sombra proyectada por el balcón, observando desde fuera, atenta y silenciosa, las palabras y los movimientos de los Manassé y sus amigos. Jugaban tranquilamente a las cartas bajo la lámpara, pero en su imaginación formaban el alto mando austríaco y ruso el día anterior a la batalla de Austerlitz. Los pequeños Manassé eran el lejano, majestuoso, indistinto ejército de Napoleón; la cabaña que construían, una fortaleza cuya toma decidiría la victoria. El matrimonio Manassé, sentado alrededor de una mesa verde, conformaba la imagen perfecta del Estado Mayor austríaco inclinado sobre mapas y planos, y ella, envuelta por la oscuridad, la nieve y el viento, la del joven y valeroso capitán que, jugándose la vida, ha cruzado las líneas y penetrado en el campo enemigo.

En aquella tranquila ciudad, donde periódicos y libros aparecían censurados, donde la gente ni siquiera se atrevía a mencionar en las conversaciones los asuntos públicos, mientras que los privados eran tan apacibles y seguros como un manso río que fluía serenamente desde una honesta mediocridad hasta un honesto bienestar, donde los adulterios tipificados, consagrados por la opinión y el tiempo, se transformaban en un segundo y decente matrimonio respetado por todos, incluido el marido, las pasiones humanas habían buscado refugio en las cartas, en pequeñas ganancias ávidamente disputadas. Los días eran cortos y las noches largas. Así que la gente pasaba el tiempo, hoy en casa de uno y mañana en la de otro, jugando al whist, al whint, a la preferencia…

La gruesa señora Manassé se hallaba sentada en un sillón de orejas, con su rostro color harina coronado por un andamiaje de cabellos teñidos de dorado. Los abundantes pechos le caían sobre el vientre, que a su vez descansaba sobre las rodillas; los gruesos mofletes le temblaban como gelatina. El marido, con gafas y de manos blancas y frías, y el amante, consagrado por un largo usufructo, más viejo, más calvo y más alto que el marido, la flanqueaban. Frente a la ventana estaba sentada una joven con el pelo negro recogido sobre la frente en forma de larga morcilla, que fumaba sin parar y hablaba muy locuaz, dejando escapar por las fosas nasales, como la pitonisa de Delfos cuando estaba en trance, un fino hilo de aromático humo. Fue ella quien, al alzar la vista, descubrió la pálida carita de Elena pegada a los cristales.

La señora Manassé negó con la cabeza.

—¿Cuántas veces hemos prohibido a los niños salir con este tiempo? —dijo en tono de reproche, y entreabrió la ventana.

Elena se deslizó por la abertura y saltó al interior del salón.

—No riña a sus hijos, señora. No han querido desobedecerla. Se han quedado en su habitación —dijo, alzando hacia la señora Manassé unos ojos relucientes de inocencia—. Y yo voy bien abrigada y no le tengo miedo al frío.

—¡Estos niños! —exclamó la mujer. Pero, como los suyos estaban resguardados, se limitó a sonreír, y su mano, perfumada con jabón de almendras, acarició los rizos de Elena—. ¡Qué pelo tan bonito! —Sin embargo, como realmente resultaba demasiado difícil conceder algo así a la hija de Bella Karol, añadió frunciendo los labios, de los que de ese modo sólo salió un suave silbido, como el sonido de una flauta—: No se riza de forma natural, ¿verdad? —«Víbora», pensó Elena—. ¿Ahora tu padre va a vivir en San Petersburgo?

—Je ne sais pas, madame.

—¡Qué bien habla francés! —elogió la señora Manassé, que seguía acariciándole los rizos con suavidad. Tenía las manos blancas y gordezuelas y, cuando se las apretaban, parecían fundirse entre los dedos. A veces las alzaba y agitaba ligeramente para que la sangre bajara a lo largo de las venas y así preservar la blancura de la piel. Apartó los cabellos que ocultaban las orejas de Elena, y tras comprobar con un suspiro de decepción que eran pequeñas y estaban bien torneadas, volvió a ordenarle cuidadosamente los rizos sobre las sienes—. ¿No les parece admirable la pureza de su acento? Mademoiselle Rose es de París y eso se nota. Tiene un gusto, unas manos… de hada. Tu mamá es muy afortunada al contar con ella. Entonces, ¿no sabías que tu padre va a vivir en San Petersburgo? Y vosotros también, claro… ¿Acaso no te lo ha dicho tu mamá?

—No, señora… Todavía no…

—Estará contenta de volver a ver a papá después de tanto tiempo… ¡Ah, cuánto la alegrará! Si yo tuviera que vivir separada de mi querido marido… No quiero ni pensarlo —afirmó la señora Manassé con mucho sentimiento—. Pero, por fortuna, todas las personas no somos iguales… Dos años, ¿verdad? ¿Hace dos años que se fue tu padre?

—Sí, señora.

—Dos años… Aún te acuerdas de él, imagino…

—¡Claro que sí, señora!

¿Se acordaba de su padre? «Por supuesto», se respondió. Su corazón se ensanchó al pensar en él, al volver a verlo tal como era cuando entraba en su habitación a veces, por la noche… «Sin embargo, es la primera vez que pienso en él desde que se marchó», se dijo con el corazón enternecido y un súbito remordimiento.

—Mamá no se aburre, ¿verdad? —le preguntó la mujer.

Elena contempló con frialdad los rostros que la rodeaban, crispados por una curiosidad ávida. Las aletas nasales de la joven, de las que el humo salía en anillos azules, temblaban. Los hombres reían por lo bajo y se miraban con un gran despliegue de «hum», tamborileos en la mesa con los delgados y nudosos dedos, miradas de lástima e ironía a Elena, suspiros, encogimientos de hombros…

—No, no se aburre.

—¡Ya, ya! —intervino uno de los hombres, riendo—. Como suele decirse, de la boca de los niños sale la verdad. Conocí a tu madre cuando no era mayor que tú, jovencita.

—¿Conoció al viejo Safronov en sus buenos tiempos? —inquirió la señora Manassé—. Cuando vine a vivir aquí, ya era viejo.

—Lo conocí. Dilapidó tres fortunas, la de su madre, la de su mujer y la de su hija, que había heredado del padre de la señora Safronov. Tres fortunas…

—Sin contar la suya, supongo…

—Nunca tuvo un céntimo, lo que no le ha impedido vivir estupendamente, se lo aseguro. En cuanto a Bella, cuando la conocí era una colegiala…

Elena vio mentalmente el retrato infantil de su madre, una niña regordeta de cara redonda y el pelo recogido con una peineta. Pero alejó la imagen de sí: pensar que su temida y odiada madre había sido una niña como todas las demás e incluso que también tenía derecho a reprocharles algo a sus padres, introducía demasiados matices en el sumario y radical retrato que Elena había ido esbozando laboriosamente en su fuero interno.

—Tiene unos bonitos ojos —opinó la señora Manassé.

—Se parece al padre, no se puede negar —terció una voz en tono pesaroso.

—¡Oh, pobrecita!

—¡Bueno! Son cosas que pasan. Pero conozco a uno que siempre ha tenido suerte…

—¡Iván Ivánich, mala lengua, cállese de una vez! —exclamó la señora Manassé con una carcajada y una mirada de soslayo a Elena que significaba: «La niña va a entenderle. Ella no tiene culpa de nada»—. ¿Cuántos años tienes, querida?

—Diez… señora.

—Eres ya mayor… Pronto su madre tendrá que pensar en casarla.

—No le resultará difícil. Tal como le van las cosas, Karol no tardará en convertirse en millonario.

—¡Tampoco hay que exagerar! —respondió la señora Manassé, que de pronto parecía pronunciar las palabras con dificultad, como si le despellejaran la boca al formarlas—. Dicen que ha ganado mucho dinero. Unos aseguran que encontró una nueva mina, lo que, dicho sea de paso, me parece un poco extraño; otros, que mejoró la explotación de la vieja. Es posible. Yo no lo sé. Hay tantas maneras de hacer fortuna para un hombre… hábil. De todas formas, el dinero que se gana deprisa se gasta deprisa, queridos amigos. Correr mundo no siempre es el mejor modo de amasar una fortuna. Por lo demás, Dios sabe que le deseo toda la suerte del mundo a ese pobre hombre…

—Ya sabe lo que se dice: «Afortunado en…».

—Vamos, vamos, cállese… Son ustedes más chismosos que las viejas. No juzguen y no serán juzgados —sentenció la mujer, atrayendo a la niña hacia su pecho y abrazándola.

Elena sintió con asco cómo se hundía entre aquellos pechos calientes, pesados y temblorosos.

—¿Puedo irme a jugar, señora?

—Claro que sí, claro que sí… Corre a jugar, mi pequeña Elena. Diviértete cuanto puedas mientras estás aquí. Ve, mi pobre niña. Qué bien hace la reverencia… Es una niña encantadora.

Elena volvió corriendo al jardín, donde los chicos la recibieron con esos gritos, esos movimientos caóticos, esas muecas con que los niños dan salida al exceso de alegría y cansancio al final de los días festivos.

—¡Adelante! —se limitó a decir ella—. ¡Alineación a la derecha, ar!

Con un palo apoyado en el hombro, la larga pelliza flotándoles a la espalda y la nieve de otoño cubriéndolos con su tenue y seco polvillo blanco, arrastró a los dos lentos, quejumbrosos y jadeantes hermanos en la temprana noche por roderas y arbustos, disfrutando con deleite del viento y el aire acre y húmedo.

Pero el corazón le pesaba, presa de un extraño, complejo e inexplicable dolor.

7

En verano, cuando el calor aflojaba, Elena iba a jugar al parque. El aire, enturbiado por el polvo, olía a estiércol y rosas. En cuanto cruzaba el paseo, los ruidos de la ciudad cesaban. La calle estaba flanqueada por jardines y viejos tilos silvestres. Al final de los caminos de acceso al parque, las casas apenas eran visibles; a veces, entre las ramas se distinguían las paredes rosáceas de una pequeña capilla y un campanario dorado. Jamás pasaban coches, y apenas algunos viandantes. Las hojas caídas amortiguaban las pisadas. Elena corría feliz e impaciente, para volver junto a mademoiselle Rose tras las mil vueltas y revueltas de los niños y los perros que van de paseo. Se sentía libre, contenta, fuerte. Llevaba un vestido blanco con bordados ingleses y tres volantes, adornado con un cinturón de muaré, con dos cintas en forma de frágiles conchas abiertas de par en par, bien sujetas con un par de alfileres a las enaguas de tarlatana almidonada; un sombrero de paja con encaje; el pelo recogido con un lazo blanco, escarpines de charol, y calcetines de seda negra con calados. Pese a ese atuendo, conseguía correr, brincar, subirse a todos los bancos, saltar para aplastar las hojas verdes, mientras mademoiselle Rose le decía:

—Te vas a estropear el vestido, Lena…

Pero ella no le hacía caso. Tenía diez años. Sentía la dura y amarga alegría de estar viva con una especie de embriagadora plenitud.

Frente al parque arrancaba una corta calle en pendiente donde, en las aceras, unas ancianas acuclilladas y descalzas, que se protegían la cabeza del sol con un pañuelo blanco, vendían fresas y rosas recién cortadas, mientras maceraban unas manzanitas verdes en cubos de agua.

A veces, por la calle desfilaban procesiones de peregrinos llegados para visitar los famosos monasterios del Dniéper. Precedidos por un espantoso olor a miseria y pústulas, berreando himnos, avanzaban seguidos por una nube de polvo amarillento. Las pálidas y transparentes flores de los tilos caían sobre sus descubiertas cabezas y se enganchaban en sus enmarañadas barbas. Los obesos prelados, con el pelo largo y lacio, llevaban a pulso los pesados iconos de oro, que resplandecían en un haz de fuego bajo la claridad solar. El polvo, la música militar, los gritos de los peregrinos, las semillas de girasol revoloteando por el aire, creaban una embriagadora y exultante atmósfera festiva que aturdía, encandilaba y repelía vagamente a Elena.

—¡Ven aquí, deprisa! —la urgía mademoiselle Rose agarrándola de la mano y tirando de ella—. Están sucios… Traen consigo todas las enfermedades… ¡He dicho que vengas! Elena…

Todos los años, en la misma época, siguiendo la estela de los peregrinos, las epidemias asolaban la ciudad. Los niños eran los más afectados. El año anterior había fallecido la hija mayor de los Grossmann.

Elena obedecía y corría, pero seguía oyendo largo rato el eco de los cánticos, que llevado por el viento se alejaba hacia el Dniéper.

En el parque sonaba música militar. La banda de metales y tambores tocaba con brío, mientras alrededor los estudiantes rodeaban lentamente el estanque y, de izquierda a derecha, en sentido inverso, las chicas del instituto paseaban cogidas del brazo. Por encima de la muchedumbre, la estatua del zar Nicolás I recibía y repartía generosamente los ardientes rayos del sol.

Los estudiantes y las alumnas de instituto se sonreían y hablaban en voz baja cuando se cruzaban, intercambiaban flores, cartitas, promesas… El amor, los tejemanejes del deseo y la coquetería pasaban de largo junto a Elena, no porque los ignorara, sino porque no sentía curiosidad por «eso», como lo llamaba mental y despectivamente.

«Qué tontos son, con esos guiños, esas risitas y esos grititos…».

Los juegos y las carreras, eso sí le gustaba. ¿Había algo más divertido que correr con la melena azotándote el rostro, las mejillas ardiendo como llamas y el corazón latiéndote desbocado? La respiración jadeante, el loco movimiento del parque girando alrededor, los gritos que uno profería sin darse cuenta… ¿Qué mejor placer que ése?

Más deprisa, cada vez más deprisa… Chocando contra las piernas de los viandantes, resbalando al borde del estanque, yendo a caer en la suave y fría hierba…

Estaba prohibido meterse en los senderos oscuros, donde las parejas se besaban en los bancos a la sombra. Sin embargo, Elena y sus compañeros de juegos siempre acababan allí, arrastrados por la carrera; pero sus indiferentes ojos infantiles miraban sin ver los pálidos rostros pegados uno a otro, unidos por las tiernas y temblorosas bocas.

Un día, en el verano de sus diez años, saltó al sendero, rasgándose los volantes de encaje en las lanzas de la verja, y se escondió en la hierba. En un banco, enfrente de ella, unos enamorados se acariciaban. El estruendo de feria que colmaba el parque al atardecer empezaba a apaciguarse; ya no se oía más que un lejano y delicioso murmullo, el sonido de los surtidores de agua, los trinos de los pájaros, palabras sofocadas… Los rayos del sol no penetraban bajo la bóveda de los robles y tilos; tumbada boca arriba sobre la hierba, Elena veía palpitar la luz de las seis de la tarde en los árboles. El viento le secaba el sudor que le resbalaba por la cara, dejándole en la piel un frescor delicioso. Que los chicos la buscaran… En realidad la aburrían… Posándose en las altas hierbas, los insectos revoloteaban, dorados y transparentes. Cuando se quedaban quietos, Elena se divertía soplando con suavidad sobre sus alas, que parecían despegarse con dificultad, hincharse y, de pronto, desaparecer contra el cielo azul. Imaginaba que así los ayudaba a alzar el vuelo. Rodó voluptuosamente por la hierba, aplastándola con sus pequeñas palmas, frotando con languidez la mejilla contra el oloroso suelo. A través de la verja divisaba la ancha calle vacía. Un perro se lamía las heridas tumbado sobre unas piedras, quejándose con sonoros gañidos. Las campanas repicaban suave y perezosamente. Al rato pasó un grupo de peregrinos, cansados y sin cantar, arrastrando en silencio los pies descalzos por el polvo, mientras las cintas del icono que encabezaba la comitiva ondulaban apenas en el aire apacible.

En el banco, una chica ataviada como las estudiantes de instituto de la ciudad —uniforme marrón, delantal negro y el cabello recogido en un moñito redondo bajo el canotier de paja— y Posnanski, el hijo de un abogado polaco, se besaban.

«Idiota…», pensó Elena.

Miró irónicamente la mejilla rosa, escarlata, encendida bajo la onda de pelo negro. Con aire triunfal, el chico se echó atrás la gorra gris de estudiante, adornada con el águila imperial.

—Tiene usted unos prejuicios tontos, Tania, permítame decírselo —murmuró él con la desigual voz ronca del chico que está mudándola, pero que a veces recupera las suaves inflexiones femeninas del niño—. Si usted quisiera, esta noche iríamos a orillas del río, con el claro de luna… Si supiera qué bien se está allí… Encenderíamos una hoguera en la hierba y nos tumbaríamos. Se está tan cómodo como en una cama, y se oye cantar a los ruiseñores…

—¡Oh, calle! —murmuró la chiquilla, enrojeciendo y rechazando débilmente las dos manos que le desabrochaban el vestido—. Pues claro que no iré… Si se enteraran en mi casa… Y tengo miedo, no quiero que usted me desprecie… Ustedes son todos iguales…

—¡Querida! —exclamó el chico, y atrajo el rostro de la muchacha hacia el suyo.

«Pobre tonta —pensó Elena—. ¿Qué gusto, qué satisfacción puede encontrar, digo yo, en restregar la mejilla contra esos duros botones de metal, en sentir en el pecho esa basta tela de uniforme y esa boca, seguro que húmeda, sobre la suya? ¡Puaj! ¿Y a eso lo llaman amor?».

La impaciente mano del chico tiró con tanta brusquedad de la hombrera del delantal negro que la tela cedió. Elena vio surgir dos pequeños pechos apenas formados, blancos y delicados, que los ávidos dedos del enamorado acariciaron.

—¡Uf! ¡Qué horror! —murmuró.

Volvió la cabeza y la hundió en la hierba, que se mecía suavemente, porque con el atardecer se había levantado viento. Olía al cercano río y los juncos, a las cañas que lo rodeaban. Por unos instantes, se imaginó el lento cauce bajo la luna y las hogueras encendidas en sus orillas. El año en que había contraído la tos ferina, como el médico había aconsejado un cambio de aires, su padre la había paseado en barca, a veces al atardecer, después del trabajo. Por la noche, se paraban en uno de los pequeños monasterios blancos que se alzaban de trecho en trecho en los islotes. Hacía tanto tiempo de eso… Pensó vagamente que en esa época la casa parecía diferente, más semejante a las de otras personas, más «natural»… Buscó en vano otra palabra y repitió mentalmente: «Más natural… Se peleaban, pero… no era lo mismo. Todo el mundo se pelea. Ahora, ella nunca está… ¿Dónde se meterá, digo yo, durante noches enteras?».

Pero, mientras se lo preguntaba, recordó de pronto que a veces su madre hablaba del Dniéper a horas nocturnas y del canto de los ruiseñores posados en los viejos tilos de la orilla…

Se puso a silbar por lo bajo, cogió una rama caída en la hierba y empezó a quitarle la corteza.

—El Dniéper a la luz de la luna, la noche… El amor, los enamorados, el amor… —murmuró. Tras una leve vacilación, pronunció en voz baja la palabra de las romanzas francesas que hacía suspirar a su madre—: Amante… Un amante, así lo llaman…

Pero aún rebuscaba con malestar en el fondo de su memoria… Ya era hora de volver; los primeros chorros del aspersor rociaban las lilas, cuyo dulce y penetrante aroma impregnaba el aire. Se levantó y avanzó hacia el banco, mirando a otra parte.

Sin embargo, cuando llegó al final del sendero, con una oscura sensación de asco, vergüenza y atracción, no pudo evitar echar una ojeada furtiva a los enamorados, que permanecían inmóviles. Su silencioso beso era tan dulce y profundo que, por un segundo, una dolorosa ternura penetró en el corazón de Elena como una flecha. Luego se encogió de hombros y, con indulgencia, como una vieja, se dijo: «¡Bah! Si tanto les gusta, que sigan».

Saltó la verja, arañándose de lo lindo las desnudas pantorrillas con las zarzas, y, dando un largo rodeo, volvió al sendero donde mademoiselle Rose bordaba dos puntillas de Irlanda para el cuello de su vestido.

Regresaron a casa, la niña silenciosa, con la cabeza gacha junto a la institutriz. En el ocaso, aún se distinguía claramente la estatua de Nicolás I sobre su pedestal, con aquella cara alelada, amenazando a la ciudad dormida, pero las calles ya no eran más que tinieblas, olores, murmullos, el último piar adormilado de los pájaros, las rápidas sombras de los murciélagos sobre la luna, una hermosa luna redonda y sonrosada…

A esas horas, su hogar se hallaba vacío… Su madre estaría Dios sabe dónde. El abuelo, tomándose un helado en la terraza del café François y acordándose de Tortoni entre suspiros. El aromático helado se derretía con el calor, en el verde atardecer. Leía los periódicos franceses, que restallaban alegremente en sus astas al suave viento. Aunque su nieta no lo sabía, el viejo Safronov pensaba en ella con afecto y ternura. No quería a nadie más en el mundo… Bella era una egoísta, una mala madre…

«En cuanto a su conducta, gracias a Dios ya no es asunto mío… Además, tiene razón, pues lo único bueno del mundo es el amor. Pero la pequeña… Es tan inteligente… que sufrirá mucho… Ya comprende, presiente…». ¡Bah! ¿Qué podía hacer él? Odiaba las discusiones, los sermones, las peleas…

A su edad, se merecía que lo dejaran tranquilo. Y estaba el dinero, el dichoso dinero… Aunque el dinero no era de Bella, ésta siempre sabía darle a entender hábilmente que gracias a ella y su marido podían vivir… Y del mismo modo no dejaba de recordarle la fortuna dilapidada… Su querida hija… Sin embargo, Bella lo quería; estaba orgullosa de él, de su eterna juventud, de su elegante ropa, de su perfecto acento francés… La convivencia era bastante fácil, no se molestaban ni se vigilaban. Más adelante todo se arreglaría… Bella envejecería. Sería como las otras, y entonces se entretendría con chismes, con cartas, y quizá se le despertara una tardía ternura por su hija…

Todo era posible… Nada tenía demasiada importancia. Pidió otro helado de pistacho y lo saboreó lentamente contemplando las estrellas.

En casa, la abuela iba de una ventana a otra, suspirando:

«Oh, Elena… Mi nieta todavía no ha vuelto… Esta mañana ha llovido… pero mademoiselle Rose la educa a la francesa… ¡A la francesa, Dios mío! —pensaba con inquina—. Mira que exponer a la niña a esas corrientes de aire, con esas ventanas abiertas…».

¡Oh, cómo detestaba a esa institutriz! Un odio tímido pero profundo le henchía el corazón, aunque se mentía a sí misma cuando se limitaba a decir: «Esas institutrices, esas extranjeras, no pueden querer a la niña como nosotras…».

La niña caminaba en silencio. Tenía sed. Pensaba con avidez en el sabor de la leche fría que la esperaba, vertida en un viejo cuenco azul en el rincón del lavabo, en su habitación. Bebería con la cabeza echada hacia atrás; sentiría deslizarse por sus labios, por su garganta, la leche helada y dulce… Como si aquella luz fría aumentara la deliciosa sensación de la sed saciada, hasta imaginaba la resplandeciente luna tras los cristales. Y de pronto, bruscamente, en el umbral mismo de la puerta, se acordó de la camisa que había descubierto en la habitación de su madre, la camisa desgarrada como el delantal de aquella colegiala… Soltó un débil gemido de sorpresa, al tiempo que experimentaba la satisfacción intelectual del descubrimiento. Cogió la mano de mademoiselle Rose y, sonriendo mientras clavaba en ella sus maliciosos y brillantes ojos negros, dijo:

—Ya lo sé. Ella tiene amantes, ¿verdad?

—Calla, calla, Elena… —murmuró la institutriz.

«Me ha entendido a la primera», pensó la niña.

Soltó un leve y alegre chillido de pájaro y saltó sobre el viejo mojón canturreando:

—¡Un amante…! ¡Un amante…! ¡Tiene un amante…! ¡Oh, qué sed! —añadió de pronto con languidez, al ver encenderse la lámpara de su habitación—. ¡Oh, mademoiselle Rose, querida mademoiselle Rose! ¿Por qué no me dejan comer helados?

Pero la institutriz, absorta en sus pensamientos, no respondió.

8

En la vida de Elena, como en todas las vidas, había un remanso de luz. Todos los años viajaba a Francia con su madre y mademoiselle Rose. ¡Con qué alegría volvía a París! ¡Cuánto le gustaba! Ahora que Boris Karol era rico, su mujer se alojaba en el Grand-Hôtel, aunque su hija se hospedaba en una mísera y oscura pensión, detrás de Notre-Dame-de-Lorette: estaba creciendo y había que alejarla de la vida que a su madre le gustaba llevar. La señora Karol añadía a su presupuesto personal lo que se ahorraba en el hospedaje de Elena y la institutriz, uniendo así su interés a las exigencias de la moral. Pero la niña era muy feliz allí. Durante unos meses, compartía la vida de los chicos franceses de su edad. Cómo los envidiaba… No se cansaba de observarlos. Ojalá hubiera nacido en uno de aquellos grises y tranquilos barrios, donde todas las casas se parecían… ¡Qué sueño tan bonito! Ojalá hubiera nacido y crecido allí… Ser de aquella ciudad, de París… y no tener que ver todas las mañanas a su madre, cuando se encontraba con ella en el Bois de Boulogne y recorría lentamente a su lado el paseo de las Acacias (tras lo cual, cumplido ese deber, Bella Karol juzgaba que había hecho suficiente, que ya no tenía que pensar en su hija hasta el día siguiente, salvo en caso de enfermedad grave), no tener que verla con aquella chaqueta de Irlanda, el velo de lunares y aquella falda con que iba barriendo las hojas secas, avanzando con ese aire emperifollado de «caballo de carroza fúnebre», propio de las mujeres de entonces, hacia el recodo del paseo donde las esperaba un argentino de tez oscura… No tener que pasarse cinco días en el tren para regresar a un país bárbaro, donde tampoco acababa de sentirse en casa, porque hablaba francés mejor que ruso y llevaba un peinado de bucles y no las pequeñas y lisas trenzas, y porque sus vestidos estaban cortados según la moda parisina… Ojalá fuera, en definitiva, la hija de aquellos tenderos de las proximidades de la Gare de Lyon, y llevara un delantal negro, tuviera las mejillas como rábanos rosa y pudiera preguntarle a su madre (otra madre):

—Mamá, ¿dónde están los cuadernos cuadriculados de cinco céntimos?

Ojalá fuera esa niña…

—Ponte derecha, Elena.

—¡Uf! ¡Jolín!

Y llamarse Jeanne Fournier, Loulou Massard, Henriette Durand, un nombre fácil de comprender y recordar. No, ella no era como las demás… En absoluto… ¡Qué lástima! Sin embargo, su vida era más rica y plena que la de las otras chicas. ¡Conocía tantas cosas! Había visto tantos países… A veces, tenía la sensación de que en su cuerpo vivían dos almas sin mezclarse, yuxtapuestas sin confundirse… Era una niña, pero poseía ya tantos recuerdos que no le costaba entender aquella palabra de los adultos: «Experiencia». En ocasiones, pensando en esas cosas, se sentía presa de una especie de embriagadora alegría. Caminaba por París en el rojizo crepúsculo de las seis de la tarde, cuando un torrente de luces inunda las calles. Cogida de la mano de mademoiselle Rose, miraba todas aquellas caras que pasaban e imaginaba para cada una de ellas un nombre y un pasado, con sus diversos odios y amores. «En Rusia no entenderían el idioma —se decía con orgullo—. No sabrían lo que piensa un comerciante, un cochero, un campesino… Yo sí lo sé. Pero a ellos también los entiendo. Me empujan. Hacen rodar mi pelota bajo sus pies. “¡Qué lata de críos!”, piensan. Pero yo soy más lista que ellos. Sólo soy una niña, pero he visto más cosas que ellos en toda su larga y aburrida vida».

Pensaba eso, después veía los adornos de Navidad de unos grandes almacenes y volvía a imaginar con nostalgia una familia parisina, un pisito y un árbol de Navidad bajo una araña de porcelana…

Entretanto, seguía creciendo. Su cuerpo iba perdiendo la rolliza robustez de la primera infancia; sus miembros se volvían más delgados y delicados; su tez palidecía; la barbilla se alargaba, los ojos se hundían y los hermosos tonos rosáceos de sus mejillas desaparecían.

El invierno anterior a la guerra cumplió doce años. Por entonces, vivía en Niza, adonde su padre, de regreso de Siberia, había llegado un día para reunirse con su familia y llevársela a vivir con él en San Petersburgo.

Ese año, en Niza, Elena oiría por primera vez con un sentimiento distinto a una indiferencia desdeñosa el dulce y amoroso sonido del mar, las romanzas italianas, la palabra «amante» o «amor»… Las noches eran tan cálidas y perfumadas… Estaba en la edad en que las niñas se despiertan de pronto con el corazón palpitante, se aprietan con las temblorosas manos los lisos pechos bajo el camisón festoneado y piensan: «Un día tendré quince años… dieciséis… Un día seré una mujer…».

Boris Karol llegó una mañana de marzo. Más tarde, el rostro de su padre aparecería siempre en su memoria como aquella jornada, rodeado por la agitación y el humo del andén de una estación. Estaba más fuerte y moreno, y tenía los labios rojos. Cuando se inclinó hacia su hija, ella lo besó en la ruda mejilla y de repente experimentó un sentimiento de amor por él que le colmó el corazón de una alegría casi dolorosa, intensa hasta la angustia. Se apartó de mademoiselle Rose y se aferró a la mano de su padre, que le sonrió. Cuando reía, su rostro se iluminaba con un destello de inteligencia y una especie de maliciosa alegría. Elena besó con ternura la hermosa y atezada mano de duras uñas, tan parecidas a las suyas. En ese momento, el estridente y triste silbato del tren, que volvía a partir, rasgó el aire: sería la música de fondo que a partir de entonces acompañaría invariablemente las breves apariciones paternas en su vida. Al mismo tiempo, sobre su cabeza dio comienzo una conversación que sólo tenía sonido de palabras —pues éstas habían sido reemplazadas por cifras— y que ya no dejaría de sonar así, por encima de ella, desde ese instante hasta el momento en que la muerte sellara los labios de su padre:

—Millones, millones, acciones… Las acciones del banco Shell… Las acciones de De Beers, compradas a veinticinco y vendidas a noventa…

Una chica caminaba lentamente contoneándose, con una cesta llena de plateados pescados sobre la cabeza.

—Sardine! Belle sardine! —gritaba, y su agudo tono arrancaba a las «es» un sonido estridente y lastimero, como el chillido de un ave marina.

—Yo especulé… Él especuló… —Los cascabeles del simón de alquiler tintineaban alegremente; el caballo agitaba las largas orejas bajo el cucurucho de paja; el cochero mascaba una flor—. Gané… Perdí… Volví a ganar… El dinero, las acciones… Cobre, minas de plata, minas de oro… Fosfatos… Millones, millones, millones…

Más tarde, después de comer y cambiarse de ropa, su padre salió, y a Elena le permitieron acompañarlo. Cruzaron el Paseo de los Ingleses. Iban en silencio. ¿De qué podrían haber hablado? A Karol sólo le interesaba el dinero, la mecánica de la ganancia, los negocios, y su hija era una niña inocente que lo miraba con adoración.

—¿Qué te parece si vamos a merendar a Montecarlo? —propuso su padre, sonriéndole y pellizcándole la mejilla.

—¡Oh, sí! —exclamó ella con suavidad, entornando los ojos, la única forma en que sabía demostrar su alegría.

En Montecarlo, en cuanto acabaron de merendar, Karol se mostró inquieto. Tamborileó en la mesa con los dedos unos instantes, pareció vacilar y, de pronto, se levantó y la arrastró tras de sí.

Entraron en el casino.

—Espérame aquí —le dijo en el vestíbulo. Y desapareció.

Elena se sentó y procuró mantenerse erguida y no manchar los guantes ni el abrigo. El espejo, ante el que una mujer de mirada extraviada y aspecto cansado se pintarrajeaba la boca con grandes trazos de carmín, le devolvía la imagen de una niña delgada y menuda, con la cara enmarcada por rizos; sobre el cuello llevaba su primera piel auténtica, un pequeño armiño liso que su padre le había traído de Siberia. Esperó largo rato. El tiempo pasaba, la gente entraba y salía. Vio caras extrañas, mujeres ancianas con capachos, manos aún vacilantes tras haber estado removiendo las monedas de oro. No era el primer casino al que iba; uno de sus más lejanos recuerdos era haber cruzado la sala de juego de Ostende, donde a veces las monedas rodaban entre los pies de los indiferentes jugadores. Pero ahora sus ojos sabían contemplar algo más que el mundo visible. Miraba a aquellas mujeres repintadas, embadurnadas, y pensaba: «¿Tendrán hijos? ¿Fueron jóvenes alguna vez? ¿Son felices?».

Porque llega una edad en que la piedad que hasta entonces se reservaba únicamente para los niños toma otra forma, una edad en que se contemplan los marchitos rostros de los «viejos» con el presentimiento de que un día nos pareceremos a ellos… Y ése es el principio del fin de la primera infancia.

Fuera oscurecía. Era una hermosa noche de terciopelo, noche italiana, con luminosos surtidores de agua, aromas, abiertas magnolias, suave y acariciante brisa… Con la cara pegada a la ventana, Elena contempló aquella noche que parecía demasiado ardiente y voluptuosa, «no apta para niños», se dijo sonriendo. Se sentía pequeña, perdida y culpable. («¿Por qué? No me reñirán. No es culpa mía. Estaba con papá, aunque no se ha quedado conmigo mucho rato…»). Eran las ocho. Delante del Café de París se detenían coches de los que bajaban hombres en terno y mujeres en traje de noche. Oyó mandolinas, rumor de besos y risas ahogadas bajo un balcón. En la rada brillaban débiles luces y, por las calles oscuras, todas las fulanas del litoral convergían hacia el casino. Ahora ya eran las nueve… «Tengo hambre. ¿Qué hago? Pero no me queda más remedio que seguir esperando, porque no me dejarán entrar en la sala». Cuántas, por otra parte, esperaban como ella, resignadamente… El vestíbulo estaba lleno de mujeres ansiosas y cansadas que aguardaban sin quejarse… Elena se sentía extrañamente vieja y resignada, hecha a la idea de pasar la noche en el banco si hacía falta… Si al menos no se le cerraran los pesados párpados… El tiempo transcurría tan despacio… Sin embargo, la aguja del frontón del Casino avanzaba con extraña rapidez. Acababan de dar las nueve y media, una hora normal, la misma en que ella se iba a la cama. Pero ahora la aguja había avanzado, y marcaba las diez menos cuarto, las diez… Para no dormirse, empezó a pasear de un lado a otro. Una mujer iba y venía en la penumbra, agitando su boa de plumas rosa. Elena la observó. Tenía la sensación de que su inteligencia, misteriosamente agudizada por el hambre, la hacía penetrar en la vida de aquella desconocida al punto de sentir su cansancio y su inquietud en su propia alma. Qué hambre tenía… Aspiró el aroma a caldo que ascendía por un respiradero de las cocinas del Café de París.

«Me siento como una maleta olvidada en consigna», se burló de sí misma.

Desde luego, todo aquello era gracioso, mucho… Miró alrededor. No había ningún niño. Todos estaban acostados. Una mano atenta había cerrado las ventanas y corrido las cortinas. De ese modo, los niños no oían los cuchicheos del viejo que importunaba a las floristas ni veían a las parejas que se besaban en todos los bancos.

«Mademoiselle Rose no se habría olvidado de mí… Y yo, que aún me hacía ilusiones —pensó con amargura—. Ella es la única que me quiere en el mundo».

Las once. Aquella ciudad blanca bajo la luna tenía una extraña y espectral apariencia onírica… Sin dejar de pasearse, con los somnolientos ojos medio cerrados, para aguantar despierta Elena contaba las luces de la rada, las lámparas de las casas… ¿Acaso iba a echarse a llorar como un niño olvidado en una plaza? En esos momentos, las últimas brujas salían del casino apretando sus capachos contra el pecho, con el maquillaje a churretones… ¿Y tras ellas? ¿Aquel pelo cano, aquellas facciones iluminadas por un destello de alegría y pasión que a ella tanto le gustaba? Sí, era su padre.

La cogió de la mano y se la apretó.

—Vamos, pobre hija mía… Me había olvidado de ti… Volvamos enseguida…

Ella no se atrevió a decirle que tenía hambre. No quería ver cómo se encogía de hombros y suspiraba, igual que habría hecho su madre: «Niños… ¡Qué lata!».

—¿Has ganado al menos, papá?

Los labios de Boris Karol se estremecieron con una sonrisita alegre y dolorosa a un tiempo.

—¿Ganado? Sí, algo. Pero ¿acaso se juega para ganar?

—¡Ah! Y entonces, ¿para qué?

—Por el juego en sí, hija mía —respondió, y la amarga y ardiente sangre que corría por sus venas pareció derramar su calor en la mano de la niña. La miró con tierno desdén—. No puedes comprenderlo. Eres muy pequeña. Y jamás lo comprenderás. No eres más que una mujer.

SEGUNDA PARTE

1

Un cárdeno crepúsculo del otoño de 1914, Elena, con mademoiselle Rose y el último cargamento de maletas, llegó a San Petersburgo, donde vivían sus padres desde hacía varias semanas.

Como siempre que debía reencontrarse con su madre tras una larga separación, temblaba de aprensión, aunque habría preferido morir a dejar traslucir sus sentimientos.

Era uno de los días más sombríos y húmedos de una triste estación en que, en esa región del mundo, el sol apenas aparece, donde te despiertas, te levantas, comes y trabajas a la luz de las lámparas, donde de un cielo amarillento se precipita una nieve fina, acuosa, que el viento agita y dispersa con rabia. ¡Cómo soplaba ese día el cortante aire del norte, y qué fétido olor a agua estancada subía del Neva!

Las farolas de las calles estaban encendidas. La niebla flotaba como una densa humareda. Elena odiaba por adelantado aquella ciudad desconocida; la miraba con el corazón en un puño, como ante la inminencia de una desgracia. Estrujaba nerviosamente el abrigo de mademoiselle Rose, buscaba con angustia el calor familiar de su mano y luego se volvía y contemplaba con triste asombro el reflejo de su propia cara, pálida y crispada, en la ventanilla del coche.

—¿Qué ocurre, Lena? —le preguntó la institutriz.

—Nada. Tengo frío. Esta ciudad es horrible —murmuró con desesperación—. Ahora, en París, los árboles están completamente dorados.

—Pero de todas formas no podríamos haber ido a París, mi pobre Elena, porque hay guerra —dijo con tristeza mademoiselle Rose.

Se callaron. Gruesas y rápidas, las gotas de lluvia resbalaban por el cristal como lágrimas por las mejillas.

—Ella ni siquiera ha venido a esperarnos a la estación —comentó Elena con amargura, sintiendo que una oleada de dolor y hiel le inundaba el alma, ascendiendo de las profundidades de su ser, de una región de sí misma que ni ella conocía.

—No se dice «ella», sin más —la corrigió mademoiselle Rose de manera mecánica—. Se dice «mamá». «Mamá no ha venido a esperarnos».

—Mamá no ha venido a esperarnos… Seguramente no tiene muchas ganas de volver a verme. Yo tampoco, la verdad —añadió en voz baja.

—Bueno, entonces, ¿de qué te quejas? —respondió la institutriz con suavidad—. Así has ganado unos minutos… —añadió, sonriendo con una melancólica ironía que sorprendió a Elena.

—¿Ahora tienen coche?

—Sí. Tu padre ha ganado mucho dinero.

—¡Ah! ¿Y los abuelos? ¿Nunca vendrán?

—No lo sé.

Elena sospechaba que sus abuelos jamás abandonarían Ucrania. Una renta los mantenía definitivamente lejos de los Karol; ése era el primer uso que Bella había hecho de su fortuna.

Cuando pensaba en sus abuelos, la niña sentía una lástima incómoda, tal vez cobarde. Se esforzó por apartar su recuerdo, pero no podía evitar que su imagen volviera a su memoria: los veía de nuevo corriendo con pasitos cortos, rápidos y vacilantes por el andén mientras el tren arrancaba. Su abuela lloraba, lo que era normal en ella, pobre mujer; pero el viejo Safronov aún sacaba el pecho, se erguía y agitaba el bastón gritando con voz temblorosa:

—¡Hasta pronto! ¡Iremos a verte a San Petersburgo! ¡Dile a mamá que no tarde en invitarnos!

—Que no cuente con ello, pobre abuelo… —murmuró Elena.

No comprendía que el anciano sabía a qué atenerse mejor que ella. No imaginaba con cuánta rabia y cuántos remordimientos pensaba en la casa vacía mientras regresaba allí seguido por su mujer, que sollozaba y gemía quedamente. «¡Ahora me ha llegado el turno, me ha llegado el turno! ¡Corría hacia delante, abandonaba a todo el mundo por mi placer, por mi capricho! Ahora, viejo y sin aliento, soy yo quien se queda atrás», se decía. Y volviéndose hacia la anciana, a quien por primera vez en su vida se dignó esperar, aunque golpeando el suelo con el bastón y gruñendo furioso:

—¡Vamos, mujer, date prisa!

«Se acabó la fiesta para los abuelos», pensaba Elena con el triste humor que había heredado de su padre.

Entretanto, el coche se había detenido ante una enorme y hermosa casa. La vivienda de los Karol estaba diseñada de tal modo que desde el vestíbulo se veían las habitaciones del fondo: a través de las grandes puertas abiertas se divisaba una sucesión de salones blancos y dorados. La niña se golpeó con la esquina de un enorme piano de cola blanco y vio su pálido y asustado rostro reflejado en varios espejos, antes de acabar en una sala más pequeña y oscura, donde se encontraba su madre, de pie junto a una mesa; a su lado estaba sentado un joven al que no reconoció.

«Ya embutida en un corsé a las tres de la tarde», pensó, acordándose de las batas sueltas y el pelo alborotado de su madre. Alzó los ojos y contó los anillos nuevos en sus dedos, vio su elegante ropa, el esbelto talle, el aire de alegría y ardor que emanaba de su duro rostro… Vio todo eso, lo guardó en su corazón y nunca lo olvidó…

—Buenos días, Elena. ¿Ha llegado el tren con adelanto? No te esperaba tan pronto…

—Buenos días, mamá —murmuró la niña.

Nunca había pronunciado claramente las dos sílabas de «mamá», que pasaban con dificultad entre sus labios apretados. Decía «mam», con una especie de rápido gruñido que arrancaba a su alma con esfuerzo y un tenue y solapado dolor.

—Buenos días. —La mejilla maquillada se inclinó hasta su altura. Elena acercó los labios con precaución, buscando instintivamente un espacio libre entre las granulaciones del polvo y la crema—. Cuidado, no me despeines… ¿No saludas a tu primo? ¿No te acuerdas de él, Max Safronov?

Su boca pintada, roja y fina como un hilillo de sangre, esbozó una fugaz sonrisa triunfal.

En ese instante, la niña se acordó de la calesa de Lidiya Safronov, con la que en otros tiempos se topaba por las calles de su ciudad natal. Volvió a ver a la mujer inmóvil que erguía sobre la estola de piel de mofeta su pequeña cabeza de serpiente, mientras sus negros ojos le dedicaban una fría mirada.

«¿Max aquí? ¡Vaya, sí que son ricos!», pensó con ironía.

Estaba fascinada por la palidez del joven. Era la primera vez que veía la blanca tez de los habitantes de San Petersburgo, una piel que parecía privada de sangre, descolorida como una flor crecida en una cueva. Max Safronov tenía un aspecto altivo y afectado, una nariz delgada y fina, delicadamente curvada y aguileña, grandes ojos verdes y un pelo rubio que empezaba a ralear en las sienes, aunque apenas hubiera cumplido los veinticuatro años.

Tocó ligeramente con un dedo la mejilla de su prima y pellizcó la barbilla alzada hacia él.

—Buenos días, primita. ¿Qué edad tienes? —preguntó, posando en ella sus burlones y destellantes ojos verdes. Era evidente que no sabía qué decirle—. Cómo dobla la espalda… —murmuró, sin escuchar la respuesta—. Hay que mantenerse erguida, pequeña. A tu edad, mis hermanas te sacaban una cabeza y estaban más tiesas que un palo.

—¡Es verdad! —exclamó Bella—. ¡Qué mala postura! ¡Tiene que reñirla, mademoiselle Rose!

—Está cansada por el viaje.

—Usted siempre la disculpa —replicó Bella, propinando un golpecito seco entre los omóplatos de la delgada espalda, encorvada en cuanto la niña olvidaba erguirla—. No te favorece nada, ¿sabes, hija? Ya puedes regañarla, que ella no hace caso… Y mire qué mala cara tiene, Max… Sus hermanas parecen tan fuertes, tan deportistas…

—English education, you know… —murmuró el joven—. Cold baths and bare knees and not encouraged to feel sorry for themselves… No se parece a usted, Bella.

—¿Y papá? —preguntó Elena.

—Pues bien, papá, bien. Llega muy tarde, lo verás antes de acostarte. Está muy ocupado.

Se hizo el silencio. Elena se mantenía recta y tiesa como en un pase de revista, sin atreverse a irse ni sentarse.

—Bueno, no te quedes ahí mirándome con la boca abierta —murmuró al fin su madre con cansina exasperación—. Anda, ve a ver tu habitación…

Elena se marchó, preguntándose con angustia qué le traería aquel desconocido, si felicidad o desgracia, porque ya sabía que en adelante sería el verdadero dueño de su vida. Más tarde, cuando se hizo mayor, al recordar aquel instante, aquellos dos rostros inclinados el uno hacia el otro, aquel silencio, la sonrisa de su madre y cuanto había advertido, adivinado, presentido con una sola mirada, pensaría: «Es imposible. Después de todo, no tenía más que doce años. Sin duda fui dándome cuenta poco a poco, y ahora creo que lo descubrí todo en un segundo. Pero fue paulatinamente como entreví la realidad, no así, como una revelación. Era una niña, y ese día no dijeron nada; estaban sentados lejos el uno del otro…». Sin embargo a veces, si un color, un sonido o un olor la devolvían al pasado, si conseguía hallar en su memoria la forma exacta del rostro de Max joven, sentía al instante que su alma infantil se despertaba en ella de un largo letargo y murmuraba, la interpelaba con vehemencia: «¡También tú traicionaste tu infancia! ¿No recuerdas que tenías un cuerpo de niña y un corazón tan viejo y maduro como el de hoy? Con cuánta razón me quejaba, qué abandonada estaba realmente, qué desdichada era, puesto que ahora tú también me has olvidado…».

Ciertamente, ese día, aquel triste día, Elena había tenido la certeza de la relación entre ambos; había temblado por sí misma y odiado de inmediato a aquel joven desdeñoso que había dicho: «No se parece a usted, Bella».

«¿Y papá? No pienso más que en mí. Qué egoísta soy… Si se ha dado cuenta, cuánto debe de sufrir —pensó. Pero, al instante, un amargo y rencoroso sentimiento se apoderó de ella—. ¡Bah, no le importo a nadie! Al menos, tengo que quererme yo».

Elena se acercó a mademoiselle Rose.

—Dígame…

—¿Sí?

—Ese chico… mi primo… y ella… Lo he intuido bien, ¿verdad?

La institutriz esbozó un brusco ademán, y su pequeña y pálida boca se contrajo en un gesto de negación.

—No, no, Elena… —murmuró débilmente.

—Lo sé, lo sé, le digo que lo sé… —le repitió al oído, en un susurro febril.

Detrás de ellas se abrió una puerta. Mademoiselle Rose dio un respingo y apretó la mano de la niña, asustada.

—Calla, calla de una vez… —musitó—. Si llegaran a saber que sospechas algo, te mandarían interna, mi pobre niña, y yo…

—Qué ocurrencia… —murmuró Elena, pero bajó la vista, alelada.

«En un internado seré menos desdichada —pensó después—. En ningún sitio podría ser tan desgraciada como en esta casa. Pero ¿qué sería de ella, qué sería de mi pobre mademoiselle sin mí? Ahora ya no soy yo quien la necesita a ella —se dijo de pronto con fría y desesperada lucidez—. Ya no necesito que me arropen en la cama, ni que me cuiden o abracen… He crecido, envejecido… Qué vieja se puede ser a los doce años… —Súbitamente, se sintió ávida de soledad total, de silencio, de una amarga melancolía con la que alimentar su alma hasta saturarla de odio y tristeza—. Si no fuera por mademoiselle Rose, nadie podría hacerme daño. Sólo pueden herirme a través de ella… Pero ella únicamente me tiene a mí. Sin mí, creo que moriría…».

Apretó los puños dolorosamente. Se sentía débil y pequeña, con un corazón vulnerable, y la sensación de impotencia la colmaba de rabia y desesperación.

Entró en la contigua sala de estudios, donde su madre había colocado colgadores para su ropa. Del armario de las pieles salía un tenue olor a naftalina. ¡En todas partes se la encontraba!

Furiosa, cerró la puerta, volvió a su habitación, se acercó a la ventana y miró con una especie de estupefacto terror el cielo negro, del que la lluvia caía a cántaros. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¿Sabe? —dijo al fin con voz temblorosa—, mamá siempre ha dicho que está muy contenta de tenerla con nosotros…

—Lo sé —murmuró mademoiselle Rose—. Pero…

Pequeña y frágil en su vestido negro, la institutriz estaba de pie en el centro de la estancia. Aunque contemplaba su rostro con dolorosa ternura, poco a poco su mirada pareció extraviarse, como buscando muy lejos, más allá de Elena, imágenes que sólo ella podía vislumbrar. Un lejano pasado, seguramente… o el amenazador futuro en una tierra fría e inhóspita, la soledad, el exilio y la vejez. Suspiró y murmuró con aire maquinal:

—Vamos, cuelga el abrigo. No dejes el sombrero encima de la cama. Ven que te arregle los rizos…

Como de costumbre, se refugiaba en los quehaceres más cotidianos y humildes, pero ahora dio la impresión de poner en ellos una especie de nerviosismo, de febril encarnizamiento que asombró a Elena. Vació los neceseres de viaje, plegó los guantes y las medias y los guardó en un cajón de la cómoda, sin querer que la ayudaran los criados.

—Diles que me dejen tranquila, Elena.

«La guerra la está cambiando», pensó la niña.

2

Los años 1914 y 1915 habían pasado con mortal lentitud.

Una tarde, Max entró en el comedor, donde Elena estaba sentada en un gran sillón rojo, medio oculta bajo los periódicos que la rodeaban, aquellos diarios de la guerra, que aparecían con columnas enteras en blanco y que nadie más leía en casa de los Karol, salvo la última página, la de la Bolsa. El joven sonrió. Qué graciosa era aquella chica… Tenía el pecho estrecho y plano, los delgados y frágiles brazos sobresalían de las cortas mangas del vestido de lana azul; un delantal blanco de batista con grandes pliegues, a la moda alemana, le cubría el cuerpo; sus negros cabellos estaban peinados en tupidos bucles alrededor de la cara, que empezaba a adquirir el tono verdoso, cadavérico, de los niños de San Petersburgo, criados sin aire ni luz, sin más ejercicio que una hora de patinaje dominical.

Al verlo, Elena se quitó las gafas con gesto brusco, pues la envejecían y afeaban aún más. Tenía la vista débil, fatigada por el brillo de la luz eléctrica, encendida desde el amanecer.

—¿Llevas gafas? —dijo su primo, sonriendo—. ¡Mira que eres rara, mi pobre niña! ¡Pareces una viejecita!

—Sólo para leer y trabajar —respondió ella, sintiendo que la sangre se le agolpaba en las mejillas.

Max la vio enrojecer con satisfacción burlona y cruel.

—Pero ¡qué coquetería! Pobre chica… —repitió, y la desdeñosa conmiseración de su tono le provocó a Elena un estremecimiento de cólera—. ¿Dónde está tu madre?

Señaló la habitación de al lado con ademán hosco, pero, en ese preciso instante, la puerta se abrió, y Bella, en bata, con ondas de encaje que apenas ocultaban sus pechos, avanzó hacia Max y le tendió la mano para que se la besara. Se miraron en silencio y, poco a poco, lentamente, el joven bajó los párpados mientras apretaba los labios con expresión de ávido deseo. Luego pasaron al salón.

«¿Y se creen que no me doy cuenta? Es inconcebible…», pensó Elena, y reanudó la lectura de la prensa.

La guerra… ¿Quién pensaba en aquella casa en la contienda, aparte de mademoiselle Rose y ella? El dinero abundaba, el vino corría… ¿Quién veía a los heridos, a las mujeres enlutadas? ¿Quién oía las pisadas de los soldados en la calle al amanecer, ese monótono ruido de rebaño camino del matadero?

Miró el reloj. Las ocho y media. Las clases y los deberes se habían sucedido desde la mañana sin un instante de respiro. Pero le gustaban los libros y el estudio, como a otros el vino, porque ayuda a olvidar. ¿Qué otra cosa conocía? Vivía en una casa desierta y silenciosa. El sonido de sus pasos en las habitaciones vacías, la quietud de las gélidas calles tras las ventanas cerradas, la lluvia o la nieve, la temprana oscuridad, una lámpara fija que, encendida frente a ella, iluminaba las largas veladas y que miraba durante horas, hasta que empezaba a balancearse lentamente ante sus cansados ojos… Ése era el escenario de su existencia. Su padre casi nunca estaba en casa; su madre volvía por la noche y se encerraba en el salón con Max; y ella no tenía amigas: en aquellos tiempos, había cosas más importantes que el bienestar de los niños…

Un criado entró para correr las cortinas. En el salón de al lado se oyó la risa ahogada de Max.

«¿Qué harán ahí dentro esos dos? ¡Bah! En el fondo, me da igual, con tal de que me dejen en paz…».

Aspiró el olor a tabaco que se filtraba por debajo de la puerta. Su padre aún no había llegado. Volvería entre las nueve y las diez, y cenarían comida fría o quemada. Traería consigo a invitados a quienes ella sólo conocía por el nombre genérico de «hombres de negocios», febriles, inquietos, de ojos impacientes y manos tensas y ávidas como garras. Cerró los ojos, creyendo oír ya la palabra que siempre tenían en la boca, la única que entendía, que oía resonar, zumbar alrededor, que poblaba sus sueños y vigilias: «Millones… millones… millones…».

El criado se detuvo en el umbral, miró el reloj y negó con la cabeza.

—¿La señorita sabe a qué hora llegará el señor?

—No.

Apartó la cortina y miró la calle, acechando la luz del trineo en la nieve. Poco a poco, todo se borraba en torno a ella. Se sumió voluptuosamente en una vívida ensoñación, como antaño, cuando jugaba a ser Napoleón… Pero ahora la ocupaban otras ensoñaciones, en las que siempre aparecían los mismos sentimientos imperiosos, dominantes… Se imaginaba como reina… como un temido estadista… como la mujer más hermosa del mundo… Esa ensoñación era nueva. La acariciaba con cuidado, como si contuviera un misterioso fuego.

«¿Seré hermosa? No, claro —se decía con tristeza—. Ahora estoy en la edad ingrata, no puedo estar guapa… De todos modos, jamás seré hermosa; tengo la boca grande, mal color… Dios mío, haz que todos los hombres se enamoren de mí cuando sea mayor…».

Se estremeció: acababa de entrar su padre, seguido por dos hombres, Slivker, un judío de ojos azabache, que al hablar sacudía el brazo con un movimiento espasmódico, como si aún llevara el lote de alfombras que sin duda había empezado vendiendo por las terrazas de los cafés, y Alexandr Pávlovich Chestov, hijo de uno de los efímeros ministros de la Guerra de la época.

Elena se sentó en su sitio al lado de mademoiselle Rose. El aparador crujía bajo el peso de la vajilla de plata, comprada en una sala de subastas, porque la vieja aristocracia estaba acabando de arruinarse y vendía a peso todas sus pertenencias a los hombres de negocios enriquecidos.

«En esta casa, todo es como en una guarida de ladrones, de segunda mano», pensaba Elena. La pesada plata procedía de diferentes ventas; no se habían tomado la molestia de mandar borrar las iniciales, las coronas, los emblemas que la adornaban. A los Karol sólo les interesaba el peso. En un rincón había porcelanas de Capodimonte todavía envueltas en papel de embalar. Estatuillas de Sèvres y platillos de una delicada pasta rosa decorada con figuras y flores se amontonaban en los estantes. Bella los había comprado la semana anterior en la sala de subastas, pero seguían allí, tristemente, sin usar, en su embalaje de paja y papel de seda. Del mismo modo, la biblioteca se había adquirido por metros pero, salvo Elena, nadie abría los volúmenes de tafilete blasonado que contenía.

«¿Dónde se pueden conseguir retratos de antepasados?», bromeaba Bella.

Lo único nuevo eran las pieles traídas de Siberia. Elena había visto cada armiño, cosido al abrigo de su madre, cada una de aquellas pequeñas y estrechas pieles, despojos de animales muertos, arrojada sobre la mesa, manoseada por manos ávidas.

—Alexandr Pávlovich…

—Salomón Arkádievich…

Al hablar, Chestov entornaba los ojos con desdén y adelantaba con precaución su larga cabeza cubierta de ralos y engominados cabellos rubios, como si le diera miedo respirar un aire nocivo junto a aquellos judíos, mientras Slivker le devolvía una mirada de desprecio, pero atemperada por el temor.

El comedor también estaba atestado de los ramos y ramilletes de flores que recibía Bella Karol. Desde el comienzo de la guerra, Boris Karol era muy rico, y todo el mundo lo halagaba.

Al sentarse a la mesa, Bella cogió una rosa roja y se la puso a Max en el ojal. La bata de encaje se le abrió sobre el pecho, pero ella se la cerró sin prisa, pues tenía un escote bonito.

El maître recorrió la mesa seguido por el joven criado que llevaba el caldo en una sopera de plata con el escudo grabado de los Bezborodko. La cristalería era de Baccarat, y aunque casi todos los vasos estaban ya desportillados, a nadie le importaba; todos parecían presentir que aquella riqueza era pasajera, que se iría como había llegado y, surgida de la nada, se disolvería en sombra y humo.

Mademoiselle Rose se inclinó hacia Elena y, en voz muy baja, le preguntó con ansiedad:

—¿Has leído los periódicos?

—Sí. Todo sigue igual —respondió Elena con tristeza—. Están como matando el tiempo…

—Ustedes no lo entienden —decía en ese momento Slivker—. La guerra es nuestra oportunidad. Hacen malabarismos con papeles que mañana valdrán menos que eso —añadió extendiendo la mano hacia las pequeñas rosas rojas aromáticas que adornaban la mesa—. Lo que se necesita, lo que es importante en la guerra, son las armas, las municiones, las piezas de artillería… Y además es nuestro deber patriótico.

—¿Y si la contienda acaba en un mes? —objetó Chestov con voz aguda y autoritaria—. Nos quedaríamos con las existencias en las manos…

—Si tuviéramos que pensar en mañana… —replicó Slivker sonriendo, y apartó el plato vacío, mientras el hijo del ministro lo observaba con aristocrático desdén a través del monóculo que, tras sacarlo del bolsillo y hacerlo girar entre los dedos lenta y delicadamente, como si fuera una flor, se había colocado en la órbita del ojo, contrayendo bruscamente los músculos faciales.

—Me parece que nuestra conversación no es muy interesante para la señora —dijo amablemente en francés, inclinándose hacia Bella.

—Está acostumbrada —aseguró Slivker.

—No es prudente comerciar con lo que usted propone —terció Karol—. Es un tema que afecta a la defensa nacional. No, lo que se precisa son pertrechos para soldados: uniformes, botas, comida…

El esturión a la gelatina, servido sobre un lecho de hierbas entrelazadas con las bolas doradas de los huevos mimosa, apareció sostenido por los brazos estirados del maître, al que seguía la salsera de plata, adornada con cornamusas y pastorcillos en relieve.

Por unos instantes, comieron en silencio.

—… El negocio está en los cañones… —oyó decir Elena al levantar la cabeza—. En España quedan algunos que datan de 1860, todavía excelentes, por otra parte. Parece que disparan mejor que los de aquí —añadió Slivker, que acababa de comerse el pescado en dos bocados y estaba escogiendo al azar uno de los vinos servidos en las copas que tenía delante. Se decantó por el Barsac dulce que en casa de los Karol se servía con el pescado. Tras beber un trago, esbozó una leve mueca de asco. Era abstemio, no fumaba y no habría tocado a una mujer, una carta ni una costilla de cerdo si las circunstancias no lo hubieran obligado a girar en torno a los miembros del gobierno, que no concebían las conversaciones de negocios más que alrededor de una mesa servida o en compañía de zíngaras. «Vive con los perros, pero no como ellos», solía decirle a Karol, que sí era aficionado al juego, los buenos vinos y las mujeres. «Te perderán»—. Un buen negocio, y grande… —prosiguió—. Podríamos hablarlo si les interesa… Unos cañones estupendos —aseguró, dejándose llevar al fin por su carácter y poniendo por las nubes aquellas armas desconocidas, como si estuviera vendiendo medias de puerta en puerta.

—Perdone, pero si son de 1860…

—¿Y por qué iban a ser peores que los de ahora? ¿Cree usted que nuestros padres no eran tan listos como usted y como yo? ¿Por qué? ¿En qué se basa para afirmarlo?

—Perdone —repitió Chestov, eligiendo una copa con cuidado. Bebió lentamente con una sonrisita, los labios fruncidos y una mirada desdeñosa—. Usted…

—¡No, perdone usted! No confundamos las responsabilidades de cada uno… Después de todo, no soy quién para dictaminar si esos cañones son buenos o malos. No soy ingeniero, y tampoco artillero. Soy un especulador, un hombre de negocios. Ésa es mi tarea —dijo Slivker, dándole la espalda a Chestov para servirse las perdices a la crema que le ofrecían y olisquear y rechazar con cara de asco la lechuga, porque esa hortaliza no le inspiraba la menor confianza—. Yo voy al Ministerio de la Guerra y digo: «Miren. Me ofrecen esto o aquello. ¿Lo quieren? Estudien si les interesa». Como comprenderá, no cargo con semejante responsabilidad. ¿Que ustedes lo quieren? Vale tanto. ¿Que no lo quieren? Adiós y tan amigos. Naturalmente, sería conveniente que comprendieran… que todo el mundo —dijo, recalcando las palabras y clavando en Chestov su penetrante e irónica mirada—, que todo el mundo comprendiera cuál es su interés.

—El interés de Rusia —replicó Chestov con severidad y lanzando inquisitivas miradas, como si quisiera recordarles que era el representante del gobierno y se reservaba el derecho de sondear sus corazones y riñones en nombre del emperador.

—Claro, claro —le respondieron al instante—. Por cierto, ¿quién ha leído los periódicos?

—Tráigalos —ordenó Bella al criado.

Se los pasaron de mano en mano echando un rápido vistazo a los titulares, analizaron con atención la página de la Bolsa y a continuación los dejaron caer al suelo, de donde el joven criado los recogió hechos un rebujo, arrugados por manos impacientes, para ponerlos en la bandeja de plata sobredorada con cepillo a juego, ambos marcados con el escudo de los condes Petscherski.

—Nada nuevo. Otra guerra de cien años —sentenció Max, y miró a Bella con languidez y deseo—. Qué aroma tan delicioso tienen esas rosas…

—Son las suyas —aclaró ella, sonriendo y mostrando el cestillo de filigrana de plata en que las flores se abrían al calor de la mesa.

—En lo tocante a esos cañones —proseguía entretanto Chestov—, no comparto su entusiasmo, mi querido… —Fingió tratar de recordar un nombre—. Hum… Salomón Salomónovich…

Slivker percibió la intención sutil, pero se encogió de hombros, como si pensara: «Llámame cerdo si quieres, pero haz lo que te digo».

—Arkádievich, amigo mío, Arkádievich, no se preocupe… ¿Decía usted?

—Esos cañones… ¿No le parece que podían servir para otra cosa? Se me ocurre que podría aprovecharse la chatarra. Naturalmente, en estas cuestiones sólo soy un profano, pero creo que hace falta chatarra.

Llegados a ese punto, Slivker se permitió resoplar. Eligió los espárragos sin prisa y no respondió hasta pasado un rato.

—¿Quiere comentárselo a su padre?

—Por Dios, eso no compromete a nada… Naturalmente, no comprará a ciegas…

—Pero no está solo en la Comisión…

—Bueno, los otros… Es cuestión de persuasión, ¿sabe?

—De dinero —puntualizó Karol, que solía llamar a las cosas por su nombre.

—¡Pues sí!

—¡Pobre país! —exclamó Slivker, que, una vez conseguido lo que quería, estaba dispuesto a halagar a Chestov.

—Cuando, como en este caso, se trata de un negocio altamente patriótico, el mal no es tanto, pero si ustedes supieran… Sin embargo, no puedo traicionar los secretos de los dioses —dijo Chestov.

—Sé de un negocio mejor que el de sus cañones españoles —aseguró Karol—. Una fábrica confiscada al comienzo de la guerra a un grupo austríaco y que va a ser explotada. Lo sé de buena tinta. Hay que comprar el paquete de acciones. Están a cinco. Dentro de dos meses estarán a quinientos. No entiendo por qué no se hacen más negocios limpios.

—Porque cuando se empieza un negocio —repuso Slivker con agresividad— nunca se sabe si será limpio.

—Como demuestra su negocio de galletas para los soldados —replicó Karol, sonriendo con malicia.

—Bueno, ¿y qué?

—Estuvo calentándonos la cabeza durante seis meses. Resultado: kilos de pan podrido.

—La harina era de primera calidad —respondió Slivker con aire ofendido—. Tenía apalabrados a los mejores minoristas. Por desgracia, se pensó en construir los hornos para rebajar los gastos y, como nadie sabía las dimensiones exactas que debían tener, el pan se coció mal y se estropeó.

—Y los soldados murieron de disentería —recalcó Chestov.

—¿Eso cree? Rechazaron la mercancía y sanseacabó. Fue una pena, pero hubo que tirar el pan. Yo mismo insistí en ello ante quien correspondía. No tengo una sola muerte sobre la conciencia —aseguró Slivker.

Karol rió como un niño, contrayendo los rasgos en una mueca maliciosa. Luego extendió la mano por encima de la mesa y le dio un suave tirón de pelo a su hija, que cogiendo al vuelo la delgada y morena mano la besó. Le gustaba el brillo de los ojos paternos, su pelo cano y su sonrisa, que tan triste y burlona podía ser a veces.

«Pero cuando mira a esta mujer se derrite —pensó con rencor—. ¿Es posible que no vea cómo flirtean? Es feliz, feliz en esta casa absurda, entre estos muebles nuevos y esta vajilla marcada con iniciales que no son las suyas, traicionado, engañado… Ni siquiera puede decirse que no se dé cuenta de nada… No, lo aparta con la mano, pasa de largo… En el fondo, en el mundo sólo hay una pasión que le corroe lentamente el alma: el juego, en la Bolsa o con las cartas. Eso es todo».

Se comieron la carlota de manzanas, bañada en una salsa de chocolate muy caliente. Como le encantaba el chocolate, Elena dejó por el momento de «interesarse por la conversación de los mayores», como le reprochaba su madre, que a veces le decía: «A Max también le parece que te interesas demasiado por las conversaciones de negocios. ¿Es que acaso tienen algo que ver contigo? Céntrate en tus clases…».

Pero ella, por pura perversidad, ponía todo su empeño en escuchar y entender lo que oía.

Sin embargo, ahora estaba cansada. Ya sólo le llegaba un rumor confuso:

—Los barcos…

—El petróleo…

—Los oleoductos…

—Las botas…

—Los sacos de dormir…

—El paquete de acciones…

—Millones… millones… millones…

Esta última palabra reaparecía a intervalos regulares, salpicando las frases como el estribillo de una canción.

«Una vieja canción», pensó Elena con hastío.

La cena había acabado. Se levantó de la mesa, hizo una leve y tímida reverencia que nadie advirtió, y se fue a dormir. El olor a tabaco y aguardiente fino, que flotó en la casa hasta el día siguiente, se filtró por debajo de su puerta y la persiguió en sueños. Un fragor lejano estremeció el empedrado cuando los destacamentos de artillería pasaron por la calle.

3

Aunque todavía no había estallado la revolución, se presentía su llegada. Hasta el aire que se respiraba parecía espeso y cargado de una especie de amenaza, como el amanecer de un día de tormenta. Las noticias del frente no interesaban a nadie; la guerra parecía haber retrocedido a un pasado remoto. La gente miraba a los heridos con indiferencia y a los soldados con huraña hostilidad. Lo único que enardecía a los hombres que rodeaban a Elena era el dinero. Todos se enriquecían. El oro fluía. Aquel Pactolo tenía un curso tan caprichoso, impetuoso y turbulento que asustaba a quienes vivían en sus orillas y bebían en él. Todo llegaba demasiado deprisa, con excesiva facilidad… Se compraba una acción en Bolsa y subía como la espuma. Acababan de gritar cifras con júbilo alrededor de Elena, pero ahora mismo susurraban. Ya ni siquiera oía hablar de «millones», sino de «millardos», con tono inseguro, bajo y jadeante. Alrededor, no veía más que miradas ávidas y asustadas. Al mismo tiempo, todo se compraba, en todas partes. Mañana y tarde, llegaban hombres que sacaban paquetes de los bolsillos; tras las puertas cerradas, oía cifras y discusiones acres y rápidas en susurros. Se compraban pieles brutas, sin coser ni limpiar, atadas con cuerdas y sujetas a un bastón, como las había vendido el mercader de Asia en algún lejano bazar. Pieles de armiño y marta, lotes de chinchilla que, presentados de aquel modo, parecían de rata; joyas, collares y brazaletes antiguos, cuyo valor se calculaba al peso, y esmeraldas enormes pero turbias, porque la prisa y la codicia podían con la prudencia. Se compraba oro en barras y en lingotes, pero sobre todo acciones, paquetes de papeles en lotes, en montones, que representaban bancos, barcos cisterna, oleoductos, diamantes todavía sepultados en la tierra… Esos papeles atestaban los muebles, rellenaban las paredes y los colchones… Se ocultaban en las habitaciones de los criados, en la sala de estudio, en el fondo de los armarios, en las estufas en cuanto llegaba la primavera… Se cosían paquetes de acciones a la tela de los sillones, y la gente que visitaba a los Karol se sentaba encima por turnos y los incubaba con su calor corporal, como quien empolla huevos de oro. En el salón, la alfombra de la Savonnerie adornada con una guirnalda de rosas estaba enrollada en un rincón y contenía gruesos fajos de papeles que crujían con la corriente de aire. A veces, distraídamente, Elena se entretenía haciéndolos sonar bajo el pie, como quien en otoño aplasta hojas secas con el zapato. El piano blanco, cerrado, relucía tenuemente en la penumbra; en las paredes se cubrían de polvo los motivos dorados, caramillos, cornamusas, sombreros Luis XV, cayados, cintas y ramos de flores. Sus padres, los «hombres de negocios» y Max pasaban las veladas en un pequeño despacho sin ventilación, un tabuco con un teléfono y una máquina de escribir; allí dentro se amontonaban, sin importarles respirar el cargado humo de los cigarros, oír crujir el parquet desnudo a su paso y ver las gruesas paredes vacías, que ahogaban sus conversaciones. Allí, sentados codo con codo, aprovechando las apreturas y la escasa luz de una bombilla suspendida de un cordón, Max y Bella restregaban un costado contra otro, un cuerpo caliente contra otro. Karol no veía nada, pero a veces apretaba afectuosamente en la penumbra el brazo desnudo de su mujer. Ahora ella lo admiraba y temía, porque le proporcionaba lujo y bienestar, pero no se sentía más a gusto que su hija en aquella casa. A veces volvía a embargarla la nostalgia de las habitaciones de hotel, de las dos maletas en un rincón y las aventuras fugaces a la vuelta de la esquina. Se las arreglaba para obtener en pasión, en celos, en arranques de furia, el máximo de lo que podía darle el rebelde Max, tan joven, con su hermoso e infatigable cuerpo. Elena volvía a respirar el ambiente de peleas, palabras hirientes y discusiones que había conocido en su primera infancia, pero ahora las cosas sucedían entre su madre y Max, y con una profunda y áspera fogosidad que la irritaba y que no lograba entender. Por lo demás, procuraba fastidiarlos cuanto podía. Tenía una manera socarrona de mirar a su primo que lo exasperaba; ella nunca le dirigía la palabra. Él estaba empezando a odiarla; sólo tenía veinticuatro años, de modo que aún le quedaba suficiente infancia como para detestar a una niña.

Elena deambulaba melancólicamente por las habitaciones, esperando la hora de cenar. Las lecciones estaban aprendidas; mademoiselle Rose le quitaba el libro de las manos.

—Vas a estropearte la vista, Lena…

Era cierto que, a veces, el exceso de lectura actuaba sobre ella como una pesada embriaguez. Pero quedarse en la sala de estudio sin nada que hacer, enfrente de la institutriz, que movía lenta y silenciosamente la cabeza, era superior a sus fuerzas… Con paciencia, seguía por unos instantes las ajadas y ágiles manos, siempre ocupadas en alguna labor de costura; pero luego, poco a poco, un desesperado deseo de movimiento, de cambio, la hacía salir de la estancia. Cuánto había envejecido mademoiselle Rose desde el comienzo de la guerra… Hacía tres años que no recibía noticias de los suyos, y su hermano, al que llamaba «el pequeño», «el pequeño Marcel», porque había nacido del segundo matrimonio de su padre, había desaparecido en los Vosgos a principios de 1914. En San Petersburgo no tenía amigas; seguía sin entender el idioma del país, pese a llevar casi quince años en él. Todo la hería. Su vida entera dependía del bienestar de Elena, pero ésta había crecido… Ahora necesitaba otros cuidados, y mademoiselle Rose, que la había conocido cuando era muy pequeña, tenía demasiada reserva innata, demasiado pudor maternal para solicitar la confianza que, por otra parte, Elena no habría concedido a nadie en esa época, pues era muy celosa de su vida interior; la ocultaba con ferocidad a todas las miradas, incluso a la de la persona a quien más quería en el mundo. Sobre todo, las unía el miedo, que ninguna de las dos se habría atrevido a expresar, a que despidieran a mademoiselle Rose. Todo era posible. Sus vidas dependían de un capricho de Bella, de uno de sus ataques de mal humor o de un sarcasmo de Max. Durante esos mortales años, Elena no había respirado tranquila ni un solo instante, no se había dormido serena y confiada una sola noche. De día, la institutriz la llevaba a misa, a los oficios de Notre-Dame-de-France. Ante unos cuantos niños nacidos en tierra extraña, el sacerdote francés hablaba de Francia y de la guerra, y rezaba «por los agonizantes, por los viajeros, por los soldados caídos en el campo de batalla…».

«Aquí se está bien», pensaba Elena mirando los dos míseros cirios que ardían bajo la estatua de la Virgen y oyendo, en los intervalos de los rezos, el dulce crepitar de las lágrimas de cera, que resbalaban, resbalaban con lentitud y caían en las losas. Cerraba los ojos.

—Ahora tu mademoiselle se nos ha vuelto beata… No nos faltaba más que eso… —decía Bella en casa, encogiéndose de hombros.

En la iglesia, Elena no temía nada, no pensaba en nada, se dejaba mecer por un sueño tranquilizador; pero en cuanto salía por la puerta, cuando volvía a pisar la oscura calle, mientras pasaba de nuevo junto al turbio y fétido canal, una angustia mortal le oprimía el pecho.

A veces, mademoiselle Rose miraba alrededor con asombro, como si acabara de despertar de un sueño. En ocasiones, murmuraba una frase ininteligible y, cuando Elena perdía la paciencia y le soltaba un «pero ¿se puede saber qué dice?», la institutriz se estremecía, sus grandes y hundidos ojos se volvían despacio hacia ella y respondía con suavidad: «Nada, querida, nada».

Pero la compasión que henchía el corazón de Elena no la suavizaba; soportaba a su institutriz con cólera, como a un fardo. «Ya estoy volviéndome mala, como los demás», se decía.

En los espejos del salón, a la luz que se filtraba por debajo de la puerta del cercano despacho, contemplaba largo rato su imagen, su vestido oscuro, que ponía un borrón negro en la pared revestida de delicada madera blanca; su delgado y moreno cuello salía de la estrecha abertura cuadrada del vestido; una cadenilla de oro y un medallón de esmalte azul eran sus únicos «signos exteriores» de riqueza. Cuánto se aburría. Se sentía desgraciada porque la vestían como a una niña pequeña, con gruesos rizos y faldas cortas, cuando en Rusia a los catorce años ya se es mujer… Por lo demás, pensaba: «¿De qué me quejo? Todo el mundo es como yo. Ciertamente, todas las casas están habitadas por mujeres adúlteras, niños infelices y hombres atareados que sólo piensan en el dinero. Dicen que con dinero todos te halagan, todo te sonríe y se arregla. Yo tengo dinero y salud… pero me aburro».

Una noche, Chestov la encontró delante del espejo y se acercó a ella. Estaba borracho.

—Bonitos ojos… —dijo, contemplando sonriente el delgado rostro que se alzaba hacia él.

Ella sabía que estaba bebido, peor aún, que era un hombre despreciable, que vendía su país al mejor postor. Pero se trataba del primer hombre que la miraba de una manera… no podía explicar cómo… Era la primera mirada de hombre que sentía pesar sobre ella, que había descendido de la cara al pecho y se había detenido allí, en sus incipientes senos, pudorosos bajo el vestido. Los ojos de Chestov buscaron el delicado sitio en que el hombro, pequeño y anguloso todavía, se arquea. Luego le cogió la mano, se la besó y se fue. Esa noche, por primera vez en su vida, Elena permanecería despierta, avergonzada, sintiéndose desgraciada, confusa hasta el dolor y orgullosa, percibiendo aún sobre ella, en la oscuridad, aquella pesada e insolente mirada masculina. A partir de entonces, Chestov le inspiró un miedo aún mayor, e hizo lo posible por evitarlo.

Otra noche vio el primer tropel de mujeres que recorrían la ciudad pidiendo pan. Avanzaban detrás de un jirón de tela que el viento agitaba, y lo que se elevaba de aquella muchedumbre no era un clamor, sino una tímida y sorda queja:

—Pan, pan, queremos pan…

A su paso, todas las puertas se cerraban.

—… Comprar… —oyó que decían en la habitación de al lado—. Vender…

—Dicen que…

—Dicen que…

—Desórdenes, levantamientos, la revolución…

Pero en el fondo no se lo tomaban en serio. Reflexionaban tan poco como hombres arrastrados por un torrente.

—Siempre habrá dinero…

—Sólo se puede hacer una cosa: comprar… comprar…

—Comprar lo que sea… Bombillas, cepillos de dientes, latas de conserva… Hace un momento me han hablado de un Rembrandt que se puede conseguir por un mendrugo…

¿Los desórdenes? Se desentendían de ellos con un gesto de la mano, aunque no los olvidaban ni menospreciaban, ya que el ademán significaba: «Pues claro. Claro que sabemos que esto no puede durar. Pues claro. Claro que sentimos, como vosotros, que esto se va a acabar, que va a explotar. Además, estamos acostumbrados. La estabilidad nos angustia y asusta. Lo sabemos, lo sabemos perfectamente, pero lo que nos estimula, lo que nos gusta, es jugar con los signos, con los símbolos de la riqueza, con diamantes que serán confiscados, con acciones que mañana valdrán su peso en papel, con cuadros que serán quemados…».

—Se rumorea que han matado a Rasputín —susurraba alguien—. Que ha sido asesinado a manos de…

Y se oía un murmullo confuso: a sus ojos, el emperador y su familia aún tenían un halo de respeto y terror.

—¿Es posible?

Tras un instante de estupor, acabaron desechando también esa información. Sí, sí, ya se vería. De momento, dejadnos jugar, embriagarnos, acumular oro, joyas… Ni siquiera eso: hablar de dinero, soñar con dinero, tocar con manos amorosas lingotes, piedras, rublos, que mañana valdrán… ¿Qué valdrán? ¡Bah! ¡Eso será mañana! ¿Para qué pensar en mañana? Hay que vender, vender, vender… Hay que comprar, comprar, comprar…

—Dios mío, protege a papá… —Y omitiendo mentalmente a su madre—: Dios mío, protege a mademoiselle Rose… Perdona mis pecados. Haz que los franceses ganen la guerra…

4

La Revolución de Febrero vino y se fue, seguida por la de Octubre. La ciudad estaba acobardada, emboscada en la nieve. Era un domingo de otoño. La comida tocaba a su fin. Max se hallaba allí. El denso humo de los cigarros llenaba el comedor. Se oía crujir suavemente los fajos de dólares y libras cosidos en los sillones. Eran las tres; bebían el precioso aguardiente en copa ancha. Todos callaban y escuchaban distraídamente los atenuados y lejanos disparos que resonaban día y noche en las afueras, pero a los que ya nadie hacía caso.

Karol tenía a Elena sentada en las rodillas, aunque hacía rato que se había olvidado de ella; la acariciaba maquinalmente, como quien le hace carantoñas a un perro, y a veces, mientras hablaba, le tiraba con fuerza del pelo y Elena se estremecía de dolor. Sus caricias eran bruscas, pero su hija las soportaba sin quejarse, feliz de irritar a la madre. No obstante, quiso irse, pero su padre la retuvo.

—Espera un poco… Nunca estás conmigo.

—Tengo que aprender unas lecciones, papá —alegó ella besando la morena mano, de largos y delgados dedos, adornada con la gruesa alianza redonda de oro, al antiguo estilo, símbolo de servidumbre.

—Estúdialas aquí.

—Está bien, papá.

—Toma… —Karol le deslizó entre los labios un azucarillo empapado en aguardiente y se olvidó de ella.

Estaban hablando de Shanghái, de Teherán, de Constantinopla… Tenían que marcharse. Pero ¿adónde? El peligro acechaba en cualquier parte, aunque, como era el mismo para todos, se les antojaba todavía leve y pasajero. Elena no prestaba atención, pues el nombre del rincón del mundo a donde iría a parar la traía sin cuidado. Se había levantado y ahora, sentada en el sillón rojo, estudiaba la lección para el día siguiente. Era un libro de «conversación en alemán», y tenía que aprenderse de memoria Die zwanzigste Lektion, que retrataba a una familia muy unida.

—«Eine glückliche Familie… (una familia feliz). Der Vater (el padre) ist ein frommer Mann (es un hombre piadoso)…» —repetía en voz baja.

«¡Qué estúpidos, Dios mío!», se dijo Elena, mirando la imagen que acompañaba el texto. La «familia feliz» estaba reunida en un salón azul. El padre, con levita y una barba rubia y rizada que le llegaba al pecho, leía el periódico en pantuflas junto al fuego; la madre, la Hausfrau, desempolvaba las baratijas de las estanterías, enfundada en un delantal con peto; la hija mayor tocaba el piano; el segundo hijo, estudiante de instituto, aprendía las lecciones bajo la lámpara, y dos niños pequeños, con un perro amarillo y un gato gris, sentados en la alfombra, en el centro del salón, «se entregaban —rezaba el texto— a las inocentes diversiones propias de su edad».

«¡Qué mentira!», pensó. Observó a quienes la rodeaban. Ellos no la veían, pero para ella también eran irreales, seres lejanos medio envueltos en la bruma, vanas e inconsistentes sombras carentes de sangre y sustancia. Vivía lejos de ellos, aparte, en un mundo imaginario del que era dueña y señora. Cogió el lápiz que siempre llevaba en un bolsillo y, tras unos instantes de vacilación, lo acercó al libro muy, muy despacio, como si fuera un arma cargada, y escribió: «El padre piensa en una mujer con quien se ha cruzado en la calle y la madre acaba de estar con su amante. No entienden a sus hijos, y sus hijos no los quieren. La chica piensa en su novio y el chico, en las palabrotas que ha aprendido en el instituto. Sus hermanos pequeños crecerán y serán como ellos. Los libros mienten. En el mundo no existen ni la virtud ni el amor. Todos los hogares son parecidos. En las familias sólo hay codicia, mentiras e incomprensión mutua». Se interrumpió, hizo girar el lápiz en la mano y esbozó una sonrisita tímida pero cruel. Escribir esas cosas la aliviaba. Nadie le prestaba atención, así que podía divertirse como le apeteciera. Reanudó la tarea, apoyando apenas el lápiz, pero con una rapidez extraña, con una ligereza nunca experimentada hasta entonces, una completa agilidad mental, pues pensaba a la vez en lo que escribía y en lo que iba tomando forma en su cabeza, en lo que se fraguaba de repente. Jugaba a aquel juego nuevo como habría contemplado las lágrimas que le resbalaban por la cara y las manos una noche de invierno, cuando el frío las transformaba en flores heladas. «En todas partes pasa lo mismo. Y en nuestra casa también. El marido, la mujer y… —dudó un instante y escribió—: el amante…».

Borró la última palabra, aunque volvió a escribirla enseguida, disfrutando al verla ante sus ojos. Después la borró de nuevo, tachando cada letra, rodeándola de flechitas y cubriéndola de garabatos, hasta que la palabra, irreconocible, empezó a parecerse a un animal erizado de antenas o una planta llena de espinas. Así tenía un aspecto extrañamente maléfico, un aire tosco y misterioso que le gustaba.

—¿Qué estás escribiendo?

Ante el brusco movimiento, que no pudo evitar, ante la mortal palidez que cubrió su rostro, ante el aspecto de cansancio y envejecimiento precoz que de pronto adquirieron sus facciones, todos la miraron, sorprendidos y recelosos.

—Eso de ahí… ¿Qué estás escribiendo? ¡Trae aquí! —le ordenó Bella.

Con las manos crispadas, Elena empezó a retorcer y rasgar silenciosamente el papel. Su madre se abalanzó sobre ella.

—¡Dámelo!

Elena estrujaba desesperadamente la hoja entre sus temblorosos dedos, pero el grueso libro se resistía; la imagen, estampada sobre papel cuché, crujía sin romperse. Aterrorizada, percibía aquel olor a cola y tintas baratas que jamás olvidaría.

—Pero ¿eres tonta? ¡¿Quieres dármelo ahora mismo?! —gritó Bella fuera de sí y, aferrando el hombro de su hija, le hincó las uñas con rabia.

Elena sintió que las afiladas puntas atravesaban el vestido y se le clavaban en la carne. Pero seguía sujetando el libro sin una lágrima, con los dientes apretados, hasta que, de pronto, se le escapó de las manos y cayó al suelo. Bella se abalanzó sobre la hoja medio arrancada, leyó las frases escritas a lápiz, miró la imagen con estupor y, súbitamente, la sangre se agolpó en aquel rostro tan blanco, tan bien camuflado por el maquillaje que lo cubría.

—¡Está loca! —clamó—. ¡Mocosa desgraciada, mocosa desagradecida, mocosa desvergonzada! ¡Miserable mentirosa! No eres más que una idiota, ¿me oyes? ¡No eres más que una desgraciada idiota! ¡Cuando se piensan, cuando se osa pensar cosas así, tan desvergonzadas y estúpidas, al menos no se escriben, se guardan para una! ¡Atreverse a juzgar a tus padres! ¡Y qué padres! ¡Que se sacrifican por ti, por tu bienestar! ¡Que se desviven por tu salud y tu felicidad! ¡Desagradecida! Pero ¿qué sabrás tú lo que son unos padres? ¡Tendrían que ser sagrados para ti! ¡En el mundo no debería haber nadie más querido!

«Y encima esperan que los quiera», pensó amargamente Elena.

La cara de su madre, crispada por la ira, se acercó a la suya. Vio brillar aquellos ojos que odiaba, dilatados por la cólera y el miedo.

—Pero ¿qué te falta, desagradecida? ¡Mírate! ¡Tienes libros, vestidos, joyas! ¡Mira! —gritó Bella, tirando del pequeño medallón de esmalte azul, que, arrancado de su cadena, rodó por el suelo. La mujer lo aplastó con el talón y lo pisoteó con rabia—. ¡Miradla, mirad su cara! ¡Ni una palabra de arrepentimiento! ¡Ni una lágrima! ¡No te preocupes, hija mía, ya te enseñaré! ¡Todo esto es culpa de tu institutriz! ¡Te pone en contra de tus padres! ¡Te enseña a despreciarlos! ¡Bueno, pues ya puede empezar a preparar el equipaje! ¿Me oyes? ¡Ya puedes despedirte de tu mademoiselle Rose! ¡No volverás a verla! ¡Ah! Eso sí, eso sí te hace llorar, ¿eh? ¡Mírala, Boris! ¡Mira a tu hija! ¡Ni por mí, su madre, ni por ti, derrama una lágrima! Pero en cuanto le tocan a mademoiselle Rose, ¡mira qué mansa! ¡Ah! ¿Ya te dignas hablar? ¿Y qué vas a decir? ¡A ver! ¡A ver!

—¡No es ella, mamá! ¡Es culpa mía!

—¡Cállate!

—¡Perdón, mamá, perdón! —gritó Elena. Le parecía que su humillación era la única ofrenda lo bastante valiosa para aplacar la cólera del destino. «¡Que me hagan todo lo que quieran!», pensó. «¡Que me pegue, que me mate, pero eso no!»—. ¡Perdóname, mamá, no volveré a hacerlo! —gimió, buscando las palabras que más le costase pronunciar a su orgullo, palabras de niño castigado—. ¡Te suplico que me perdones!

Pero Bella, al no encontrar ya resistencia, se dejó llevar por la ira. ¿O acaso con los gritos y las lágrimas quería confundir a su marido y apartar del pensamiento de Boris a Max? Corrió hacia la puerta, la abrió y llamó:

—¡Mademoiselle! ¡Venga inmediatamente!

La institutriz, temblorosa, acudió. No había oído nada. Miró a Elena con terror.

—¿Qué pasa?

—¡¿Que qué pasa?! —gritó Bella—. ¡Pasa que esta… esta niña es una desagradecida y una mentirosa! ¡Y la ha educado usted! ¡La felicito! Pero ¡hasta aquí hemos llegado! ¡Lo he aguantado todo, pero esto pasa de la raya! Usted se va, ¿me oye? ¡Ya le enseñaré quién es la dueña de esta casa!

Mademoiselle Rose la escuchaba sin replicar. Ni siquiera había palidecido: era imposible que su transparente rostro palideciera aún más. Cuando Bella dejó de gritar, ella parecía seguir escuchando… Las airadas palabras daban la impresión de despertar un eco que sólo ella oyera.

—Bien, señora —dijo al fin con tono azorado y suave.

Max, que aún no había abierto la boca, dijo encogiéndose de hombros:

—Pero… vamos, Bella, déjelas… ¡Está haciendo una montaña de un grano de arena!

—¡Vete! —gritó Bella a su hija, y abofeteó su inmóvil y mudo rostro, donde quedaron las marcas rojas de sus uñas.

Elena soltó un débil grito y, sin una lágrima, se volvió hacia su padre, que aún sostenía el libro cubierto de frases. Estaba de pie, callado, pero lo que ablandó a su hija, lo que la llenó de remordimientos, fue aquel gesto, que ella reconocía como suyo, de retroceder y pegarse a la pared, como si quisiera desaparecer, hundirse en la oscuridad.

Se acercó a él y suavemente, con los labios apretados, le susurró:

—Papá, ¿quieres que te diga cuál era la palabra, la palabra tachada?

—¡No! —respondió Karol también en voz baja y apartándola con brusquedad. Y a continuación, suavemente y con los labios apretados, como ella (Elena se dio cuenta de que su padre no deseaba saber nada, que quería seguir amando a aquella mujer y aquella caricatura de hogar, y conservar la única ilusión que le quedaba en la vida), añadió—: ¡Vete! ¡Eres una mala hija!

5

Como todas las noches, mademoiselle Rose la arropó en la cama y se llevó la vela. Como todas las noches, le dijo en tono sereno:

—Duérmete enseguida y no pienses en nada.

Le pasó con suavidad la cálida mano por la frente, el mismo movimiento maquinal que repetía desde hacía once años, suspiró y se acostó.

Elena tenía el corazón desgarrado. Durante mucho rato miró a la luz de la vela el sosegado rostro de mademoiselle Rose, que sin embargo tampoco dormía. Sin duda, oía dar las horas, como ella, mientras aspiraba el olor a humo que se filtraba bajo la puerta. En la habitación de al lado, los padres de Elena hablaban en voz baja. De vez en cuando, a la cama de la niña llegaba un grito:

—¡No es verdad, Boris! ¡Te juro que no es verdad!

Qué bien mentía su madre…

—Qué desagradecidos son los hijos… —oyó decir poco después—. Prefiere a una extraña, a una intrigante… Porque es esa francesa quien la ha alejado de nosotros…

Luego, ya no le llegaron más que confusos cuchicheos, algunos sollozos y la voz cansada de su padre:

—Vamos, cálmate… Bella, cariño…

—Te juro que es un niño… Un niño que me quiere… ¿Qué culpa tengo yo? ¡Vamos, tú me conoces! Me gusta agradar, es cierto, pero para mí no es más que un niño… Puede que alguna vez me haya divertido provocándolo, ¿comprendes? Pero hay que tener la desvergonzada imaginación de una mocosa o de una solterona para… Te quiero, Boris… ¿Acaso no me crees?

Elena oyó el profundo suspiro de su padre.

—Claro que sí, claro que sí…

—Entonces, bésame, no me mires así…

Un murmullo de besos. La vela se apagó.

«Se morirá. —Elena se desesperaba—. No podrá vivir sin mí. Está sola, completamente sola… ¿Cómo no comprenden lo que supone…? ¿No se dan cuenta de que van a matar a un ser humano? ¡Oh, los odio! —se dijo, pensando en su madre y en Max—. ¡Cuánto los odio!».

Se retorció convulsivamente las débiles manos.

—Me gustaría matarlos —murmuró.

Fuera, haciendo temblar las pequeñas estanterías blancas de la habitación y las cursis estatuillas que las adornaban, los terroristas anarquistas pasaron en un viejo Ford con sendas calaveras pintadas en los laterales, disparando al aire las metralletas por las calles desiertas. Pero nadie los oía. Tras las ventanas cerradas, la gente, embrutecida y resignada a todo, dormía.

El día siguiente transcurrió sin que Bella abriera la boca en presencia de su hija. Karol nunca estaba. Un fiero pudor sellaba los labios de Elena ante mademoiselle Rose. Pasó otro día. La institutriz estaba preparando sus maletas. Entretanto, la vida seguía tan rutinaria como de costumbre… Del mismo modo, en algunos sueños febriles el horror se mezcla con los detalles familiares. Elena aprendía las lecciones. Comía frente a su madre. Hacía varias semanas que la electricidad estaba cortada, de manera que una débil vela palpitaba al fondo de una enorme sala oscura. De doce a dos, Elena y mademoiselle Rose salían. A esas horas apenas se oían disparos y las calles acostumbraban estar tranquilas.

Al fondo de una casa abandonada, con las ventanas tapiadas, brillaba una luz olvidada. La niebla se metía en la boca de la niña y penetraba en su garganta, con su olor rancio y pesado. Ese día, mientras paseaban, de pronto cogió la mano de mademoiselle Rose, se la apretó tímidamente y retuvo los delgados dedos enguantados en lana negra.

—Mademoiselle Rose…

La institutriz se estremeció, pero no respondió; dejó caer la mano de Elena, como si su contacto hubiera perturbado un ruido lejano que sólo ella podía percibir. Ella suspiró y calló. El aire era amarillento y se adensaba por momentos. A veces, la calle se volvía tan oscura que ya no veía a la mademoiselle más que como un cuerpo sin espesor perdido en la niebla, y entonces tendía la mano con angustia para tocarle el abrigo. Luego seguían andando en silencio. De vez en cuando, una farola de gas milagrosamente encendida derramaba sobre ellas su turbia claridad, y entre el vapor opaco y tembloroso se delineaban el delgado rostro, la pequeña boca apretada y la toca de terciopelo negro. En la oscuridad se elevaba el pestilente hedor de los canales, que nadie se había preocupado de limpiar desde la Revolución de Febrero y cuyas piedras nadie aseguraba. Empujada por las aguas, la ciudad se desintegraba, se desmoronaba lentamente; una ciudad de humo, sueños y niebla que retornaba a la nada.

—Estoy cansada —dijo Elena—. Quiero volver a casa.

Mademoiselle Rose no respondió. Sin embargo, a ella le pareció que sus labios se movían, aunque no se oyó ningún sonido. Bueno, a veces las voces se perdían en la bruma.

Siguieron caminando.

«Debe de ser tarde», pensó Elena. Tenía hambre.

—¿Qué hora es? —preguntó.

No hubo respuesta. Quiso mirar su reloj de pulsera, pero la niebla era demasiado espesa. Al pasar frente al reloj del Palacio de Invierno, aflojó el paso por si lo oía sonar, pero mademoiselle Rose prosiguió, y entonces Elena tuvo que echar a correr para alcanzarla. Luego se acordó de que el reloj estaba roto y no funcionaba.

De repente, la niebla se había condensado tanto que le costó encontrar a la institutriz. Pero la calle era totalmente recta y no tardó en recuperar el contacto con el familiar abrigo de lana.

—Espéreme, por favor… Qué deprisa anda… Estoy cansada, quiero volver. —Aguardó en vano la respuesta. Con voz irritada y asustada, repitió—: Quiero volver a casa…

Y de pronto se quedó desconcertada al oír a mademoiselle Rose hablando sola, suave y razonablemente.

—Es tarde, pero la casa está ahí al lado —decía—, ¿por qué no han encendido las luces? Mamá nunca se olvida de poner la lámpara en el alféizar de la ventana cuando anochece. Mis hermanas y yo nos sentamos ahí, a coser y leer… ¿Sabes que ha llegado Marcel? —preguntó, volviéndose hacia ella—. Te encontrará mayor… ¿Te acuerdas del día que te llevó sobre la espalda para subir a las torres de Notre-Dame? Cómo reías… Ahora ya apenas ríes, mi pobre pequeña… Mira, sabía que no debía encariñarme contigo… Me habían advertido… ¿Que quién? Lo he olvidado… Jamás hay que encariñarse con los hijos de los demás… Yo también podría haber tenido un hijo… Ahora sería de tu edad… Quería arrojarme al Sena… Por amor, ya sabes… Pero no, soy vieja… Entiendes que tengo que volver a casa, Elena… Estoy muy cansada… Mis hermanas me esperan. Veré al pequeño Marcel.

Soltó una débil carcajada que acabó en un penoso suspiro. Después pronunció unas palabras inconexas, pero del modo más tranquilo y normal. Había vuelto a cogerle la mano y ahora se la apretaba con fuerza. Elena la seguía; todo aquello era extraño y tenía la vaga sensación de caminar por las profundidades de un sueño… Cruzaron uno de los puentes del Neva, guardado por unos caballos encabritados cuyas grupas de bronce estaban cubiertas de fina y escasa nieve. Al pasar junto a un pedestal, Elena lo golpeó con la mano y la nieve le cayó sobre el abrigo. Oyó de nuevo aquella risita rota que terminaba en suspiro. Pero la niebla volvió a cerrarse. Avanzaron a lo largo de la calle. Mademoiselle Rose iba delante, repitiendo con impaciencia:

—Deprisa, deprisa, vayamos más deprisa…

La calle estaba desierta. Sólo un marinero surgió de la oscuridad tras la esquina de un palacio. Sujetaba una pitillera de oro que puso ante los ojos de Elena. Ella distinguió las manchas de sangre negruzca que seguían cubriendo la tapa dorada. El torso del hombre parecía flotar en la niebla, que le ocultaba las piernas y la mitad superior de la cara. De pronto, una nube de humo pasó entre él y Elena, y el hombre pareció disolverse en la noche.

—¡Deténgase, mademoiselle! —gritó entonces—. Suélteme… ¡Quiero volver!

La institutriz se estremeció y le soltó la mano. Elena la oyó suspirar débilmente. Cuando volvió a hablar, el delirio parecía haber pasado.

—No tengas miedo, Lena… —dijo con suavidad—. Vamos a volver. Desde hace cierto tiempo, estoy perdiendo la memoria… Había una luz allí, al final de la calle, que me ha recordado la casa… No, no puedes saberlo… Pero, por desgracia, soy consciente de que todo eso forma parte del pasado. Me pregunto si esas lagunas me las provocan los disparos… Se oyen toda la noche bajo nuestras ventanas… Tú duermes, pero a mi edad las noches son largas. —Se interrumpió y luego, inquieta, preguntó—: ¿No oyes gritos?

—No, no… Apresurémonos a volver. Está enferma.

Trataron de orientarse. Elena tiritaba. De vez en cuando creía reconocer una calle, un monumento entre la niebla. El pedestal de una estatua muy alta emergió de un mar brumoso. Se acercaron al Neva, pero la niebla era cada vez más densa; había que avanzar tanteando las paredes.

—Si me hubiera hecho caso… —le reprochó Elena, furiosa—. Ahora nos hemos perdido…

Sin embargo, la institutriz caminaba con la seguridad de un ciego y con una rapidez extraña. Con gesto mecánico Elena pasaba la mano por su manguito de nutria y tocaba el ramito de violetas artificiales cosido a la piel.

—¿Sabe dónde estamos? No veo nada… ¡Mademoiselle Rose! ¡Respóndame! ¿En qué piensa?

—¿Qué dices, Lena? Habla más alto, no te oigo…

—La niebla ahoga las voces…

—La niebla y los gritos. Es curioso que no los oigas… Lejos, muy lejos; pero muy claros… ¿Estás cansada, mi pobre pequeña? No pasa nada, no pasa nada… Démonos prisa, démonos prisa… —repitió la mujer con inquietud.

—¡Bah! ¿Para qué? —refunfuñó Elena—. Nadie nos espera, ¿sabe?… Eso a ellos les trae sin cuidado… Ella está con su Max… ¡Oh, cómo la odio!

—¡Chis! ¡Chis! No hables así. No está bien… —la reprendió la institutriz con suavidad.

Volvía a andar con extraña rapidez. Cuando Elena le preguntaba:

—Pero ¿adónde va? Párese a pensar… No puede ver adónde va… Seguro que estamos alejándonos de casa.

—Sé adónde voy… —respondía con impaciencia—. No te preocupes… Sígueme… Pronto podremos descansar…

De pronto, la mujer se soltó, y el manguito que sostenía se quedó entre los dedos de Elena. La institutriz dio unos pasos, dobló una esquina y al instante la niebla la engulló; se esfumó como un fantasma, igual que un sueño.

La niña echó a correr detrás, gritando:

—¡Espéreme! ¡Se lo suplico! ¿Adónde va? ¡Conseguirá que la maten! ¡Los disparos vienen de ese lado! ¡Espéreme, espéreme, por favor! ¡Tengo miedo! ¡Le harán daño!

No veía nada. La bruma la rodeaba por completo. Creyó distinguir una sombra a lo lejos y corrió hacia ella, pero era un miliciano, que la rechazó.

—¡Socorro! ¡Ayúdeme! ¿No ha visto pasar a una mujer hacia allí?

El miliciano estaba borracho, y una voz de niño pidiendo socorro era algo común en aquellos tiempos. Se alejó, tambaleante, apoyándose en las paredes. Entonces Elena se dijo que había corrido demasiado, que las débiles piernas de mademoiselle no habían podido llevarla tan lejos, de modo que volvió sobre sus pasos. Avanzaba envuelta en una pesada niebla que se deslizaba lentamente, como una humareda, dejando al descubierto de vez en cuando los contornos de un edificio alto, una farola o el arco de un puente.

«¡Nunca la encontraré!», pensó desesperada.

Su propia voz, débil y amortiguada por la bruma, resonaba en sus oídos:

—Mademoiselle Rose… ¡Oh, querida, querida mademoiselle Rose! ¡Espéreme! ¡Responda! ¿Dónde está?

Vio unas luces débiles. Avanzó unos pasos. Unos hombres estaban alrededor de un caballo muerto, despiezándolo silenciosamente, trozo a trozo. Una mano alzó el farol; Elena divisó unos amarillentos dientes descarnados que reían en la oscuridad. Soltó un grito y echó a correr hacia una calle desconocida, flanqueada de altos edificios. Iba jadeando; sentía a cada paso el dolor lancinante de su entrecortada respiración. No sabía dónde estaba; ofuscada por el terror y las nubes de bruma, ya no reconocía nada. Huía lejos de aquellos hombres, de aquellas luces siniestras, de aquellos dientes de cadáver…

—¡Socorro, socorro! ¡Mademoiselle Rose! —gritaba de vez en cuando.

Pero su voz débil y jadeante se perdía de inmediato. Además, en esos tiempos, cuando los viandantes oían que alguien pedía socorro, se limitaban a apretar el paso hacia sus casas. Elena seguía corriendo. Veía a lo lejos una farola encendida, una por calle, que difundía su débil luz, rodeada de un halo rojizo, sobre un trozo de tierra negra y las volutas de niebla. Corría hacia allí, salvando de un salto el espacio de tinieblas; se pegaba a ella jadeante, abrazando el soporte de bronce cubierto de húmeda bruma como si fuera un amigo. Cogía un puñado de nieve, pues su helado contacto la calmaba. Se desesperaba por divisar a alguien en vano… La calle estaba desierta. Daba vueltas sin parar alrededor de la misma manzana de casas altas, perdida, regresando sobre sus pasos. Una de las veces chocó contra un transeúnte; pero cuando su aliento le dio en la cara, cuando vio unos ojos asustados, desconocidos, que la escrutaban, fue tal su terror que creyó que el corazón iba a parársele. Con todas sus fuerzas, se zafó de la mano que la retenía y, una vez más, corrió apretando las mandíbulas.

—¡Mademoiselle Rose! ¿Dónde está? ¿Dónde está, mademoiselle? —gritaba. Pero en su fuero interno sabía que no volvería a verla. Acabó deteniéndose y murmurando con desesperación—: Ahora hay que volver, intentar regresar… Puede que esté en casa…

En ese momento recordó que, de todas formas, la institutriz se marcharía pronto y, en voz alta, escuchando con penoso asombro las palabras que escapaban de sus labios, dijo:

—Si tiene que morir… si ha llegado su hora… tal vez sea lo mejor, Dios mío…

Rompió a llorar. Sentía que, al dejar de luchar contra el destino, le había entregado a mademoiselle Rose. Ahora caminaba a lo largo de los muelles. Notaba el granito bajo las manos, húmedo y helado. Tiritaba de frío. Se había levantado viento, que llenaba el aire de un fragor furioso.

El olor del agua, aquel hedor de los canales de San Petersburgo, que para ella constituía el aliento mismo de la ciudad, disminuyó de repente; la niebla se disipó y se alejó deslizándose despacio. Elena se quedó mirando el agua.

«Me dan ganas de tirarme. Me gustaría morirme…».

Pero sabía que no era cierto. Cuanto veía en ese momento, cuanto experimentaba, su misma desdicha, su soledad, y aquellas aguas negras, aquellas llamitas de farol agitadas por el viento, todo, incluso su desesperación, la impulsaba hacia la vida.

Se detuvo, se pasó la mano por la frente despacio y dijo en voz alta:

—No, no podrán conmigo. Soy valiente…

Se obligó a mirar el agua, a vencer la oscura atracción de aquellos palpitantes remolinos; respiró el viento a bocanadas y pensó: «Que me quede al menos eso… Soy mala, tengo el corazón duro, no sé perdonar, pero soy valiente… ¡Ayúdame, Dios mío!».

Y lentamente, apretando los dientes para no llorar, volvió a casa.

6

Mademoiselle Rose murió esa misma noche en el hospital adonde la habían llevado unos milicianos cuando se derrumbó sin conocimiento en la esquina de una calle. Una carta hallada en el bolsillo de su abrigo, la última misiva de Francia que había recibido, sirvió para identificarla, pues en el sobre figuraba su nombre.

Avisaron a los Karol, que le explicaron a su hija que la institutriz no había sufrido. Su cansado corazón había dejado de latir. Había tenido un ataque de delirio, provocado seguramente por la nostalgia de su país… Debía de estar enferma desde hacía mucho tiempo.

—Pobrecilla… —le dijo Bella—. Te quería tanto… Le habríamos pasado una pequeña renta para que viviese tranquila… No obstante, se habría sentido muy sola, porque vamos a marcharnos y no podíamos llevarla con nosotros. Puede que haya sido lo mejor.

Pero en esa época había tantas muertes que nadie, ni entonces ni después, tuvo tiempo que perder consolando a Elena.

—Pobre niña… —repetían—. Qué miedo debió de pasar… Esperemos que no caiga enferma… Sólo faltaría eso…

El día fue pasando, y Elena se vio sola en la habitación vacía, donde seguían todos los objetos personales de la difunta, la vieja fotografía en que aparecía entre sus hermanas, con veinte años, sus finos cabellos como humo enmarcándole el rostro, la cinta de terciopelo al cuello, la delgada cintura ceñida por un cinturón con hebilla… La miró largo rato. Sin llorar. Le parecía que las lágrimas se le acumulaban en el corazón, duro y pesado como una piedra.

La partida estaba fijada para dos días después. Se iban a Finlandia. Karol las acompañaría y luego volvería, a fin de recoger los lingotes de oro que un amigo le guardaba en Moscú. Max viajaría con Bella y Elena. Su madre y sus hermanas habían huido y estaban en el Cáucaso, pero él no había querido reunirse con ellas. Karol hacía la vista gorda. Elena oía a sus padres contando y cosiéndose a la ropa las joyas de Bella en la habitación de al lado. Le llegaban sus cuchicheos ahogados y el tintineo del dinero, y pensaba: «Si lo hubiera sabido, si hubiera comprendido que la pobre estaba enloqueciendo… Si se lo hubiera dicho a los mayores… la habrían cuidado, se habría curado, aún viviría…».

Pero al instante negaba con la cabeza con una risita seca y amarga. ¿Quién habría tenido tiempo para ocuparse de eso, Dios mío? ¿Qué importaba la salud, la vida de un ser humano, en momentos como aquéllos? ¿Qué más daba que Fulano muriera o Mengano viviera? Por las calles de la ciudad se veía a la gente llevar al cementerio los cadáveres de niños en sacos cosidos, pues eran demasiados y no había dinero para comprar ataúdes. En su recuerdo, Elena se veía unos días antes, entre lección y lección: una niña con delantal, grandes bucles alrededor del cuello y los dedos manchados de tinta, pegada a la ventana, presenciando la ejecución de un hombre con curiosidad, sin pestañear ni llorar y sin más signo visible de emoción que la lividez de los labios. Cinco soldados en fila; ante el paredón, de pie, un hombre ya herido, con la cabeza vendada, ensangrentada, vacilante como la de un borracho. Se había derrumbado y se lo habían llevado, como otro día se habían llevado en una camilla a una mujer desconocida, muerta, envuelta en su negro chal, o al perro famélico que había ido a morir bajo aquella misma ventana, con el escuálido costado abierto y sangrante. Y ella se había dejado caer de nuevo en el pupitre y, a la pálida llama de la vela, había seguido balbuceando:

—«Racine retrata a los hombres como son, y Corneille, como deberían ser…». —O (pues los manuales de Historia todavía no habían cambiado)—: «El padre de nuestro bienamado emperador actual se llamaba Alejandro III y ascendió al trono en…».

La vida y la muerte son tan poca cosa…

Aunque daba pesados cabezazos, lo que más temía era la noche… Dormirse, olvidar y, al despertar, cuando la conciencia de la desgracia aún es vaga y brumosa, buscar en aquella cama vacía el rostro conocido…

Apretaba los dientes y se volvía hacia la oscuridad; pero las sombras resultaban aterradoras, estaban llenas de caras gesticulantes y de remolinos de agua negra, parecía… La niebla pegaba a los cristales sus pálidos vapores, iluminados por la luna. La humedad parecía penetrar por las ventanas cerradas, colarse entre los listones del suelo, arrastrarse hacia ella… Y cuando, horrorizada, se daba la vuelta, veía de nuevo el lecho vacío.

«Sal de aquí —le susurraba una voz interior—. Llama a tus padres, están ahí, comprenderán que sufres, que tienes miedo, te llevarán a dormir a otro sitio, retirarán esa cama, tan lisa y vacía…».

Pero al menos quería mantener su orgullo intacto: «¿Acaso soy una niña pequeña? ¿Me asusta la muerte, la desgracia? ¿Me asusta la soledad? No. No pediré ayuda a nadie, y menos a ellos. No los necesito. ¡Soy más fuerte que los dos juntos! ¡No me verán llorar! ¡No son dignos de ayudarme! Nunca volveré a pronunciar su nombre… ¡No son dignos de oírlo!».

Al día siguiente, ella misma vació los cajones y guardó en una maleta las modestas pertenencias de su institutriz; y también fue ella quien colocó encima de la ropa blanca los libros, las blusas que conocía hasta el último pliegue, hasta el último zurcido, el abrigo, que les habían devuelto, todavía impregnado de olor a humedad… Luego cerró la tapa, echó la llave y jamás volvió a pronunciar delante de sus padres el nombre de mademoiselle Rose.

TERCERA PARTE

1

El trineo se deslizaba hacia una luz apenas visible que aparecía en un montículo de nieve y daba la impresión de apagarse, para a continuación volver a asomar, titilando acogedoramente. La noche era serena y el frío, glacial. Los campos de nieve de Finlandia se extendían, sin una roca ni una colina, como un mar helado, hasta el horizonte, donde parecían ceder, inclinarse suavemente, como si ciñeran el contorno del globo terrestre.

Elena había abandonado San Petersburgo esa misma mañana. Apenas había empezado noviembre, pero allí era ya pleno invierno. No hacía viento, aunque un relente helado ascendía de la tierra y se lanzaba gozosamente al asalto del negro cielo, de las estrellas que, envueltas en su hálito, vacilaban como llamitas en la brisa. Su brillo se atenuaba; temblaban como espejos empañados por la respiración. Después, ese aliento helado remitía, y las estrellas despedían un fulgor mayor, que iluminaba la nieve débilmente con una especie de resplandor azulado que parecía muy cercano. Bastaba con extender la mano… Los caballos iban a alcanzarlo, y la mano podría tocarlo… Pero no; el trineo seguía avanzando, y la tenue luminiscencia retrocedía y seguía espejeando burlonamente.

El camino describía una curva. La luz del horizonte se intensificó. Los caballos agitaron las campanillas de sus colleras, que tintinearon más alegremente. Con la velocidad, Elena sintió que el aire le silbaba en los oídos; luego, el tiro volvió a aflojar la marcha, y el tintineo sonó otra vez suave y lento.

Elena iba sentada en la parte posterior del trineo, entre sus padres y enfrente de Max. Inclinándose en el asiento, abrió el chal que le cubría la cara e inspiró a grandes bocanadas, como si bebiera vino helado. Durante tres años no había respirado más que los miasmas de las aguas corrompidas de San Petersburgo; ahora se reencontraba con la voluptuosidad del aire puro que penetra libremente por las fosas nasales dilatadas, por la boca abierta, hasta las entrañas, se diría que hasta el corazón, que así late con más fuerza y salud.

Karol extendió la mano y señaló la luz más cercana.

—¿Será el hotel?

Un terrón de nieve salió despedido al paso de los caballos, y Elena percibió el olor a abeto, hielo, espacios abiertos y viento que parece el hálito mismo del Norte y que nunca se olvida.

«Qué bien se está… aquí», pensó.

El hotel seguía acercándose. Ahora podían verlo. Era una simple casa de madera de dos pisos. Un portón cubierto de nieve se abrió con un chirrido.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —anunció Karol—. Voy a tomarme una copa de vodka, y me marcho de nuevo.

—¿Cómo? ¿Regresas esta misma noche? —exclamó Bella con un estremecimiento de alegría.

—Sí. No queda más remedio. Entretenerse sería peligroso… Pueden cerrar la frontera en cualquier momento…

—¡Oh! ¿Qué va a ser de nosotros? —gimió Bella.

Su marido se inclinó hacia ella y la besó. Pero Elena no les prestaba atención. Ya había saltado a tierra y pateaba regocijada aquel suelo duro y reluciente como un diamante. Respiraba el aire puro y gélido, el aliento de la noche invernal. A través de una ventana se veía un alegre y reluciente fuego; en el campo desierto resonó un vals.

Sintió enseguida una serenidad, una paz tan profunda como no había conocido en su corta vida. Y luego, igual que el bienestar que sigue de cerca a la ingestión de un tónico, la embriagó una alegría infantil, una especie de jubiloso fervor. Entró a la carrera en la casa. Sus padres habían encontrado a unos amigos y charlaban con ellos en el umbral. Sus palabras le llegaban confusamente por la puerta abierta:

—La revolución… Los rojos… Esto durará al menos todo el invierno…

—Aquí todo está tranquilo…

—Los comunistas de esta parte son corderos, borreguitos —proclamó una estruendosa voz de hombre—. Que Dios los proteja… Y tenemos mantequilla, harina, huevos…

—Nada de harina. No exageremos —puntualizó una mujer—. Yo, si me dijeran que en el Paraíso hay harina, no me lo creería.

Elena los oyó reír. Entró en el vestíbulo en el que más tarde tantas veces se detendría para quitarse los patines. Por la puerta abierta se veía el comedor, una especie de refectorio con una gran mesa preparada para veinte personas. Los suelos, las paredes y los muebles eran de la misma madera dorada, pegajosa y brillante, que aún desprendía el delicioso aroma a abeto recién talado, cuya savia escapa por un profundo corte en el corazón del tronco. Pero lo que más la sorprendió fue la alegre algarabía que reinaba en la casa. Oyó gritos infantiles, voces jóvenes, cuyo sonido había olvidado. Niños en grupos, en tropel, regresaban con el trineo a la espalda y los patines colgados de una correa alrededor del cuello, las mejillas enrojecidas por el frío nocturno y el cabello salpicado de nieve. A ésos les lanzó una mirada desdeñosa, pues era mucho mayor que ellos; tenía quince años. Meneó la cabeza suspirando, como una vieja. Esa edad con que soñaba en Niza, cuando era pequeña y mademoiselle Rose vivía, había llegado tan pronto, en una época tan triste… Notó que el sufrimiento le oprimía el corazón. Dio unos pasos, abrió una puerta y descubrió un mísero saloncito donde bailaban unas chicas que la miraron fríamente. Volvió al vestíbulo, donde jugaban dos niños pequeños y rubios de redondas y sonrosadas mejillas.

En el umbral apareció un joven con los hombros llenos de nieve. Los niños gritaron «¡Papá!» y corrieron hacia él, que los cogió en brazos. Una mujer muy guapa, con el negro pelo peinado con raya al medio y una cara plácida y sonriente, abrió una puerta y, en un tono cariñosamente burlón, le dijo al joven:

—¡Dios mío, Fred! ¡Mira cómo te has puesto! Pero ¡deja a los niños, que los vas a llenar de nieve!

El hombre se sacudió el abrigo y mientras se quitaba el gorro de piel reparó en Elena y le sonrió. Luego subió hasta donde estaba su mujer, que lo cogió del brazo. Una criada fue a buscar a los niños, que se agarraron a la falda de su madre, amplia, de tafetán negro y que emitía un suave frufrú. Ella se agachó para besarlos. Elena vio que llevaba largos pendientes de oro acabados en sendas perlas, que relucían sobre su oscuro cabello, y las delicadas manos desnudas. El vestido tenía un cuello de linón plisado. Al sentir la mirada de la joven Karol posada en ella, también le sonrió. Luego, su marido abrió una puerta y desaparecieron; Elena oyó el frufrú del vestido. El piano volvió a sonar y la mujer empezó a cantar con una voz cálida y dulce una romanza francesa. Elena la escuchaba sin moverse, sumida en una feliz ensoñación. Apenas oyó que su padre, que estaba a punto de marcharse, la llamaba. Corrió hacia él. Boris Karol la besó con envarada y recelosa ternura, el único sentimiento que se dignaba mostrarle; luego se sentó en el trineo que los había llevado allí y que esperaba ante la escalinata, y se alejó.

Elena salió hacia el jardín a la carrera. Lo recorrió sin orden, jadeando, aspirando el olor de la nieve. Iluminado por la lámpara de la escalera, el blanco camino helado que se extendía a sus pies relucía débilmente. Qué alegría, correr así… Sus piernas, tan formadas ya como las de una mujer, no habían perdido agilidad. Sonó la campanilla de la cena. Sintió una satisfacción extraordinaria por el simple hecho de aquella tranquilizadora regularidad, de aquella deliciosa rutina. El humilde piano lanzaba con fuerza a la solemne noche los acordes de la romanza, y la cálida voz se elevaba sin aparente esfuerzo, como el canto del pájaro, como una flecha, hacia el cielo helado.

Un perro grande de pelaje pajizo surgió de la oscuridad, se le acercó y apoyó el húmedo hocico en la palma de su mano. La joven lo rodeó con los brazos y le dio un beso. Le llegaba el olor del caldo caliente y los dulces de fécula de patata, que en esa época sustituía a la harina.

«Tengo hambre», se dijo, y volvió corriendo a la casa. Eso también era nuevo para ella, porque ya no se trataba de la lancinante y odiosa necesidad de comer que a veces sentía en San Petersburgo, cuando la comida, aunque aún no faltaba realmente, escaseaba. Rodeó la casa, se acercó a la cocina, vio el horno al rojo, la lámpara encendida, una mujer con delantal blanco iluminada por el fuego… ¡Qué tranquilidad! Volvió a pensar en mademoiselle Rose, pero el recuerdo, pese a ser tan reciente, ya había perdido intensidad… Debido sin duda a su trágico horror, se transformaba en su memoria en una especie de poético y lúgubre sueño… Sin poder remediarlo, se notaba despreocupada, fría, ligera, aliviada. Se avergonzó, pero pensó: «Ahora nada que venga de ellos podrá hacerme daño, porque la pobre mademoiselle ya no está aquí».

Hundiendo los pies con placer en la densa y dura nieve, que crujía a su paso, volvió frente a las ventanas del saloncito, iluminado por una lámpara cubierta con un trapo rojo. Ahora la mujer de negro que había gritado «¡Fred!» estaba tocando quedamente una melodía de vals. Su joven marido se inclinó hacia ella y la besó en el hombro. Un sentimiento de extraña poesía, de dulce exaltación, embargó a Elena.

Bajó de un salto del montón de nieve al que se había subido, y la pareja vio su rauda silueta antes de que desapareciera en la oscuridad. La mujer se volvió y sonrió, mientras el joven la amenazaba con el dedo, también sonriendo. Elena huyó con el corazón palpitándole alegremente, riendo por lo bajo sin motivo, por el gusto de oír en la noche el sonido olvidado de una risa.

2

La frontera aún no estaba cerrada, pero cada tren que la cruzaba parecía ser el último. Cualquier viaje a San Petersburgo era una hazaña, una prueba de locura y heroísmo. Sin embargo, Bella Karol y Max regresaban todas las semanas con diversos pretextos, porque en ningún sitio estaban tan tranquilos como en la casa vacía de la capital: Boris, bloqueado en Moscú, no conseguía abandonarlo. Los Safronov habían dejado el Cáucaso, pero Max ignoraba si habían logrado llegar a Persia o Constantinopla. A principios de diciembre, recibió una carta de su madre en la que le suplicaba que se reuniera con ella, alegando que estaba mayor, sola y enferma y quejándose de que la hubiera abandonado «por esa mujer miserable». «Ten cuidado —escribía—. Será tu perdición. Moriré sin volver a verte. Tú me quieres, Max. No te perdonarás haber desoído mis ruegos. Ven, haz todo lo posible por venir».

Sin embargo, su hijo retrasó la partida hasta el momento en que fue imposible atravesar el sur de Rusia, en poder de los blancos. El día que lo supo, se presentó delante de Bella y, haciendo caso omiso a la presencia de Elena, le dijo:

—Presiento que no volveré a ver a los míos. Ahora no tengo a nadie más que a usted en el mundo.

Cuando se marchaban a San Petersburgo, Elena se quedaba sola, vagamente confiada a la solicitud de los huéspedes del hotel, en especial a la de Xénia Reuss, la mujer a la que vio la primera noche, y a la de una anciana llamada señora Haas, que decía refiriéndose a Bella: «¿Ésa, una madre? ¡La caricatura de una madre, más bien!».

En Finlandia vivían en armonía, unidos como viajeros una noche de tormenta, fraternizando sin distinción de fortuna o clase, los rusos, los judíos «de buena familia» (que hablaban inglés entre sí y cumplían con orgullosa humildad los preceptos de su religión) y los nuevos ricos, escépticos, librepensadores y podridos de dinero.

Por la noche se instalaban en el destartalado saloncito. Los jugadores se sentaban alrededor de una mesa de bridge, siempre los mismos: el grueso Salomón Levy, barrigudo y con el cuello encarnado, y el barón y la baronesa Lennart, rusos de origen sueco, ambos altos, delgados, pálidos y envueltos en el humo de sus cigarrillos. El barón tenía una voz suave y opaca y la risa fácil y afectada de una jovencita, mientras que su mujer hablaba con el rudo acento de un granadero, contaba escabrosas historias y se bebía un frasco de coñac durante la velada, mientras no dejaba de persignarse, de forma mecánica y sin interrumpirse, si se pronunciaba el nombre del Señor.

También acudía el viejo señor Haas, enfermo del corazón, con una manta sobre los hombros y las hinchadas y oscuras ojeras que delatan el lento trabajo de la muerte corroyendo los tejidos. Él jugaba y su mujer, sentada a su lado, no dejaba de mirarlo con la expresión de ansiedad, esperanza y mal humor propia de quienes están al cuidado de un enfermo incurable y amado. Sólo de vez en cuando se volvía, erguía vigorosamente la cabeza entrecana sobre el alto «collar de perro» de perlas finas y disparaba el rayo de sus anteojos sobre quienes atravesaban su campo visual. Las criadas encendían los quinqués. Las mujeres jóvenes, sentadas en los incómodos divancitos de bambú, ligeros y crujientes, clavaban la aguja en tapetes bordados. La señora Reuss formaba parte del grupo. Refiriéndose a ella, las mujeres admitían:

—Es guapa. —Y tras un breve silencio, añadían—: Tiene un marido encantador… —Luego, meneando suavemente la cabeza, con un suspiro indulgente que apenas les rozaba la comisura de los labios y ese aire hipócrita, escandalizado, orgulloso y enigmático de la mujer que, si quisiera, podría hablar más, sentenciaban—: Ese Fred… menudo bribón…

Fred Reuss tenía treinta años y un aspecto extraordinariamente juvenil, ojos negros, alegres y relucientes, de mirada viva y maliciosa, y dientes blancos. Como los niños, jamás se estaba quieto; siempre a punto para brincar o patinar, incapaz de rodear una silla si era posible saltarla, corría y jugaba en la nieve con sus hijos, mientras su mujer, tranquila, un poco pesada y de hermosas facciones, lo contemplaba sonriendo con ternura maternal. Fred Reuss sólo se ponía serio cuando miraba a su hijo mayor, su preferido. Se zafaba de todas las preocupaciones, todas las responsabilidades, todos los sufrimientos, con una broma, una carcajada, una pirueta. Su risa manaba y estallaba, contagiosa como la de los niños, aguda y burlona. Con las mujeres, y sobre todo con la suya, jugaba al niño mimado; caía en gracia incluso a la anciana señora Haas. La alegría brotaba a su paso. Era uno de esos hombres cuya juventud parece inextinguible y que no saben madurar, pero, de pronto, envejecen y se vuelven malhumorados, malévolos, tiránicos. Sin embargo, Fred aún era joven…

La noche avanzaba. Las niñeras subían a acostar a los pequeños, colgados de sus brazos y sus delantales. Poco a poco, las ventanas heladas se cubrían de un vapor húmedo. La lámpara humeaba y chisporroteaba.

Los judíos hablaban de negocios y, para distraerse o para no perder la costumbre, se vendían unos a otros terrenos, minas y casas que, por lo demás, los bolcheviques habían confiscado hacía meses. Pero considerar esa forma de gobierno como duradera habría sido señal de rebelión. Le concedían dos o tres meses de existencia… Los pesimistas incluso el invierno. También especulaban con el cambio del rublo, el marco finlandés o la corona sueca. La cotización era tan caprichosa que, de una semana a otra, se hacían y deshacían fortunas en aquel mísero saloncito con muebles de felpa y bambú, mientras fuera nevaba.

Los rusos escuchaban, al principio altivos y recelosos, pero luego curiosos e interesados. Poco a poco, iban acercando sus sillas. Al final de la velada se los veía cogiendo afectuosamente del brazo a los que ahora llamaban «israelitas».

—Realmente, los calumnian. Los hay encantadores… —comentaban incluso entre ellos.

—No son tan tontos como se dice —aseguraban los judíos—. El príncipe habría sido un magnífico corredor de Bolsa si hubiera necesitado ganarse la vida.

Así confraternizaban aquellas dos razas irreconciliables; obligadas a convivir por las turbulencias de la época y unidas por el roce, el interés y la adversidad, formaban los elementos de una pequeña sociedad unida y feliz.

El humo de los gruesos cigarros se elevaba lentamente en el aire; fajos de billetes cuyo valor disminuía a diario caían al suelo, pero a nadie se le ocurría recogerlos, y a menudo acababan destrozados por los perros. A veces salían a la terraza, cubierta de una crujiente capa de nieve, y veían un débil resplandor en el horizonte.

—Terrioki está ardiendo —comentaban con indiferencia, y volvían dentro, sacudiéndose la espesa nieve que, en unos segundos, les había cubierto la espalda y los hombros.

Mientras tanto, el pequeño piano sonaba bajo los dedos de una chica desgarbada y flaca, una tísica frágil y asustadiza de un cabello rubio casi blanco, que se pasaba el día en la terraza, inmóvil en su abrigo de pieles, y al caer la tarde, atraída como un pájaro nocturno y al tiempo asustada por las luces del saloncito, lo cruzaba sin detenerse ni responder a las amistosas preguntas que le formulaban, se sentaba en el pequeño taburete de felpa verde y tocaba sin descanso, pasando de un nocturno de Chopin a un rondó de Händel, y luego a la canción Ta-ra-ra-boom-de-ay, mientras su rostro ardía con la fiebre nocturna.

Las jóvenes enseñaban a coser y bordar a Elena, que, sosegada y feliz, recuperaba la salud y la vitalidad de la infancia. La nieve, el viento y las caminatas por el bosque le habían teñido las mejillas de un rosa intenso, y lanzaba a hurtadillas tímidas y sonrientes miradas al espejo para verlo.

—¡Cómo ha cambiado esta niña! —exclamaban las mujeres, mirándola afectuosamente—. ¡Qué buena cara tiene!

De momento, ella prefería ante todo a aquel grupo de juiciosas matronas que escuchaban con los labios fruncidos las historias de la baronesa Lennart, hablaban entre sí de sus hijos e intercambiaban recetas para preparar la mermelada. Mientras en los cristales se agrandaba el resplandor de un lejano incendio, inclinaban la cabeza bajo la lámpara y, con sus tijeritas de oro, llenaban de diminutos agujeros los tapetes de hilo…

Los sábados por la tarde, iban al pueblo para ver bailar a los guardias rojos y las criadas. Montaban en los grandes trineos de los campesinos, con los asientos rellenos de heno o pieles de oveja. Dado que era imposible sentarse en ellos, iban tumbadas, apoyadas en un codo, y con cada sacudida salían lanzadas unas sobre otras.

Xénia Reuss se quedaba en la casa con el menor de sus hijos, pero su marido no se habría perdido el «baile» por nada del mundo. Se llevaba al hijo mayor, su Gueorgui, que confiaba a la anciana señora Haas, y luego volvía a tumbarse en el trineo junto a Elena. Sonriendo, buscaba su mano en la oscuridad; apartaba con suavidad el grueso guante de áspera lana y apretaba entre los suyos los delgados dedos, que temblaban imperceptiblemente. Con el corazón palpitante, Elena contemplaba aquel rostro inclinado hacia ella, iluminado por la luna y la llama humeante, turbia e intermitente del farol sujeto al costado del trineo. Por los labios de Fred, por aquella boca casi femenina, sensible y trémula, vagaba una tenue mueca irónica y tierna, mientras la nieve iba cubriéndole de lentejuelas, brillantes y duras estrellitas el gorro de piel. Elena cerraba los ojos, cansada tras haber pasado la jornada entera corriendo y jugando en la nieve. Cuando no había trineos pequeños, desde lo alto de la colina lanzaban a toda velocidad uno grande desenganchado, que no tardaba en topar con una piedra helada, de manera que toda su carga salía despedida a la profunda rodada, al suave y espeso manto nevado que cubría la maleza… La afición por los juegos peligrosos, la brutalidad, la rudeza hombruna… Elena también se había reencontrado con todo eso.

El baile del sábado se celebraba en un cobertizo cuyo techo de tablas mal ensambladas, como un portal de Belén, permitía ver el negro cielo, apenas iluminado por el tenue titilar de las estrellas. Los músicos de la ruidosa fanfarria, tambores y trompetas, se sentaban a horcajadas en los bancos. Los chicos bailaban fusil al hombro, haciendo bambolearse en su cintura el ancho cuchillo para la caza del oso, con la hoja plana enastada en una pezuña de ciervo, y pateando con las botas el suelo, del que a veces se elevaba una olorosa nube de partículas de heno, pues debajo estaba el granero. Las chicas llevaban un delantal rojo y, exagerando la lealtad al gobierno, cintas escarlata en el rubio pelo y enaguas rojas bajo el vestido, que se les levantaba al bailar.

De vez en cuando, la puerta se abría y un soplo helado inundaba el cobertizo. Iluminados por la luna, los abetos se recortaban en el umbral; tiesas, inmóviles, plateadas, las heladas ramas, duras y relucientes como el acero, brillaban en la noche. La estufa crepitaba; le arrojaban trozos de troncos frescos, todavía mojados y blancos de nieve. En el cobertizo flotaba una espesa humareda, que se mezclaba con el vaho de la respiración de los bailarines y el vapor que se elevaba de las hopalandas y los gorros de piel. Elena estaba sentada sobre una mesa de madera, con los pies colgando. Fred Reuss, de pie y pegado a ella, le acariciaba la pierna. La joven retrocedía, pero detrás había una pareja besándose, inclinada, medio tumbada en la mesa. Volvía hacia él; se embebía en silencio de aquella alegría nueva, aquella paz, el calor que, del cuerpo de Fred, de la acariciante mano que le cogía con suavidad el tobillo, le subía hasta el corazón. Saboreaba el turbio y desconocido placer de inclinar el rostro para que la luz le diera en la mejilla, porque sabía que era mate y pura, sonrosada por una sangre joven, viva y ardiente; dejaba pender su pequeña mano, delgada y morena, que Fred apretaba, apoyada entre su cuerpo y la mesa. Los quinqués colgados del techo estaban llenos de un líquido amarillento que oscilaba pesadamente cuando se reanudaba el baile, una especie de gavota que arrancaba gemidos y crujidos a las tablas del suelo y acababa en un alocado torbellino. Entre los brazos de Reuss, Elena giraba y saltaba, pálida y con los labios apretados, sintiendo que un suave y dulcísimo vértigo se apoderaba de su alma. Alrededor volaban las cintas y las largas trenzas de las chicas, azotándoles las mejillas y azotando como correas la cara de Elena cuando el baile lanzaba a las parejas unas contra otras.

Cuando los hombres habían bailado suficiente y bebido licor de contrabando hasta la saciedad, cogían el máuser y acribillaban el techo. De pie sobre la mesa, con las manos apoyadas en los hombros de Reuss, clavándole las uñas sin darse cuenta en su excitación, Elena asistía a aquel divertimento aspirando el olor a pólvora, que tan bien conocía ya. El primogénito de Reuss, con la cabeza monda como el césped en primavera y el pequeño abrigo de pieles entreabierto sobre la camisa de dril, saltaba alegremente. Cuando se acababan los cartuchos, empezaban las peleas.

—Vamos, ahora hay que irse —decía Reuss con pesar—. ¿Qué va a decir mi mujer? Son casi las doce… Vamos, dese prisa…

Salían; fuera, los caballos esperaban olisqueando el suelo helado, sacudiendo de vez en cuando las cabezas cubiertas de nieve. Las campanillas que llevaban al cuello se agitaban, y su dulce y misterioso tintineo atravesaba el bosque y el río, atrapado bajo un caparazón helado. Medio dormidos, Elena y Reuss se balanceaban suavemente al trote de los caballos, que subían la pendiente. Con las mejillas ardiendo y los ojos irritados por el sueño, el cansancio y el humo, la joven buscaba perezosamente con la mirada la rosácea luna, que ascendía despacio en el cielo invernal.

3

Elena silbó a los perros, abrió el portón sin hacer ruido y salió al jardín. El cielo estaba pálido y brillante; en el campo no se oía ni el canto de un pájaro; sobre la densa nieve, entre los escasos y pequeños abetos helados, huellas en forma estrellada señalaban el paso de distintos animales. Los perros husmeaban el terreno; luego echaban a correr hacia el bosque, donde desde hacía más de una semana ella se encontraba con Fred todas las noches.

Al principio él iba con sus hijos; luego, solo. En el lindero de la espesura se alzaba una casa abandonada. Se trataba de una antigua dacha, una residencia veraniega de madera, pintada de verde agua y con una escalinata flanqueada por dos grifos de piedra. Al parecer, le habían prendido fuego, pero el incendio había sido sofocado: una pared entera, lamida por las llamas, estaba negra. También habían roto los cristales a pedradas; de puntillas, se podía ver un salón oscuro atestado de muebles. Un día, metiendo el brazo por la ventana, Reuss había descolgado una fotografía de la pared. Bajo el cristal, estaba totalmente combada y amarillenta, sin duda a causa de la humedad de un largo otoño y un invierno sin encender el fuego. Era un retrato de mujer. La habían contemplado largo rato con malestar; aquellas facciones desconocidas traslucían una especie de sombría y turbia poesía. Después la habían enterrado en la nieve, bajo un abeto. Las puertas de la casa estaban arrancadas y se agitaban en los goznes, medio rotos.

Ese día, mientras esperaba a Elena, Reuss había entrado en el cobertizo y, entre aperos de todo tipo, había encontrado unos pequeños trineos finlandeses, como se llamaba a unas simples sillas de jardín montadas sobre dos patines. En el respaldo de madera aún se leían los nombres de unos niños grabados con una navaja, con grandes letras torpes. Cuando se les preguntaba por la suerte que habían corrido los moradores de aquella dacha, los campesinos parecían haber olvidado de golpe el ruso y cualquier otro lenguaje humano. Entornando sus oblicuos y crueles ojos, se marchaban sin responder.

Mientras Elena merodeaba alrededor de la casa, atraída por su indescriptible aspecto de abandono y tristeza, Fred Reuss se acercó a ella y le tiró del pelo, riendo.

—¡Olvídese de esa casa! ¡Huele a vejez, desgracia y muerte! Venga conmigo, jovencita… —propuso, mostrándole una pista de hielo que descendía hasta el llano desde una pequeña altura—. ¡En marcha!

En los trineos finlandeses, un patinador iba de pie atrás, guiándolo, mientras el otro se sentaba en la silla. Pero así se descendía con demasiada lentitud para el gusto de ambos, de modo que se pusieron los dos en la parte posterior del trineo y lo impulsaron por el manto nevado. Se lanzaron pendiente abajo, ganando cada vez más velocidad; el viento les silbaba en los oídos y los azotaba.

—¡Cuidado, cuidado! —gritaba Fred, y sus alegres carcajadas resonaban en el aire puro y helado—. ¡Cuidado! ¡El árbol! ¡La piedra! ¡Nos caeremos! ¡Nos vamos a matar! Agárrese bien… ¡Dese impulso con el pie! ¡Así! ¡Más fuerte! ¡Más! Más deprisa… ¡Ah, qué divertido!

Sin aliento, se deslizaban pendiente abajo a lo largo del blanco camino de hielo que llevaba a la llanura, a una velocidad vertiginosa, de sueño. Siguieron descendiendo hasta que el trineo topó con las raíces de un árbol y sus ocupantes salieron despedidos. Diez, cien veces, repitieron el descenso sin cansarse, subiendo el trineo hasta lo alto de la cuesta y luego lanzándose por la pendiente helada.

Elena sentía en el cuello el cálido aliento del joven, mientras el cortante frío le arrancaba lágrimas que el viento de la carrera le secaba en las mejillas. Como dos niños, soltaban agudos y alegres gritos y pateaban el suelo helado, haciendo que el pequeño trineo brincara y descendiera la colina como una flecha.

—Escuche, éste no va lo bastante deprisa. Lo que necesitamos es un auténtico trineo.

—¿Y de dónde lo sacamos? —preguntó ella—. La última vez lo rompimos, y desde entonces el cochero no se fía y cierra con llave el cobertizo. Pero ahí, en el hangar, vi uno…

Volvieron a la carrera al hangar y cogieron un trineo precioso, forrado de rojo y adornado con una hilera de cascabeles. Les costó un poco hacerlo bajar, pero, una vez tomó impulso, nada podía compararse a la rapidez de su carrera. La nieve volaba y les caía en la cara, se les metía en las entreabiertas y jadeantes bocas, los cegaba, les azotaba las mejillas… Elena no veía nada. La deslumbrante blancura de la llanura fulguraba bajo los rayos del ardiente y rojizo sol invernal, que teñía la nieve de un fuego escarlata. Pero, poco a poco, palideció y se tornó rosáceo.

«¡Qué maravilla!», pensó Elena.

Ya no contaban las caídas. Por fin, tras una que los lanzó al fondo de un barranco, del que salieron dificultosamente con las mejillas arañadas por las agujas de hielo, Reuss, que lloraba de risa, dijo:

—¡Vamos a partirnos la crisma, está claro! Mejor usar los tranquilos trineos finlandeses.

—¡De eso nada! Rodar por la nieve es lo más divertido.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que más le gusta? —murmuró Fred y, atrayéndola hacia sí, la retuvo un instante contra su pecho. Parecía vacilar. Ella permanecía de pie contra él, mirándolo con sus alegres ojos, que habían recuperado toda su inocencia—. ¡Muy bien! —exclamó Fred de repente—. ¡Si le gusta rodar por la nieve, súbase encima de mí!

Y, cogiéndola por la cintura, la ayudó a encaramarse sobre su espalda y luego la lanzó a un metro de él, al espeso manto nevado. Elena chillaba de miedo y placer; se hundía en la nieve como en un nido de plumas. El agua se le metía en el cuello por el escote entreabierto del jersey, penetraba en los guantes, le llenaba la boca de un sabor helado y perfumado de sorbete. El corazón le palpitaba de felicidad. Miraba con angustia el precoz crepúsculo, que iba invadiendo el cielo.

—No volvemos todavía, ¿verdad? ¿No podemos quedarnos otro poquito? —suplicaba—. Aún no ha anochecido…

—No; hay que volver —respondió al fin Fred con pesar.

Ella se levantó y se sacudió la nieve, y ambos empezaron a subir la cuesta. En el campo nevado sólo quedaba una franja de luz, mientras las sombras avanzaban por él con extraña rapidez. Eran de un suave tono lila; en el luminoso cielo, la pálida luna invernal se elevaba lentamente sobre un pequeño lago helado. Avanzaban sin hablar. Sus pisadas resonaban en la tierra helada. Muy lejos, a largos intervalos, se oían los sordos cañonazos, que escuchaban distraídamente. Desde hacía meses, su débil fragor era tan constante que habían dejado de oírlo… ¿De dónde procedía? ¿Quién disparaba? ¿Contra quién? Ante cierto grado de tragedia y horror, la mente humana, saturada, responde con indiferencia y egoísmo. Caminaban el uno al lado del otro, cansados y contentos. Elena sentía la mirada de Reuss. De pronto, él se detuvo y le cogió la cara entre las manos. Acercó su mejilla a la de ella y, por un instante, pareció contemplar asombrado la textura de la piel, la insinuación de la sangre, que caliente e impetuosa se agolpaba bajo la piel; luego olió su cara como si fuera una rosa. El beso pareció flotar, antes de posarse sobre los labios entreabiertos, leve, rápido y ardiente como una llama. El primer beso, los primeros labios de hombre que la acariciaban de aquel modo… Lo primero que sintió fue miedo y cólera.

—Pero ¿qué hace? ¿Está loco? —exclamó Elena, y cogiendo un puñado de nieve se la lanzó a la cara. El joven saltó hacia un lado y la esquivó. Ella lo oyó reír—. Le prohíbo que me toque, ¿me oye? —gritó con rabia, y echó a correr por el camino helado y ya oscuro en dirección a la casa.

Notaba en la boca el sabor de los jóvenes y ávidos labios, pero se negaba a pensar en él, a saborear aquella alegría nueva que la quemaba.

«Besarme como a una criada», refunfuñó para sus adentros y, sin detenerse, subió a la carrera a la habitación de su madre y abrió la puerta.

Bella y Max estaban sentados en el diván, silenciosos. Elena ya había sorprendido a otros, pero… esta vez la desconcertó algo extraño, algo nuevo: la ternura, la intimidad entre aquellos dos seres, la atmósfera de amor que los envolvía; no de vicio o pasión, sino del amor más humano y cotidiano…

Bella volvió la cabeza lentamente.

—¿Qué quieres?

—Nada —murmuró su hija con el corazón encogido—. Nada… Pensaba… Yo…

—Entonces, ve fuera. Aún no es de noche. He visto a Fred Reuss buscándote. Ve con él y sus hijos…

—¿Quieres que me reúna con él? —preguntó la joven, torciendo la boca en una sonrisita maliciosa y melancólica—. Si lo deseas, iré…

—¡Pues claro, ve! —respondió su madre.

4

Al día siguiente era domingo. Elena entró en el saloncito y sopló sobre los cristales helados para ver el cielo. Todo parecía extraordinariamente alegre, límpido y tranquilo. Vestidos de blanco, los niños jugaban en el jardín nevado. Lucía el sol. En la casa flotaba el aroma a pasteles recién hechos y a crema, que se mezclaba con el de los suelos de madera acabados de fregar. Se respiraba el ambiente de día festivo y su inocente alegría.

De pie ante el viejo espejo, que resplandecía al sol y le devolvía una imagen lejana, turbia, azulada, como cuando nos inclinamos sobre el agua un día de verano, Elena sonreía y contemplaba su vestido blanco de percal almidonado. Vio entrar a Fred Reuss y, sin volverse, le hizo un gesto con la cabeza, que se reflejó en el espejo.

Estaban solos. La atrajo hacia sí con menos brusquedad que la tarde anterior, pero con una irónica zalamería que Elena no le conocía. Se dejó besar, le tendió ella misma la cara, las manos, los labios, saboreando aquellos estremecimientos de placer, aquellas intensas ondas de felicidad que recorrían su cuerpo.

A Elena le parecía más joven que ella, con una juventud persistente e inalterada, y eso era sin duda lo que a sus ojos le confería mayor atractivo. Era tierno, abandonado, confiado, malicioso, colérico y alegre como un niño. Cuando jugaban juntos en la nieve con sus dos hijos, Elena se daba cuenta de que no subía y bajaba sin fin la pequeña colina por tenerla a su alcance, ni siquiera para poder besarla a escondidas, sino porque, como a ella, nada le gustaba más que el aire puro, el sol, los gritos y las caídas en la suave y blanda nieve. A partir de entonces, pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Ella le profesaba la ternura más deliciosa e indulgente, que aumentaba y aun aguzaba el áspero sabor que habían despertado sus besos. Pero lo que más le gustaba era la sensación de orgullo que él le provocaba, la conciencia de su poder femenino. ¡Qué satisfacción ver que Fred dejaba por ella a chicas que la miraban por encima del hombro porque tenían veinte años! A veces se alejaba adrede, disfrutando con la silenciosa rabia que le provocaba cuando, en vez de ir a reunirse con él en el jardín, iba a sentarse con su mujer y se ponía a coser a su lado con aire tímido. Cuando bajaba corriendo a la terraza, Fred la agarraba al vuelo del cabello y le susurraba:

—¡Tan pequeña y tan odiosa ya, como una auténtica mujer!

Y se echaba a reír. Pero Elena no se cansaba de la imperceptible mueca que se dibujaba en la comisura de sus labios, ni del relámpago de deseo que lo hacía palidecer.

—Cuando seas mayor, pensarás en mí con gratitud, porque si hubiera querido… —aseguraba Fred, que no obstante era consciente de su propio poder—. Para empezar, habría podido hacerte sufrir de tal modo que habrías cargado con eso toda tu vida y jamás habrías podido hacer gala de esa soberbia y esa seguridad frente al amor… Y luego… Pero ya lo entenderás más adelante, y me estarás muy agradecida… Dirás: «Era un calavera, un mujeriego, pero conmigo se portó como un caballero…». O tal vez pienses: «¡Menudo imbécil!». Dependerá mucho del marido que tengas…

Entretanto, la primavera se aproximaba. En los troncos de los árboles, negros, húmedos y relucientes, parecía germinar una vida secreta. Bajo la gruesa capa nevada se oía el primer temblor del agua prisionera. Las rodadas que ya no cubría la nieve reciente se veían negras de barro seco. Los cañonazos se oían cada día más nítidos: los blancos, las tropas regulares que más tarde formarían el armazón de la nueva república, descendían del norte.

Por la noche, en las habitaciones, la gente, que había perdido el aplomo y la arrogancia, cosía febrilmente las acciones y divisas dentro de los cinturones y los forros de la ropa. En el aturdimiento general, nadie se fijaba en Elena y Fred Reuss, quienes, en cuanto anochecía, bajaban al salón, cuyos cristales se veían rojos porque los incendios, cada vez más cercanos, rodeaban el pueblo con un círculo palpitante y móvil, y cuando soplaba del este, el viento traía un vago olor a pólvora y humo. Estaban solos, intercambiando largos y silenciosos besos en el pequeño diván de bambú, que vacilaba y crujía suavemente en la oscuridad. Por la puerta abierta les llegaba el rumor de pasos y voces en el pasillo. El petróleo escaseaba; la lámpara difundía una claridad rojiza e intermitente. Elena se olvidaba de la gente; tumbada con la cabeza en las rodillas de él, sentía en la mejilla, fuerte pero irregularmente, los latidos del corazón de su compañero, mientras contemplaba sus grandes ojos, oscuros y risueños, que se cerraban con languidez.

—¡Tu mujer! ¡Cuidado! —exclamó de pronto sin moverse.

Pero él, sin hacer caso, bebió lentamente el aliento de los labios entreabiertos.

—¡Bah! ¡Estate tranquila! Con esta oscuridad nadie nos verá… ¡Además, me da igual! —murmuró al fin—. ¡Todo me da igual!

—Pero ¡qué silenciosa está la casa esta noche! —dijo Elena más tarde, apartándose de él.

Fred encendió un cigarrillo y se sentó en el alféizar de una ventana. La oscuridad era densa, opaca, sin un resplandor. Lágrimas de hielo relucían en los cristales. Los viejos abetos crujían débilmente; sus ramas se movían con un ruido ahogado, como un suspiro humano. De pronto, entre los árboles brilló un farol.

—¿Qué es? —preguntó ella distraídamente.

Reuss no respondió. Pegado a la ventana, seguía las luces con la mirada, porque ahora eran numerosas; habían surgido por doquier, vacilaban, se apagaban, reaparecían, se cruzaban como figuras de ballet…

—No lo entiendo… —murmuró, encogiéndose de hombros—. Veo uno, dos, tres mantos de mujer… Pero ¿qué pueden estar haciendo ahí fuera? Parecen buscar algo en la nieve —añadió, mientras contaba una a una las lucecitas que rodeaban la casa—. Pero poco a poco van alejándose.

Volvió junto a Elena, que no se había movido. Ésta sonrió alzando los párpados con esfuerzo: del amanecer a la noche, los trineos, los esquís, las carreras por el campo y aquellos besos agotadores… Cuando anochecía, no pensaba más que en su cama, en el largo y delicioso sueño hasta el día siguiente.

Fred se sentó a su lado y empezó a besarla de nuevo sin preocuparse de la puerta abierta. Ella disfrutaba con delectación e intensidad de aquellos lentos y silenciosos besos, de la claridad rojiza de la lámpara, que chisporroteaba y humeaba, de aquel absoluto abandono, de aquella felicidad, del sentimiento de que el mundo entero podía hundirse y nada lograría compararse jamás al sabor de aquellos labios húmedos, que retenía en la lengua, ni a las caricias de sus manos ágiles y fuertes. A veces lo rechazaba, apartándolo con ambos brazos.

—¿Qué ocurre? ¿Te doy miedo? —le preguntaba Fred.

—No, ¿por qué? —inquiría ella a su vez.

Y aquella inocencia de niña que se dejaba besar como una mujer no hacía más que aguzar el deseo de él.

—Elena… —murmuró.

—¿Sí?

Fred susurraba; un misterioso arrebato le trababa la lengua. Su palidez, su pelo revuelto, sus temblorosos labios, la asustaban, pero la dominaba un placer orgulloso y salvaje.

—¿Me quieres?

—No —respondió ella sonriendo, decidida a que jamás oyera de sus labios una palabra tierna, una confesión de amor. «Él no me quiere, sólo se lo pasa bien conmigo; y si aún me busca, si no lo aburro, es porque no me muestro como una niñita tonta, enamorada y dócil», pensaba, y se sentía tan sabia, tan madura, tan mujer…—. No te quiero, pero me gustas.

Reuss la rechazó enfadado.

—¡Eres ya una vieja! ¡Vete! ¡Te odio!

En ese momento entró la señora Haas.

—¿Han visto? —preguntó muy agitada.

—No. ¿Qué pasa?

Por toda respuesta, la anciana cogió la lámpara y la acercó a la ventana, de modo que la llama fundió el hielo que recubría los cristales.

—Estoy segura de haber visto irse a las criadas hará una hora. Corrían en dirección al bosque, y no han vuelto. —Pegó la cara al cristal, pero la oscuridad era muy densa. Entreabrió la ventana y el viento hizo revolotear los grises mechones de su cabello—. ¿Adónde iban? Ya no se ve nada. ¡Oh, esto acabará mal! ¡Los blancos están cada día más cerca! ¿Creen que vendrán a avisarnos cuando decidan apoderarse del pueblo? Pero ¿quién hace caso a una vieja? Aunque ¡ya verán, ya verán! ¡Quiera Dios que me equivoque, pero presiento una desgracia! —exclamó con tono agudo y quejumbroso, negando con la cabeza como una vieja Casandra.

Elena se levantó y fue a abrir la puerta de la cocina. Entonces vieron que el hogar estaba encendido y seguía ardiendo en la habitación vacía, iluminando la mesa puesta y la cena servida, pero en la enorme cocina, donde habitualmente resonaban voces y pasos, no se veía a nadie. La vecina lavandería también se hallaba desierta, pero las tablas de planchar seguían cubiertas de ropa húmeda cuidadosamente ordenada. Alguien debía de haber ido a buscar a las criadas, que sin duda habían huido al instante.

Elena se dirigió a la escalera de la entrada y llamó, pero no obtuvo respuesta.

—¡Se han llevado los perros! —anunció, volviendo dentro y sacudiéndose la nieve de la cabeza descubierta—. No se los oye, aunque conocen bien mi voz…

De pronto, apareció una mujer.

—¡Los blancos tienen rodeado el pueblo! —gritó.

Empezaron a abrirse puertas. Todos iban con velas, porque era la única iluminación disponible en los dormitorios, y las vacilantes llamitas corrían de habitación en habitación. Los niños se habían despertado y lloraban.

Elena volvió al salón, que entretanto se había llenado de gente. Apretujadas ante la ventana, las mujeres hablaban en voz baja:

—Pero… es imposible, los habríamos oído…

—¿Por qué? ¿Acaso cree que mandan correos? —replicó la señora Haas con sarcasmo.

—¡Uf! —resopló Reuss junto a Elena—. ¡Llévatela y que no oiga más a ese pájaro de mal agüero, o le retorceré el cuello!

—¡Escuchen! —gritó la joven de pronto.

En el silencio, la puerta de la cocina golpeó contra la pared. Todos callaron.

Una de las criadas, la vieja cocinera rusa, cuyo hijo era guardia rojo, apareció en el umbral envuelta en un mantón negro cubierto de nieve, con el miedo dibujado en el cansado rostro y el pelo cano revuelto y caído sobre la frente. La anciana miró a las mujeres que la rodeaban y se santiguó lentamente.

—Recen por las almas de Hjalmar, Iván, Olaf y Erik —murmuró—. Esta noche, ellos y otros chicos del pueblo han caído en manos de los blancos. Los han fusilado y luego han arrojado su cuerpo en el bosque, de cualquier manera. Las mujeres hemos ido a buscar los cadáveres para enterrarlos, pero el cura se ha negado a dejarnos entrar en el cementerio, asegurando que unos perros comunistas no necesitan sepultura en tierra consagrada. Vamos a enterrarlos nosotras mismas en la espesura. ¡Que Dios nos ayude!

La vieja volvió a cerrar la puerta y se fue despacio. Elena abrió la ventana y vio desaparecer a las criadas en la oscuridad, cada una con una pala y un farol, que iluminaba el manto nevado.

—Pero ¿y nosotros? ¿Y nosotros? —gritó el grueso Levy—. ¿Qué va a ser de nosotros en medio de todo esto?

Detrás de Elena se alzó un rumor de voces confusas:

—No tenemos nada que temer de los blancos, es cierto, pero nos hallamos en pleno campo de batalla… ¡Lo mejor sería irnos esta misma noche!

—¡Ya lo decía yo! —respondió la anciana señora Haas visiblemente satisfecha.

—¡Fred! ¿Hay que despertar a los niños? —preguntó Xénia Reuss.

—¡Por supuesto! Y, sobre todo, ponerles ropa de abrigo. ¿Quién me acompaña a buscar caballos?

—Espere hasta el amanecer —aconsejó el viejo Haas—. Está demasiado oscuro. Se arriesga a que lo alcance una bala perdida. Además, ¿adónde vamos a ir en plena noche y con este frío, con las mujeres y los niños?

Las madres iban apareciendo con sus hijos en brazos. Los niños no lloraban, pero abrían los ojos con asombro. Reuss propuso jugar a las cartas para matar el tiempo y, como todas las noches, se prepararon mesas de bridge. Elena miró alrededor; todos los niños, mayores y pequeños, estaban sentados junto a sus madres, que posaban una mano temblorosa en el hombro o la cabeza inclinada de sus hijos, como si aquella débil mano pudiera detener las balas.

Reuss se acercó a su mujer y le cogió el brazo con ternura.

—No tengas miedo, cariño… No hay nada que temer, estamos juntos… —le susurró, y Elena sintió que una mano invisible le estrujaba el corazón.

«Cuánto la quiere… Pero cómo no va a quererla si es su mujer —pensó con sorda cólera—. ¿Qué me pasa? De todas formas, qué sola estoy… —Se alejó, se sentó en el alféizar de la ventana y observó nevar con aire distraído—. Cómo la mira, cómo coge de la mano a sus hijos, cómo los ama… —se decía, torturada por un sufrimiento cuyo nombre mismo ignoraba—. Qué poco le importo yo ahora, aunque sólo hace cinco minutos estaba acariciándome y besándome con tanta ternura… ¡Cuánto me alegro de no haberle dicho que le quería! Pero ¿lo amo? No lo sé; sufro, es injusto, no debería sufrir de este modo, soy demasiado joven… —Miró a su madre y a Max con ira—. Por culpa de ellos… ¡Lo odio! ¡Me gustaría matarlo! —se dijo, observando a su primo, pero mientras los insultos, débiles e infantiles, acudían a sus labios, por primera vez pensó—: ¡Qué tonta soy! La venganza está en mi mano… Si supe atraer a Fred Reuss, detrás del cual iban todas las mujeres… Max no es más que un hombre… Si yo quisiera… ¡Oh, Dios mío, aleja de mí esa tentación! Sin embargo… ella se lo merece… Mi pobre mademoiselle Rose… cómo la hicieron sufrir… ¿Perdonar? ¿Por qué? ¿A santo de qué? Sí, ya lo sé, Dios dijo: “Mía es la venganza”. ¡Me da igual, no soy una santa, no puedo perdonarla! ¡Espera, espera un poco y verás! Te haré llorar como me hiciste llorar a mí… Nunca me enseñaste a ser buena, a perdonar… Es muy sencillo: no me enseñaste más que a temerte y comportarme en la mesa. ¡Qué odioso es todo! ¡Cuánto dolor! ¡Qué malo es el mundo! ¡Espera, amiga mía, espera!».

La lámpara vaciló y se apagó. Maldiciendo, los hombres agitaron los cigarrillos encendidos.

—¡Bueno, cómo no! ¡No queda ni gota de petróleo, y la cocina está vacía…!

—Sé dónde están las velas —dijo Elena.

Encontró dos. Pusieron una entre los jugadores y la otra sobre el piano, para iluminar aquel mísero saloncito que la joven no volvería a ver.

Los niños dormían. De vez en cuando, un hombre comentaba:

—En el fondo, lo mejor sería que nos fuéramos a dormir tranquilamente. Quedarse aquí es ridículo… ¿Qué hacemos aquí?

—No nos separemos, nos sentimos mejor estando juntos… —repetían las mujeres, angustiadas.

Cerca de la medianoche sonaron los primeros disparos.

—Esta vez… —dijeron, palideciendo y soltando las cartas.

Las madres atrajeron a sus hijos hacia sí y los escondieron entre los pliegues de las faldas. El tiroteo tan pronto se acercaba como se alejaba.

—¡Apaguen las luces! —gritó una voz angustiada.

Se abalanzaron sobre las velas y soplaron. En la oscuridad, Elena oía una respiración entrecortada, suspiros:

—Dios mío, Dios mío, Señor…

Rió entre dientes. El silbido de las balas le gustaba. Una exaltación salvaje la hacía estremecerse y temblar de alegría.

«Qué miedo tienen, qué desgraciados se sienten… ¡Yo no tengo miedo! ¡No temo por nadie! Me divierto, me divierto», pensaba, y la batalla, el peligro, el riesgo, se transformaban para ella en un juego terrible y excitante.

De pronto experimentó una energía y un júbilo burlón que no volvería a sentir en toda su vida. Por una especie de premonición, se apresuraba a disfrutarlos, como si adivinara ya que en el futuro cada ser querido, cada amado hijo le robaría un poco de aquella fuerza, de aquella seguridad, de aquel frío coraje, y la haría parecida a los demás, al rebaño, donde cada cual se pegaba a los suyos, a los de su sangre, en la oscuridad. Todos callaban. Las madres cubrían a sus hijos con la bata para protegerlos del frío nocturno, pese a estar convencidas de que ninguno de ellos vería la luz del día. En la negrura se oía el crujido del dinero cosido a los cinturones. Un niño lloraba quedamente. El chal del señor Haas se deslizó al suelo, y el anciano empezó a quejarse y suspirar con tono lastimero.

—¡Dios mío! ¡Qué cargante eres a veces, mi pobre marido! —exclamó su mujer, con lágrimas de irritación y una mezcla de cólera y amor, pensando que la emoción y la noche helada acabarían con el corazón del anciano.

Max y Fred Reuss habían ido al pueblo en busca de caballos. Las horas pasaban y no aparecían.

—¿Alguien tiene licor? —preguntó la señora Reuss—. Cuando vuelvan, deberían beber. La noche es muy fría.

Lo dijo con tono suave y tranquilo, como si se tratara de un apacible paseo por la llanura. «Pobre mujer… ¿Acaso no comprende que podrían no volver?», pensó Elena, encogiéndose de hombros.

Sacudiendo las llaves que llevaba colgadas a la cintura, la señora Haas subió a su habitación y, poco después, reapareció con un frasco de licor. Xénia Reuss le dio las gracias y le cogió la botella de las manos. Entonces, a la llama de un mechero que alguien encendió, Elena reparó en que la joven estaba mortalmente pálida.

«Lo quiere demasiado como para desesperar —pensó, mientras notaba aflorar en ella un tardío remordimiento—. Sin duda, cuando se ama de ese modo, nunca puede admitirse la muerte. Se cree que el amor protege. Incluso si no vuelve, si se extravía en la nieve o lo alcanza una bala perdida, lo esperará… Fielmente. ¿Es posible que no se haya dado cuenta de nada? ¡Oh, no, todo lo contrario! Lo sabe desde hace mucho, pero debe de estar acostumbrada… Y calla. Tiene razón. Fred es sólo suyo…».

Miró a su madre, que temblaba y buscaba ansiosamente una luz en la oscuridad exterior, mientras la señora Haas le decía con una vocecilla pérfida:

—Pero ¿por qué se preocupa, mi querida señora? Su hija está a su lado…

Elena tenía la sensación de que cada uno de aquellos seres reunidos allí le abría involuntariamente el corazón. Sentada en el alféizar, balanceaba las piernas ante aquella masa indistinta que se apiñaba en la noche, mientras oía el estruendo de los disparos, incesante, sordo y grave…

Al cabo de un rato, todos abandonaron el saloncito y se escalonaron en los peldaños de la escalera, pues temían que alguna bala perdida impactara contra las ventanas. Ella se quedó sola con la chica tísica, que había entrado sin hacer ruido, se había sentado al piano y había empezado a tocar a tientas, dejando a las familias con su calor, su ternura de animales en el establo. Elena abrió una contraventana, y la luz de la luna se derramó sobre el teclado y las delgadas manos, que interpretaban una música apasionada y maliciosa.

—¡Mozart! —dijo la chica.

Y siguieron calladas. Nunca habían cruzado una palabra; no volverían a verse… Con la cara entre las manos, Elena escuchaba la tierna, irónica y socarrona melodía, aquellos límpidos y alegres acordes, aquella risa que se burlaba de las tinieblas y la muerte, y sentía hasta el vértigo la orgullosa embriaguez de ser ella misma, Elena Karol, «más fuerte, más libre que todos ellos juntos».

Por la mañana, la llamaron: habían llegado los caballos.

—Puede que no haya sitio para todo el mundo —advirtió Reuss—. Las mujeres y los niños primero.

—No. Todos juntos —replicaron al unísono los demás.

—Todos juntos… —dijo Bella, cogiendo de las manos a Max. Sólo entonces se acordó de la existencia de su hija—. ¿Tienes el abrigo? ¿Y un chal? —añadió atropelladamente—. A tu edad, todavía tengo que ser yo la que piense en todo…

Elena se acercó a Fred.

—¿Adónde van ustedes? ¿No podríamos ir juntos?

—No. Tendremos que separarnos en el linde del bosque para no llamar la atención, y cada cual irá con los suyos.

—Comprendo —murmuró la joven.

Los coches esperaban en fila ante la escalinata, como cuando iba a ver bailar a los guardias rojos, ahora muertos y enterrados.

Incendios lejanos iluminaban el horizonte, y los abetos nevados parecían rosáceos bajo el suave gris del cielo del amanecer.

—¡Adiós! —se despidió Fred, y, tras posar furtivamente los labios en la fría mejilla de Elena, repitió—: ¡Adiós, mi pobre niña!

Luego, se separaron.

5

Helsinki, adonde acabaron llegando los Karol en primavera tras un largo y agotador viaje, era una pequeña ciudad blanca, tranquila y encantadora. En las calles, los arbustos de lilas habían florecido. Era la época del año en que el cielo nunca oscurece y conserva hasta la mañana una luz lechosa, la suave transparencia de un crepúsculo de mayo.

A Elena la hospedaron en casa de la viuda de un pastor finlandés, fru Martens, persona de mérito, cargada de virtudes e hijos. Era una mujer menuda, delgada y ágil, de pelo rubio, piel seca, y cuya nariz rosácea, que un buen día se le había congelado, seguía partida por la mitad y de un tono violáceo. Enseñaba alemán a Elena y le leía Mutter Sorge en voz alta, mientras la joven veía moverse bajo la amarillenta piel del viejo y reseco cuello un huesecillo puntiagudo y prominente como una nuez. Sin escuchar ni una palabra, se sumía a su antojo en sus ensoñaciones.

No era infeliz, pero se aburría mortalmente. No es que echara de menos a Fred; muy al contrario, extrañamente lo había olvidado. Pero añoraba la libertad, los espacios abiertos, el peligro, la vida al límite que había conocido y que no podía borrar de su memoria.

Por la tarde, cuando los pequeños Martens cantaban a coro «O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter!», y ella escuchaba con agrado sus sonoras y dulces voces, al mismo tiempo pensaba: «El estruendo de los cañones… El peligro, ¡lo que sea! Pero ¡vivir, vivir! O, si no, ser como las demás… ¡Tener una madre como las demás! Aunque no, es demasiado tarde… Tengo dieciséis años, pero mi corazón está emponzoñado…».

La luna otoñal derramaba su fría claridad en el pequeño salón, adornado con lustrosas plantas. Elena, de pie junto a la ventana, miraba el golfo, que espejeaba en la oscuridad, y se decía: «Quiero vengarme… ¿Es que voy a morirme sin haberme vengado de ellos? —Porque, desde la noche en que esa idea le había pasado por la mente por primera vez, se alimentaba de ella, la acariciaba sin cesar—: ¡Quitarle a Max! ¡Hacerles pagar a ambos lo que me hicieron sufrir! ¡Yo no pedí nacer! No, preferiría no haber nacido… Pero no pensaron en mí, eso está claro… Me echaron al mundo y me dejaron crecer… ¡Bueno, pues no es suficiente! ¡Es un crimen traer hijos al mundo y no darles una pizca, unas migajas de amor!

»¡Vengarme! ¡Ay, a eso no puedo renunciar! ¡No me lo exijas, Dios mío! Creo que preferiría morir antes que renunciar… Quitarle el amante… ¡Yo, la pequeña Elena!».

Sólo veía a su madre y a Max los domingos, cuando venían de visita, apenas se quedaban un instante y enseguida se marchaban. A veces, Max dejaba unos marcos sobre la mesa.

—Para que te compres caramelos…

Cuando se iban, Elena daba el dinero a los criados y tardaba un buen rato en dominar los temblores de odio que la sacudían de pies a cabeza.

No obstante, había advertido un cambio entre su madre y Max. Aún era sutil e indefinible, pero sus palabras eran diferentes, y sus silencios también. Siempre se habían peleado, pero ahora el tono de sus disputas era más acre y estaba cargado de impaciencia y cólera.

«¡Son como un matrimonio!», se decía.

Estudiaba el rostro de su madre prolongada y cruelmente. Podía observarla cuanto quisiera, pues los duros ojos maternos nunca se posaban en ella. Bella parecía estar continuamente pendiente de Max; espiaba con apasionada atención cada movimiento de sus facciones, mientras que él volvía la cara, como si le costara soportar su mirada.

Bella empezaba a envejecer; los músculos de su rostro se aflojaban; bajo los afeites, su hija veía aparecer las arrugas, que el maquillaje embadurnaba sin enmascarar, y resurgían en forma de finas y profundas líneas en las sienes y en las comisuras de los ojos y los labios. La superficie maquillada se agrietaba, perdía su aspecto terso y cremoso, se volvía grumosa, más basta y áspera. En el cuello, empezaba a aparecer el triple surco de la cuarentena.

Un día se presentaron después de una riña más larga y dolorosa que de costumbre. La joven lo adivinó de inmediato por la expresión dolida e irritada de su madre, por el temblor de sus crispados labios.

—¡Qué calor hace aquí! ¿Estás estudiando bastante, Elena? ¡El año pasado no hiciste nada! ¡Qué mal te peinas! ¡Con el pelo echado atrás pareces cinco años más vieja! No tengo ganas de cargar eternamente con una hija casadera… ¡Por Dios, Max, deja de dar vueltas como un león enjaulado! Pide que nos sirvan té, hija…

—¿A esta hora?

—¿Pues qué hora es?

—Las siete. Os esperaba antes.

—Bien puedes aguardar a tu madre una hora… ¡Oh, la ingratitud de los hijos y de todo el mundo…! ¡Ni un alma que te quiera, que tenga compasión de ti! Nadie…

—¿Tanto hay que compadecerte? —le preguntó Elena con suavidad.

—Me muero de sed —dijo Bella, que cogió un vaso de agua y bebió con avidez.

Tenía los ojos empañados. Cuando volvió a dejar el vaso, su hija vio que se pasaba un dedo por las cejas disimuladamente y se miraba en el espejo con ansiedad, pues las lágrimas le habían estropeado el maquillaje.

—¡Esto empieza a resultar insoportable! —murmuró Max entre dientes con dificultad.

—¿Ah, sí? ¿Eso crees? Y la noche que pasé esperándote, mientras tú, con tus amigos y esas mujeres…

—Pero ¿qué mujeres? —suspiró el joven, exasperado—. ¡Querrías encerrarme bajo siete llaves y que no viera, que no oyera, que no te respirara más que a ti!

—En otros tiempos…

—¡Sí, exacto, eran otros tiempos! ¿Es que no lo comprendes? Sólo se es joven e insensato una vez… Se puede arrojar todo por la ventana, la familia, el pasado, el futuro, una vez, sólo una… ¡A los veinticuatro años! Pero la vida pasa, las personas cambian, se hacen mayores, más sabias… Pero ¿tú? ¿Tú? Eres tirana, egoísta, exigente… Te vuelves odiosa para los demás y para ti misma… Estos días soy infeliz, ya lo ves, estoy triste, cansado, irritado… No tienes piedad de mí… ¡Y sólo te pido una cosa! ¡Déjame solo! ¡No me arrastres detrás de ti como acostumbras, como a un perro atraillado! Déjame respirar…

—Pero ¿se puede saber qué te pasa? ¿No te parece increíble, Elena? No recibe cartas de su madre, cartas de su querida mamá… ¿Y acaso es culpa mía? Dime, ¿es culpa mía?

Max, nervioso, dio un puñetazo en la mesa.

—¿Le importa eso a la niña? ¡Oh, basta, basta de lágrimas! ¡Te lo juro, Bella, si empiezas de nuevo a llorar, me voy y no vuelves a verme en la vida! ¡Al menos, antes eras tan dura contigo misma como con los demás! Eso tenía una especie de atractivo… —añadió, bajando el tono—. En mi corazón, te llamaba Medea… Ahora…

«Sí —pensaba Elena, callada e invisible en la penumbra—, estás envejeciendo… Cada día que pasa te arrebata un arma y me la entrega a mí. Yo soy joven, tengo dieciséis años, te lo quitaré, te robaré a tu amiguito, y para ello no hará falta ni mucho tiempo ni mucha astucia, ¡ay, ni mucho esfuerzo!… Y cuando te haya hecho sufrir bastante, lo mandaré a paseo, porque para mí siempre será el odiado Max de mi infancia, el enemigo de mi pobre institutriz muerta… ¡Oh, qué bien voy a vengarla! Pero todavía he de esperar…».

Se acordaba vagamente de aquellas tardes de su infancia, al regreso del parque, cuando caminaba muerta de sed bajo la bóveda de tilos, aspirando su aroma y soñando con la leche fría que la esperaba en un cuenco azul, y de cómo avivaba aquella sed: entornaba los ojos e imaginaba la sensación suave, fría, líquida, de la lecha helada en la garganta. Luego, en su habitación, seguía exacerbando aquel deseo: sostenía el cuenco entre las manos largo rato, acercaba la cara y se mojaba los labios, antes de beber a grandes tragos.

En ese momento, sonó el teléfono. Elena levantó el auricular. Era una llamada para Max.

—Es para ti —le dijo—. Noticias de Constantinopla. Llaman de tu hotel.

Max le arrancó el auricular de las manos. Elena vio que su rostro se demudaba. El joven escuchó unos instantes sin decir nada, luego colgó y se volvió hacia Bella.

—Bueno… —dijo en voz baja—, ya puedes estar contenta… Ya me tienes para ti sola. ¡No me queda nada, nada aparte de ti! Mi madre ha muerto… sola, como ella misma había predicho… ¡Oh, seré castigado, seré castigado terriblemente! Así que el peso que me ahogaba era eso… Murió en el hospital, en Constantinopla; quienes me acaban de anunciar su muerte son unos desconocidos… Estaba sola… ¿Y mis hermanas? ¿Qué habrá sido de ellas durante ese viaje en el que yo no estaba a su lado para protegerlas, para acudir en su ayuda, mientras permanecía contigo, contigo y los tuyos? ¡Ah, jamás te lo perdonaré!

—Pero ¡te has vuelto loco! —gritó Bella deshecha en lágrimas, tendiendo hacia él el crispado rostro, en que el maquillaje se estropeaba—. ¿Es culpa mía? No seas cruel… ¡No me rechaces! ¡Me castigas por tus propios errores! ¿Te parece justo? ¡Sí, no quise perderte, quise retenerte! ¿Acaso alguna mujer habría actuado de otro modo? ¿Es culpa mía?

—¡Todo es culpa tuya! —gritó Max, rechazando con violencia a Bella, que se agarraba a su ropa—. ¡Oh, basta, basta! —exclamó con odio—. ¡No estamos en el quinto acto del ambigú! ¡Déjame! —Y abrió la puerta.

—¡No me abandonarás! —chilló aún Bella—. ¡No tienes derecho a abandonarme! ¡Perdón, Max, perdón! ¡Ah, soy más fuerte de lo que crees! ¡Tengo más poder sobre ti de lo que imaginas! No podrás abandonarme…

Elena oyó el portazo en la calle desierta.

—Cállate, por favor —dijo, con la voz temblándole de cólera—. No estamos en nuestra casa.

Bella se retorcía las manos, fuera de sí.

—¿Eso es cuanto se te ocurre decir? ¡Me ves desesperada, y ni una palabra de compasión, ni una caricia…! ¿Es que no has visto cómo me trata? ¡Su madre ha muerto de un cáncer de pecho! ¿Acaso es culpa mía?

—No es asunto mío.

—Tienes dieciséis años. Ya sabes cómo es la vida. Lo sabes perfectamente.

—No quiero saberlo…

—¡Maldita mocosa egoísta, corazón de piedra!… ¡Después de todo, eres hija mía! Ni una palabra de afecto… ¡Ni un beso!

Fru Martens entreabrió la puerta.

—¡La cena está servida! ¡A la mesa, Yelenchen!

Elena tendió la frente hacia los labios maternos, que la rehusaron, y fue a reunirse con fru Martens, quien, ya ante la humeante sopera, daba gracias a Dios por el pan de cada día. El odio y la cólera palpitaban en el corazón de la joven.

«¡Ah, realmente sería demasiado fácil!», pensaba.

CUARTA PARTE

1

El vendaval de la revolución, que desperdigó a su capricho a los hombres por la faz de la Tierra, mandó a los Karol a Francia en julio de 1919.

Meses antes, Boris había cruzado Finlandia, perdido cinco millones de coronas suecas con el cambio, recuperado dos y partido hacia Francia, donde su mujer, su hija y Max debían reunirse con él.

El barco avistó la costa de Inglaterra al día siguiente de la firma de la paz. La noche era tan fría y brumosa como en otoño; las estrellas brillaban y se ocultaban con intermitencia. La tierra estaba iluminada; guirnaldas de farolillos unían una a otra las pequeñas ciudades costeras, que, por su parte, formaban un solo bloque de temblorosa luz amarillenta y difusa rodeada por un halo que titilaba tenuemente en la húmeda niebla marina. Los fuegos artificiales se elevaban en el cielo, unos, deslumbrantes, y otros, sin dejar tras de sí más que una humareda cobriza. El viento llevaba hasta el barco retazos de música militar, pero las heroicas fanfarrias no conseguían atenuar la solemne melancolía de aquella noche: la embriaguez del armisticio se había disipado rápidamente, dando paso a un pesado y torpe esfuerzo hacia la alegría. Un práctico inglés subió a bordo. Estaba tan borracho que se tambaleaba y, con acento cockney y voz pastosa y enternecida, repetía:

—Every man on land is married tonight, ladies…

Para evitarlo, Elena fue a refugiarse a su lugar favorito, la proa del barco, donde el bulldog de pelaje beige del capitán roía los cordajes emitiendo leves gruñidos. Durante largo rato contempló la costa francesa, que flotaba suavemente ante sus ojos en la oscuridad. La miraba con ternura. Jamás su corazón había latido con tanta alegría cuando volvía a ver Rusia. Parecían festejarla con sus iluminadas orillas y los cohetes que volaban sobre el mar. A medida que se acercaba, creía reconocer el olor que el viento llevaba. Cerró los ojos. Cinco años sin ver aquella dulce tierra, la más hermosa del mundo… Ese lapso, en el fondo breve, le parecía una eternidad: había visto tantas cosas… La niña se había transformado en joven mujer. Un mundo se había desmoronado, arrastrando a innumerables personas a la muerte, pero de eso Elena no se acordaba, o más bien un feroz egoísmo lo velaba en su interior: rechazaba los recuerdos fúnebres con la implacable dureza de la juventud; sólo le quedaba la conciencia de su fuerza, su edad, su poder embriagador. Una salvaje exaltación fue apoderándose de ella. Se subió a los cordajes para recibir de lleno el soplo de la brisa. Iluminado por las luces del barco, el mar rielaba débilmente. Tendió los labios despacio, como si quisiera besar al vuelo el aire marino. Se sentía ligera y exultante de alegría, como llevada en volandas por una fuerza más poderosa que ella.

«Es la juventud —se dijo sonriendo—. ¡Ah, no hay nada mejor en el mundo!».

Vio venir a Max; reconoció sus andares y la brasa de la pequeña pipa que fumaba.

—¿Estás aquí? —le preguntó él con voz cansada; se acercó, se acodó en la borda a su lado y se puso a contemplar el mar en silencio. Un farol lo iluminaba. Cuánto había cambiado… Era uno de esos hombres a quienes la primera juventud hace parecer más finos y guapos de lo que en realidad son; aún no había cumplido los treinta y su lampiño rostro, tenso en las comisuras de los labios, más lleno y pesado, empezaba a ajarse y afearse. Ya no tenía las pestañas largas y sedosas, ni aquel pliegue desdeñoso en el extremo de la hermosa boca, que ahora se le hundía con una expresión de cansancio e irritación. En su mandíbula relucía el oro—. ¡Vamos, Svea! —exclamó, silbándole suavemente al bulldog—. ¡Déjame tu sitio! Apártate un poco, Elena…

Max saltó junto a ella y se sentó, con el bulldog en las rodillas.

—Esas luces de la derecha tienen que ser El Havre —comentó Elena a media voz—. Cómo brilla… Creo que reconozco el perfil de la Côte de Grâce… ¡Sí, es Francia, Francia!

—¿Estás contenta? —le preguntó Max, soltando un suspiro.

—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? Amo este país, y esas luces me parecen un buen augurio.

—Presuntuosa juventud… —rezongó él—. Los fuegos artificiales, la música, los gritos… En tu imaginación, todo eso no es en honor de un acontecimiento tan insignificante como la firma de la paz, sino por ti. Qué boba puede llegar a ser una niña…

—¡Vamos, vamos! —exclamó ella cogiéndole la mano—. Ya te gustaría estar en mi lugar… Mírate… Aburrido, enfadado… ¿Por qué? Yo estoy contenta, me siento ligera, alegre… ¡Y es porque tengo diecisiete años, mi querido Max, y es una edad feliz!

Se llevó lentamente el brazo desnudo a los labios y deslizó la punta de la lengua por la lisa y atezada piel, que tras diez días en el mar sabía a sal. Max bajó los ojos hacia ella con curiosidad.

—¿Puedo decirte una cosa? —preguntó él tras unos instantes de reflexión—. Espero que no te moleste… No has crecido, ni envejecido, como pretendes hacerme creer; sencillamente, has rejuvenecido. A los quince años eras una viejecita… Ahora por fin tienes la edad que te corresponde.

—¡Vaya! ¿Te has fijado en eso? —murmuró ella.

Max inclinó la cabeza.

—Yo me fijo en todo, querida, me doy cuenta de todo. Y cuando no lo hago es porque no quiero.

—¿Ah, sí? —respondió la joven, mientras pensaba: «Entonces, ya va siendo hora de que empecemos… Veremos quién es más fuerte…». Temblando de socarrona y cruel excitación, pensó a la vez con sincera tristeza: «En el fondo, no soy mejor que ellos». En el recuerdo, vio a una niña pequeña infeliz y con el corazón rebosante de amor; contempló detenidamente esa imagen de sí misma y le dijo: «Paciencia, ya verás…».

Navegaban entre las dos costas iluminadas y, de una orilla a la otra, de Francia a Inglaterra, las fanfarrias y los fuegos artificiales se respondían, mientras, ante el barco, los engalanados y deslumbrantes puertos flotaban suavemente en la rojiza bruma marina.

—Venía aquí cuando era pequeña —comentó Elena, juntando las temblorosas manos en un olvidado gesto infantil—. Es el único sitio del mundo donde he sido feliz —añadió en voz baja, esperando la seca risita sarcástica que tan bien conocía.

Pero Max no dijo nada y, cuando lo hizo, usó un tono diferente, ahora amable y vacilante:

—Sé que no fuiste una niña feliz… Ya ves, Elena, a veces hacemos daño sin darnos cuenta… No siempre organizamos nuestra vida como queremos… Estás en la edad… —Se interrumpió—. Me pregunto si comprendes lo que significa la palabra «pasión»… —añadió, y por unos instantes fumó en silencio mirando las estrellas—. Apenas brillan… Las luces de la tierra las eclipsan… ¿Qué estaba diciendo? Sí, la pasión… Mira a tu padre, por ejemplo… Es un apasionado del juego, tiene una ceguera terrible e invencible… Tú, mi pobre prima, perteneces a la raza de los apasionados, que se entregan por entero y sin enmienda, contra todo deber, contra toda moral… Son así. No los cambiarás. Yo no soy como ellos… Pero hay lazos que ya no se aflojan, que te aprisionan, que te ahogan… Tal vez hice daño, pero al menos me arrepiento, no puedo relegar al olvido determinadas cosas… No comprendo esa avidez, esa crueldad… Creí entenderlas… —Max volvió el rostro y se pasó la mano por los ojos, despacio y avergonzado, sin duda para borrar la huella de una lágrima—. No sé qué me ocurre… —dijo al fin—. Desde que murió mi madre estoy abatido… ¡Oh, no sabes cuánto! La quería tanto… A los demás les parecía seca y fría… pero era tan cariñosa conmigo… Cuando me acercaba a ella, veía que la expresión le cambiaba, se iluminaba, no con una sonrisa, sino con una especie de luz interior que sólo aparecía para mí…

Su prima lo escuchaba asombrada, pues para ella el amor de un niño hacia su madre era el sentimiento más extraordinario del mundo, el más difícil de comprender, pero enseguida pensó que Max se regodeaba en su pena, la alimentaba con toda la cólera que le inspiraban Bella y su tiránico y asfixiante amor.

Max, entretanto, recordaba con malestar unas palabras lanzadas por su madre durante una pelea, hacía de eso mucho tiempo: «Y un buen día te casarás con Elena… Estas cosas siempre acaban así…». Entonces él se había reído… Ahora todavía sonrió… Pero cuando quien las pronuncia ya no está, algunas palabras insignificantes cobran un valor nuevo, profético y amenazador… Trató de alejar ese recuerdo.

—Si tú quisieras… —dijo Elena suavemente—. Podríamos ser… buenos amigos…

—Claro que sí —suspiró Max—. No tengo muchos. No tengo ni uno solo. —Y le estrechó la mano—. ¿Sabes? Si hubieras querido, habríamos sido amigos desde hace mucho… Pero eras insoportable…

—Vamos, no te esfuerces —respondió ella riendo—. Esta noche, también nosotros hemos firmado nuestro tratado de paz. —Saltó a cubierta—. Me voy a dormir.

—¿Dónde está tu madre?

—Acostada. No soporta el balanceo.

—¡Ah! —murmuró Max distraídamente—. Buenas noches.

El mercante transportaba de Norköping a El Havre un cargamento de decorados de teatro, paradójica carga… La mar estaba tan gruesa que no pudieron desembarcar en El Havre, y el barco siguió el estuario del Sena hasta Ruán. Al amanecer, el campo rebosaba de fruta. Elena, incapaz de moverse, miraba, petrificada por la sorpresa, aquella apacible tierra. Manzanos… Le parecía tan extraordinario como ver crecer cocoteros, ceibas, árboles del pan… Luego apareció Ruán, y esa misma tarde París…

En la capital los esperaba Boris Karol. Estaba más delgado; la ropa le hacía feos pliegues en los hombros encorvados; bajo su delgado, ajado y marchito rostro, el dibujo del cráneo aparecía tan nítidamente que se podía apreciar el juego de los huesos en la poderosa mandíbula. Tenía marcadas ojeras violáceas. Todos sus gestos eran nerviosos y entrecortados. Parecía consumido por un fuego interior.

Besó a su hija a toda prisa, le dio una palmada a Max en el hombro y luego se volvió, cogió a Bella del brazo afectuosamente y la apretó contra él.

—¡Ah, querida mía, mi querida mujer!

Pero, al instante, un torrente de cifras y palabras incomprensibles pasó sobre la cabeza de Elena.

París estaba triste, desierto, iluminado tan sólo por escasas luces y la claridad de las estrellas. La joven iba reconociendo las calles una tras otra.

Cruzaron la plaza Vendôme, oscura y vacía.

—¿Esto es París? —exclamó Bella con una mueca—. ¡Cómo ha cambiado, Dios mío!

—Se gana dinero a espuertas —murmuró Karol—. Se nada en dinero.

2

En otoño, Karol se marchó a Nueva York y dejó a su mujer con un coche nuevo de relucientes dorados en ruedas, llantas y faros.

A veces, la doncella despertaba a Elena al amanecer y le comunicaba que al cabo de una hora salían. ¿Adónde? Nadie lo sabía. La mañana avanzaba. El coche esperaba. Los criados bajaban las maletas, los sombrereros de Bella, sus neceseres de aseo… Luego, la doncella cruzaba el vestíbulo con el cofrecillo de las joyas y el estuche de maquillaje, se instalaba en el asiento trasero y esperaba. Max y Bella estaban en plena pelea. Desde su habitación, Elena oía sus voces, que, frías y tranquilas al principio, subían de tono poco a poco hasta acabar siendo airadas y rabiosas.

—¡Nunca más, lo juro!

—Pero… no hagas un drama…

—¿Drama? Envenenas la vida de cuantos te rodean…

—Antes…

—Antes estaba loco… Cuando un demente recupera la razón, ¿hay que tenerlo encadenado en su celda eternamente?

—¡Bueno, pues vete! ¿Acaso te retiene alguien?

—¡Ah, no lo digas dos veces!

—¿Y por qué no? Sí, sí, vete, vete, ingrato, miserable… No, no, Max, cariño, perdona, perdona… No me mires así…

Mientras tanto, se acercaba el mediodía. Era la hora de comer. El almuerzo transcurría en medio de un silencio taciturno. Bella, con los ojos hinchados por el llanto, miraba fijamente la calle. Con manos temblorosas, Max hojeaba una guía Michelin, cuyas páginas se rasgaban entre sus dedos. La doncella había vuelto a subir con el cofrecillo de las joyas y el estuche de maquillaje. El coche aguardaba; el chófer dormía al volante. La procesión de criados subía de nuevo las maletas. Elena llamaba a la puerta de su madre.

—¿Nos iremos hoy, mamá?

—No lo sé. ¡Déjame en paz! Además, ¿adónde vamos a ir? Es tarde. Elena, Elena… pero ¿dónde estás? Sí, nos vamos enseguida, dentro de una hora. Pero ¡vete! ¡Déjame en paz, por amor de Dios! ¡Dejadme en paz todos! ¡Queréis acabar conmigo!

Y se echaba a llorar. El coche seguía esperando. Bella ordenaba vaciar el estuche de cosméticos y volvía a maquillarse la cara descompuesta.

—¿La señorita no sabe adónde vamos? —le preguntaba el chófer a Elena.

Y ella no lo sabía. Seguía a la espera. Cuando al fin su madre y Max bajaban, pálidos y todavía temblando de ira, ya era tarde. Un tenue vapor ascendía de las calles recién regadas hacia el límpido y rojizo cielo. Tras nombrar al azar una de las puertas de París, se ponían en camino. Iban callados. Bella, con los ojos humedecidos, que no se secaba, pues para que el maquillaje permaneciera intacto sobre las mejillas se limitaba a presionar nerviosamente con el pañuelo, pensaba con ternura y compasión en la mujer que había sido. ¿Quién, en todo el mundo, salvo quizá Karol, se acordaba de aquella chica en traje de chaqueta, según la moda de 1905, con un gran sombrero de paja y de rosas sobre el negro moño, cuyo velito formaba una jaula de tul alrededor de su rostro, que caminaba por las calles parisinas una tarde de otoño? Entonces era joven, torpe; se ponía perfumes y cosméticos baratos en exceso y sin habilidad sobre las mejillas… Pero ¡qué piel tan blanca y lisa tenía entonces! ¡Qué hermoso le parecía todo! ¿Por qué se había casado? ¿Por qué todo el mundo comprendía tan tarde cómo podría haber sido su vida? ¿Por qué se había resistido a aquel argentino que había conocido de jovencita? La habría abandonado, pero habrían aparecido otros. No era hipócrita. «¿Qué quieren todos de mí? —pensaba—. No puedo cambiar mi cuerpo, apagar el fuego que arde en mi sangre… ¿Acaso estaba hecha para ser una buena esposa y una buena madre? Max se enamoró de mí porque no me parecía a las insulsas burguesas que lo rodeaban, y ahora no me perdona que siga siendo como era… ¿Es culpa mía?».

Se acordaba del París de antaño, incluso de la llovizna que, atravesada por la luz, caía pardusca y lentamente la tarde de su llegada, quince años atrás. Qué lejos quedaba todo aquello… Las casas brillaban en la noche… Un hombre la había seguido y… se había ofrecido a llevarla… Oh, qué intenso había sido su deseo de no volver a Rusia jamás, de no volver a ver nunca a su marido y a su hija, y marcharse con él, no porque lo amara, sino porque simbolizaba una vida libre y feliz… ¿Feliz? ¿Y por qué no? Pero aún era joven, no se había atrevido… Le había dado miedo la aventura, y la miseria… Aún llevaba entre los pechos, en un saquito de seda cosido al corpiño, las fotos de Boris y Elena, junto al pasaporte y los billetes de vuelta. Estúpida, cobarde juventud… ¡Juventud única, irrepetible! Le parecía que Max se la había robado. Por su culpa, había dejado pasar los días con indolencia, sin pensar en apretar contra sí ese tiempo precioso, en arrancarle hasta la última gota de felicidad. Y ahora ya no la amaba…

Se volvía hacia él y lo miraba con lágrimas en los ojos. Habían salido de París. Avanzaban por el campo. Había anochecido. El olor de la vegetación ascendía de la pradera, junto con el de la leche de las oscuras granjas. Cruzaban pueblos dormidos y, a luz de los faros, de repente veían surgir una fachada blanca, un reluciente mojón y, en el pórtico de una iglesia, blancos ángeles de piedra sonrientes, misteriosos, con las alas plegadas. De la oscuridad salía un perro canela, o un gato, cuyos metálicos ojos reflejaban el brillo de los faros, y entre dos postigos aparecía una anciana en camisón blanco. El chófer, muerto de sueño, gruñía y accionaba nerviosamente el freno, que chirriaba, pero proseguían como locos hacia Normandía o Provenza, mientras Bella repetía:

—Deberíamos ir a otro sitio… No me gusta esta carretera… No me gusta el coche… Todo me aburre, todo es exasperante, triste, horroroso…

Y contemplaba con amor, desolación y angustia el frío e impasible rostro que tenía al lado.

A medianoche, paraban a cenar en un hostal vacío.

Mientras comían, Elena esperaba con malévola alegría que estallara la pelea, que siempre invisible y presente parecía incubarse como un fuego bajo la ceniza.

—¡Realmente hay que haber perdido el juicio para viajar de este modo!

—¡No tenías más que quedarte en París!

—¡Te juro que es la última vez que te acompaño!

—¡Me aburres!

—Eres de un egoísmo… Te pones a régimen… ¡y que los demás se mueran de hambre te importa un bledo!

—¡Te ruego que no seas vulgar delante de mi hija!

—Yo no soy vulgar, pero tú… ¡tú estás loca!

La joven los miraba sonriendo, recordando los tiempos, no tan lejanos, en que, sentada entre ellos del mismo modo, observaba con terror cada uno de sus movimientos y se sobresaltaba con cada grito, pues era consciente de que la ira materna acabaría cayendo sobre ella o sobre mademoiselle Rose… Ahora no había nada en el mundo que pudiera hacerla sufrir…

Devoraba con apetito la cena a base de tortilla de jamón y carne fría, bebía el excelente vino y escuchaba con socarrona alegría la discusión, que resonaba en sus oídos desprestigiada tras haber perdido su maléfico poder, como el trueno de una función teatral que deja de asustar a un niño. Se arrojaban las palabras más inocentes a la cara como una maza; las retomaban, buscaban las más insignificantes, encontraban en ellas significados oscuros y ocultos; volvían sobre cosas ocurridas hacía un año, o cinco; hurgaban implacablemente en cada una de sus frases para descubrir cuál de ellas se prestaba más a la deformación.

«Dos personas que se han querido…», pensaba Elena con desdén.

Pero aún era demasiado joven para percibir el sangrante, agonizante amor que seguía existiendo entre Max y su vieja amante.

«¿Cómo ha ocurrido? Y tan deprisa… Con lo que él la amaba… En Finlandia, sin duda… Mientras yo estaba enamorada de Fred, no me di cuenta de nada…».

Los contemplaba con burlona conmiseración, mientras Bella apartaba el plato y prorrumpía en sollozos, de modo que las lágrimas le resbalaban por las mejillas y diluían su maquillaje. Antaño, aquel llanto penetraba en el corazón de Max con su feroz y astuta mordedura. Ahora, el joven mascullaba con esfuerzo, lanzando miradas ansiosas y coléricas alrededor:

—¡Basta! ¡Me pones en ridículo! —exclamaba, apartando abruptamente la silla—. ¡Oh, ya no puedo más! ¡Si quieres venir, ven! ¡Vamos, Elena!

Mientras su madre se empolvaba llorando ante el plato casi intacto y contaba con amarga desolación cada nueva arruga surgida bajo sus lágrimas, ambos jóvenes la esperaban de pie en el umbral, a la luz de la luna.

—¡Oh, Elena! —dijo su primo un día con voz ronca y cansada—. ¡Qué desgraciado soy, pequeña!

—Qué exagerado…

—¡Vaya! —exclamó colérico—. Qué buena eres… Como tú no sufres por esto…

—No; es verdad, ya no.

Entonces Bella salía y partían de nuevo y pasaban toda la noche viajando en silencio.

Al día siguiente, llegaban a alguna de las hosterías que empezaban a brotar en suelo francés, donde camareras vestidas de normandas de opereta, con cofias de encaje y delantales de tafetán rosa, trotaban por la hierba tambaleándose sobre puntiagudos zapatos de tacón alto. Llevaban vinos deliciosos en jarras rústicas y cuentas de quinientos o seiscientos francos por una comida para tres, dobladas al desgaire por la mitad sobre un plato de porcelana desportillada con dibujo de flores. Era la inflación, la efímera prosperidad… Los collares de perlas se deslizaban como serpientes entre las ortigas y los gigolós se tendían en la hierba, «queridos» de saldo con el pecho cubierto de vello y los puños de la camisa rojos y húmedos, propios de los aprendices de carnicero.

Sólo cuando caía la tarde y las parejas desaparecían, en el jardín ahora más sombrío, el olor a perfume y polvos de arroz empezaba a disiparse y se respiraba el aroma frío, húmedo, vegetal, de los bosques normandos. Max y Elena conversaban en voz baja mientras, al amparo de la oscuridad, Bella probaba una nueva gimnasia para los músculos faciales. Doce o quince veces seguidas, dejaba caer lentamente la mandíbula y luego apretaba los dientes y hacía fuerza con los labios hasta que la piel de las mejillas se tensaba, como si fuera a romperse. A continuación, echaba atrás la cabeza, cogía aire y lo soltaba con lentitud. La conversación de Max y su hija, que estaban a su lado, ni siquiera llegaba a sus oídos. Elena todavía era una niña…

«Dieciocho años apenas, una cría, él ni siquiera se fija en ella… —pensaba—. Pero lo que le falta a Max es la ilusión de un hogar. Al menos, eso cree él. La niña lo distrae…».

Max y Elena hablaban de la pequeña ciudad sobre el Dniéper donde transcurrió su infancia y a la que la memoria confería un encanto melancólico. Recordaban gozosos el aire limpio y helado del otoño, las calles dormidas, los arrullos de las palomas, el antiguo parque del Zar, junto al río, los islotes verdes y los conventos, con sus dorados campanarios…

—Recuerdo a tu madre… —decía Elena—. Y la calesa, y los caballos… ¡Qué gordos estaban! No me explico cómo podían moverse… ¿Dónde vivíais?

—¡Oh! En una casa muy, muy antigua, preciosa, con unos suelos de madera tan viejos que en algunos sitios cedían bajo los pies… Creo que aún recuerdo los crujidos al pisar los listones… ¡Lo que daría por recuperarlo todo!

—Burgués, pequeñoburgués… —soltaba Bella con desprecio—. Yo aquí soy feliz… —Lentamente, estiraba la mano, cogía la suya, se la apretaba con una ternura desesperada y murmuraba—: Contigo…

Él alejaba la silla y le señalaba a su hija con un gesto irritado y confuso.

«Un poco tarde, amigo mío…», pensaba Elena sonriendo entristecida.

3

En otoño, los Karol ya no vivían en un hotel, sino en un piso amueblado de la rue de la Pompe que había pertenecido a una estadounidense casada con un duque italiano, donde todos los sillones eran de terciopelo con escudos bordados y los respaldos acababan en una corona de madera dorada. A veces, Boris Karol arrancaba distraídamente las perlas de una corona y jugueteaba con ellas. Desde que había vuelto de América, un simulacro de vida familiar reunía de vez en cuando a Elena, sus padres y Max. Con la cabeza apoyada en el cojín adornado con inciertos escudos de armas, Boris miraba sonriendo a su mujer y su hija. Aquellos momentos eran un oasis en su vida, le proporcionaban un dulce y monótono bienestar del que disfrutaba raras veces y durante breves instantes, pero con satisfacción, como quien toma infusiones digestivas cuando tiene el estómago estragado por el vino y la comida picante. Elena conocía esa expresión tan infrecuente en el atormentado rostro paterno y, en su fuero interno, la llamaba: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Bella parecía más pesada y plácida; eran los momentos en que la pasión que ardía sin descanso en su alma se apaciguaba. Max fumaba. Elena, con el cabello iluminado por la lámpara, leía. Bella, para complacer a su marido o porque el amor maternal no era completamente inexistente en ella, sino débil y cobarde, decía a media voz:

—Elena empieza a formarse…

Y no veía posarse en la cabeza inclinada de su hija la intensa mirada de Max, desviada al instante. Sin embargo, cuanto más se suavizaba su madre, con más fuerza sentía Elena agitarse en su corazón un odio aún más vivo y feroz que cuando era niña.

«Entonces habría bastado con tan poco… —pensaba—. Ahora es demasiado tarde. Jamás la perdonaré. Podría perdonarla si me hiciera daño ahora, como soy hoy en día… Sí, creo que la disculparía… Pero no se perdona una infancia destrozada».

De vez en cuando, alzaba la vista y buscaba inconscientemente en las profundidades del espejo su moreno y redondo rostro infantil, su gran boca, sus oscuros bucles… Pero sólo veía a la muchacha que empezaba a formarse, como decía Bella, aunque sobre todo a perder su aire de orgullo e inocencia, cuyo rostro se hundía bajo los pómulos en el lugar preciso donde más tarde aparecerían las primeras arrugas…

Eran veladas en familia en el centro de aquel París extraño, febril y frío, en aquel piso amueblado donde nada les pertenecía, como, por otra parte, nada les había pertenecido jamás en ninguna casa, entre los libros, los retratos, los objetos que compraban por lotes y que lentamente iban cubriéndose de polvo, bajo arañas con las bombillas medio quemadas, que nadie se acordaba de cambiar y que arrojaban con parsimonia una luz amarillenta y escasa… Las rosas, que nadie cuidaba, se marchitaban en los floreros; el piano, cuya tapa nadie levantaba, permanecía arrumbado en un rincón, entre cortinas de encaje a mil francos el metro, desgarradas y agujereadas por brasas de cigarrillos. Las alfombras estaban llenas de ceniza. El criado, despectivo y silencioso, servía el café en una esquina del aparador y desaparecía con la agria sonrisa con que juzgaba severamente a aquellos «extranjeros chiflados». A Elena ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de intentar poner un poco de orden y armonía en aquella casa. Estaba demasiado acostumbrada a acampar en todas partes para considerar aquellos muebles, aquellos objetos, como suyos. Incluso las colgaduras y los libros que adornaban su habitación le inspiraban esa mezcla de hostilidad y desconfianza. «¿Para qué? Seguro que cuando empezara a sentirme a gusto, pasaría algo y tendríamos que marcharnos…».

Cuando había ganado en el Círculo, Boris Karol, contento y travieso como un niño, contaba recuerdos de su infancia, libre y miserable. Elena escuchaba como si su sangre reconociera aquellas historias. Cerraba los ojos y le parecía que también ella había vivido en aquellas calles negras de hollín, jugado en el polvo o el barro, dormido en el fondo de una de aquellas casuchas bajas de las que hablaba su padre, donde en invierno encendían una vela junto a la ventana para fundir el hielo.

Bella, demasiado nerviosa para permanecer inactiva, pero cuyas manos nunca se habían ocupado de una tarea útil, descosía vestidos. Se los habían entregado por la mañana, procedentes de Chanel o Patou; por la noche, ya no eran más que un revoltijo de telas y bordados deshechos.

No reparaba en la mirada de Max posada en su hija. Tampoco oía su voz insegura, no la inquietaba la extraña suavidad que transfiguraba su rostro, el leve estremecimiento que agitaba sus manos cuando rozaba sin querer el brazo desnudo de Elena. Para ella, la joven seguiría siendo una niña mientras viviera.

«Es el reino del sucedáneo —pensaba Elena—. Papá juega con papeles e imagina que es dinero. Reciben a todos los rastacueros de París, y llaman a eso la “buena sociedad”. No me dejan cortarme el pelo, que me llega a la espalda, y ella cree que eso basta, que tendré doce años eternamente y Max nunca se dará cuenta de que soy una mujer… Espera, amiga mía, espera…».

Un día, cuando Karol se fue al Círculo, al que acudía todas las noches en cuanto daban las once, Bella le hizo una seña a Max.

—Salgamos… Hace tan buen tiempo… Vayamos al Bois.

Era una hermosa noche de primavera. Max aceptó. Bella abandonó la sala para ponerse el sombrero. De pronto, Elena cogió la mano del joven.

—No quiero que salgas —le dijo.

—¿Por qué? —murmuró Max.

—No quiero —repitió ella en tono de caprichosa súplica.

Durante largos instantes se miraron, y entre ellos se produjo el silencioso consentimiento que une a un hombre y una mujer cuando, sin haber intercambiado una palabra ni dado o recibido un beso, todo está dicho, decidido, consumado irremediablemente.

No obstante, Max aún sentía en su fuero interno el peso de su amor por Bella. Su carácter dominante, sus caprichos, su locura, cuanto había despertado en él un sentimiento sensual, pesado e intenso de amor, de deseo, refluía lentamente y, como la ola que se retira y deja al descubierto la playa, que una ola más fuerte vuelve a abrazar y cubrir, en el lugar que ocupó el antiguo amor surgía otro que se parecía a aquél como a un hermano y traía consigo los mismos celos, la misma tiranía, la misma ternura, torturante y cruel.

—¿Por qué? —repitió él sin mirarla, mientras la sangre se agolpaba tumultuosa en su rostro, extendiéndose hasta las hundidas sienes.

—Es que me aburro… ¡Oh, Max, me aburrí tanto en mi infancia por tu culpa…! ¿No podrías concederme ahora ese pequeño capricho? —pidió en voz baja.

Él le lanzó una mirada implacable, que desvió al instante.

—Está bien, pero tú también me concederás un capricho cuando yo quiera…

—¿Cómo?

Max la vio retroceder y, esforzándose en reír, murmuró:

—Estaba bromeando, por supuesto…

Esa noche, cuando Bella reapareció, Max le anunció que no saldría y la pasó fumando nerviosamente, apagando uno tras otro los cigarrillos apenas empezados. Parecía extraviado, pálido, ansioso. Al final, se marchó. Elena oyó el ruido de la puerta cochera cuando se cerró a sus espaldas en la calle desierta. Bella seguía sentada e inmóvil, mirando el vacío con ojos humedecidos.

La joven cruzó la habitación y se asomó a la ventana. La luna iluminaba la acera. Un árbol mecía sus ramas, flexibles y todavía frágiles, en las que brotaban las primeras hojas. Miró la torre Eiffel, por la que se deslizaban unas letras luminosas: «Citroën, Citroën…».

«Qué feliz soy… —pensó con asombro—. Sin embargo, tampoco es para tanto…».

Tintabel, el gato negro que Max le había regalado, el ser al que más quería en el mundo después de a su padre y el único al que podía acariciar, cuidar y tener a su lado, estaba en la barandilla del balcón. A veces, Elena lo apretaba contra su pecho y le decía: «A ti sí que te quiero… Estás caliente, estás vivo, te adoro…». Y el animal alzaba el morro hacia la luna.

«Soy feliz porque he logrado mis fines, porque Max me ama… —se dijo, pues sabía perfectamente que la quería, pero la facilidad de aquella conquista la decepcionaba y humillaba—. No, no es eso… Es todo junto, es sin duda porque soy joven», pensó, saboreando la alegría de los dieciocho años, que en ella no se manifestaba con el arrebato y el aturdimiento de la juventud, sino con una especie de bienestar, la sensación de tener un cuerpo ágil y fuerte, una sangre joven que corría tranquila y alegremente por sus venas.

Alzó en el aire sus hermosos brazos, finos y bien torneados, sus delgadas y ágiles manos. Miraba regocijada el pálido reflejo de su rostro en el cristal. El gato se acercó ronroneando para restregar contra ella su negra y suave cabeza.

Elena silbó de un modo especial que el felino reconocía y que lo hacía maullar suavemente con una especie de acariciante alegría.

—Tintabel…

Dejó que sus largos cabellos pendieran en la oscuridad. Le gustaba contemplar así la ciudad dormida, con sus temblorosas lucecitas, y aspirar la oscura y perfumada brisa que soplaba débilmente desde el Bois de Boulogne.

En un banco, frente a ella, un hombre y una mujer se besaban. Los miró con curiosidad y desdén.

«Qué feo y tonto es el amor… ¿Y Fred? ¡Bah, aquello fue sólo un divertimento!».

—Tintabel… —le dijo al minino—: Qué sabio se vuelve uno cuando envejece…

Se inclinaba sobre la barandilla balanceándose maquinalmente, saboreando el peligroso placer de estar así, medio suspendida en el vacío, y le parecía oír una voz querida, ahora silenciosa: «No lo hagas, Lena… No se debe coquetear con juegos peligrosos; en eso no radica el auténtico valor…».

Pero esas palabras tenían un significado que la joven no quería entender. «¿El auténtico valor? Sí, claro: humillarse, perdonar… Pero no, no… ¡No se me puede pedir eso, no se me puede pedir semejante cosa! Para empezar, cuando vea que el juego ha llegado demasiado lejos, me retiraré… Pero no antes de haberla hecho sufrir, al menos un poco. Nunca será tanto como yo sufrí por su culpa… Sólo un poco…».

Se volvió, miró a su madre detenida y cruelmente, entornando los ojos, y dijo:

—¡Qué noche tan hermosa! ¡Qué alegría tener dieciocho años! ¡Oh, no me gustaría ser vieja, mamá, mi pobre mamá!

Bella se estremeció. Elena vio que las odiadas manos, tan blancas y con aquellas uñas afiladas que habían perdido su reluciente dureza con la edad, temblaban.

—También tú envejecerás como los demás, hija mía —respondió en tono débil y monótono—. Entonces verás lo divertido que es…

—¡Bueno, pero aún me queda mucho, mucho tiempo! —canturreó la joven.

Su madre se levantó y salió dando un portazo. Una vez sola, Elena notó que los ojos se le empañaban.

«Pero bueno, ¿qué me pasa? —pensó, encogiéndose de hombros—. ¿Acaso me da pena? ¡No, y además tampoco tengo la culpa de que envejezca! Le bastaba con no buscarse un gigoló quince años más joven que ella. Pero yo… no soy mejor que ellos…».

4

Queda, lentamente, creció el amor culpable. Cuando brota la primera débil flor, ya ha hundido sus retorcidas raíces en lo más profundo del corazón. Parece tan frágil y pequeña que el ser humano la contempla no tanto para admirarla como para embriagarse de su propio poder. Se siente tan fuerte… Un solo movimiento, apenas sin esfuerzo, y todo habrá acabado, todo quedará arrancado, muerto para siempre en su alma… Entonces, ¿qué puede temer? Sonríe con desdén y conmiseración. «Bueno, sí, esto empieza a ser amor… Pero, a mi edad, ¿qué voy a temer? Sé que si lo dejara crecer sólo me causaría infelicidad…». Pero el día en que nombra al amor, en que acepta verlo, comprende su propia debilidad por primera vez. Las sinuosas y tenaces raíces cada vez se hunden más profundamente. El momento preciso en que al fin tiembla, en que piensa «Basta ya, basta, el juego ha acabado», es el minuto exacto en que sucumbe, en que ya se ha acostumbrado a su amor, en que ama su sufrimiento, y entonces sólo queda esperar que el tiempo y el cansancio destruyan la tenaz, endeble y venenosa flor.

Max había empezado jugando con la imagen de Elena, invocando su recuerdo por la noche, al acostarse, cuando se sentía especialmente cansado de su vieja amante y de la vida. Antes de dormirse, le gustaba cerrar los ojos para ver mejor el rostro de la joven. No estaba enamorado… ¡Qué estupidez! «¡Estoy bien escarmentado! —se decía—. El amor… ¡Qué ridiculez! El amor… ¡Qué cruz! Cómo voy a amar a Elena si es una niña…». Recordaba que un día de otoño en San Petersburgo, en las islas, mientras paseaba con Bella, había visto en un sendero a la pequeña Elena, arrastrando los botines por el barro con expresión hosca… ¡Cómo la detestaba! Su presencia bastaba para irritarlo. Todas las miradas de la niña parecían espiarlo. Cuántas veces le había pedido a Bella: «Pero ¿por qué no la metes interna y que nos deje tranquilos?». Aquella niña… ¿Y ahora? No, claro que no la amaba… sólo era un juego de su imaginación, un capricho… Le gustaba verla, nada más… Y era la única persona en el mundo con quien podía hablar sencilla y amistosamente. Le parecía volver a ver su moreno y delgado cuello, su cara, tan joven… Joven: eso era lo que lo seducía. Él tenía treinta años y Bella… De las mujeres más jóvenes, su amante decía: «Son muñecas de madera, inertes y frías… Y eso no es difícil de encontrar…». No, era cierto; pero aquellas criaturas pesadas y ardientes, aquellas mujeres maduras y enamoradas, ¿acaso escaseaban? A veces, en sus sueños, un capricho mezclaba ambas caras femeninas. En ocasiones, abrazaba a Elena y le decía: «Bella, mi querida Bella…».

Despertaba temblando, entre asqueado y avergonzado, y se repetía: «No la amo. Juego con el amor. Juego conmigo mismo. Esto acabará cuando yo quiera».

Pero el tiempo fue pasando, y Max dejó de engañarse. Ahora pensaba con terror y remordimiento: «Es la hija de mi amante…».

¿Y qué? Tampoco era tan raro.

«¡Es casi inevitable! —se decía—. Es… clásico… Bella no me lo perdonará jamás. No es madre; es única, ferozmente mujer… ¡Bien, pues que no me lo perdone! Me trae sin cuidado… Después de todo, le di los mejores años de mi vida… ¿No basta con eso? Por ella sacrifiqué a mi madre, a mi familia, mi juventud…».

Cuánto había amado a aquella mujer, que ya entonces no era ni joven ni hermosa… pero sabía seducir… Max se acordaba de las escenas de su madre, de las lágrimas de sus hermanas… Lo habían intentado todo (¡con cuánta torpeza!) para apartarlo de «aquella mujer»… Todavía recordaba el tono materno al decirle: «No te quiere. Ha decidido vengarse de mí, arrebatarme a mi hijo… Mi pobre hijo… Ella, que no era nada, a mere nobody —recalcaba con amargura, hallando consuelo para su desdicha en poder expresarla en inglés, con naturalidad, no como Bella, que sin duda había aprendido el idioma de algún amante—. Ahora ha triunfado, ha conseguido quitarme a mi hijo; la muchacha a quien me negaba a recibir, no porque fuera pobre, pues, gracias a Dios, estoy por encima de eso, sino porque se comportaba como una cualquiera… ¡Víbora! ¡Haberme robado a mi hijo! ¿Imaginas que se trata de otro sentimiento el que la lleva a actuar así? Créeme, hijo, no se ama a un hombre por sí mismo, sino contra otra mujer…».

«Sí —pensaba Max—. Mi madre tenía razón».

Sin embargo, era lo bastante mayor para saber que el amor rara vez es puro e inocente en sus comienzos. Al principio, Bella había querido vengarse de la anciana señora Safronov, pero luego lo había amado tan fielmente como una mujer de su carácter podía amar… Lo que él ignoraba era que su juventud, su impetuosa pasión, satisfacía la necesidad voluptuosa de Bella de un amor lleno de peligros, que un desconocido despertó antaño en su corazón…

«Quería que únicamente viviera y respirara para ella. Y ahora estoy solo en el mundo con Bella… —Le parecía sentir la angustia de esa soledad y como una sensación de ahogo casi físico—. No tengo ningún amigo, aparte de Elena… Para Bella, las relaciones simplemente humanas, de familia, amistad, camaradería, no existen. Un amigo, una familia, un hogar… carezco de todo eso y seguiré careciendo mientras permanezca a su lado…».

«Pero ¿por qué no la dejo?», se preguntaba a veces. Mas vivir sin los Karol se le antojaba imposible. Sólo los tenía a ellos. Se sentía maniatado tanto por la servidumbre de los sentidos como por la mera costumbre. Experimentaba el miedo a una soledad aún más amarga, irremediable… A veces, pasaba varios días sin responder a las llamadas telefónicas ni a los mensajes de Bella. Pero se aburría demasiado en aquella tierra extraña, sin amigos ni oficio. Se había llevado de Rusia una fortuna que no era suficiente para permitirle diversiones gravosas, aunque tampoco tan modesta como para obligarlo a ganarse la vida. Deseaba volver a ver a Elena. Entonces regresaba. La veía ir, venir y correr con el paso ligero, saltarín y alado de la extrema juventud, que apenas parece rozar el suelo. Y con asombro, con amargura, con envidiosa desesperación, susurraba:

—¡Qué joven eres, Dios mío, qué joven!

Le cogía la mano con suavidad y, a hurtadillas, se la apoyaba en la mejilla con un tímido y casto gesto.

Un día de junio, los Karol comieron en casa de Max; después, tenían previsto ir todos juntos en dirección a Biarritz. Max vivía en un modesto y silencioso pisito situado en una calle muy tranquila, casi campesina, de Passy. La tormenta gravitaba sobre París; el cielo estaba cubierto de tenues nubes que iban cerrándose poco a poco, formando lentamente un pesado vaho rosa que, de vez en cuando, se entreabría y dejaba pasar un blanco y deslumbrante rayo.

Después de comer, Max, que no tenía maleta, salió a comprar una. Elena cogió un libro. Boris Karol, con la mirada nostálgica fija en un punto invisible en el vacío, meneaba los dedos y los hacía crujir con fuerza regularmente, como si fueran castañuelas. Su hija se dio cuenta de que se veía sentado a la mesa del Círculo. Su padre acabó levantándose con un suspiro.

—No me ha dado tiempo a afeitarme. Vuelvo dentro de media hora.

—¡Boris! —gritó su mujer—. Pero ¡si nos iremos en cuanto vuelva Max! Seguro que desaparecerás hasta la noche…

—¡Qué ocurrencia! —respondió su marido, y su rostro se iluminó con una de aquellas sonrisas burlonas que a Elena tanto le gustaban—. ¡Toma, cariño! Tendrás el tiempo justo de comprarte ese sombrero nuevo que querías —propuso, deslizando unos billetes en la mano de su mujer.

—Bajo contigo —dijo Bella, suavizando el tono.

Elena se quedó sola. Un débil soplo de brisa meció las ramas de un árbol cercano; el sol asomó en el encapotado cielo e iluminó el envés de las hojas. Las nubes volvieron a cerrarse, y el rayo desapareció; el árbol gimió y el viento arrancó las hojas de junio, tan jóvenes y verdes todavía…

La llave giró en la cerradura y Max entró. No le sorprendió encontrar la casa vacía, pues conocía a los Karol. Aguardó. Hacia las cuatro apareció Boris, al que nadie esperaba ver antes del anochecer.

—¿No está mi mujer? —preguntó, abriendo con brusquedad—. Le había dicho que me esperara en el coche, ¡pero al salir no había nadie! ¡Muy propio de ella! ¡Hacerme prometer que no estaría en el Círculo más de media hora y, justo cuando la suerte empezaba a cambiar, desaparece!

—Pero, querido amigo… —respondió Max con voz cansada—. Son más de las cuatro. Tendría que haberlo esperado dos horas y media… Convendrá conmigo en…

Pero Karol no lo escuchaba; temblaba de impaciencia, de cara hacia la puerta. Le brillaban los ojos, pero con un resplandor triste, apagado y febril.

—¡Oh, Dios mío, qué lástima! Mi suerte empezaba a cambiar… —Comenzó a deambular por la habitación y, de pronto, esforzándose en reír, anunció—: Me vuelvo allí. Sólo será un momento…

—¡Va a llover! —le advirtió Elena—. No llevas gabán, papá. Espera, coge un paraguas; ayer no parabas de toser…

—¡Déjame en paz! —exclamó Boris alegremente—. ¡No es para tanto!

—Y ahora, ¿dónde está la otra? —inquirió Max, tan nervioso que temblaba—. Van a dar las cinco.

—Querido Max… ¿todavía no te has acostumbrado? —dijo Elena, echándose a reír—. Nos iremos esta tarde, o esta noche, o mañana, o la próxima semana… ¿Qué importa? ¿Nos espera allí algo mejor o diferente de lo de aquí?

Él no respondió. Estaban solos. Se oía el tictac del reloj. Muy lejos, un trueno resonó en el cielo con un fragor suave y profundo como un ronroneo.

Sonó el teléfono. Max descolgó.

—¿Diga? Sí, soy yo… —Elena reconoció el eco de la voz de su madre—. Ha venido y ha vuelto a irse… No —respondió con voz vacilante—, la niña tampoco está. Yo voy a salir. Veo que el viaje se ha ido al traste. Vayámonos mañana.

Colgó el auricular y se quedó de pie, sombrío y silencioso. Elena lo miró sonriendo.

—¿Mentiras, mi pequeño Max?

—¡Oh, Dios mío, que nos dejen en paz de una vez por todas! —exclamó.

Las primeras gotas de lluvia, gruesas y pesadas, repiqueteaban en los cristales. La tarde se oscureció. Elena se estremeció.

—¡Qué frío de pronto, para estar en junio! Debe de ser granizo…

—Cerremos las contraventanas —propuso Max.

Una vez cerrados los postigos, corridas las cortinas y encendida la lámpara, la pequeña habitación resultaba tranquila y acogedora.

—Ven, vamos a merendar…

Calentaron agua. Elena puso cubiertos y se acercó a un florero rosa con claveles.

—Max, pobrecillo, ni siquiera quitaste los alambres de la floristería… El óxido acabará con tus claveles… —Cortó los tallos y cambió el agua, disfrutando maliciosamente de la expresión de gozo que iluminó la cara de su primo—. Aquí hace falta una mujer —añadió con inocencia.

Fuera llovía a cántaros. Las persianas de la habitación de al lado seguían subidas, y se veía el viento persiguiendo rápidos y relucientes haces de agua por el empedrado.

Max fue a cerrar la puerta. Ahora todo estaba en silencio. Se sentó a los pies de la joven.

—Espera, no te muevas, déjame ayudarte, permite que te sirva. ¿Quieres té? Queda un pastel de la comida… para ti. Por favor.

Humilde y solícito, la veía comer, con los amorosos ojos posados en los blancos dientes de Elena, que brillaban entre sus labios. El profundo silencio los unía en una especie de dulce y mudo encantamiento. Al fin, temblando y en voz tan baja que Elena necesitó oírlo dos veces para entenderlo, Max dijo:

—Cómo me gustas…

«Por fin —pensó ella, burlándose de sí misma tanto como de él—. Bueno, ha llegado el momento tan esperado…».

¿Cómo había ocurrido? Evocó las colinas de Finlandia, desde cuya cima se empujaba con un poco de esfuerzo el trineo, que enseguida adquiría velocidad y volaba cuesta abajo. El empujón definitivo lo había dado al sonreírle por primera vez en el barco, al hablarle sin mostrarle odio; pero luego su constante presencia había actuado tan rápida y suavemente, esa oscura embriaguez que nace entre un hombre y una mujer cercanos uno del otro, sin ser de la misma sangre…

Con suavidad, Elena le tocó la mejilla. Max le inspiraba una vaga y amistosa compasión; se sentía tan fuerte, tan serena, tan segura de su poder… Pero enseguida apartó la mano, frunció el ceño, y por el placer de verlo estremecerse y alzar los ojos hacia ella con expresión sumisa y asustada, se limitó a decir:

—Déjame…

—Elena… —respondió él con voz ronca—. Te quiero, me gustaría casarme contigo, te quiero, mi pequeña Elena…

—¿Qué? —exclamó con estupor y una especie de odio, de rencor, que a ella misma la sorprendió—. Eso jamás —murmuró—. Jamás.

—¿Por qué? —preguntó el joven, con un brillo colérico en los ojos que hizo surgir de nuevo ante ella al Max odiado, al enemigo de su infancia.

Encogiéndose de hombros, quiso responder: «Porque no te quiero. —Pero rectificó—: ¡Ah, no! Si le digo eso, nunca me perdonará, se habrá acabado, el juego habrá terminado… ¿Casarme con él? ¡Oh, no, no soy tan idiota! El deseo de vengarme no es lo bastante fuerte para arriesgar de ese modo toda mi felicidad… No lo quiero…». Y se limitó a negar con la cabeza en silencio.

Max creyó comprender y le palidecieron hasta los labios. La rodeó con los brazos.

—Perdóname, perdóname, ¿cómo iba a saberlo? Te quiero, eres muy joven todavía, me querrás… Es imposible que no me ames —dijo, besando con apasionada desolación la mejilla que ella le abandonaba y también sus labios.

Fuera, el estrépito de la lluvia se apaciguaba. Se oía con mayor claridad el leve y musical sonido de las goteantes hojas. Max la estrechaba contra su pecho y ella sentía temblar la boca que la besaba y le mordía con suavidad el hombro a través del fino vestido.

—No, no… —dijo, rechazándolo débilmente. Él quiso besarla en la boca, pero Elena apartó la tierna y ávida cara con las manos crispadas—. ¡Déjame! ¡Oigo pasos, oigo a mi madre! —exclamó aterrorizada.

Max la dejó. Elena se recostó en el diván, pálida y exangüe. Sin embargo, se trataba del chófer, que había ido a solicitar instrucciones. Mientras Max hablaba con él, ella se deslizó fuera de la habitación y salió huyendo.

5

Esa noche no se marcharon a Biarritz. Elena volvió a su casa y se acostó en su estrecha cama, arrimada a la ventana. Su habitación ocupaba toda la planta baja de la casa en que vivían. El rumor de la ciudad rompía contra los postigos y, sobre su cabeza, oía los pasos de su madre, que luchaba contra el insomnio y el llanto paseando sin descanso de habitación en habitación. De fuera le llegaba el sonido de los coches que volvían del campo, y el de las últimas parejas que vagaban o se besaban en los bancos. Había encendido la lámpara y contemplaba con hostilidad el decorado de su vida cotidiana, las molduras Directorio, color rosa claro y verde agua, las cortinas salmón, los largos y estrechos espejos empotrados en la pared… No le gustaba nada.

«Ni nada ni nadie —pensó con tristeza—. Qué contenta debería estar esta noche… pues he conseguido lo que tanto deseaba… Si quisiera… —Negó con la cabeza y rió—. ¡Oh, Elena! —se reprochó mentalmente, como hacía desde niña—. Sabes que eres la más fuerte y que son presas muy fáciles… ¿Era tan difícil enamorar a Max? Tengo dieciocho años y ella cuarenta y cinco… Cualquier chica lo habría conseguido… ¡Y tú, qué orgullosa te sientes! Lo que haría falta es que te vencieras a ti misma. ¿Con qué derecho podrás mirarlos con desprecio si no eres más fuerte y mejor que ellos? Me he pasado la vida luchando contra una sangre odiosa, pero la llevo dentro. Corre por mi cuerpo —pensó, alzando uno de sus delgados y morenos brazos, en los que las venas se transparentaban—, y si no aprendo a vencerme a mí misma, esta sangre podrá más que yo…».

Se acordó del espejo en la penumbra de la habitación, en casa de Max, donde se había visto la cara mientras se dejaba besar. Un rostro sobrecogedor, voluptuoso, triunfal, que por un instante le había recordado los rasgos de su madre de joven.

—No me dejaré ganar por ese demonio —dijo en voz alta, y se echó a reír.

«Sin duda, es fácil renunciar ahora que prácticamente he conseguido lo que quería. No soy una hipócrita; no me veo a mí misma mejor de lo que soy; ni soy buena ni quiero serlo… Ser bueno tiene algo de blando, soso, asfixiante… Pero deseo ser más fuerte que yo misma, quiero vencerme a mí misma… Sí, dejarlos a ellos en su fango, con su vergüenza, y yo… Dios mío… —pensó, con un repentino y desgarrador remordimiento—. Soy tan imperfecta, tan rencorosa, tan egoísta, tan orgullosa… Carezco de humildad, no sé lo que es la caridad, pero deseo ardientemente ser mejor… A partir de hoy, no volverá a verme a solas, lo juro. Lo rehuiré. Pondré tanto empeño en rehuirlo como antes en encontrármelo y quedarme sola con él. Me aburriré… —Sonrió—. ¡Bah! ¡Está decidido, está decidido! Ya veremos quién es más fuerte, el demonio del orgullo o el de la venganza… Pero ¿tendré el valor de verla feliz? Claro que sí, ¿por qué no? A partir de hoy, ya no la odio; la he perdonado… —Retiró de nuevo la colcha y se tumbó tensa y recta, enlazando las manos bajo la nuca—. Sí, es extraño, pero por primera vez en mi vida puedo pensar en ella sin que el corazón se me estremezca o me pese como una piedra… Hasta siento un poco de pena por mi madre… —Volvió a ver la palidez, el surco de sus lágrimas en el maquillaje, su cara descompuesta—. Yo, la pequeña Elena… ¿Cómo decía ella? “Esta niña es tan torpe, tan salvaje… Qué torpe eres, mi pobre Elena…”».

Sus ojos brillaron en la penumbra.

—No tanto… —murmuró, apretando los dientes, pero se obligó a calmar la rápida y febril palpitación de su pecho.

«Ser un lobo ávido no es difícil, y es indigno de mí… Le diré a Max que no lo amo, que sólo era un juego. Regresará con ella, aunque únicamente sea para intentar hacerme sufrir… A partir de mañana, todo volverá a la normalidad, por llamarlo de algún modo. Puesto que mi padre no se da cuenta o no quiere darse cuenta de nada, no hay más que dejar que las cosas sigan como están… En el fondo, este agudo y ruin placer estaba lleno de hiel. Qué noche tan extraña… —se dijo apagando la lámpara para mirar el plateado resplandor que se filtraba por los postigos—. Qué hermoso claro de luna… —Se levantó, se acercó descalza a la ventana, entreabrió los postigos de madera y contempló la gran avenida desierta. El viento soplaba del Bois de Boulogne. Ahora la noche era pura, transparente y azul. Se sentó en el alféizar canturreando quedamente. Nunca había sentido el corazón tan ligero; una especie de alegre ardor le recorría las venas—. Saber que, en el fondo, su felicidad se halla en mis manos, y ser libre de apretarlas o abrirlas, según me plazca, ¿no es la mejor venganza? ¿Qué más podría pedir? No lo quiero. Si lo amara… —Miró fijamente al frente y de nuevo evocó el sumiso y ávido rostro de Max—. No quiero a nadie; a Dios gracias, estoy sola, soy libre. Si pudiera —se dijo de repente—, creo que esta misma noche me iría. En el fondo, es lo único que deseo. Marcharme a cualquier rincón de la Tierra donde no volviera a ver ni a mi madre ni esta casa, donde no volviera a oír las palabras “dinero” y “amor”. Aunque está mi padre… Pero él no me necesita —pensó con amargura—. Nadie me necesita… Max está enamorado, pero no es eso lo que me hace falta; me gustaría una ternura segura y tranquila… Sin embargo, ya no soy una niña; estoy en una edad en que se rechazan con horror los lazos más tiernos… Sí, pero a mí me han faltado de tal modo que… Además, no haber sido una niña cuando era el momento hace que te parezca que nunca podrás madurar como los demás. Estás ajada por un lado y verde por el otro, como una fruta sometida al frío y el viento demasiado pronto…».

Tenía la sensación de que, por encima de los últimos y sombríos años, estaba más cerca que nunca de la niña fuerte y dura que se tragaba las lágrimas en silencio, apretaba los puños y se armaba de valor para sufrir sin quejarse.

—¡Hermosa y dura vida! —exclamó.

Había vuelto a tumbarse en la cama, pero los postigos seguían abiertos. Vio palidecer la noche y el amanecer de primavera reluciendo en las hojas de los árboles. Luego, se quedó dormida.

6

Pasaron ocho días, durante los cuales consiguió evitar a Max; pero sus vidas estaban demasiado enmarañadas, por la voluntad de Bella y por los caprichos del destino. Ya lo echaba de menos. Sobre todo por las tardes, aquellas tardes interminables en que a las nueve o las diez aún esperaban a Boris para cenar. Elena se sentía tan triste que empezaba a añorar a Max sin poder evitarlo. Arrodillada en una silla, dibujaba distraídamente en la madera de un viejo escritorio cojo Luis XV, adornado con garras de oro despegadas, mientras sobre su cabeza oía los impacientes pasos del maître. Aquello despertaba demasiados recuerdos en su corazón…

Una tarde, con el teléfono en la mano y seguida por una doncella que intentaba acortarle el vestido que llevaba puesto, la señora Karol atravesó como un vendaval la habitación en que estaba su hija. La doncella, que sujetaba entre los labios numerosos alfileres, iba tropezando con el cable del teléfono, seguida por otra criada que sostenía el joyero abierto.

Oyó decir a su madre el número de Max. Mientras hablaba, Bella intentaba ponerse los pendientes de diamantes, que se le escurrían y caían el suelo. Hablaba en ruso y de vez en cuando se interrumpía, sin duda recordando que Elena se hallaba en la habitación de al lado; luego, volvía a olvidarlo y seguía suplicando:

—Ven, ven… Me habías prometido que saldrías conmigo esta noche… Él no está… Me siento tan sola, Max… Ten piedad de mí…

Cuando colgó, permaneció inmóvil unos instantes, estrujándose las manos de manera maquinal. Se había acabado… Ya no la amaba… Febrilmente, buscaba en la memoria los rostros de las mujeres que habían podido robárselo… Se había cansado de ella…

«Antes nos enfadábamos, pero siempre volvía más sumiso y más tierno… Antes… de eso hace apenas un año… Pero ahora… ¡Oh, me lo ha quitado otra mujer, lo presiento! —se dijo Bella con desesperación—. ¿Qué será de mí sin él? —Le había sido escrupulosamente fiel, y pensaba en su fidelidad con fiero rencor—. Mis últimos años… Porque no quiero aparentarlo, me vanaglorio, pero sé perfectamente que para mí ya se ha acabado todo, la juventud y el amor… Ahora, o las aventuras pagadas, los gigolós, los chicos mantenidos, que podrían ser tus hijos y se burlan de ti a tus espaldas —se dijo, pensando en tal o cual amiga y en el atractivo jovencito al que llevaban de la correa, como a un pequinés—; o renunciar… ser una vieja…».

—¡Ah, no! ¡Eso jamás! No puedo renunciar al amor, no me es posible —murmuró, enjugándose con gesto inconsciente las lágrimas, que resbalaban entre las perlas del collar.

«Me ha adornado como a una imagen —pensó al oír abrirse la puerta y los pasos de su marido en la habitación de al lado—. Pero lo que necesito no es eso, y además me aburro, me aburro mortalmente… Si no tienes un hombre en tu vida, si careces de un amante joven y guapo, ¿para qué vivir? Las mujeres que aseguran que están satisfechas sin amor son tontas, ignorantes o hipócritas… Yo necesito amor —se dijo febrilmente, mirando con odio su rostro crispado en el espejo—. Si supieran con cuánta claridad me veo, sin piedad, sin indulgencia…», pensó aún.

Se sentaron a cenar. En el vestíbulo sin ventanas, convertido en comedor, reinaban un frescor solemne y una penumbra azulada. El polvo se acumulaba en las molduras de falso mármol.

Era el reino del estuco. La alfombra a cuadros azules y blancos imitaba un enlosado; las flores artificiales, metidas en urnas marmóreas, despedían un leve y acre olor a polvo; unas frutas de alabastro en una caracola estaban iluminadas eléctricamente desde dentro; la mesa de piedra helaba los dedos bajo el mantel de encaje. Karol cenaba con una prisa febril, engullía sin mirar ni saborear la comida, junto con las pastillas con que lo atiborraban y con las que esperaba poder sustituir el aire puro y el descanso. Elena lo miraba con muda piedad: estaba más delgado y más guapo que antaño.

La llama de la que estaba dotado, aquella especie de patético ardor, lanzaba sus últimos y más hermosos resplandores. En su pálido y atormentado rostro, los bellos, tristes y penetrantes ojos, con su turbia esclerótica, relucían con un brillo casi insoportable. No paraba de chasquear los delgados dedos.

—Más deprisa, sirva más deprisa…

—¿También vas a salir esta noche? —inquirió Bella, soltando un suspiro.

—Tengo una reunión de negocios. Pero tú también saldrás —dijo Boris, mirándola.

Su mujer negó con la cabeza.

—No. —Y al instante, en tono acre y quejumbroso, añadió—: Siempre estoy sola. Llevamos una vida de locos. Soy la mujer más desgraciada del mundo. Siempre fui una víctima.

Su marido, acostumbrado a aquellas lamentaciones tras veinte años de matrimonio, no decía nada y apenas la miraba.

Sin embargo, esa noche Elena estaba dispuesta a conmoverse ante la mujer envejecida y quejosa sentada frente a ella, que nunca le lanzaba una mirada, como si la presencia de aquel rostro joven la hiciera sufrir. Bella deslizaba tristemente por el mantel sus hermosas manos, sus brazos desnudos y cargados de brazaletes. Iba maquillada, repintada, embadurnada, pringosa de polvos y crema, pero parecía que la carne de su cara cediese por dentro y que la superficie, lisa, blanca y rosácea, se hundiera lentamente, revelando los estragos de la edad. No obstante, aún tenía un cuerpo espléndido, con un busto duro y firme.

—Papá, mi querido papá, quédate en casa… —pidió, volviéndose hacia su padre—. Mírate; pareces agotado.

Boris se encogió de hombros, pero como su hija insistía y Bella no dejaba de lamentarse, acabó impacientándose:

—¡Al diablo, las dos!

Elena calló, con los ojos llenos de lágrimas. La hería que la rechazara de aquel modo y, sobre todo, que la confundiera con su madre.

«¿Es que no se da cuenta de que lo quiero? —pensó con tristeza. Pero lo único que él veía era el tapete verde en que esa misma noche dilapidaría una fortuna—. No, no es tan fácil renunciar a Max, renunciar al juego…».

Al día siguiente, de improviso, se marcharon a Biarritz. Elena no tenía ninguna excusa para quedarse en París; además, todavía la trataban como a una niña, sin derecho a discutir las órdenes que le daban. Max los acompañó.

Por la mañana, en Blois, antes de que Bella se levantara, Max la hizo llamar y le compró las primeras cerezas en un puesto al aire libre. Las frutas, cubiertas de un vaho plateado, estaban tan frías y deliciosas como gotas de licor helado.

—Elena, qué esquiva, qué huidiza, que escurridiza eres… —decía el joven, mirándola con deseo y ternura—. Y cuánto me gustas, cuánto… Jamás he querido a una mujer como te quiero a ti… Eres preciosa, estoy loco por ti…

Todas las palabras, todas aquellas viejas palabras, todavía nuevas para ella, penetraban en el corazón de Elena sin que pudiera remediarlo…

«No tengo el valor necesario —se decía—. Vencer al demonio, no de la sensualidad… pues ¿eso qué es?, sino al de la coquetería, al de la crueldad, al del placer de jugar, por primera vez, con el amor de un hombre… No tendré valor —se repitió y, con un esfuerzo sobrehumano, bajó los ojos mientras, recurriendo a aquel humor triste que había heredado de su padre, pensaba—: Me juego mi parte de Paraíso…».

—Max, déjame, no te quiero, sólo fue un juego —dijo, tratando de adoptar una voz tranquila, serena, al tiempo que pensaba: «Hipócrita… Lo único que haré será inflamarlo aún más…». Max palideció, le lanzó una mirada dura y, de pronto, ella temió perderlo. En el fondo, aquello era tan divertido… «¿Y por qué?», se preguntó. «¿Para no hacer sufrir a esa mujer, a la que siempre he odiado? ¡Pues no quiero! ¡Esto me divierte!». Con el corazón henchido de un ardiente orgullo y satisfacción, Elena le cogió la mano con suavidad y le dijo—: Vamos, vamos… ¡Menuda mirada! Estaba bromeando…

Al contacto de sus manos, el joven se estremeció y miró con un dejo de temor aquella expresión de mujer en aquella cara de niña. Cómo le gustaba… Le encantaban sus movimientos, todavía torpes y bruscos, su pelo suelto, que flotaba sobre sus delicados hombros, su frágil cuello, sus intactos párpados, sus brillantes ojos, que conservaban una expresión de orgullo e inocencia infantil, sus largas piernas, la fuerza de sus dedos, su forma de zafarse de sus brazos, caprichosa y arisca, la pureza de su aliento… Estaban solos; se inclinó hacia ella y la abrazó.

—Dame un beso… —pidió con suavidad.

Elena posó los labios en su mejilla fugazmente, y sintió una especie de turbio enternecimiento. Daba besos de niña, pero el modo de recibir los de Max, en silencio y cerrando los ojos, era de mujer…

Aún le dio tiempo de pensar: «Pero ¿qué estoy haciendo?».

Sin embargo, era demasiado tarde para detener el juego…

Elena sólo se dio cuenta de hasta qué punto Max la tenía en su poder cuando volvieron a París. Empezaba a volverse tan tiránico, celoso y cruel con ella como lo había sido con Bella en otros tiempos. Como a todo, a amar también se aprende, y esa técnica ya no cambia… Y se emplea, pese a uno mismo, con mujeres diferentes…

—Cásate conmigo —le repetía Max—. En tu casa eres desgraciada…

Ella se negaba. Entonces él, presa de ataques de cólera que lo dejaban pálido y tembloroso, la injuriaba. Y aunque sospechaba que Elena jugaba con él, la sospecha ya no bastaba para calmarlo; había entrado en esa fase del amor insatisfecho que parece una sorda locura, y la joven veía consternada el delirio que había desencadenado en su primo, que estaba acabando con él y que ella no lograba entender. La primera vez que, sin darse cuenta, se le habían escapado estas palabras: «Si mi madre supiera…», él se había carcajeado.

—Díselo, anda, díselo… Ya verás lo agradable que será tu vida después, querida… Jamás te perdonará… Aún no eres más que una niña, una cría… Te lo hará pagar caro, créeme…

Entretanto, Max seguía viviendo con Bella, por muchas razones… Se vengaba de Elena, pagaba sus nervios con ella y con ella aliviaba su feroz deseo de besos y caricias, que la joven, con un miedo y una repulsión de todo su cuerpo, se negaba a satisfacer. Luego, Max repetía con desesperación:

—Es culpa tuya, tuya… Te ofrezco una vida pura, normal, pero tú la rechazas…

Por la tarde, le pedía a Bella que fuera a su casa para poder telefonear a Elena libremente, sabiendo que estaría sola. Bella regresaba a medianoche, pálida y destrozada; pero al día siguiente volvía a acudir a la llamada de Max, mientras Elena esperaba temblando que sonara el teléfono en la casa vacía.

Encorvada, con los ojos fijos, apretándose la mejilla con la trémula mano, aguardaba, sin fuerzas para huir y liberarse de la tentación…

Sonaba el teléfono. Al levantar el auricular, oía la voz de Max:

—¿Cuándo vendrás? A ver, ¿por qué te dejabas besar si no me querías? Haré lo que tú digas, pero ven. No te tocaré… Te suplico que vengas.

—No… no… no… —respondía ella, sintiendo que el corazón se le helaba, de cara hacia la puerta, temiendo a su padre, a su madre, a los criados, el eco de sus propias palabras, mientras Max no cesaba de repetir, con desesperación y una voz áspera y tierna que parecía morder las palabras una tras otra:

—Amor mío, amor mío, mi amada Elena, ven, ven, ten piedad de mí…

Pero de pronto callaba y colgaba. Elena oía el rápido tono que indicaba el corte de la comunicación y, con ira y dolor, pensaba: «Ella acaba de llegar. Está llamando a la puerta. Va a abrirle y… Pero ¡yo no soy celosa! ¡La que tiene que estar celosa es ella! Yo debería estar exultante… Sin embargo, me lo busqué… Es culpa mía… “Tú te lo buscaste, Georges Dandin” —se repetía, con los ojos llenos de lágrimas, a la vez que trataba de reír, avergonzada de su aflicción—. ¿Qué he hecho? ¿Y de dónde, Dios mío, sacaré las fuerzas para vencerme a mí misma y perdonar, olvidar, dejar la venganza sólo en Tus manos?».

Y cuando estaba acostada, en el instante en que empezaba a conciliar aquel sueño tranquilo y feliz, legado de la infancia y que, invariablemente, volvía a llevarla hacia recuerdos borrados, felices e inocentes, el teléfono sonaba de nuevo y la hacía salir de la cama de un brinco. Y otra vez, la tierna y maligna voz la llamaba:

—Elena, Elena… Quiero oír tu voz… No podré dormir hasta que la haya oído… Dime una palabra, sólo una, una promesa, aunque no pienses cumplirla, dime que un día me amarás… ¡Ten cuidado, te haré daño! —gritaba de pronto, en un ataque de ciega furia—. ¡Me gustaría matarte!

—Eres un niño —replicaba ella, encogiéndose de hombros.

—Entonces, ¡déjame! —chillaba él con desesperación—. ¿Por qué merodeabas siempre a mi alrededor? ¡No eres más que una cría tonta, mentirosa y coqueta! No te quiero, sólo estoy burlándome de ti, yo… No, Elena, no te vayas, perdóname, te suplico que vengas sólo una vez… Cuando siento tu mejilla en mis labios, tan fresca y suave, enloquezco. Elena… Amor mío, amor mío, amor mío…

—Ahora déjame, déjame… No puedo seguir hablando… —explicaba ella al oír el ruido de la puerta cochera al otro lado de la ventana y con una especie de pudor que le impedía decir: «Mi madre está aquí…».

Pero Max lo adivinaba sin dificultad y, contento de ser el más fuerte por un instante, feliz de ser temido, respondía:

—¡Muy bien! ¡Si no me das tu palabra de que mañana nos veremos, me pasaré toda la noche telefoneando, hasta que lo oiga tu madre! ¡No me pongas a prueba, no me conoces! ¡He domado a otras antes de ti!

—Ellas te querían.

—Muy bien… Me pasaré la noche llamando, ¿me oyes? Tu madre lo sabrá todo… ¿Y tu padre, Elena? Se enterará de todo, ¿comprendes? Todo. Lo pasado y lo presente… ¡Sí, es indigno, lo sé, pero es culpa tuya, tú eres quien me obliga a actuar así! ¡Escucha! ¡Basta con que me lo prometas! ¡Sólo una vez! ¡Te quiero! ¡Apiádate de mí!

Ella oía los pasos de su madre en el piso de arriba. Oía abrirse la puerta del dormitorio de Karol.

—Lo prometo —murmuraba.

7

Un día de lluvia iban los dos en coche por el Bois de Boulogne, sin rumbo fijo, contentos de poder refugiarse en aquellos paseos desiertos y mojados, donde al menos nadie los vería. Era otoño. Rachas de la pesada y fría lluvia que descarga a comienzos de octubre azotaban los cristales. De vez en cuando, el chófer se detenía y miraba a Max encogiéndose de hombros, pero éste golpeaba el cristal con impaciencia.

—Siga. Vaya a donde quiera.

El coche seguía avanzando, hundiéndose por momentos en la blanda tierra de los estrechos senderos para los jinetes. Al cabo de un rato, cruzaron el Sena y se encontraron en el campo. Por las ventanillas bajadas, penetraba un olor fresco y amargo. Como en una confusa pesadilla, Elena miraba al hombre que, sentado junto a ella, lloraba y hablaba sin preocuparse de enjugarse las lágrimas. Sentía lástima y un poco de aversión.

—Elena, tienes que comprenderme… No puedo seguir con esta vida. Nunca hemos hablado de «ella» —estaba diciendo Max, evitando pronunciar el nombre de su amante—. Lo que hago es odioso… Pero es mejor discutirlo abiertamente y acabar con esto de una vez por todas… Tú… tú sabes lo de nuestra relación desde hace mucho, ¿verdad?

—¡Oh, Dios mío! —respondió Elena, negando con la cabeza, incrédula—. Cuando era pequeña, ¿no os dabais cuenta de que tendría que haber sido ciega e idiota para no enterarme de nada?

—¿Es que crees que uno piensa en los hijos? —replicó Max, y por un instante ella volvió a ver en su rostro la mueca de antaño, despectiva y hastiada, y sintió que el antiguo odio afloraba en su corazón.

—De sobra sé que nunca se piensa en los hijos.

—Pero ¿acaso se trata de eso? Ahora se trata de ti, de la mujer a la que quiero y de otra mujer a la que quise sinceramente… No puedo seguir engañándola así… Estos últimos meses he vivido en una especie de continua pesadilla… de la que creo que estoy despertando. Comprendo hasta qué punto he sido miserable, odioso… O, mejor dicho, ya me daba cuenta, pero no podía evitarlo, te quería demasiado, estaba loco… —admitió Max con voz sorda—. Pero ya no puedo más, me horrorizo a mí mismo…

—Has engañado a mi padre durante años sin remordimientos —replicó ella con rencor.

—¿Tu padre? ¿Acaso sabes lo que piensa? ¿Ha podido alguien saber lo que pensaba alguna vez? Si crees conocerlo, desengáñate. Por mi parte, no puedo decir ni qué sabe ni qué ignora… Si tú quisieras…

—¿Qué? —respondió Elena, y apartó la mano que Max le sujetaba contra su mejilla, que le ardía.

—Cásate conmigo… Serás feliz… —Ella negó lentamente con la cabeza—. ¿Por qué? —preguntó él con desesperación.

—No te quiero. Eres el enemigo de mi infancia. No puedo explicártelo. Acabas de decir que no se trata de mí cuando era niña. Pero sí, se trata justo de eso. Nunca seré distinta. Los sentimientos que tenía a los catorce años… e incluso antes… mucho antes… son y serán siempre los míos. Nunca podré olvidar. Jamás sería feliz contigo. Me gustaría vivir junto a un hombre que no hubiera conocido a mi madre, ni mi casa, que ni siquiera conociera mi lengua ni mi país, que me llevara lejos, me da igual dónde, al infierno, lejos de aquí. Contigo sería desdichada aunque te amara. Pero no te quiero.

Max apretó los puños con rabia.

—Sin embargo, me dejabas besarte…

—Pero ¿qué tiene eso que ver con el amor? —replicó ella con tono hastiado.

—Entonces, me voy. Mi hermana está en Londres. Me escribió pidiéndome que fuera con ella. Me voy —repitió él con un gemido.

—Pues vete, querido Max.

—Elena, si me voy, no volverás a verme en tu vida. Puede que un día necesites un amigo. No tienes a nadie en el mundo, aparte de tu padre. Piénsalo. Es mayor, está enfermo…

—¿Papá? Pero ¿qué estás diciendo? —replicó la joven, estremeciéndose.

—Pero ¡bueno! —exclamó Max, incrédulo—. ¿Es que no te das cuenta? Está acabado. Ha malgastado su vida. ¿Qué harás entonces? Tu madre y tú siempre seréis enemigas.

—Siempre —convino ella de inmediato—. Pero no necesito a nadie.

—Creo que no he tenido un sentimiento limpio desde hace diez años —insistió Max con desesperación—. Me avergüenzo de mí… Mi amor por ti es áspero y turbio, y está lleno de rencor y hiel. Y sin embargo, te amo.

Ella levantó el brazo e intentó ver la hora en el reloj de pulsera a la pálida luz de un farol de gas.

—Son casi las ocho. Volvamos.

—¡No, no, Elena! —Max se agarró a su ropa, le besó apasionadamente el cuello, el suave y delicado brazo—. ¡Elena, Elena, te quiero, nunca he querido a nadie más que a ti! Apiádate de mí, no me alejes, por Dios… ¡No es posible que me odies hasta ese punto! ¡Nunca te hice daño! Me iré para siempre… ¿Acaso no te importa?

—No, me alegra —respondió con crueldad—. Al menos, cuando te vayas, la casa volverá a ser digna y pura. Ella es vieja. Ahora no tendrá más remedio que conformarse con su marido y su hija. Puede que un día tenga una madre como todas. Tú has sido la causa de mi desgracia.

Él no respondió. En la penumbra del coche, lo vio volverse y llevarse las temblorosas manos a la cara. Inclinándose hacia el cristal, ordenó al chófer que volviera a París.

Se separaron sin decir nada. Al día siguiente, Max se marchaba a Londres.

8

Los años pasaban deprisa en esa época. La vida era rápida, turbulenta, tumultuosa, como un río que desborda su cauce. Más tarde, cuando Elena hiciera memoria de los dos años transcurridos desde la partida de Max, siempre los recordaría como un torrente de aguas densas e impetuosas. En ese tiempo había madurado, envejecido, pero sus movimientos seguían siendo bruscos y torpes, su tez, pálida, y sus brazos, delgados y frágiles. Entre las demás chicas, llamativas, adornadas, maquilladas, parecía apagada, porque era callada y sólo abandonaba su timidez a ratos, durante los que mostraba una fría, violenta e irónica alegría. Pero los chicos le perdonaban el mutismo, los labios sin pintar y su manera indiferente de aceptar los besos, porque bailaba bien, lo que en aquellos días era una cualidad inestimable, en la misma medida que una gran inteligencia o una gran virtud.

Tras la marcha de Max y hasta la escueta y seca carta en que les anunciaba su boda, Bella había mantenido una actitud adormilada, abatida, juiciosa, y luego había empezado a buscarse amantes de pago, como otras mujeres maduras… En esa época, la vida era fácil, corría el dinero… Eran los felices tiempos en que la Bolsa subía sin cesar a alturas desconocidas hasta entonces, en que todos los alcistas del mundo acudían a París, donde sonaban cada una de las lenguas del planeta. A los cincuenta años, las mujeres lucían unos vestidos llamados «la niña de papá», apretados en las caderas y abiertos hasta los rollizos muslos. Era la época de los primeros cabellos cortos, de las nucas afeitadas y rasposas, de los cuellos encorbatados, rodeados de perlas. En los reservados de Deauville, las inglesas deslizaban gruesos fajos de libras crujientes como hojas secas entre las manos de atractivos muchachos de piel color habano, tabaco rubio, pan de especias…

A Boris Karol ya no le bastaba el juego para sentirse vivo; necesitaba champán, mujeres, cenas, carreras en coche con el rostro al viento, gastar dinero a manos llenas, recibir el obsequioso cortejo de todos los parásitos de la tierra, cuanto no conocía, cuanto no había podido disfrutar en su juventud, cuanto ahora mordía con prisa, con miedo, como si sintiera que la vida se le escurría entre las ávidas manos, más débiles cada día.

A ciertas horas, al amanecer, cuando el maquillaje ya se ha ajado en las viejas caras y los pies aplastan las últimas serpentinas al bailar, Elena contemplaba a su padre, a su madre, a aquel gentío insensato que los rodeaba, y empezaba a añorar el tiempo pasado en que, pese a todo, había tenido algo parecido a un hogar, a una familia. Miraba a su padre con lúcida desesperación. El plastrón de la camisa resaltaba aún más la amarillenta palidez de su arrugado rostro. Ahora se teñía el bigote, pero el champán diluía el tinte, y la vieja y triste boca se descolgaba lentamente, tirada en las comisuras por una mueca crispada y cansada. Parecía que su fuego interior lo había consumido sin dejar más que un frágil armazón, que se desmoronaría al menor soplido. El dinero fluía entre sus manos. Era la terrible imagen del hombre que ha cumplido su sueño. ¡Cuánto le gustaba aquella vida! ¡Cuánto le gustaba la espalda encorvada del maître, la mirada de la joven buscona que pasaba ante su mesa, lo rozaba y sonreía a Elena y Bella como si pensara: «¿Saben lo que es? Es el oficio, ¿comprenden?»!

Karol sonreía a la buscona, al negro de la banda de jazz, al bailarín profesional, al amante de su mujer…

El último amante de Bella era un armenio grueso y moreno de ojos de almea, almendrados, y la carnosa grupa de un vendedor de alfombras orientales. Su servilismo y su locuacidad divertían a Karol, y Elena reconocía las viejas palabras que habían acunado su infancia y que parecían acompañar su vida, como el inasible y huidizo tema de una melodía. Yacimientos de petróleo, minas de oro en México, Brasil, Perú, minas de platino y esmeraldas, pesquerías de perlas, teléfonos y máquinas de afeitar, el trust de los cines, de los quesos, de los colorantes, el papel, el estaño, millones, millones, millones…

«Soy yo, yo, la artífice de esto —pensaba Elena con tristeza y un hastío mortal—. Tenía a Max… Habría sido mío hasta la muerte… Quise cambiar el curso de nuestras vidas, como un niño que intenta detener un torrente con sus débiles manos, y aquí está el resultado: este armenio gordo, este hombre pálido y agotado y esta vieja arpía —se decía, mirando a su madre con un sentimiento en que ya no había odio, sino una especie de horror ante aquel rostro devastado, abotargado, embadurnado, con el hilo escarlata de los finos labios, aquel rostro donde tantas arrugas, tantos surcos dejados por las lágrimas, eran obra suya, pensaba con piedad, pavor y remordimiento. Pero enseguida se decía, desesperada—: Todo el mundo vive así…».

Miraba alrededor. Cuántas mujeres había con caras trágicas, ajadas, recosidas, arrugadas bajo el maquillaje, con el cuerpo de una falsa muchacha… Cuántos hombres sonreían al amante de su mujer, cuántas jóvenes como ella deambulaban por allí, despreocupadas y en apariencia felices… Pensaba en sus vestidos, en sus galanes, en el baile… Entretanto, le tocaba el brazo a su padre con suavidad:

—Papá, no bebas más champán… Te hace daño, querido papá…

—¡Qué estupidez! ¡Claro que no! —respondía él con impaciencia.

Y un día le dijo:

—Ayuda a aguantar despierto, ¿comprendes?

—Pero ¿para qué quieres aguantar despierto?

—¿Y qué otra cosa se puede hacer? —respondió Karol con aquella sonrisita triste que apenas asomaba a sus labios desaparecía.

Elena miraba al armenio, que furtivamente, como quien no quiere la cosa, seguía sirviendo champán en la copa de Karol.

«¿Por qué lo hace? ¿No comprende que es viejo y está enfermo, y que el alcohol le perjudica? —El armenio con caderas de bailarina poseía no obstante esa especie de rapaz y cautelosa nobleza de los personajes de las miniaturas persas. Tenía el pelo liso y con reflejos azulados, la nariz aguileña, gruesos labios frambuesa…—. No es posible —pensaba Elena, aterrada—, no es posible… En su juventud, debía de vender cacahuetes… Pero no hará daño a papá. Está claro que ella le paga. Y él sabe que el dinero viene de mi padre… Al contrario, le interesa que aguante todo el tiempo que pueda…».

Un día, mirándola con sus brillantes y falsos ojos, a la sombra de las largas pestañas, le había dicho:

—¡Oh, señorita Elena! Usted no me creerá, pero quiero al señor Karol… como a un padre…

«¿Lo amará ella? —se preguntó la joven mientras su madre bailaba en brazos de su amante y cuando ambas se reencontraban sobre el pulido parquet del vestíbulo—. Es vieja, vive desesperadamente su vejez; está comprando una ilusión…».

No se daba cuenta de que Bella buscaba algo más: la sensación de peligro, que era lo único que la satisfacía y que Max, con su vehemencia y sus celos, había conseguido proporcionarle. Sin embargo, a medida que envejecía necesitaba un estímulo más fuerte, como pensar: «Este hombre me matará». Y miraba el cuchillo de la fruta en la mano de su amante con un voluptuoso estremecimiento de terror.

El armenio, sin embargo, no era un mal hombre, pero sabía que Karol, dada su afición al juego y para evitar que en caso de ruina le embargaran los bienes, lo había puesto todo a nombre de su mujer hacía mucho tiempo. No deseaba el mal a Boris Karol, pero se dejaba llevar por su fastuosa y florida imaginación de oriental. Quería a Bella, aunque en bloque: en sus sentimientos por ella se confundían la cara con los potingues que la cubrían, las perlas, los diamantes y los marchitos pliegues de la vieja carne. No habría matado a Karol, mas, dado que sabía que estaba enfermo, no le parecía una idea desafortunada darle un empujoncito al destino. Cuando fantaseaba, veía a Karol muerto y a él, casado con su viuda. El dinero no lo despilfarraría jugando; en su imaginación, montaba inmensas y poderosas empresas, embriagándose con las palabras «trust… holding… International Financial Co…», como si fueran términos amorosos. ¡Él sí que sabría sacar partido a la fortuna de Karol! Atraería a los políticos con buenos vinos, mujeres hermosas, suntuosas comidas y dinero repartido a manos llenas… Haciendo girar la copa Mosser entre los dedos, soñaba con minas y pozos de petróleo, y sonreía a Elena con tanta ternura paternal que ella se echaba a temblar.

Karol tosió penosamente, como solía hacer en los últimos tiempos, y meneó la cabeza con tristeza: era evidente que el pobre hombre estaba acabado. Por un instante, el armenio trató de pensar una combinación donde también hubiera un sitio para Boris Karol, pero entonces todo se volvía inestable; el dinero era suyo, lo había dado él y podría recuperarlo. Se inclinó hacia Karol, le sonrió con afecto y poniéndole la mano en el brazo le dijo:

—¿Otra copa de champán? Está helado, delicioso…

Llegaron a casa al amanecer, Elena, cargada de muñecas y objetos de cotillón. Bella bostezaba, agotada.

—Siempre lo mismo… —gruñó malhumorada—. Qué pesadas son estas fiestecitas…

—Entonces, ¿por qué vas? —murmuró su hija.

—¿Y cómo quieres que pase la vida? —replicó Bella con brusquedad—. ¿Esperando la muerte? ¿Esperando a que te cases? Mira, los hijos habría que tenerlos a la edad que tengo ahora —añadió, en un rasgo de sinceridad—. ¿Crees que hay alguien en el mundo que pueda vivir sin amor?

9

En Biarritz, por la mañana, cuando en el hotel de lujo todos aún dormían, Elena salía e iba a pasear por la playa desierta. Los largos pasillos vacíos del hotel olían a humo de cigarro; en uno de los extremos, un gran ventanal abierto dejaba entrar la brisa marina, su sonoro y puro silbido y su aire salado, saturado de gotitas de mar. De vez en cuando, el ascensor todavía subía una carga de mujeres que se tambaleaban de cansancio, con el colorete mandarina borrado de las mejillas, y hombres con traje y la tez verdosa a la luz matinal.

Era otoño. La playa se hallaba vacía. Las olas de equinoccio eran tan altas que, a través de ellas, el aire parecía húmedo, irisado, salpicado de luces.

Elena se metía en el mar, y tenía la sensación de que el agua salada que le chorreaba por el cuerpo borraba el cansancio de las noches en vela y la indignidad de la existencia. Flotando en la superficie, miraba sonriendo el cielo y pensaba con agradecimiento: «No puedes sentirte desgraciada teniendo todo esto: el olor a mar, la arena entre los dedos, el aire, el viento…».

Volvía tarde, notando con placer el cuerpo fresco y todavía húmedo bajo la ropa; se había escurrido el pelo empapado a toda prisa. Sin embargo, estaba un poco avergonzada de sí misma; casi se sentía tonta por ser capaz de disfrutar tanto de un modo tan inocente.

La vida continuaba, absurda y veloz, como una incesante y vana carrera hacia una meta invisible.

En esa época, acababa de inaugurarse una nueva sala de fiestas rusa entre Biarritz y Bidart: se trataba de una casita cuyas paredes estaban tapizadas de satén rojo, con águilas imperiales bordadas con hilos dorados. Karol tenía acciones del negocio, así que al placer de beber se sumaba el de pagar un diez por ciento menos de cada botella.

Esa noche, los Karol daban una fiesta. A su alrededor, la gente devoraba, bebía y amaba a costa de Boris Kárlovich. De vez en cuando, una brusca y cavernosa tos estremecía el frágil, el querido, el viejo pecho, el pobre armazón humano, que parecía ansiar el sueño y el descanso, y estar a punto de derrumbarse.

Enfrente de Elena se congregaba la corte del gran duque, cuya presencia atraía a los estadounidenses como la miel a las moscas. Lo rodeaban sus íntimos, príncipes de pacotilla o auténticos, dos especies igualmente sin recursos y ávidas, magnates del petróleo, financieros internacionales, fabricantes de armas, bailarines profesionales, antiguos alumnos del Cuerpo de Pajes, mujeres caras o de saldo, traficantes de opio y niñas… No había una sola cara a la que Elena no pudiera quitar mentalmente la máscara de la despreocupación y la lujuria, que ocultaba facciones tensas y ansiosas. Las luces eran tenues y por el ventanal abierto penetraba la hermosa y serena noche.

Fuera, también bailaban. Los vestidos de las mujeres y sus escotes adornados con joyas brillaban débilmente en la oscuridad, como escamas de pez. Con las piezas lentas se deslizaban igual que un acuario.

Su alteza se levantó. Los negros de la banda de jazz, borrachos y enternecidos, tocaron Dios salve al Zar con sus bocinas y platillos. El augusto invitado pasó entre los sirvientes, alineados en posición de firmes, seguido por varias mujeres arrebujadas en sus armiños y tambaleándose de sueño, cansancio y embriaguez sobre sus tacones de aguja. Unas norteamericanas borrachas se levantaron y, formando una hilera a ambos lados del cortejo, doblaron el cuerpo en una reverencia cortesana, mientras, precedido por un lacayo empolvado que portaba un candelero de plata, el heredero de los Romanov salía parsimoniosamente. Al pasar junto a la mesa de los Karol, se detuvo, besó la mano de Bella, dirigió un leve gesto amistoso a Karol con la yema de los dedos y se alejó.

—¿Cuánto hace que lo conoces? —le preguntó Elena a su padre.

—Desde que le presté diez mil francos —contestó Boris riendo, con aquella risa de niño que todavía conservaba y una mueca alegre que le arrugaba el reseco y delgado rostro. Pero la risa acabó en un gemido de dolor. Tosió, menos penosamente de lo habitual, aunque su mirada de repente dejó traslucir angustia. Cogió el pañuelo y se lo pasó temblando por los labios: quedó manchado de saliva sanguinolenta. Asustado, miró a su hija—. ¿Qué es esto? Debe… debe de habérseme roto alguna venilla, ¿no? Una venilla muy pequeña… —murmuró, y, dejándose caer pesadamente en la silla, miró alrededor, como si presintiera que nunca más volvería a contemplar aquellas luces, a aquellas mujeres, aquella noche azul y plateada… Pero tuvo la fuerza de no decir nada, de pagar por última vez y sonreír, mientras susurraba a sus invitados—: No es nada, una indisposición… Sin duda, una venilla, una venilla muy pequeña que se ha roto… En fin, la fiesta se ha acabado… Hasta mañana…

10

Boris Karol todavía se arrastró algún tiempo por diversas ciudades balnearias; luego viajó a Suiza, pero volvió a París moribundo. Hasta el último instante, intentó poner buena cara, no admitir la derrota. Una sola vez, delante de su hija, cuando se encontraba en una pequeña estación termal de Auvernia donde llovía a cántaros y, a través de las hojas empapadas, se filtraba una siniestra luz verdosa, había dicho:

—Se acabó…

Estaba de pie ante un armario con espejo, sujetando dos cepillos de ébano que se pasaba alternativamente por el fino y cano pelo, alisándolo despacio. De repente, se detuvo y se acercó a la luna; reflejaba la claridad verde del parque, y el pálido y macilento rostro parecía más enfermo, gastado hasta el último límite de la vida. Sentada junto a él, Elena oía llover con tristeza. Boris Karol alzó en el aire un largo dedo, silbó sonriendo melancólico un fragmento de La Traviata y canturreó con suavidad:

—Addio, bella Traviata… —Luego, se volvió hacia Elena, la miró con una especie de severidad, negó con la cabeza y dijo—: Sí, hija mía, es así… Ni tú ni yo podemos evitarlo…

Y salió de la habitación.

Entretanto, el dinero se iba por todos lados, sin razón, igual que había llegado… Karol seguía jugando. Escupiendo sangre, zafándose de su hija y los médicos, corría a encerrarse en los míseros casinos de las estaciones termales, donde jugaba y siempre perdía. Sentía que su vida había entrado en una mala racha, pero no cejaba. También perdía en la Bolsa: tenía participaciones en cada quiebra. «Afortunadamente, todo el dinero está a nombre de Bella. Cuando ya no haya nada, ahí aún quedarán varios millones; pero hay que guardarlos para el final…», pensaba para consolarse.

Un día, en París, escupió más sangre de lo habitual. Su hija estaba sola con él. Karol acababa de recibir una carta que le anunciaba la bancarrota de una sociedad de la que era el accionista mayoritario. Aparentemente, la había leído sin inmutarse.

—Qué mala pata, ¿eh? —se había limitado a decir—. Pero esto se arreglará…

Poco después, la sangre había empezado a manar a borbotones de su anhelante boca. Elena consiguió detenerla como el médico le había enseñado; luego, mientras su padre, pálido y exhausto, descansaba, corrió a buscar a Bella. Estaba en el cuarto de baño, en manos de la masajista; un olor a crema y alcanfor impregnaba el ambiente. Su madre permanecía sentada ante el espejo de cuerpo entero, que tenía los tres paneles desplegados, mientras, de pie junto a ella, una mujer le cubría la cara con un líquido espeso.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó Elena entre jadeos—. ¡Ha vuelto a vomitar sangre!

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué desgracia! —exclamó muy alterada Bella, haciendo ademán de levantarse—. ¡Corre, vuelve junto a él! Yo no puedo moverme…

—Te repito que está vomitando sangre… ¡Tienes que venir ahora mismo!

—Y yo te repito que no puedo moverme… Es un tratamiento muy delicado; me están quitando piel de la cara, y puedo estropeármela… ¿Qué haces ahí? —gritó colérica—. ¡Llama al médico! Haz algo útil en vez de quedarte como un pasmarote. ¡Voy dentro de cinco minutos!

Cuando regresó junto a su padre, la hemorragia había cesado por completo y Karol estaba tranquilo.

—Vete, cariño —le dijo éste, haciéndole una seña—. Tengo que hablar con tu madre.

El matrimonio permaneció encerrado el resto de la tarde. Un pesado silencio flotaba sobre la casa. Elena se paseó de una ventana a la otra, sintiéndose débil, insignificante y perdida ante el trágico horror de la vida. Por fin, su madre salió de la habitación deshecha en llanto.

—Quiere recuperar el dinero que me había dado… —le explicó muy agitada a su hija—, pero no me queda nada… Apenas cien mil francos… Lo invertí todo, sin decírselo, en el negocio del azúcar en que acaba de perder lo demás… ¡Es culpa suya! Aseguraba que era muy buen negocio… ¡Qué le vamos a hacer! Así es la suerte… De todas formas, el pobre no lo habría disfrutado mucho tiempo…

«Cómo miente; está guardando el dinero para su amante», se dijo la joven.

—Además, no entiendo lo que dice tu padre —continuó Bella—. ¡Vamos! Es imposible que no le quede nada…

—¿Por qué imposible? —preguntó Elena con frialdad.

—Porque tenía una fortuna enorme…

—Bueno, pues se ha esfumado deprisa. Eso es todo.

—¡Qué le vamos a hacer! —repitió Bella encogiéndose de hombros—. Es espantoso.

Y se echó a llorar de nuevo.

Antaño tomaba cuanto le apetecía de un modo brusco, arbitrario, despótico; pero era innegable que la edad la había derrotado. Los hombres ya no la querían ni la obedecían como antes. Retomaba costumbres de la infancia, que regresaban del fondo del pasado, cuando era una chica gorda malcriada por la admiración de su pusilánime madre: los lloriqueos, los caprichos, los ataques de nervios, las lágrimas fáciles y abundantes, las exclamaciones quejumbrosas:

«¡Qué desgraciada soy! ¿Qué he hecho, Dios mío, para merecer este castigo?».

Al oírla, su marido entró en la habitación caminando con dificultad.

—No llores más, cariño… —le pidió, acariciándole el cabello con suavidad—. Las cosas se arreglarán… Me curaré, todo irá bien… Es una mala racha, un mal momento que superaremos… —repetía con voz débil y jadeante. Cuando su mujer salió, se volvió hacia su hija—. Pobre Bella, no debería haberle confiado ese dinero…

—Está mintiendo, papá —masculló Elena.

—¡Cállate! —gritó su padre en un arranque de cólera, volviéndose hacia ella—. ¿Cómo te atreves a hablar así de tu madre? —Su hija lo miró entristecida y no replicó—. Y aunque fuera verdad… tiene razón… Lo perdería todo… La suerte me ha abandonado… Aunque fuera cierto… —repitió de forma mecánica tras una vacilación.

Y calló. Pero Elena intuyó lo que estaba pensando: «Aunque fuera cierto, prefiero no saberlo».

Porque el ser humano, para vivir, necesita un mínimo de aire respirable, cierta dosis de oxígeno e ilusión. Boris seguía viendo en su mujer a la muchacha orgullosa que lo había conquistado antaño, la hija de Safronov, la joven en traje de noche, la mujer que lucía batas de encaje, se perfumaba la larga cabellera y era para él la imagen del refinamiento y de una vida excitante y lujosa. Con el tiempo, había conocido a mujeres más jóvenes y hermosas, pero continuaba sintiendo por la suya la misma admiración e idéntica ternura. Y quizá fuera demasiado orgulloso para admitir la derrota, incluso en su vida familiar… ¡Cómo había refutado siempre la verdad! Elena se acordó de la escena de San Petersburgo, cuando aún era una niña y escribía a escondidas en los libros de clase cosas más que evidentes, más que sinceras.

—Ven conmigo —le pidió su padre pasándose la mano por los ojos lentamente—. Me gustaría revisar unos documentos…

Ella lo siguió hasta su despacho. Karol le señaló una llave.

—Cógela. Abre la caja fuerte —indicó con voz débil y jadeante. Contenía una caja de cigarros, una botella de aguardiente añejo y varias fichas de cien francos en un bolso gastado, recuerdo del primer viaje a Montecarlo… Karol las acarició y jugueteó con ellas—. Coge la hoja que hay dentro de ese sobre amarillo y lee lo que pone, pero despacio, cariño, con voz muy clara…

—Diecisiete mil acciones de la Brazilian Match Corporation… —leyó Elena.

Su padre se había llevado las manos a la cara y respondía en tono bajo, monótono y ahogado:

—En quiebra…

—Las acerías de Bélgica… Veintidós mil acciones…

—Liquidación judicial…

—Las termas de Santa Bárbara… Doce mil acciones…

—Quiebra…

—El casino de Bellevue… Cinco mil acciones…

A eso ni siquiera respondió, sino que se limitó a encogerse de hombros y a esbozar una sonrisita de hastío. La joven prosiguió con la lectura. Su padre respondía a cada nombre con la misma voz apagada:

—Por el momento, nada que hacer…

—Es todo, papá —dijo al fin Elena, doblando la lista lentamente.

—Bien. Gracias, hija… Ahora, vete a dormir, es tarde… ¡Qué le vamos a hacer! No es culpa mía; nunca imaginé que acabaría tan rápido… La vida pasa muy deprisa…

Elena lo dejó a solas. Desde el comienzo de la enfermedad, dormía solo en otra ala de la casa y, por la noche, nunca cruzaba el salón, en el que, por indicación del médico, siempre se dejaban abiertas las ventanas para renovar el aire. La joven se dirigió a su dormitorio. En el de su madre había luz y, mientras cruzaba el cuarto de aseo que separaba ambas habitaciones del fondo, echó un vistazo a través de la puerta acristalada, porque creyó reconocer el peculiar sonido de unas tijeras al cortar papeles gruesos. Bella estaba sentada en la cama, semidesnuda, con la cara preparada para la noche, cubierta con una mascarilla de crema y con la barbilla sujeta con una cinta de goma. Sobre las rodillas tenía un montón de papeles cuidadosamente doblados, en los que su hija logró leer: «Deuda del Estado». Estaba cortando los cupones con las tijeras y guardándolos en un sobre.

«Un regalito para su amante», se dijo Elena, que con el rostro pegado al cristal observaba ansiosamente conteniendo la respiración. Le daba la sensación de no haber visto nunca a su madre con tanta claridad, con una mirada tan lúcida y serena. Seguía teniendo un cuerpo espléndido, unos hombros y unos brazos admirables, «un porte de reina», mantenido a base de cuidados, masajes, ejercicios de gimnasia… Pero, sobre sus hermosos hombros, redondeados y blancos, se alzaba un cuello de arpía, como si a un cuerpo decapitado se le hubiera pegado la cabeza de otra mujer. A eso había llevado el adelgazamiento forzado: a un cuello que era una sucesión de pliegues y michelines de grasa, entre los que se perdía el collar de perlas. La cara mostraba la huella de todos los tratamientos de belleza que deberían haberla alisado y rejuvenecido, y sólo habían conseguido transformarla en un laboratorio, en un campo de experimentación. Y lo que, sobre todo, ningún cosmético podía disimular era el alma de aquella mujer, a la que Elena había conocido egoísta, dura, imperfecta, pero humana, capaz de mostrarse tierna, aunque sólo fuera con Max, y a quien la vejez había petrificado, convertido en un monstruo. Aquellos ojos fríos, muy abiertos entre las tiesas pestañas maquilladas que parecían palitos, traslucían dureza e irritación; los marchitos labios, vicio; y la cara en su conjunto, macilenta, tensa e inmóvil bajo la máscara de cremas, mentira, falsedad, crueldad y astucia.

Se alejó con sigilo, pensando: «Papá tiene que ver esto. Ha de recuperar su dinero…».

Pero cuando, al llegar al salón, descubrió a Karol dormido, con los ojos cerrados en el demacrado rostro y una mueca de cansancio en los labios, comprendió que su padre no tardaría en liberarse de aquello y que le quedaba muy poco. Se inclinó hacia él y le rozó la frente con los labios.

—¿Eres tú, Bella? —murmuró y, sin alzar los párpados, soltó un débil suspiro de satisfacción y siguió durmiendo.

Murió algún tiempo después. Pasaba los días tranquilo, dormitando a todas horas. Estaba acostado, con la cabeza fuera de la cama, pues ya no tenía ánimo para levantarla, igual que si un peso invisible la atrajera hacia el suelo. El largo cabello plateado se le desparramaba sobre el cuello. Era un día de junio, pero húmedo y fresco. Apartaba la ropa con impaciencia, y sus pies, desnudos, lívidos y helados, descansaban encima de las sábanas. Su hija cogió entre las manos uno de aquellos frágiles y fríos pies e intentó en vano calentarlo. Su padre agitó la mano y le señaló la cartera, que estaba sobre la mesa. Le hizo señas para que la abriera. Contenía cinco billetes de mil francos.

—Para ti… —murmuró—. Sólo para ti… Es todo lo que tengo…

Luego gimió y miró la ventana. La enfermera corrió las cortinas.

—¿Vas a dormir, papá? —le preguntó Elena.

Boris suspiró y repitió en tono apagado:

—Dormir…

Se puso la mano bajo la cabeza y, en el instante de la muerte, recobró la amplia y confiada sonrisa de niño, cerró los cansados ojos, se quedó rígido y no volvió a despertar en este mundo.

11

Enterraron a Boris Karol una fría y lluviosa mañana estival. Era temprano, y poca gente tuvo la delicadeza de madrugar para acompañarlo, aunque las flores eran muy bonitas.

Elena sentía que ni una sola lágrima conseguiría escapar de su corazón, petrificado por el dolor.

Bella no se había atrevido a maquillarse y, bajo el velo de crespón, su cara exhibía una palidez lívida y abotargada. Entre lágrimas, tendiendo las húmedas mejillas a los labios de viejas arpías embadurnadas que se le parecían, repetía con desolación:

—¡Ahora estoy sola! ¡Oh! Por mucho que se diga, no puede sustituirse a un marido… Pero no tengo valor para llorar su muerte, pues sufrió tanto… Ansiaba el descanso…

En el coche que las llevaba de regreso a casa, no paró de sollozar; pero una vez en su hogar llamó a su amante y empezaron a probar todas las llaves del difunto en la cerradura de la caja fuerte.

«Adelante, adelante… —se decía Elena con frío y vengativo regocijo, recordando aquel armario abierto de par en par, aquel cofre vacío visto semanas antes—. Me gustaría ver la cara que pondrán… —Miró alrededor y se pasó las manos por el rostro lentamente—. Pero ¿qué hago aquí? —Soltó un sollozo ronco, aunque no lograba llorar. Se llevó las manos al pecho, como si quisiera quitarse un peso que la asfixiaba. En vano. Sentía el corazón duro y pesado como una piedra—. ¿Para qué voy a quedarme? ¿Qué me retiene ahora que el pobre ha muerto? Tengo veintiún años. Mi padre era mucho más joven cuando se marchó de casa. Supo ganarse la vida muy bien. Tenía quince años. Me lo contó muchas veces. Yo soy una mujer, pero soy valiente», se dijo, apretando los puños hasta hacerse daño.

En el piso de arriba oía los pasos de su madre y puertas que se abrían y volvían a cerrarse. Sin duda, estaban registrando las habitaciones que había ocupado su padre, hurgando en sus cajones y bolsillos…

Tomó el dinero que le había dado y lo metió en el bolso. Sobre la cama había dejado el sombrero y el velo de crespón; volvió a cogerlos. Aunque le temblaban las manos, en ese momento sólo le preocupaba una cosa: cómo se llevaría a Tintabel, su gato. Por suerte, aún era pequeño y pesaba poco. Lo metió en un cesto y cogió una maletita, que llenó de ropa blanca. Antes de marcharse, se acercó al espejo y contempló con tristeza su propia imagen. Vestida de negro, pálida y menuda, con el velo de crespón alrededor del cuello, la maleta en una mano y el cesto con el gato en la otra, parecía la hija de unos inmigrantes que se la hubieran dejado en un puerto. Pero al mismo tiempo las ansias de libertad le ensanchaban el pecho. Respiró con más tranquilidad asintiendo con la cabeza. «Sí, eso es lo que tengo que hacer. Ella no me buscará. Primero, porque soy mayor de edad. Y segundo, por lo mucho que se alegrará de haberse librado de mí».

Llamó a la doncella y le dijo:

—Escúcheme bien, Juliette. Me voy. Dejo esta casa para siempre. Espere hasta la noche y luego dígale a mi madre que me he marchado y que no se moleste en buscarme, porque jamás volveré.

—Pobre señorita… —suspiró la doncella. Elena, un poco reconfortada, la abrazó—. Podría llamar a un taxi y ayudarla a llevar la maleta y el cesto —ofreció—. O si la señorita quiere dejar el gato hasta mañana y darme su dirección, se lo llevaré…

—No, no —respondió ella abrazándose a Tintabel.

—¿Llamo a un taxi?

Pero Elena, que no tenía la menor idea de adónde encaminaría sus pasos, volvió a rechazar el ofrecimiento y abrió la puerta.

—Vuelva arriba, no haga ruido y, sobre todo, no diga nada hasta la noche.

A continuación, salió, dobló la esquina de la calle y se encontró en los Campos Elíseos. Con un suspiro, se dejó caer en un banco. El primer paso había sido fácil. Un coche. Un hotel. Una cama.

«Me gustaría dormir —se dijo, pero no se movió. Aspiraba el aire puro y fresco con satisfacción. Se había enrollado al cuello el velo, que la humedad mojaba y volvía más pesado. Pero había pasado tanto tiempo encerrada en la habitación de un enfermo, que sentía una acuciante necesidad de aire libre. Se quitó un guante, metió la mano en el cesto y acarició suavemente al gato, que ronroneó—. Menos mal que no pesa. Creo que habría preferido quedarme a marcharme sin él».

—Tintabel, muchacho, no sé si valoras estas palabras en su justa medida. ¡Bueno, pero ya verás, seremos felices!

Por primera vez, las lágrimas, gruesas y abundantes, resbalaron por su cara. Estaba sola. Con la lluvia, los Campos Elíseos habían quedado desiertos. Poco a poco, iba entrando en calor; la sangre empezaba a correr por sus venas más deprisa, con mayor alegría.

Alzó el rostro. Empezaba a levantarse viento. Las tiendecitas de la vendedora de juguetes y la de pirulís relucían bajo la lluvia, que ahora casi había remitido, y ya no era más que una fina llovizna que volaba oblicuamente y que el viento secaba enseguida. Pero la arena de los senderos bajos estaba saturada de un agua rojiza e inmóvil.

«Jamás habría abandonado a mi padre —iba pensando—. Pero ahora está muerto, descansa tranquilo, y yo soy libre, libre, me he librado de mi casa, mi infancia, mi madre, todo lo que odiaba, todo lo que me oprimía el corazón. Lo he arrojado lejos, soy libre. Trabajaré. Soy joven y estoy sana. No temo a la vida», se dijo, contemplando con emoción el borrascoso cielo y aquellos árboles pesados y verdes, aquel follaje empapado de agua y un rayo de sol que se abría paso entre dos nubes.

Pasó un niño mordisqueando una manzana; al mirar la marca de sus dientes se echó a reír.

«¡Sigamos! —se dijo Elena, pero al punto pensó—: ¿Y por qué? Nada me retiene, nada me reclama… Soy libre. Qué descanso…».

Cerró los ojos y escuchó el viento, conmovida. Eran ráfagas del oeste procedentes de la costa, pues aún conservaban el olor y el sabor del mar. Las nubes tan pronto se apartaban y dejaban pasar un sol asombrosamente intenso y cálido como volvían a cerrarse en formación plomiza y densa. Pero, cuando el sol brillaba un instante, todo resplandecía, las hojas, los troncos de los árboles y los húmedos bancos, mientras de las ramas se precipitaban al suelo relucientes y veloces gotas.

Con las mejillas más calientes y las manos apretadas entre las rodillas, escuchaba el viento, tan atenta como si le hablara un amigo. Nacía bajo el Arco de Triunfo, recorría las copas de los árboles, que se inclinaban, y luego rodeaba a Elena, silbando y revoloteando alegremente. Su fuerte y saludable hálito había ahuyentado los tufos de la ciudad. Movía los árboles como si agitara los troncos con una mano pesada y fuerte, terrible como la mano divina. Los castaños se inclinaban y erguían con un susurro enloquecido. El viento le secaba las lágrimas y le escocía en los ojos; parecía atravesarle la cabeza, más tranquila y ligera, y calentarle la sangre. Se quitó el sombrero, lo hizo girar entre las manos, echó atrás la cabeza y, de pronto, con indescriptible asombro, se dio cuenta de que estaba sonriendo, que adelantaba lentamente los labios para retener y saborear a su paso aquella sibilante ráfaga.

«No temo a la vida —pensó—. No son más que años de aprendizaje. Han sido extraordinariamente duros, pero han templado mi valor y mi orgullo. Eso me pertenece, es mi inalienable riqueza. Estoy sola, pero mi soledad es ávida y embriagadora».

Escuchó el viento y, en sus furiosos rugidos, creyó percibir un ritmo profundo, solemne y alegre, como el del mar. Los sonidos, agudos, roncos y estridentes al principio, se fundían en una especie de poderosa armonía, en la que Elena adivinaba una estructura todavía confusa, como al comienzo de una sinfonía, cuando el oído capta con asombro el rastro de un tema, pero lo pierde enseguida y, decepcionado, vuelve a buscarlo, y a menudo lo encuentra, y esa vez comprende que no se le escapará de nuevo, que forma parte de un orden diferente, más poderoso y bello, y, tranquilo y confiado, escucha la benéfica tempestad sonora que se abate sobre él.

Se levantó y, en ese instante, las nubes se abrieron. El cielo azul apareció entre las columnas del Arco de Triunfo e iluminó su camino.

*

IRÈNE NÉMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija única de un próspero banquero judío, recibió una educación esmerada (aprendió francés, ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yidis), aunque tuvo una infancia infeliz y solitaria. Tras huir de la revolución bolchevique, su familia se estableció en París en 1919, donde Irène obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

Luego de publicar El malentendido (1926) y Un niño prodigio (1927), la aparición de su novela David Golder (1929) le abrió las puertas de la celebridad. Le siguieron, entre otras, El baile (1930), Las moscas del otoño —traducida también como Nieve en otoño— (1931), El caso Kurílov (1933), El vino de la soledad (1935), Jezabel (1936) y Los perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaría trágicamente su destino. Denegada en varias ocasiones por el régimen de Vichy su solicitud de nacionalidad francesa, en 1942 fue deportada al campo de concentración de Auschwitz, igual que su esposo, Michel Epstein. Murió de tifus poco después.

Sesenta años más tarde, el azar quiso que el nombre de Irène Némirovsky regresara al primer plano de la actualidad literaria con el enorme éxito de Suite francesa, su obra cumbre descubierta casualmente por sus hijas y publicada en 2004. Galardonada con el Premio Renaudot —otorgado por primera vez de forma póstuma—, fue aclamada por la crítica y relanzó el interés por una autora que se sitúa sin duda entre los grandes escritores franceses del siglo XX.