Índice

Las cosas bellas

La Habana, otoño de 1958

Agradecimientos

El envejecer es algo que no se acepta bien en estos tiempos. Durante los inicios de la pandemia me di cuenta de que, en ocasiones, los ancianos molestan.

La gente mayor no es valorada ni escuchada, no cuenta, es un estorbo en esta sociedad del éxito y la juventud. No nos damos cuenta de que también seremos ancianos algún día y querremos que después de toda una vida de trabajo se nos trate con un poco de cariño y respeto. Y aunque no lo creamos la piel se nos arrugará, la carne se ablandará, el pelo se nos pondrá blanco y se caerá y nos costará caminar, nos dolerán los huesos, enfermaremos y mereceremos descansar, necesitaremos de la paciencia y la ayuda de otros seres humanos a diario.

Porque una vez ellas y ellos también fueron jóvenes dedico esta novela a las abuelas y abuelos que nos contaban historias de niños y a su memoria.

Las cosas bellas

«Definitivamente la vida nos toma el pelo y juega con nosotros», pensó el anciano con nostalgia e ironía. A sus ochenta y cinco años, ya creía haberlo visto todo pero para su asombro estaba sentado frente a una inmensa televisión de plasma en la casa de su hija, en Miami, viendo imágenes del concierto que los Rolling Stones habían dado pocas horas antes en La Habana.

Ante su más absoluto estupor, una cadena estadounidense retransmitía partes del concierto en diferido, dentro de un programa especial acerca de la histórica visita del presidente norteamericano Barak Obama a Cuba.

Apenas unos días antes, el 21 de marzo de 2016, su presidente había tomado tierra en el Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana con su esposa Michelle, sus dos hijas, Sasha y Maila, su suegra y la comitiva presidencial bajo una persistente lluvia. Las imágenes mostraban una bandera cubana y una norteamericana ondeando con el Capitolio de La Habana detrás, en obras por su restauración. Ambas con los mismos colores, barras y estrellas pero repartidas de forma diferente en aquellos dos trozos de tela rectangular.

—¿Votaste por Obama, abuelo? —preguntó su nieto, sentado junto a él, en el sofá.

El más hablador de todos sus nietos, pelirrojo, como lo fue él antes de que su pelo se volviese completamente cano, era el único de sus descendientes que había heredado ese color de pelo, el de la rama escocesa de la familia, los Stewart.

—Las dos veces —asintió orgulloso—. Es el único presidente que me ha gustado.

«Aunque esto solo se quede en buenas intenciones o mera propaganda», pensó el anciano.

—Nuestra profesora de literatura nos habló el otro día de Cuba y de Hemingway. También le gusta Obama. Pero papá dice que no ha hecho lo que prometió.

—¿Y quién lo hace? —dijo pensando en el idiota de su exyerno.

—A mí y a mamá nos gusta mucho Obama. Cuando yo pueda votar, votaré demócrata, como tú.

—Siempre —asintió de nuevo.

—Papá llama radicales a los demócratas, dice que algunos son socialistas e incluso comunistas.

—Comunistas… —Sonrió con ironía—. Dile que no tiene ni idea de qué es el comunismo.

—Ya le conoces.

—Sí —dijo guardándose un «por desgracia».

—¿El presidente Obama es el primero que ha visitado Cuba, abuelo? —preguntó su nieto sin levantar la vista del móvil.

—No, es el segundo presidente de los Estados Unidos en visitar Cuba. El primero fue Calvin Coolidge, en 1928. ¿Qué os enseñan en el instituto? ¿Sabes algo de la Enmienda Platt? ¿De Bahía de Cochinos? ¿Del Che? —le sermoneó.

La joven presentadora latina de los informativos hablaba sin esconder su entusiasmo:

Casi cincuenta años después de que los Rolling Stones grabaran el sencillo Jumpin’ Jack Flash, la banda británica inauguró con el famoso hit de principios de 1968 su histórico concierto de este viernes en La Habana.

La siguiente canción, «It’s all right now», fue un buen arranque para este evento gratuito y al aire libre al que asistieron cientos de miles de personas. Los cubanos habían esperado décadas por un concierto de esta magnitud, en parte porque el rock fue prohibido hasta 1980 por el gobierno de Cuba, que lo consideraba una «desviación ideológica».

«Es verdad, está sucediendo. Los Rolling Stones han tocado en La Habana, la capital de la Cuba socialista».

—Recuerdo que la primera vez que escuché a los Rolling Stones yo tenía ya casi 40 años —pensó el anciano en voz alta.

Mientras, la presentadora daba paso al corresponsal en La Habana.

Pero sí, obviamente lo más importante es cómo han vivido los cubanos este acontecimiento. En las horas previas al concierto, pudimos ver cómo la capital cubana estaba literalmente invadida de camisetas con la lengua stoniana; cómo los cubanos lucían orgullosos camisetas del Che Guevara, ondeaban la bandera nacional, llenaban de ambiente las inmediaciones de la Ciudad Deportiva de La Habana y cantaban «Satisfaction» mientras recorrían las calles.

Esta vez no hubo puestos de merchandising, solo una inmensa explanada coronada por el gigantesco escenario, desde cuya pantalla central y lateral se proyectaron videoclips de todas las épocas de la banda para caldear el ambiente. El calor y la humedad eran sofocantes, y eso que el día estuvo nublado. Pero los cubanos solo contaban las horas, los minutos y los segundos para el inicio del concierto. ¡Y esto es lo que ocurrió!

El corresponsal comentaba las imágenes en diferido del inicio del concierto en el que un arrasador Mick Jagger, tomando el micrófono, aulló y desató la locura.

En la pantalla de plasma, Mick Jagger, increíblemente enérgico a sus setenta y dos años, gritaba «¡Hola Habana, buenas noches mi gente de Cuba!» a una audiencia de aproximadamente 500.000 personas.

«Aquí estamos, finalmente. Estamos seguros de que esta será una noche inolvidable», dijo Jagger antes de cantar «Tumbling Dice», un éxito de 1972.

Por unas horas no existía el bloqueo, no había un enemigo al que odiar, no había cuentas pendientes.

En un más que correcto castellano, Jagger, sin dejar de recorrerse el escenario de punta a punta, se dirigió al público sin apenas usar el inglés: «Sabemos que hace un tiempo no era fácil escuchar nuestra música aquí, pero los tiempos están cambiando… ¡y aquí estamos!», afirmó, provocando otra ensordecedora ovación de un público que estaba disfrutando con locura.

Pero a su nieto no le interesaba que unos viejos roqueros hubiesen hecho historia y movía los pulgares a una velocidad vertiginosa sobre su teléfono móvil.

El concierto concluyó con una inmensa marea humana abandonando el recinto pasadas las once de la noche, bajo una grandiosa luna llena iluminando el cielo de La Habana, consciente de haber vivido un momento histórico, irrepetible, que marcaba un antes y un después en la historia del país.

Las imágenes de la vieja banda se mezclaban con las del presidente Obama, estampas de La Habana actual y otras en blanco y negro. Emociones y recuerdos se agolpan en la mente del anciano. Supo que estaba contemplando un momento irrepetible y sus ojos cansados se llenaron de lágrimas.

Suspiró, agachando la cabeza, y se le escapó un sollozo quedo.

—Abuelo, ¿estás bien? —le preguntó su nieto.

Asintió con la cabeza, aunque no fue sincero del todo. Su mente se había trasladado a otro lugar, muy lejos del tranquilo barrio residencial de Miami donde pasaba la temporada que le correspondía con una de sus hijas y Jake, el único de sus nietos que aún vivía en casa con sus padres en régimen de custodia compartida.

Escuchó las voces y la música y añoró Cuba y aquel breve tiempo que vivió allí. En su memoria pervivía una Cuba que ya no existía. Y al ver a Obama pisar aquellas calles y estrecharle la mano a Raúl Castro comprendió que había otra que estaba a punto de dejar de existir.

«Es cuestión de tiempo, todo lo es», pensó.

Él recordaba la primera, la eternamente melancólica, cálida y furtiva, aquel país que era como Clara. O tal vez Clara era como Cuba.

La isla estaba a punto de comenzar a reinventarse una vez más, solo como ella sabía. Pero para él sería por siempre la Cuba de las cosas bellas y seguiría pensando que una vez fue el hombre más feliz del mundo allí, en aquel trozo de tierra rodeado por el mar Caribe. Porque aunque hubiesen pasado cincuenta y cinco años no había podido ni querido olvidarla.

El agudo dolor que sentía al respirar le recordó al del infarto que había sufrido varios años atrás, pero se dio cuenta de que solo era melancolía.

—Jake… —dijo con un nudo en la garganta.

—¿Qué, abuelo? ¿Quieres algo?

—Sí. Busca en tu móvil «Enmienda Platt».

—¿Ahora? Estoy hablando con mis amigos —rezongó su nieto.

—Eso no es hablar. Busca —insistió.

Su nieto resopló y se puso a teclear en la pantalla.

—Ya está.

—Ahora léemela en voz alta, que no tengo las gafas de leer. No sé dónde las he dejado —se quejó el anciano.

—Pero es mucho —se lamentó su nieto.

—Lee, venga, no seas vago, Jake. Por eso te suspendieron varias asignaturas y te quedaste sin ir de campamento con tus amigos en Pascua.

—Me he quedado sin vacaciones por la crisis. No nos sobra un dólar, abuelo —dijo Jake.

«Tu madre trabaja muy duro para que tú tengas ese móvil carísimo de mierda y tienes mucha suerte de que así sea», pensó el anciano, pero se aguantó la rabia y las ganas de decirlo. Sabía que no estaba en su casa y no quería empezar una discusión con su nieto adolescente. Jake era un buen chico y no quería darle más disgustos a su hija, que estaba a punto de volver de su guardia en el hospital. Bastante tenía con el imbécil de su exmarido.

«Pero ya va siendo hora de que mi nieto conozca mejor a su abuelo», concluyó.

—Si lo haces, luego te contaré una historia. Creo que ya tienes edad para escucharla —dijo.

—¿Qué historia? —preguntó Jake.

—Tú lee primero.

Jake volvió a resoplar y comenzó a leer en voz alta:

El 28 de febrero de 1901, el senador estadounidense Orville H. Platt propuso enmendar la Ley de Gastos del Ejército, incluyendo en esta una cláusula que regulara las relaciones entre el nuevo estado independiente cubano y los Estados Unidos tras la guerra hispano-estadounidense de 1898.

El 8 de junio de 1901, el secretario de guerra estadounidense proclamó que la ley debería cumplirse tal cual fue aprobada por el legislativo, no estando el Poder Ejecutivo legitimado para modificarla, de tal manera que esta enmienda se convertía en condición de facto para la devolución de la soberanía.

La enmienda recibió el apoyo del legislativo estadounidense y de la presidencia, tras lo cual el gobernador militar de Cuba entregó la Resolución a la Convención Constituyente.

La enmienda pasó a denominarse Enmienda Platt:

«Que en cumplimiento de la declaración contenida en la Resolución Conjunta aprobada en 20 de abril de mil ochocientos noventa y ocho, estipulaba «Para el conocimiento de la Independencia del Pueblo cubano» exigiendo que el Gobierno de España renuncie a su autoridad y gobierno en la Isla de Cuba y retire sus fuerzas terrestres y marítimas de Cuba y de las aguas de Cuba y ordenando al presidente de los Estados Unidos que haga uso de las fuerzas de tierra y mar de los Estados Unidos para llevar a efecto estas resoluciones; el presidente, por la presente, quedó autorizado para dejar el gobierno y control de dicha isla a su pueblo tan pronto como se haya establecido en esa Isla un gobierno bajo una Constitución en la cual, como parte de la misma, o en una ordenanza agregada a ella, se definan las futuras relaciones entre Cuba y los Estados Unidos sustancialmente como sigue:

I.- Que el gobierno de Cuba nunca celebrará con ningún poder o poderes extranjeros ningún tratado u otro convenio que pueda menoscabar o tienda a menoscabar la independencia de Cuba ni en manera alguna autorice o permita a ningún poder o poderes extranjeros obtener por colonización o para propósitos militares o navales, o de otra manera, asiento en o control sobre ninguna porción de dicha isla.

II.- Que dicho gobierno no asumirá o contraerá ninguna deuda pública para el pago de cuyos intereses y amortización definitiva después de cubierto los gastos del gobierno, resulten inadecuados los ingresos ordinarios.

III.- Que el gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos pueda ejercitar el derecho de intervenir para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que con respecto a Cuba han sido impuestas a los Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ahora ser asumidas y cumplidas por el gobierno de Cuba.

Jake paró de leer y su abuelo le apremió con un gesto de impaciencia.

—Continúa.

—Voy, voy…

Y su nieto prosiguió:

IV.- Que todos los actos realizados por los Estados Unidos en Cuba, durante su ocupación militar, sean tenidos por válidos, ratificados y que todos los derechos legalmente adquiridos a virtud de ellos sean mantenidos y protegidos.

V.- Que el gobierno de Cuba ejecutará y en cuanto fuese necesario cumplirá los planes ya hechos y otros que mutuamente se convengan para el saneamiento de las poblaciones de la isla, con el fin de evitar el desarrollo de enfermedades epidémicas e infecciones, protegiendo así al pueblo y al comercio de Cuba, lo mismo que el comercio y el pueblo de los puertos del sur de los Estados Unidos.

VI.- Que la Isla de Pinos será omitida de los límites de Cuba propuestos por la constitución, dejándose para su futuro arreglo por tratado la propiedad de la misma.

VII.- Que para poner en condiciones a los Estados Unidos de mantener la independencia de Cuba y proteger al pueblo de la misma, así como para su propia defensa, el gobierno de Cuba venderá o arrendará a los Estados Unidos las tierras necesarias para carboneras o estaciones navales en ciertos puntos determinados que se convendrán con el presidente de los Estados Unidos.

VIII.- Que para mayor seguridad en lo futuro, el gobierno de Cuba insertará las anteriores disposiciones en un Tratado Permanente con los Estados Unidos».

Finalmente, el 12 de junio, la convención decidió incorporar esta enmienda a la constitución, con 16 votos a favor y 11 en contra permitiendo la intervención política y militar del territorio cubano por los Estados Unidos.

La Habana, otoño de 1958

Todo fue por culpa de mi socio. Fue él quien me convenció para que fuésemos a La Habana. Bueno, él y Hemingway.

Mientras el taxi avanzaba por sus bulliciosas calles, dejando atrás el puerto, me di cuenta de que había estado dirigiéndome hacia el sur durante años. Desde mi Chicago natal hasta Atlanta, más tarde a Miami y finalmente a La Habana. Parecía empeñado en querer seguir los pasos del escritor, aunque en realidad solo buscaba algo que perdí en mi infancia.

En eso consiste todo. En intentar regresar una y otra vez a ese estado de gracia de la infancia, al bienestar feliz e inconsciente que un día desapareció al morir mi padre.

Como me dijo Harry, todos queremos regresar allí, a la belleza, todos lo hacemos.

* * *

Los viajes en ferry hacia Cuba eran muy populares entonces. Decenas de rutas llevaban turistas y visitantes todos los fines de semana, a menudo en sus propios automóviles, desde Florida a los legendarios clubes nocturnos de La Habana, sus casinos y sus salas de fiesta. La capital cubana era un gran parque de atracciones para adultos dispuestos a gastar su dinero lo más rápido y con el menor remordimiento posible.

Así alcancé la costa de la antigua colonia española, en un ferry que cruzaba los escasos 150 kilómetros del Estrecho de Florida desde Cayo Hueso hasta la isla.

A Harry le encantaba la sensación de permanente mojadura que provoca el clima caribeño. Eso y las mujeres cubanas. Altas, bajas, negras, blancas, mulatas, gordas, delgadas, guapas o feas, eso le daba igual. Solo quería bailar un rato antes de acostarse con ellas y decía que con una cubana lo de bailar siempre era posible. Había tenido una novia francesa y, según él, liberó París en el 44 junto con Hemingway, al que juraba que conocía. Creo que por eso me asocié con Harry.

Mi socio era todo un filósofo y no por estudiado, sino por su amor por el ron añejo y por el whisky de más de doce años. El estar sobrio, decía, no le dejaba pensar con claridad.

* * *

Harry y yo habíamos decidido instalarnos en La Habana un año antes, pero lo fuimos posponiendo hasta que no nos quedó otra salida. Él estaba seguro de que nos íbamos a hacer de oro. Mi amigo decía que el negocio estaba allí, que todo el mundo hacía dinero en Cuba.

Solo necesitábamos un caso que nos diese fama y lo demás vendría rodado. Y ya lo teníamos.

«Un trabajo sencillo», dijo mi socio. La experiencia me decía que los que parecen más fáciles nunca lo son. Al final siempre eran los peores casos, los que se enredaban y se complicaban. Pero estaba muy bien pagado. Ya habíamos cobrado un sustancioso anticipo para viajar a La Habana. Además, Harry debía dejar Miami rápidamente, antes de que aquel fulano saliese de la cárcel y cumpliese su promesa de pegarle diez balazos por acostarse con su simpática y cariñosa mujer.

«Nunca voy a acostumbrarme a este calor. Esto es peor que Florida. Odio sudar», pensé, maldiciendo aquel bochorno caribeño de finales de septiembre.

Bajo la chaqueta llevaba la camisa completamente pegada al cuerpo y la corbata se me antojaba como una maroma anudada al cuello.

El taxi avanzaba lentamente entre el caos urbano del centro. El ruido de los pitidos de los demás coches, las voces de la gente y la música a todo volumen llegaban de todos lados. Niños que gritaban «señor yanqui, señor yanqui», aporreaban las ventanillas del taxi y yo solo podía mantener la ventanilla bajada dentro de aquel horno en forma de coche.

«Resolveremos el caso, cobraremos la pasta, tú te iras a la soleada y seca California, te comprarás un rancho y yo me compraré una quinta colonial aquí, en este paraíso terrenal. Es mucho mejor que vivir en Miami», dijo mi amigo.

* * *

En 1958 Cuba ya era casi el país de América con más automóviles: ciento sesenta mil, uno por cada treinta y ocho habitantes. El que más electrodomésticos tenía, el país con más kilómetros de líneas férreas por kilómetro cuadrado y con más número de receptores de radio. Y además, el lugar donde el dinero en dólares americanos corría a raudales.

Entre 1919 y 1933 y gracias a la ley seca, en Cuba floreció un turismo, mayoritariamente estadounidense, basado en el consumo de alcohol, el juego y la prostitución que veinticinco años después continuaba en pleno apogeo. Por aquellos años existían casi mil bares, clubes y cerca de cuatrocientos cines, cifra mayor que las de París y Nueva York.

Harry ya se había instalado en un hotel de La Habana Vieja bastante vetusto pero limpio. El hotel donde nos alojábamos estaba en pleno casco histórico de la ciudad, y hasta encontrar una oficina desde donde resolver los casos que nos fuesen saliendo, ese iba a ser nuestro despacho.

Me registré y nada más dar mi nombre en recepción me entregaron una nota de parte de mi socio. Tenía que acudir sin demora a casa de nuestro cliente, Rafael Santamaría, un próspero empresario que mantenía negocios muy estrechos con los EE. UU. y que necesitaba de nuestros servicios. El tipo había contactado en Miami con mi socio y eso era lo que por fin nos había obligado a emigrar a la isla.

Mi querido socio y amigo:

Me reuniré contigo en cuanto pueda. Tengo un asunto entre manos del que debo ocuparme. Péinate ese rebelde pelo zanahoria, ponte tu mejor traje y preséntate a Santamaría para que sepa que ya estamos aquí y agradecerle el anticipo.

¡Bienvenido a La Habana, Jimmy!

Harry

En la nota figuraba una dirección del barrio Miramar, el más moderno, lujoso y exclusivo de La Habana en 1958.

Resoplé enervado, aflojándome la corbata, y subí mi maleta a la habitación. Tras asearme un poco y ponerme una camisa limpia, dejé el hotel y regresé a la soleada y abarrotada calle, dispuesto a coger otro taxi.

* * *

Harry siempre me dejaba a mí las presentaciones. Decía que era porque yo tenía buena educación, planta de artista de cine y una bonita voz. Era bien cierto que Harry hacía su trabajo, era bueno como detective, perspicaz, pero me tocaba mucho las pelotas que siempre hiciese lo mismo y se escaquease de lo que él llamaba «los preliminares».

Seguro que aquel «asunto entre manos» era alguna cubana con aguante para el ron y para las batallitas de la Segunda Guerra Mundial de un excombatiente casi cincuentón reconvertido en detective.

Ni siquiera sabía de qué iba el caso aún y para qué necesitaba aquel Santamaría un par de detectives norteamericanos.

* * *

El Miramar de 1958 era un barrio que poseía varios parques con numeroso arbolado, la mayoría con glorietas en el centro, de extensas manzanas rectangulares, al gusto norteamericano y con una gran arteria central llamada la Quinta Avenida, como la famosa avenida de Nueva York, que era considerada la calle más bella de toda Cuba.

Las casas del barrio eran lujosas mansiones de fachadas eclécticas, todas ellas residencias de altos mandatarios, diplomáticos extranjeros y de los nuevos ricos del país.

La explosión inmobiliaria estaba en pleno apogeo en aquella década que estaba a punto de finalizar. Las construcciones más lujosas de Cuba, verdaderos palacetes modernos, con piscinas, altas palmeras y embarcaderos con sus correspondientes yates anclados, armonizaban con clubes sociales como el Havana Yacht Club.

La mansión de los Santamaría era un imponente edificio palaciego con reminiscencias art nouveau y algún guiño a la arquitectura árabe española y tenía toda la ostentación requerida por aquellos nuevos ricos cubanos con los que mis compatriotas hacían lucrativos negocios.

Tras una verja, la escalinata daba paso a una gran puerta de hierro bellamente decorada con volutas y florituras. Llamé a un timbre que sonaba como a campanas y un criado negro vestido de uniforme, con los botones dorados y los zapatos relucientes, me hizo pasar al vestíbulo.

—Soy James Stewart, de Jackman & Stewart. Mi socio, el señor Jackman, no ha podido acompañarme.

—La señora Santamaría le espera, señor —dijo el criado sonriendo y haciéndome un gesto para que le acompañase.

«Otro que se ríe a mi costa. Voy a tener que cambiarme el nombre».

El llamarme igual que el famoso actor de Hollywood no ayudaba a que la gente me tomase en serio.

—¿La señora? —pregunté confundido—. Pensé que iba a entrevistarme con el señor Santamaría.

—Sí, señor, pero don Rafael no se encuentra. La señora lo atenderá. Sígame, por favor —me dijo en un más que correcto inglés, con el acento suave y cantarín de la isla.

Resoplé impaciente, secándome el sudor de la nuca con un pañuelo y aflojándome de nuevo el nudo de la corbata seguí al criado, que no parecía tener mucha prisa por nada ni por nadie.

Traspasé la entrada de la mansión y entré en aquel mundo que me era tan ajeno. Anduve tras el criado contemplando la majestuosa escalinata de mármol que, tras dejar el suelo ajedrezado del recibidor, subía sumergida en los colores de las vidrieras que adornaban los ventanales de la villa. Caminé entre bustos y venus neoclásicas hasta un patio trasero sombreado, adornado con una gran fuente de piedra, llena de peces de colores, que daba paso a la terraza, junto al embarcadero, y nada más salir al sol, la vi.

* * *

Si tengo que quedarme con algún recuerdo verdaderamente hermoso de mi paso por Cuba es aquel: la primera vez que vi a Clara. Lo atesoro en mi mente junto a las cosas bellas de la vida, los momentos que perduran en la memoria a pesar de que se fueron para siempre. En mi memoria, ella representa el pasado y un mundo que ya no existe.

El sol se reflejaba sobre las hojas verdes brillantes de ficus y palmeras y sobre las aguas de la enorme piscina de un azul cian metálico.

Estaba echada sobre una tumbona amarilla, bajo una sombrilla del mismo color, al borde de la piscina. Llevaba un bañador negro que le ceñía el cuerpo perfectamente y en cuanto la contemplé ya no puede apartar mis ojos de ella.

Acababa de salir de la piscina porque tenía el cuerpo mojado, los muslos perlados de gotas de agua que brillaban sobre su piel pálida. Tan solo numerosos lunares rompían la blancura nívea de su proporcionada anatomía. Una enorme pamela resguardaba su rostro con forma de corazón del implacable sol del Caribe.

Supe que ella me estaba mirando tras los cristales de sus gafas de sol de carey, tumbada aún, y avancé a su encuentro casi en trance, acompañado por el mayordomo. Nunca había visto a una mujer más elegante en sus gestos y proporciones, a pesar de llevar tan poca ropa. No era algo fingido, emanaba de ella, incluso de su forma de respirar, y hacía que con un simple bañador pareciese una diosa.

Un bolero de Benny Moré y su orquesta sonaba desde un tocadiscos que no pude ubicar.

—Señora, este el señor James Stewart —dijo el mayordomo al llegar junto a ella.

La mujer de Santamaría asintió y alcanzó una pitillera dorada que descansaba en el suelo, junto a la tumbona, y se levantó con elegancia.

—De Jackman & Stewart, señora Santamaría —dije tendiéndole la mano mientras me sentía observado de pies a cabeza—. Mi socio lo lamenta, pero no ha podido acompañarme.

«No lamenta una mierda», pensé.

Ella apretó mi mano con seguridad, sin dejar de sonreír, descubriendo unos perfectos dientes blancos entre sus labios rojos y carnosos. Su mano estaba fresca y suave. La mía, mojada de sudor.

—Encantada, señor Stewart. Hace mucho calor hoy, ¿verdad? —me dijo en un perfecto inglés.

«Ha notado el sudor en mi mano y por eso me ha hecho el comentario», pensé, sintiéndome incómodo.

—Un poco, señora Santamaría.

—Llámeme Clara, por favor —dijo con coquetería.

—Clara —dije pronunciando lentamente ambas sílabas, asintiendo con una sonrisa, aturdido.

«Le pega el nombre. Tiene un cutis increíble y muy blanco», pensé codiciando su piel, que parecía suavísima a simple vista.

Sobre sus hombros y su escote aún brillaban unas gotas de agua. Las formas de sus senos asomaban entre las copas del bañador sin tirantes. Abrió la pitillera y me la tendió. Sus manos eran pequeñas y delicadas, con las uñas perfectamente pintadas de rojo, como las de sus pies, descalzos, que por alguna razón me parecieron irresistibles.

—¿Quiere tomar algo, señor Stewart? —dijo ella.

—No, muchas gracias. No suelo beber en horas de trabajo.

Aquella hermosa mujer me intimidaba y estar en su presencia me ponía nervioso. Era cierto. Nunca bebí mientras trabajaba, era una costumbre de mis tiempos en la policía de Chicago, pero me apetecía fumar, aunque rehusé solo para poder correr a ofrecerle mi mechero y encenderle el pitillo. Dio una larga calada y exhaló el humo elevando un poco la barbilla en un gesto que me pareció encantador.

—Yo tomaré otro cóctel, Ramón —dijo en español, con una voz profunda que me pareció muy sensual, mucho más que el sonido de mi propio idioma. El mayordomo asintió con la cabeza, retirándose inmediatamente, y ella tiró la pitillera sobre la tumbona—. Tendrá que disculpar a mi esposo, pero no se encuentra en La Habana. Está en Miami por… negocios.

La pausa me pareció que escondía cierto retintín crítico hacia su marido.

—Creo que había quedado con ustedes para explicarles los pormenores del asunto por el que los ha contratado, sea el que sea. Mi esposo no me ha puesto al corriente. No suele hacerlo. —Sonrió.

«Y a ella parece que no le gusta. Se siente subestimada», deduje.

—¡Oh, vaya…! —balbuceé feliz como un idiota—. En ese caso… tendré que regresar cuando vuelva su marido.

«Y podré volver a verla», pensé.

En ese momento ella se quitó las gafas de sol y entonces pude apreciar sus enormes y hermosos ojos de color chocolate bajo unas espesas pestañas rizadas. Benny Moré continuaba cantando ¿Cómo fue?

—Rafael llegará dentro de tres días. Lamento que haya perdido su tiempo, señor Stewart.

—No se preocupe —dije con la intención de marcharme ya, muy a mi pesar—. Gracias por todo… Clara.

—De nada. Si aguarda un momento, Ramón lo acompañará a la salida —dijo jugueteando con las gafas de sol en sus manos.

Ramón, el mayordomo, apareció como por arte de magia con lo que parecía un daiquiri sobre una bandeja.

«Ha sido un verdadero placer», pensé, y sonreí saboreando los últimos momentos junto a ella. Después comencé a regresar sobre mis pasos, lamentando tener que perderla de vista tan pronto.

—James… —Al oír mi nombre me giré hacia Clara. Había algo en aquella mujer que me atraía intensamente—. El viernes es el cumpleaños de mi esposo y celebraremos una fiesta en su honor. Puede venir con su socio y así podrán charlar con Rafael, si quieren. Habrá muchos compatriotas suyos.

—¿Una fiesta? —dudé.

—¿Había estado antes en La Habana?

—No, es la primera vez.

—Pues entonces será su fiesta de bienvenida a la perla del Caribe, como la llamaban los españoles. —Me sonrió y quise creer que aquella preciosa sonrisa había sido sincera y no por cortesía.

—En ese caso… Aquí estaré.

—A las ocho —dijo y volvió a ponerse las gafas de sol para tumbarse a tomar su daiquiri escuchando aquel bolero acerca de alguien que no sabía por qué se había enamorado de repente.

* * *

Harry apareció al día siguiente bastante sobrio para lo que tenía por costumbre, canturreando, con un traje amarillo claro y un sombrero Panamá.

—¡Ya tenemos oficina, Jimmy! Y está en el centro. Acabo de ganársela a las cartas a un tipo que tenía un mal día.

—¡Menos mal! Pensé que tendríamos que atender a los clientes en la habitación del hotel —resoplé con sarcasmo.

—Eres un agonías. —Rio, dándome una fuerte palmada en la espalda.

—Bueno, ¿me vas a poner al día de nuestro caso? —dije encendiéndome un pitillo.

—Deberías de pasarte a los cigarros puros, los habanos. Son una maravilla. Y cómprate algún traje más ligero —dijo metiéndome un gran puro en el bolsillo delantero de mi chaqueta—. ¡Relájate, Jimmy, estamos en el puto paraíso! Deberías salir más, conocer alguna mujer bonita, sacarla a bailar, llevarla a la playa… Eres joven y guapo, y las cubanas son muy simpáticas.

Suspiré, poniendo los ojos en blanco.

—Venga, Harry, al grano. ¿Para qué diablos estamos aquí? —pregunté exasperado por culpa del calor, la humedad o tal vez porque no podía quitarme a Clara Santamaría de la cabeza. Y, aunque sabía que era una locura, quería volver a encontrarme con ella.

—El tal Santamaría dice que alguien le está robando, que le sustraen sus ganancias. Quiere descubrir quién es el ladrón. Cree que es alguien de dentro, de su gente de confianza. Por eso no quiere que se ocupe su equipo de seguridad. No se fía de nadie —dijo mi socio encendiéndose un enorme habano con la parsimonia de los lugareños—. He indagado un poco. El tipo se dedica a los negocios hoteleros con sus socios norteamericanos, esos son sus negocios legales. Posee los mejores y más modernos hoteles de Cuba y regenta varios clubs, casinos y salas de fiestas. Me he informado y hay quien lo conecta con la mafia, el contrabando de drogas y la prostitución entre la isla y Miami. Tiene una amiguita allí, una vedette de un cabaret tropical a la que visita con asiduidad en un apartamento que le ha puesto en Miami Beach. Aquí también es muy conocido porque le gusta alternar y, ya sabes, conocer el género y catarlo antes.

—Ya, todo un hijo de puta —asentí asqueado por la última información.

—Solo tenemos que hacer el trabajo, no hacer preguntas que no nos conciernen, y ya está. El ambiente está un poco cargado, políticamente hablando. Nosotros a lo nuestro —dijo dando una calada a su puro—. ¿Hablaste con su mujer?

—Sí, con Clara Santamaría —dije, sintiendo cada letra de su nombre en el paladar.

—¿Cómo es?

—Tiene clase —dije lacónico—. Nos ha invitado a la fiesta de cumpleaños de su marido.

—Pues habrá que agenciarse un esmoquin, amigo.

* * *

Clara Santamaría, Albizu de soltera, era hija de un acaudalado terrateniente de origen español y miembro de una de las mejores y más distinguidas familias de la isla. Ella y su hermano Fernando sabían varios idiomas, se habían educado en el extranjero, habían viajado por Estados Unidos y Europa y conocían a los miembros más ilustres de las viejas familias de hacendados cubanos, la verdadera aristocracia del país que se extinguía al son de la música de los clubs de alterne y el sonido de las ruletas de los casinos.

Su familia poseía una de las más extensas plantaciones de tabaco de Cuba. Cuatro generaciones, desde su bisabuelo, Leandro Albizu, se habían dedicado al comercio de aquellos productos desde su quinta colonial de Pinar del Río.

—¿Qué te preocupa, Jimmy? —preguntó mi socio conduciendo el bonito Cadillac color turquesa que nos habíamos comprado de segunda mano.

—Nada —rezongué.

—Algo sí, estás frunciendo el ceño más de lo habitual. —Sonrió.

—Pues… me escama que el tal Santamaría nos vaya a pagar tanto por un simple caso de robo, y encima a nosotros, que no somos precisamente conocidos por aquí —dije.

—Piensas demasiado, Jimmy —me dijo Harry.

No respondí. No solo me inquietaba lo que acababa de decir, lo que me preocupaba en realidad era volver a ver a Clara, porque era lo que más deseaba desde hacía tres largos días, justo el tiempo que había trascurrido desde nuestro primer encuentro.

* * *

Harry y yo llegamos a la fiesta de los Santamaría vestidos con una par de impecables esmóquines alquilados.

La música de una big band llegaba hasta la calle. La casa refulgía llena de luces y de gente. Un muchacho mulato nos aparcó el coche e hicimos a pie los pocos pasos que nos separaban de la impresionante casa.

—¡Vaya, no vive mal esta gente! —dijo mi amigo silbando justo antes de traspasar el umbral de la casa de los Santamaría.

El mayordomo, Ramón, nos acompañó hasta el interior de la villa, conduciéndonos hasta un gran salón que daba a la terraza con vistas al mar y se disculpó para ir a avisar a Santamaría de que ya habíamos aparecido. Mi amigo se agenció una copa y ambos nos quedamos aguardando, divisando las hermosas vistas del crepúsculo de La Habana.

Santamaría llegó poco después, caminando a grandes zancadas, directo hacia nosotros.

—¡Ya están acá! Bienvenidos, soy Rafael Santamaría —dijo apretando con fuerza nuestras manos a modo de saludo—. Discúlpenme por no estar presente el otro día, pero mis negocios en Miami requirieron mi presencia.

—Nos hacemos cargo, señor Santamaría —dije.

—Felicidades. Y usted dirá… —añadió mi amigo, que ya había apurado su primer whisky e iba por el segundo.

Rafael Santamaría era un tipo alto y corpulento, con bigote y pelo negro peinado con fijador, elegante en su atuendo y aparentemente en sus maneras, pero sin esa clase heredada de las familias ricas de siempre. No era feo y podía haber pasado por un hombre distinguido en un primer vistazo, pero sus maneras algo bruscas y los sutiles rasgos indígenas de sus ojos rasgados y su nariz aguileña confirmaban su estirpe humilde. Estaba claro que el tipo se había hecho a sí mismo, como se dice en los Estados Unidos.

Harry fue quien tomó la palabra. Yo me limité a escuchar y a asentir de vez en cuando. Estaba mucho más pendiente de distinguir a Clara entre aquel gentío que bebía, comía, bailaba y reía mientras sonaba Mambo nº. 8.

Un camarero negro se acercó con la bandeja de canapés para ofrecernos a los tres uno de aquellos tentempiés con calmosa cortesía, dificultándome la visión de los invitados. Santamaría le hizo un gesto para que se largara, molesto. Sin inmutarse apenas, el criado se fue tan parsimonioso como había llegado, dejándome libre el campo de visión.

Entonces fue cuando la vislumbré por fin. No me habían engañado mis ojos el día que la vi por primera vez. Clara estaba al fondo del amplio salón, hermosísima, conversando con un grupo de hombres y mujeres. Un par de hombres la escuchaban embelesados. Su porte exquisito causaba esa sensación en la gente, no solo en mí.

Nuestras miradas se cruzaron mientras la observaba. Ella me sonrió y se despidió de sus admiradores para venir a nuestro encuentro con paso decidido.

Clara no era muy alta y su vestido de noche blanco y negro, de satén, era sencillo, más que el de otras mujeres de la fiesta, pero era ella quien deslumbraba, no su ropa. Tampoco llevaba muchas joyas, tan solo unos discretos pendientes. El maquillaje era imperceptible; los ojos con las pestañas cargadas de negro y la boca, teñida de rojo, nada más. Pero lo que la hacía especialmente hermosa y diferente a todas las demás era la gran orquídea rosa que llevaba en su pelo oscuro, recogido a un lado, peinado con unas suaves ondas a la altura de los hombros. Eso y su precioso rostro en forma de corazón, de oscuros ojos inmensos y almendrados; suficientes para quedarse aturdido.

Así me quedé yo, aguardando a que llegara hasta mí, sin pensar en nada más que en mirarla y mirarla hasta grabar cada rasgo suyo en mi mente.

Nada más llegar, ella me sostuvo la mirada unos instantes antes de dirigirla hacia su marido.

—¿No vas a presentarme, querido? —preguntó.

—Son los detectives que he contratado. El señor Jackman y el señor Stewart. Señores, esta es mi esposa Clara.

—Conozco ya al señor Stewart. Tuve el gusto de entrevistarme con él hace unos días —dijo sonriéndome de nuevo. Tendí mi mano para estrechársela. Quería volver a sentir su tacto—. Señor Jackman…

—Señora Santamaría, encantado —dijo Harry adelantándose a mí, tomando la mano de Clara para besársela.

Tras el galante y anticuado gesto de mi socio, Clara retiró su mano con una sonrisa y después se volvió para estrechar la mía con la misma fuerza que la primera vez. Después me la soltó sin dejar de sonreír ni un solo momento y quise pensar que, al igual que yo, prefirió quedarse con la sensación de mi tacto en su mano.

—Me complace mucho que hayan venido a la fiesta. Espero que disfruten de esta noche —dijo Clara como una perfecta anfitriona.

—Gracias, señora Santamaría. Es una fiesta maravillosa —dijo Harry, seguramente refiriéndose a la buena calidad de la bebida que estaba degustando.

Yo asentí, observándola, más bien admirando su delicado rostro de porcelana y su mirada oscura.

—¿Van a instalarse en la isla? —preguntó ella.

—Sí, esa es nuestra intención, señora Santamaría —dije.

—Creo que este país tiene todo lo que necesitamos mi socio y yo para nuestro negocio. Siempre que esa guerrilla tan rebelde de Castro y los suyos nos dejen —añadió Harry riendo.

—¡Oh, no tienen por qué preocuparse! En breve dejaremos de oír hablar de esos comunistas. Nuestro presidente acabará con ellos —dijo Rafael Santamaría con fiereza.

—Pues ya lleva un tiempo intentándolo, ¿no creen? —bromeó Clara.

Rafael Santamaría volvió la mirada hacia ella con desagrado.

—Si no te importa, querida, estábamos tratando asuntos importantes —dijo Santamaría demostrando su escaso sentido del humor.

—Les dejo pues. Solo quería darles la bienvenida —dijo sonriéndonos sin mirar a su marido—. Espero poder bailar con ustedes más tarde.

Lo dijo sin abandonar su cálida sonrisa y no pude evitar sentir que me lo decía a mí. Su marido ni siquiera la miró al marcharse, y continuó explicando los planes de Batista para terminar con las revueltas en el país.

«El tipo es un jodido imbécil prepotente y un maleducado», concluí, escuchando sus peroratas acerca de la mano dura y la firmeza que necesitaba el país.

* * *

Harry se quedó disfrutando del whisky, admirando cómo un par de bellezas latinas bailaban juntas un animado chachachá. Yo había perdido de vista a Clara, así que me escabullí hacía la terraza para fumarme uno de mis cigarrillos baratos mientras caminaba por el mullido césped y disfrutaba de la soledad de la noche. Una leve brisa del mar me daba en la cara y podía escuchar a la orquesta desde allí. Cerré los ojos e inspiré el aire húmedo y salado que llegaba del mar.

—¿Le gusta la fiesta, señor Stewart, o le aburre?

La voz de Clara hablándome en español me hizo girarme inmediatamente.

—¿Y a usted? —respondí igualmente en español, retándola en cierto modo.

Pensé que ella me respondería con su agudeza habitual pero en vez de eso Clara me miró, sonrió y su rostro reflejó una especie de desesperanza, tristeza o ambas cosas. Se encogió de hombros y volvió a sonreír. Era preciosa, poseía una gracia suave e indefinible y a la vez una fuerza oscura que me hacían sentir extraño y aturdido en su presencia, casi sobrecogido.

—Estoy acostumbrada a este tipo de fiestas, todas son iguales, señor Stewart —dijo con dulzura, encogiéndose ligeramente de hombros.

—Perdone mi atrevimiento, señora Santamaría. Es su fiesta. No he querido molestarla.

—No me ha molestado. Solo es una fiesta más. Aunque eso podría cambiar si usted baila conmigo. Entonces se convertiría en una fiesta diferente a las demás. Pero solo si me llamas Clara, James.

La miré a los ojos y no tuvimos que decirnos nada más. Caminé a su encuentro, Clara no se movió, extendí mis brazos hacia su cuerpo y ella se dejó aferrar por la cintura. Sonaba un melancólico bolero. Mi mano tomó la suya sin dejar de mirarla. Ella me siguió, o fui yo el que lo hizo, no lo sé. A medida que avanzaba la melodía nuestros cuerpos fueron perdiendo la prudencia y me encontré con mi mano en su espalda descubierta y con su cadera apoyada en la mía. Aspiré el aroma de su pelo. No sé si era la orquídea o ella, pero olía de maravilla. Cerré los y dejé que Clara se apoyará completamente sobre mi cuerpo.

Su pecho pegado al mío, su vientre contra mi vientre… La emoción que sentí mientras nuestros cuerpos estaban juntos fue asombrosa.

Estuvimos bailando en silencio, extrañamente cómodos. Al terminar la canción aún la sostenía con mi cuerpo. Cuando el ritmo suave de la melodía iba a cambiar a uno mucho más movido, durante unos instantes maravillosos en los que pude escuchar su respiración, Clara levantó la cabeza y me miró como anhelando algo, tal vez un beso. Sus tentadores labios rojos estaban entreabiertos aguardándome, pero no lo hice, no la besé. Aquella noche aún me quedaba un resto de cordura en el cuerpo y la prudencia pudo más que la lujuria.

—Bailas bien, James —susurró. Mi pulso estaba acelerado, podía sentir el martilleo de mi corazón dentro del pecho—. Y hablas un español casi impecable.

—Mi madre era mejicana. Me hablaba en español —dije con voz ronca, intentando sobreponerme a los encantos de Clara.

—¿Y tu padre?

—Mi padre era de Chicago, yo también lo soy.

Clara asintió mirándome con dulzura. Supo enseguida que ambos estaban muertos hacía tiempo.

—Seguro que te pareces más a él. —Sonrió.

—Sí, esta piel quemada por el sol y este pelo rojo es de los Stewart. Escoceses. —Sonreí también.

—¿Cómo se conocieron? Intuyo una bonita y melancólica historia detrás de esa unión.

La miré fijamente, sorprendido.

—Pues… mi padre era periodista y viajó hasta México durante la revolución de Villa, como parte de la prensa extranjera. Se conocieron allí pero mi madre era muy joven entonces. Mi padre regresó unos años después a buscarla, se casaron en secreto y mi madre se fue a Chicago con mi padre.

Era parte de la verdad, aunque no toda, faltaba la parte mala. Clara asintió, sonriéndome complacida.

—No he estado en Chicago pero me encanta Nueva York. Antes de casarme viajaba mucho. A mi madre le encantaba viajar con mi padre. Lo acompañaba en sus viajes de negocios y nosotros a veces también: mi hermano y yo. —De pronto su rostro cambio, perdió su ternura—. Mi esposo siempre viaja solo. Cree que así no me entero de nada.

—Creo que su marido se equivoca —murmuré.

Clara me sonrió y asintió. Nos entendíamos sin palabras.

—De tú, por favor —susurró—. ¿Para qué os ha contratado Rafael?

Le tendí un cigarrillo. No era un tabaco tan bueno como el suyo pero lo aceptó y se lo encendí. En un principio quise mentirle, pero supe que no valdría de nada.

—Alguien ha estado robando varias e importantes sumas de dinero a tu marido —dije encendiendo mi cigarro—. Él cree que es una persona de su entorno. Quiere que descubramos quién es y para qué lo hace.

Clara me miró impasible.

—Al parecer, no te preocupa —añadí.

Inhaló el cigarro con fuerza y exhaló el humo lentamente entre sus labios rojos.

—James, ¿sabes lo que hará mi marido con ese ladrón cuando lo sepa?

—Eso ya no será asunto nuestro, Clara.

Lo suponía. Había visto la catadura de los tipos que acompañaban a Santamaría mezclándose discretamente entre los invitados.

—No os metáis en esto, James. Es peligroso.

—Su marido podía haber ido a la policía. Aún puede hacerlo —dije.

—La policía de Batista es corrupta, no hacen nada si no se les paga un extra, y aun así, no son de fiar. Le pueden chantajear a cualquiera con la amenaza de ir a la prensa. Y Rafael no puede permitirse un escándalo que afecte a sus negocios con tu país. Quiere meterse en política.

—¿Y los guardaespaldas de tu marido?

Asintió exhalando una voluta de humo, haciendo un círculo con sus perfectos labios.

—Esos no dejan testigos. Pero estoy hablando demasiado.

—¿Qué sabes, Clara?

Clara negó con la cabeza, me estaba advirtiendo. En ese momento llegó Harry.

—¡Ah, estás aquí, Jimmy! —dijo mirándonos a ambos.

—Sí, estaba charlando con la señora Santamaría —le dije a mi socio, sabiendo que no iba a creer ninguna de mis excusas.

—Su marido y algunos amigos la están buscando, señora Santamaría —dijo Harry.

—¡Qué halagador, hombres buscándome! —Sonrió Clara.

—Creo que es hora de marcharnos ya —me dijo mi socio para dirigirse a Clara después—. Mañana debemos pasar por las oficinas de su marido a primera hora.

—¡Qué lástima! No ha bailado conmigo, señor Jackman —dijo Clara sonriendo a Harry con aquella coquetería tan elegante y natural en ella.

—Lo lamento, y no sabe cómo, señora Santamaría. —Sonrió Harry, también aturdido por Clara.

—En otra ocasión, espero —dijo tendiéndole la mano.

Harry hizo el amago de besar su mano otra vez mientras nos observaba. Clara me estaba mirando y yo a ella.

—Espero verlos pronto de nuevo. Así el señor Stewart podrá contarme más cosas sobre Chicago. Me fascinan las grandes ciudades de Norteamérica, el jazz y las historias de gánsteres.

—Así lo haré. Será un placer, Clara —susurré.

Y esta vez sí, tomé su mano y posé mis labios sobre sus suaves nudillos mientras miraba sus ojos un poco más.

* * *

—¡Vaya, vaya, Jimmy! —Rio Harry mientras yo conducía de vuelta al hotel—. No te culpo, chico. Clara Santamaría es una mujer espectacular. Y toda una dama, eso salta a la vista. No así su marido. Él no es un caballero, por mucho dinero que tenga.

—No, no lo es —rezongué.

—Es un mal bicho. He estado un rato charlando con él. Es muy amigo de un par de senadores de Batista. Codicioso y corruptible. Pero aquí todo está corrupto.

—Dónde no —dije—. No ha pasado nada entre ella y yo, Harry.

—No hace falta. Solo con esas miradas que os echáis podrías incendiar La Habana entera. —Rio. Luego se puso serio—. Ten cuidado, he visto a los matones de su marido.

—No te preocupes, Harry.

—No lo hago.

* * *

A finales de los 50, con una población de un millón de habitantes, en La Habana había doscientos setenta prostíbulos y once mil quinientas mujeres que se ganaban la vida como trabajadoras sexuales. El trabajo sexual en La Habana se concentraba en ciertas áreas urbanas como el barrio de Colón, San Isidro y la calle Pajarito.

Estábamos llegando a las inmediaciones del barrio de Colón, cruzando Centro Habana, donde la prostitución campaba a sus anchas, a pie de calle, aunque supuestamente el régimen de Batista la perseguía. Chulos y «pingueros», niños y niñas putas sin apenas ropa, algunas famélicas, de raza negra la mayoría, algunas viejas y otras mulatas, a pesar de que estaba prohibido que ejerciesen como prostitutas, vendían sus cuerpos en la acera a cambio de algunos dólares.

El distrito limita al norte con el Malecón, al sur con el barrio de Los Sitios, al oeste con la calle Dragones y al este con el célebre Paseo del Prado.

Un mulato vendía «yerba de la buena» a los transeúntes, todos hombres en su mayoría solos, que merodeaban buscando su ración de carne femenina o masculina.

—Para aquí, Jimmy, voy a tomar la última.

—Harry… mañana… —suspiré, intentando que no bajase del coche, a sabiendas de que era una empresa inútil.

—¡Para te digo! —gruñó enfadado—. ¿Te he fallado yo alguna vez?

—No, Harry —suspiré.

—Mañana estaré —dijo asintiendo vehemente—. Estaré.

Le vi bajar trastabillando. Enseguida se le acercó una mulata flaca y vulgar, que llevaba los tirantes del vestido obscenamente caídos, dejando a la vista sus exiguos pechos de pezones oscuros. Era una cría todavía a medio hacer, se le notaba en el cuerpo sin apenas caderas. La chica sonrió a Harry, le acarició el vientre hacia la bragueta y se llevó a mi socio con ella a algún cuchitril de los que abundaban por allí.

Harry siempre prefería las prostitutas baratas. Decía que eran mucho más cariñosas y que bailaban mejor. Yo le había acompañado alguna vez en sus noches de alcohol pero no había subido a la habitación con ninguna de ellas. Prefería invitarlas a copas e incluso pagar tan solo pero no era capaz de estar con ninguna de esas mujeres, no por creerlas poco para mí o por escrúpulos, simplemente no podía. Harry me llamaba remilgado. Tal vez él estaba en lo cierto. Pero yo tenía mis propias razones.

* * *

Las pesquisas no estaban dando sus frutos. Quien estaba robando a Santamaría lo hacía a conciencia, sin dejar pistas, pero algo teníamos claro ya: era alguien cercano a él. Alguien que tenía acceso a su despacho en su cuartel general, situado en su recién inaugurado hotel, The Privilege, con piscina en la azotea, sala de fiestas y casino, un hotel que rivalizaba con el Habana Hilton en modernidad y altura.

El ladrón había actuado en contadas ocasiones y siempre había robado sumas no excesivas de efectivo. El primer robo había sido un año antes, todos los demás durante los últimos seis meses. Sin forzar cerraduras, entrando por la puerta.

Después de interrogarlos comenzamos a descartar a sus empleados más cercanos, incluida su secretaria y jefe de personal. Seguimos muy de cerca a bármanes, camareras, guardaespaldas, incluso llegamos a investigar a su mantenida en Miami y a sus abogados. Ninguno parecía tener que ver con los sucesivos robos en su caja fuerte. Parecía que el ladrón o los ladrones siempre conocían la combinación, por mucho que la cambiase Santamaría.

Tomamos huellas dactilares en sus oficinas y en su despacho pero no había. Nada, nadie. Y todo estaba siempre en su lugar.

Así pasó octubre. Por eso continuamos investigando al servicio; tal vez fuese algún criado insatisfecho. Tampoco descubrimos gran cosa. Solo que todo el mundo podía tener motivos sobrados para robar a aquel tipo.

Solo quedaban los familiares, socios y amigos más cercanos. Así estábamos, preocupados por la falta de resultados, viendo cómo se impacientaba Santamaría, cuando recibimos la invitación para la fiesta de Acción de Gracias en la embajada norteamericana.

La fiesta se había adelantado casi un mes y no se celebraba en la moderna embajada frente al Malecón habanero, que había sido inaugurada en 1953. Alguien habló de un atentado frustrado pero en La Habana todo eran rumores por aquel entonces.

Batista defendía con furia su poder deteniendo campesinos, estudiantes y obreros y ejecutándolos como escarmiento mientras sus paramilitares impunes sembraban el terror en un vano intento de desmovilizar a la población.

La saña fue brutal contra miembros y simpatizantes del Movimiento 26 de julio: violaciones, desapariciones forzadas, torturas, detenciones clandestinas, etc. Los últimos meses del régimen fueron brutales. Por cada bomba que explotaba y cada atentado del ejército rebelde, militares asesinaban a un par de presos políticos cuyos cuerpos eran arrojados a la calle. Así aparecieron una noche noventa y ocho personas en La Habana.

Pero el miedo ya no era suficiente para parar nada.

* * *

El edificio de la nueva embajada había sido diseñado por la reconocida firma de arquitectos neoyorquina Harrison & Abramovitz. De un estilo paradójicamente muy soviético, era todo un símbolo del poder e influencia norteamericana en Cuba.

La cena, con posterior baile de gala, se celebró en el palacete que ocupaban el embajador y su familia en la ciudad. Levantado en 1942, la exclusiva zona de El Laguito, al oeste de La Habana, ocupaba dos hectáreas y poseía canchas de tenis, piscina, amplios jardines y otras instalaciones; además del edificio principal, construido con todo tipo de maderas nobles, mármoles y otros materiales de lujo.

A Harry y a mí nos extrañó tal deferencia para un par de simples detectives por parte de Philip W. Bonsal, el que llegaría a ser el último embajador en la isla, pero en cuanto aparecimos por el baile supimos por qué habíamos sido invitados.

Clara Santamaría era quien había intercedido por nosotros ante el embajador para que nos incluyese en la lista. Yo me moría de ganas de verla.

—He mandado que nos hagan unas tarjetas de visita para repartir en la fiesta. Eso puede suponernos más y buenos clientes —dijo Harry encantado.

—Puede —dije sin emoción.

—Así podrás volver a ver a Clara —dijo dándome un codazo—. Y dejarás esa cara de alma en pena que llevas.

—Harry… no me jodas —farfullé en español.

Ya la había visto otra vez, después de la fiesta del cumpleaños de Rafael Santamaría, pero no se lo había contado a mi socio.

* * *

El estar situado frente al litoral posibilitó en Miramar la creación de numerosos clubs náuticos y sociales como el Country Club, en los que se reunían los sectores más elitistas de la sociedad cubana. Las tiendas de Miramar, como La Copa, eran las más conocidas de Cuba, sus clubs los más selectos y los yates anclados en las numerosas playas artificiales privadas que se habían construido, las llamadas Playas del Oeste, los más grandes.

El Miramar Yacht Club, fundado en 1926 como un club social con ambiente náutico, comenzó en 1927 con una construcción clásica en madera, en la avenida 96.

Ya en los años 40, aquel club estaba entre las cinco principales entidades sociales cubanas que se confederaban en la organización denominada Big Five. Y era allí donde se reunían los millonarios y mandamases de La Habana, todos adeptos al régimen de Batista. Un coto vedado al resto de la población cubana.

Fue Clara quien me invitó. Envió a un muchacho negro con una nota a nuestra oficina. El crío apareció por allí buscándome y me encontró leyendo el periódico, ganándose una buena propina. La prensa aparentaba que el régimen de Batista iba de maravilla pero por toda la ciudad se respiraba una tensa calma, la policía detenía e investigaba a discreción y en la sierra, Radio Granma no dejaba de arengar a la Revolución.

En la nota, Clara Santamaría nos invitaba a Harry y a mí a un cóctel durante una regata de yates por la bahía, entre compatriotas. Nada extraño y a una hora prudente, al mediodía. La nota era muy formal y comenzaba con un «La señora de Rafael Santamaría tiene el gusto de invitarle…».

Así que excusándome a mí mismo y convenciéndome de que tal vez allí lograse alguna pista acerca de aquel ladrón de guante blanco tan escurridizo, decidí ir, pero sin Harry, con mi traje nuevo en tono crema, como correspondía al uso de aquellas tierras tan calurosas. Además se decía que iba a estar presente hasta el mismísimo Hemingway. La excusa perfecta.

* * *

Clara estaba espectacular con sus gafas de carey, resguardada del sol por una gran pamela de color negro con un vestido de tirantes de topos en blanco y negro. Su piel parecía de marfil.

Cuando entré al Yatch Club la encontré charlando con un grupo de mujeres. Ninguna lograba hacerle sombra. Yo me había puesto mi mejor camisa y corbata, la única que tenía de seda, me había repeinado y había afeitado mi barba pelirroja dos veces para llegar con la esperanza de ver a Hemingway, pero sobre todo y ante todo, con ganas de estar con ella.

Me acerqué y en cuanto Clara me vio sonrió, haciendo que pareciese que el mismísimo sol brillaba con más fuerza, si es que eso era posible en Cuba.

—Querido James, te presento a la señora Ruiz de Chávarri —señaló cortésmente Clara tomándome del brazo—. La señora Durán, la señora viuda de Noriega, de España; y la señora Deveraux, de los Estados Unidos. Señoras, el señor Stewart.

—Señoras, encantado —dije en español, haciendo un saludo muy cortés, casi una reverencia, al gusto de la pomposa sociedad cubana.

—Compatriota, supongo. Del norte —se adelantó la sureña y fea señora Deveraux con un humorístico acento español.

—Sí, señora Deveraux, de Chicago.

—¿Y cómo es que ha terminado en nuestro país, señor Stewart? —preguntó la señora Durán.

—Negocios, señora Durán.

—¡Como todos! —Rio la indiscreta señora Deveraux.

—¡Oh, qué gracioso! ¡Si se llama igual que el actor de cine! ¡Me acabo de dar cuenta! —exclamó la señora Ruiz de Chávarri.

—¡Me encanta Jimmy Stewart! —exclamó en inglés la señora Deveraux, poniendo los ojos en blanco.

Clara me miraba, creo que con curiosidad, tal vez divertida, intentando averiguar cómo iba a salir indemne de la charla con aquellas señoras.

—Corre el rumor por La Habana de que Hemingway está contemplando esta regata desde su bote, Pilar —dije para cambiar de tema.

—¿Ah, sí? —preguntó la señora Deveraux interesada de verdad.

—Eso se dice, pero aún nadie lo ha visto —dijo la señora viuda de Noriega con su duro acento español.

—Al parecer le gusta la pesca de marlines, atunes y petos —dijo Clara.

—También cuentan que lo de la pesca fue solo una excusa al principio y que llegó para perseguir submarinos nazis por encargo de la embajada americana —añadí, intentando poner voz misteriosa.

—Cierto —dijo la señora Deveraux.

—¿Le gusta Hemingway, James? —preguntó Clara.

Estaba claro que Clara no tenía miedo al qué dirán al tratarme por mi nombre de pila.

—Sí, me gusta cómo escribe —asentí algo avergonzado por la facilidad con la que ella parecía percibirme.

—¡Oh, a mí me encanta esa película de una de sus novelas, esa de la guerra de España, con Gary Cooper! —exclamó la señora Deveraux.

—¿Ha leído El viejo y el mar, James? —preguntó Clara.

—Sí, y me ha gustado mucho —asentí.

—A mí también —dijo ella.

—¿De qué trata? —preguntó la señora Durán.

—¿De algún tema interesante? —preguntó la señora Deveraux.

—De un viejo pescador —apuntó Clara.

El apunte no levantó gran interés entre las damas y todas continuaron con aquella charla que derivó en un tercer grado hacia mi persona entre miradas libidinosas. Clara fue quien me salvó.

—Disculpen, pero me tengo que llevar al señor Stewart para presentarle a un cliente. Negocios. —Sonrió.

Me despedí con un escueto «señoras», ellas hicieron un mohín de aparente disgusto y yo me fui con Clara muy aliviado.

—¿No tienes miedo de que cuchicheen de nosotros y le vayan con el cuento a tu marido? —le pregunté sin rodeos.

—¿Esas? —Me sonrió para acercarse más y susurrarme casi al oído haciendo que la piel de todo mi cuerpo se erizase sin querer—. Menos Maude Deveraux, que es una solterona mojigata, aunque también muy buena persona, todas tienen jóvenes y fornidos amantes cubanos que ocultar y a los que yo conozco. Luego, con confesarse, lo arreglan todo. No hablarán, por la cuenta que les trae.

Sonreí divertido ante aquella confidencia tan indecorosa.

—¿Adónde vamos en realidad, Clara?

—A alejarnos de las insufribles esposas de los clientes cornudos de mi esposo y a comprarte un sombrero como dios manda. No puedes andar por Cuba sin un buen sombrero, mi amor, aunque, como decimos acá, seas un tremendo mango.

No había pasado por alto que ella solo había excluido a mi compatriota de la lista de esposas infieles.

* * *

Clara me llevó al mejor sombrerero de La Habana y encargó un sombrero estilo Panamá para mí y un par de pamelas a la moda.

—Dicen que en Europa se van a olvidar de los sombreros el año que viene. Londres ha tomado el relevo a París, al parecer —comentó Clara.

—La Habana parece tener su propio estilo —dije.

—Sí, estás en lo cierto. ¿Te gusta? —preguntó tras colocarse una pamela que le quedaba perfecta.

Asentí. Me encantaba esa mezcla de frivolidad e inteligencia que demostraba en cada conversación.

—No soy ningún entendido pero creo que te queda de maravilla —respondí.

—No es para mí. Es para Marianita, mi hija —dijo mirándome con esa dulce melancolía que me ponía un nudo en la garganta.

—¿Tienes una hija? —pregunté sorprendido.

—Tiene catorce años. Está interna en un colegio católico para señoritas, en los Estados Unidos. Fue idea de Rafael. Yo no quería que se fuese. Para ella hubiese preferido una infancia como la mía —su rostro triste cambió inmediatamente—. Quiero regalarle una pamela cuando venga en Navidad. Una pamela de mujer. Tendrá su puesta de largo pronto.

—Eres muy joven para tener una hija de catorce años —dije.

—Solo tenía dos años más que Marianita cuando me prometí con Rafael. Me casé con dieciocho y al año siguiente la tuve. Era tan niña… —susurró, no sé si con pena o con rabia.

«Debe tener… unos treinta y tres años. Cuatro más que yo», calculé rápidamente. La miré y en sus ojos vi la angustia de saberse atrapada. Clara Santamaría era una de esas mujeres de espíritu indomable que los hombres no pueden doblegar aunque lo intenten, un espíritu libre encadenado, la esposa de un hombre al que yo quería creer que nunca amó.

La tristeza con la que me miró en ese instante me hizo posar mi mano sobre la de Clara, que descansaba encima del mostrador de madera oscura de la sombrerería. Mis dedos se deslizaron entre los suyos hasta quedar entrelazados. Apreté su mano y ella la cerró con fuerza en torno a la mía mientras nos mirábamos a los ojos. De pronto, el dependiente salió de la trastienda e inmediatamente levanté mi mano soltando la de Clara, alejándome de ella con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

—El sombrero estará en un par de días. ¿Se lo enviamos a su domicilio, señora Santamaría? —dijo el dependiente.

—No. ¿A qué dirección, James? —dijo dirigiéndose a mí.

Le di la del hotel en La Habana Vieja y nos despedimos del dependiente y el encargado.

—Así que Hemingway… —dijo Clara.

—Eso es —respondí asintiendo.

—¿El viejo y el mar? —preguntó.

—Y Por quién doblan las campanas. Son mis novelas preferidas.

—Ahora entiendo lo de venir a La Habana.

Asentí y le sonreí. Ella me devolvió una sonrisa de película que me dejó aturdido durante unos instantes y sin poder apartar mis ojos de su boca.

—Pues te voy a llevar a un sitio que debes visitar si eres admirador de Hemingway, un quema’o, como decimos acá, o un fan, como decís vosotros.

—Tanto como fan… —Reí.

—Seguro que te gustaría acercarte a Finca Vigía.

—¿Está cerca de La Habana?

—A dos leguas. Allá vive Hemingway rodeado de gatos, árboles de mangos y palmeras reales.

—Al parecer, dicen que fue su mujer quien buscó y encontró la casa donde su marido pudiera escribir a gusto

—Y al mismo tiempo hacerla feliz —añadió Clara.

Aquella consideración me pareció maravillosa.

—Probablemente. —Sonreí—. Creo que leí en alguna parte que encontró Finca Vigía en los anuncios clasificados de los periódicos, que la alquiló primero por cien dólares mensuales y que luego la compró por dieciocho mil quinientos dólares, con dinero proveniente de los derechos de autor de Por quién doblan las campanas, al contado.

—Eres un fan, no hay duda. —Rio.

—Sí, creo que sí. —Reí.

—Cuando ríes… —me dijo con dulzura—. Deberías reír más James.

—Tú también —susurré.

* * *

Me había documentado de todo lo referente a Hemingway antes de llegar a La Habana. Se decía que el escritor llegó a Cuba por primera vez en 1928, acompañado de su segunda mujer, Pauline Pfeiffer, pero fue su tercera esposa, Martha Gellhorn, quien encontró Finca Vigía, situada en una pequeña colina de San Francisco de Paula, en las afueras de La Habana. Allí terminó Por quién doblan las campanas y escribió A través del río y entre los árboles, París era una fiesta e Islas del Golfo.

Al principio, la habitación 511, en el 5º piso del hotel Ambos Mundos era donde, se decía, se recluía para trabajar. En realidad solo se alojó allí unos meses antes de instalarse en su refugio de Finca Vigía, donde el Premio Nobel de Literatura de 1954 escribió El viejo y el mar, la novela cubana por excelencia.

También dicen los habaneros que lo primero que hizo Hemingway cuando llegó a La Habana fue bebérsela entera. Se arrastraba por las noches a sus dos bares predilectos: El Floridita, llamado «la cuna del daiquiri», y La Bodeguita del Medio. Fue allí donde, dice la leyenda, el escritor inventó su bebida preferida.

Más de medio siglo después, el célebre daiquiri de «Papa Hemingway» era la especialidad del Floridita: dos líneas de ron, un golpe de limón y dos raciones de hielo frappé. «Helado, sin azúcar, pesado y con la copa bordeada de escarcha», como lo describe el protagonista de Islas del Golfo. Un daiquiri especial con doble de ron, zumo de pomelo y sin azúcar, porque Hemingway era diabético.

Clara me llevó hasta allí para tomar el aperitivo de antes de comer.

—¿Ves? Se hace mezclando el azúcar, el jugo, la yerbabuena, el agua con gas y, por supuesto, el ron —dijo Clara mientras contemplábamos al hábil camarero preparar la mezcla.

—Estoy deseando probarlo —dije emocionado por estar en aquel lugar emblemático.

Clara rio al ver mi impaciencia y en ese instante me pareció la mujer más bella de la tierra. Me quedé observándola y ella me sostuvo la mirada, obligándome a bajar la mía, avergonzado como un adolescente.

* * *

El hotel Ambos Mundos está en la céntrica calle Obispo de la bulliciosa Habana Vieja, esquina con Mercaderes. En 1958, el hotel era un antiguo palacete de los años 20 con piano bar, 52 habitaciones, lobby amplio y una recepción al lado del bar con un ascensor con botones, terraza mirador con vistas inmejorables y música en vivo.

Fue allí donde comí con Clara una estupenda langosta, junto a grandes macetas con palmeras y bajo sombrillas de lona, con el sonido del corazón de La Habana que llegaba hasta allí arriba atenuado, el tintineo de nuestras copas y su risa franca y contagiosa.

—Cuentan que no hace mucho, una noche, Ava Gardner acompañó a Hemingway a la fiesta del embajador británico por el cumpleaños de la reina —me susurró Clara—. En un momento de jolgorio, Ava se desembarazó de su ropa interior, agitándola en el aire. El embajador Scott, tan británico y estirado, lo consideró un insulto a la corona. Hemingway lo amenazó con darle una paliza y él no tuvo más remedio que enviarle una invitación para batirse.

—¿Y hubo duelo? —pregunté.

—No, finalmente no. —Rio ella contagiándome su risa.

—¿Sabes más chismes sobre Hemingway? —Sonreí.

—Alguno —dijo con picardía.

—Cuéntame otro.

Clara sonrió y bajó la voz.

—Se dice y se comenta que al rebelde Fidel Castro le gusta la obra de Hemingway, que la encuentra… inspiradora.

—Ese es un gran chisme.

—Las señoras casadas nos aburrimos mucho, James.

—¿Tu marido no te va a echar de menos? —pregunté con intención y envalentonado por el ron.

Clara soltó una elegante carcajada, algo teatral.

—Nunca lo hace.

—Eso me parece imposible —dije, y mi voz sonó ronca.

—Pero yo tampoco le echo de menos a él, James —me susurró al oído.

Por la calle Mercaderes, perpendicular a Obispo, se accede a la Plaza Vieja, segunda en antigüedad de la Habana colonial, a pesar de su nombre. Tres de sus edificios son los más notables: la Casa de los Condes de Jaruco, la de las Hermanas Cárdenas y la de Esteban Portier. No obstante, el encanto de la plaza radica en su interpretación caribeña: el pavimento empedrado, la fuente central y las coloridas fachadas con sus arcadas sobre soportales.

Caminamos despacio, ella me cogió del brazo. Deambulamos por la calle Amargura, por la plaza de la Catedral y todas las arterias principales de la antigua La Habana hasta casi ponerse el sol.

Aquel día no ocurrió nada porque Clara no lo quiso. Yo hubiese hecho cualquier cosa por estar con ella. Hubiese hecho de todo con ella.

* * *

Días después recibí mi estupendo sombrero Panamá que aún conservo. Nada más verme, Harry emitió un silbido de admiración.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó cogiéndolo entre sus grandes manos.

—Es un regalo.

—Un regalo caro, Jimmy. Se nota que está hecho a mano y a medida, no como el mío.

No dije nada más, Harry no era tonto.

—Santamaría acaba de regresar de Miami ayer —me previno.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo un informador.

—Venga, suéltalo. No te hagas de rogar, Harry. ¿Qué sabes?

—Aún nada. Tiempo al tiempo, Jimmy, tiempo al tiempo.

* * *

Todas las noches dormía con el sombrero de Clara en la mesilla y desde el balcón, abierto de par en par para poder percibir un poco de la brisa nocturna que llegaba del mar, antes de que anocheciese, por las tardes, solía ver a una pareja en la ventana de enfrente haciendo el amor. Unas veces con agotadora lentitud, otras con deliberadas prisas, pero siempre con una arrolladora y dramática pasión que los hacía chuparse, lamerse enteros y comerse a besos con desesperación.

Aquellos amantes insolentes no cerraban las contraventanas y dejaban las etéreas cortinas flotando al aire de la calurosa tarde caribeña. Yo me apostaba en el balcón, disimulando mientras fumaba un cigarrillo, y los contemplaba, ansioso y excitado.

Ambos eran jóvenes y hermosos, de piel morena y miembros torneados. Ella, de oscuro pelo largo con pechos grandes y tiesos, caderas generosas y un espléndido culo del que él, de piel más oscura, cuerpo musculoso y elástico, disfrutaba con su enorme miembro.

A veces no les daba tiempo ni de desnudarse mutuamente y lo hacían de pie, ella aferrada a una cómoda, semidesnuda. El perfil de sus pechos se agitaba blando y tembloroso ante mis ojos. Otras, él la sentaba sobre esa misma cómoda para poder verla mientras copulaban frente a frente, absortos el uno en el cuerpo del otro.

No quedaban todos los días, a veces era temprano, por la tarde, otras casi anocheciendo. A veces ella llegaba apresurada y le bajaba los pantalones con urgencia para hacerle una felación. Otras, él la tomaba sin demora sujetándola contra la pared y le comía el sexo obligándola a que se dejase ir resbalando hasta el suelo por la pared, gimoteando como si llorase de placer.

Unas veces era ella quien se montaba encima de su amante, en la cama, agitándose con lujuria sobre su miembro, haciéndole arquearse para buscar su sexo como un desesperado, suavemente, balanceándose sobre sus caderas. Otras veces era él quien la cubría, de rodillas entre sus muslos brillantes, con potentes embestidas que la hacían retorcerse de placer. Una y mil posturas, a cual más lasciva, por delante, por detrás, sin medida y sin recato.

Luego ella se lavaba las axilas, los pechos y el sexo con una jaboneta que traía en su bolso, en un pequeño lavabo, y se vestía delante de él y él la miraba de un modo trágico y conmovedor. Después la despedía oliéndola, besándola y abrazándola como buscando su rastro en ella, como si fuese la última vez, hasta la siguiente noche. Ella siempre salía primero y él se quedaba solo. Tras caer exhausto sobre la cama y quedarse quieto, tumbado como paralizado durante unos minutos, salía también, dejando abandonada la cama deshecha, húmeda y caliente.

Yo los veía follar como animales, desnudos, sudorosos, y escuchaba sus gozosos y potentes gemidos muerto de ganas por Clara. Imaginaba que eran un par de amantes clandestinos, que era un amor prohibido. Él era negro y ella blanca, tal vez casada, por eso intentaba borrar el rastro de él, de sus fluidos y su olor en el cuerpo. Tal vez pertenecían a clases diferentes, tal vez llevaban así años, amándose por horas, a escondidas.

Después, cuando paraban, con la camiseta interior empapada y las ganas palpitando furiosas en mi entrepierna, me retiraba del balcón y me tendía en la cama solo.

La mía, mi cama, estaba lisa y seca y me quedaba sobre ella hasta que me sobrevenía el sueño. A veces, por suerte, soñaba con ella. Aún lo hago.

Soñaba que éramos nosotros, Clara y yo, quienes lo hacíamos como locos sobre una gran cama blanca, una y otra vez, y entonces me despertaba sofocado y jadeante, después de correrme con fuerza.

* * *

«Nos vemos en la fiesta de Acción de Gracias», me dijo ella besando mi mejilla antes de montarse en un taxi en plena calle Obispo.

Y allí fui, repeinado, perfumado y loco por encontrarla.

A finales de octubre, el festejo reunió a lo más granado de los ciudadanos estadounidenses que residían en Cuba y a la aristocracia isleña, pero a mí solo me importaba ver a Clara.

Harry pronto se mimetizó con el ambiente. Yo paseé entre la gente buscándola, ajeno a su marido, que reía y charlaba con unos cuantos estadounidenses de pieles rosadas y pecosas como la mía.

Nada más verla caminé directo a su encuentro, acercándome a Clara como atraído por un imán, o más bien como un pobre insecto a la luz cegadora de una llama que lo iba a calcinar sin remedio.

—Has venido —susurró sonriéndome.

Su voz me sonó más suave que nunca, dulce como el azúcar de caña.

—Te lo prometí —dije respirando profundamente.

—Y tú siempre cumples tus promesas.

Asentí. Ambos tomamos una copa de champán de la bandeja que nos ofreció uno de los criados negros y nos mantuvimos alejados, disimulando las ganas de acercarnos, de tocarnos, hablando como lo harían dos conocidos a los ojos de cualquier persona presente en aquella fiesta, intentando no demostrar el deseo que nos hacía comernos con los ojos.

Solo cuando el alcohol ya había hecho de las suyas entre los asistentes pudimos acortar la distancia que nos separaba y desaparecer hacia la terraza que daba al jardín trasero, el de la piscina.

—Ha tenido la desfachatez de traerse a su putilla de Miami. Todo el mundo lo sabe ya en La Habana —dijo Clara mientras le encendía un cigarrillo.

Me dio la espalda para mirar hacia el mar. Su voz sonaba dura, llena de rencor. Podía sentir su rabia ante tamaña humillación. Clara caminó hacia el embarcadero y yo la seguí. Al ver de nuevo su hermoso rostro supe que yo iba a formar parte de su venganza.

—Parece que te importa tu marido después de todo —dije algo molesto.

—Me importa mi buen nombre y el de mi hija, el de mi difunto padre y el de todos los Albizu, el del noble apellido que él mancilla con su comportamiento grosero y vulgar —dijo con ira. Respiró hondo y dulcificó su rostro para mirarme—. Se ha enfadado porque mi hermano Fernando ha declinado su invitación para la fiesta donde piensa anunciar su candidatura a senador para las próximas elecciones. Quiere hacerlo apadrinado por el propio Batista.

—Por la puerta grande.

—Sí, Rafael siempre hace las cosas a lo grande, para que todo el mundo se dé cuenta, con clase —dijo sarcástica—. Él y mi hermano no se soportan. Fernando le ha dado ese desplante adrede, ya le conoce, y Rafael no se lo perdonará. Mi esposo siempre quiere cobrarse los agravios.

—Y tú estás en medio.

Sonrió con tristeza aceptando mi juicio y tuve el impulso de abrazarla, pero no lo hice.

—No, no estoy en medio, James.

—¿Y dónde estás?

—Acá, contigo. Donde quiero estar.

—Yo también quiero estar contigo, Clara.

Ella me miró con una ternura indecible pero no se acercó a mí.

—Pero no puedes.

—Lo sé. Pero no me importa —dije dando dos pasos hacia ella.

—No me conoces —dijo sin retroceder.

—Déjame hacerlo —susurré, acercándome más, casi rozándola.

—No debes —dijo con la respiración entrecortada.

Llegué hasta ella respirando con fuerza, para tomarla de las manos.

—James, somos nosotros quienes estamos robando a Rafael.

La miré sin poder creer lo que me decía.

—¿Qué?

—Mi hermano y yo estamos robando a mi marido.

Solté sus manos asombrado.

—¿Por qué?

—Para la causa.

—¿Pero qué…? —pregunté confundido—. No entiendo nada.

—Para el Ejército Rebelde, para Fidel Castro. Ayudamos a los revolucionarios contra Batista.

—¿Estáis locos? —exclamé.

—No, no lo estamos. Solo intentamos librar a este maravilloso país de un gobierno indigno, cruel y corrupto, de gente sin escrúpulos como Rafael y de la tutela de tu país. Ya somos mayores de edad, ya nos liberamos del mando y ordeno de España y de su codicia. Ahora nos toca ser libres de vosotros.

La miré incrédulo, asombrado. Hablaba con pasión, con el mismo mensaje que aquellos revolucionarios barbudos.

—Si os descubren…

—Sé lo que pasará si Rafael o la policía llegan a saberlo. Por eso te lo cuento. Porque al final lo descubrirás de todas formas.

—Me acabas de poner contra la espada y la pared, Clara —resoplé.

—Lo sé.

—Estáis locos —repetí—. Y tu hermano no debería ponerte en este compromiso.

—No lo hace. No es ningún compromiso, yo quise formar parte activa de todo el plan desde el principio. Batista está acabado, tu propio gobierno lo sabe y le ha dado la espalda. Desde marzo, los Estados Unidos han cesaron oficialmente los suministros militares a Batista. Eisenhower dirá lo que quiera pero ya le busca sustituto. Es nuestro momento. Y en mi caso es algo personal. Rafael tiene que pagar, tiene una deuda pendiente conmigo.

—Pero… ¿con los de Castro? —resoplé de nuevo.

—Tú no puedes entenderlo, James.

—Pues explícamelo, haz que lo entienda. —La reté.

* * *

«Quiero que conozcas mi tierra, la real. Solo así me conocerás a mí», me dijo Clara. Yo quería conocerla a ella, desentrañar el misterio de sus ojos tristes, conocer sus secretos, sus mentiras y, sobre todo, su verdad sobre todas las cosas de la tierra.

A Harry le dije que me iba el fin de semana a la playa con una chica, no le di más detalles y tampoco preguntó. Clara, por su parte, se las apañó para asegurarse una buena coartada comprometiéndose delante de su marido a hablar ese mismo fin de semana con Fernando Albizu para lograr su apoyo y recabar el de otros terratenientes en su campaña electoral para las elecciones generales que se habían convocado para noviembre de aquel mismo año, en un intento por ganar tiempo frente a la caída en desgracia del dictador.

En realidad nos fuimos juntos hasta La Vizcaína, la casona familiar donde creció Clara, en un precioso Cadillac rojo descapotable de dos puertas, recién estrenado y conducido por la propia Clara.

Ella me pasó a buscar al Hotel Nacional, el único hotel de La Habana que no controlaba Santamaría o alguno de sus amigos. Quedamos en el bar Sirena a primera hora de la mañana, otro lugar frecuentado por Hemingway. Casi no había gente en el bar, ni tampoco en el vestíbulo o en el señorial patio del hotel. Aun así, Clara fue precavida y apareció oculta tras sus gafas de carey y por un pañuelo de seda que le tapaba el pelo.

—Rafael tiene ojos por toda La Habana —dijo sin tan siquiera querer quedarse a tomar un café en aquel majestuoso hotel-castillo inaugurado en 1930 y ubicado en el saliente costero de Punta Brava, en la Loma de Taganana, casi al extremo de la caleta de San Lázaro, sitio habitual de los antiguos desembarcos piratas, con unas impresionantes vistas al mar Caribe.

Enseguida pusimos rumbo a la zona más occidental de Cuba, a 150 km de La Habana, viajando a la quinta de los Albizu, en el interior, para supuestamente convencer a su hermano Fernando de que estuviese en la presentación política de Santamaría.

—¿Y tu marido?

—No me ha puesto ningún impedimento —sonrió con ironía—. Se fue anoche, de nuevo a Miami, con su fulana. Estaban dando la nota demasiado y La Habana es muy hipócrita. Nostalgias del viejo mundo. Quiere aparentar buena imagen para su carrera política. No volverá hasta el lunes.

—Ya —sonreí—. ¿Y tú vas a…?

—A mediar entre mi hermano y mi marido como una buena esposa, naturalmente —dijo con una sonrisa inteligente—. Rafael sabe que logrando el apoyo de un hacendado tan importante como mi hermano obtendría una gran legitimación entre las grandes familias del campo, que son la aristocracia del país.

—Pero tu hermano…

—Mi hermano forma parte del Movimiento 26 de Julio desde su creación en 1953.

—¿Con qué fin?

—Derrocar al dictador. Fernando se unió a Castro y los demás en su época universitaria en la Universidad de La Habana. Siempre ha estado en «el llano».

—¿»El llano»?

—La resistencia que se esconde en las ciudades realizando tareas de agitación y que está en relación con otros partidos políticos, los sindicatos y el movimiento estudiantil. La guerrilla es «la sierra».

—¿Tú también formas parte de los rebeldes?

—Sí, les suministro información y ya sabes qué más. Si todo sale bien, con la última remesa del dinero podrido de Rafael daremos el último paso. El Ejército Rebelde está a punto de iniciar la ofensiva general a partir de noviembre. Los focos guerrilleros ya funcionan en todas las provincias y las dos columnas que salieron desde Sierra Maestra al mando de Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos ya están en Las Villas. Ya falta muy poco. Solo necesitamos un poco más de «aché» —la miré confuso—. Suerte, James, suerte.

Me quedé pensativo, mirando el paisaje que cambiaba a medida que nos alejábamos de la costa, hasta que volví la mirada de nuevo hacia ella.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Clara?

—Porque sé que puedo confiar en ti —dijo mientras conducía su Cadillac rojo con la capota bajada, mirando al frente, con su pañuelo de colores ondeando al viento.

—¿Y cómo sabes eso?

—Porque no me requiebras con galanterías huecas y todavía no me has hecho el amor. —Sonrió.

* * *

Fui disfrutando del cambio de tonalidades del interior cubano en silencio, de la vegetación frondosa, del paisaje cada vez más verde y húmedo. Cuando llegamos al valle de Viñales el cambio fue drástico y sobrecogedor. La complicidad entre la naturaleza y el silencio hizo que me sintiese pequeño al lado de aquella belleza originaria majestuosa.

—Acá tienes la tierra del mejor tabaco del mundo: Pinar del Río —dijo Clara con orgullo.

—Es un lugar hermoso —dije admirado.

—Esta tierra tiene algunos de los más bellos paisajes del país. Y el Valle de Viñales es considerado el lugar más hermoso de la provincia por la belleza de sus mogotes —dijo señalando unas protuberantes y redondeadas montañas verdes que sobresalían en medio de las fértiles tierras de cultivo, llanas y salpicadas de palmerales—. Estas sierras, alternando con las vegas de tabaco, los campos de cultivo y las casas campesinas son mi mundo. En La Habana tengo mi casa pero este es mi hogar.

Me quedé absorto en aquellos contornos curvos, en la niebla de la mañana que aún no se había disipado del todo y colgaba en retazos de las palmeras. El aire era mucho más limpio y menos húmedo que el de La Habana. Era agradable aquella sensación de frescor matinal. Respiré hondo.

—Se respira mucho mejor que en La Habana —dije.

—El campo, mi amor. —Sonrió Clara.

En aquel momento entramos en el pueblo de Viñales, el hogar de Clara, situado a 178 kilómetros de La Habana.

Cruzamos el pueblo hasta dejarlo atrás. En medio del campo, solitaria, se alzaba La Vizcaína, la hacienda de la familia Albizu.

—Allá está, James. Mi paraíso particular, mi tierra bella.

Frente a mí y rodeada de tierras de cultivo, secaderos de tabaco y pequeñas casas de los trabajadores tenía la finca de los Albizu. Una bella casa colonial de mitad del siglo XIX presidía la propiedad. Mandada construir por el bisabuelo de Clara, el primer Albizu criollo, un vasco liberal que llegó del viejo continente escapando de las llamadas Guerras Carlistas que asolaban su territorio e hizo una fortuna con la caña de azúcar primero y posteriormente con el tabaco

No tenía el moderno lujo pretencioso de las villas del barrio Miramar de La Habana pero sí el recio abolengo austero de los terratenientes españoles que las levantaron.

La casa familiar de los Albizu tenía la estructura típica de patio rodeado por una galería interior en la segunda planta. En la fachada principal la primera planta con soportales estaba reservada a las antiguas cocheras, las habitaciones del servicio, despensas y cocinas en un ala y en la otra los salones, la biblioteca y el comedor. En el piso superior, otra galería exterior con columnas y bellos murales, tenía vistas sobre toda la explanada de la plantación. Un edificio aledaño incluía una bella capilla de estilo neoclásico.

—La casona tiene setecientos metros cuadrados. En total, con los jardines, los pastos y huertas para abastecer a la finca y las plantaciones de tabaco, caña de azúcar y algo de café, son alrededor de unas seiscientas hectáreas —dijo Clara.

Las palmeras reales, plataneros, magnolios, mangos, buganvillas, guayabos y toda clase de vegetación local rodeaban la casa creando una soberbia zona verde. Por todas partes asomaban orquídeas de vistosos colores que colgaban a la sombra de los árboles y se mecían con la brisa.

—Toda una maravilla —dije admirado—. Y si puedo ser sincero…

—Puedes —sonrió—. ¡Debes!

—Me gusta más que la casa de La Habana. Tiene… alma.

—Lo sé. A mí también. Acá me siento libre, como cuando era una niña y montaba a caballo por la hacienda como un chico. Mi tata siempre quiso que montara a lo amazona pero nunca lo consiguió —rio—. En La Habana no lo hago y lo echo mucho de menos.

La miré admirado y reconocí en aquella risa salvaje a la verdadera Clara, la que estaba a punto de volverme loco.

* * *

Al aproximarnos con el coche por la avenida jalonada por palmeras reales pude apreciar mejor el esplendor sincero y recio que desprendía La Vizcaína. Las magníficas galerías porticadas de la fachada frontal, con magníficos frescos de motivos marítimos, recordaban a un palacete italiano, o eso me parecía a mí.

—Mi bisabuelo mandó pintar los frescos con estampas del mar porque él procedía de un pueblo costero de Vizcaya, en el norte de España.

Clara estaba de un excelente humor, parecía otra, más niña y despreocupada, sin esos modales forzados que representaba ante la sociedad de La Habana. Entró por el paseo que se dirigía hacia la casa presionando el claxon del coche. Nada más aparcar frente a la entrada, una mujer de mediana edad y un hombre algo mayor que yo salieron a recibirnos.

—¡Bienvenida a casa hermanita! —Sonrió él.

—¡Clarita! —gritó la mujer abriendo los brazos hacia Clara.

Enseguida reconocí a Fernando Albizu en el hombre alto y apuesto de pelo oscuro y grandes ojos castaños que aguardaba en la puerta. Clara salió disparada del coche, quitándose el pañuelo para abrazarse a su hermano y a la mujer y yo la seguí caminando despacio hacia ellos.

—James, este es mi hermano Fernando y esta es Matilde Alonso, nuestra ama de llaves y la esposa de nuestro guardés. Fernando… Este es James. —Nos presentó Clara en inglés.

—Encantado —dije en español, tendiéndole la mano primero a la señora y después a Fernando Albizu.

—Lo mismo, Mr. Stewart. Clara ya me ha hablado de usted. —Sonrió él, hablándome también en español.

—¿Ah, sí? —Sonreí mirando a Clara de reojo. Ella también sonreía.

El apretón de manos de Fernando Albizu fue fuerte y cálido. Tenía la misma elegancia y belleza clásica que su hermana, el pelo oscuro y los ojos de Clara. Ambos se parecían mucho, aunque él era tan alto como yo y tenía la piel tostada por el sol del campo.

—¿Dónde anda Salvador, Matilde? —preguntó Clara a la mujer.

—Está en los campos, Clarita. Si me hubieses avisado con tiempo, niña…

—No importa, Matilde, luego lo veré. Acá todos me llaman Clarita, James. Acá no siento que envejezco. —Rio posando su mano en mi brazo suavemente—. ¿Entramos?

Y nada más cruzar el dintel de la puerta, Clara se soltó el moño que llevaba con un gesto decidido y muy sensual, dejando que su oscuro cabello rizado le cayese por los hombros.

* * *

Una vez traspasada la puerta de la entrada principal, esta conducía a un vestíbulo abovedado flanqueado por un lado por un despacho-biblioteca con muebles antiguos de cuero y artesonados en maderas oscuras y por el otro por la señorial escalera de piedra que conducía al piso superior, la planta más noble donde se hallaban los dormitorios con sus recámaras y los cuartos de baño. Hacia abajo, la escalera conducía a la bodega, excavada en la misma roca de la isla.

A un lado, el vestíbulo conectaba con una gran sala abovedada. Desde esta sala de techos con frescos pintados, se pasaba a otra más austera, profusamente iluminada por los ventanales de la galería. La sala daba a un exquisito salón de fumar, con chimenea y sus muros decorados con pinturas que recreaban el malecón de La Habana en el siglo XVIII. Completaba la planta un comedor de aire clásico con vistas al patio interior de estilo español.

Tras la comida, improvisada en el comedor, resguardado del sol por una celosía, Clara y su hermano me condujeron al salón de fumar. Maderas de ébano, caobas y guayacanes revestían muebles y balaustradas, celosías y barandas, así como recias forjas las ventanas, brillantes mosaicos geométricos de colores las paredes y piedra pulida y azulejos ajedrezados los suelos.

Todo tenía un extraño aire familiar que me remontó a mi infancia, a la única vez que había estado en México, en la hacienda de mi abuelo. Mi madre me había llevado con ella en un largo y agotador viaje en tren para poder acudir al lecho de muerte de su madre, mi abuela. Pero solo llegó a su entierro. Después, nunca más volvió a su país ni a ver a su padre y a sus hermanos. Y ninguno de ellos quiso saber nada más de mí.

Fernando Albizu se quedó de pie para servir unos vasos de ron añejo que nos tendió enseguida y que me hicieron regresar al presente.

—De nuestras bodegas. Es solo para consumo familiar.

—Es excelente —dije saboreando el cálido ron.

—La cuna del mejor tabaco sembrado y cultivado se encuentra en Cuba, son las Vegas Finas de Primera, en la región de Vuelta Abajo. La buena cosecha para la producción de vegueros va con el sol, de norte a sur —dijo Fernando Albizu tendiéndome un cigarro puro que el mismo cortó, tras el intenso café de los postres que también se recolectaba en La Vizcaína. Yo lo encendí mientras él continuaba hablando—. Este es de nuestra etiqueta Vega Vizcaína, la mejor producción. Lo exportamos a tu país y a Europa, sobre todo.

Asentí, dándole una fuerte calada al excelente habano salido de una caja de madera con el sello de la familia Albizu grabado a fuego y aspiré el humo sin tragarlo, dejándolo en la boca para «paladearlo» apreciando todos los matices, disfrutando de su intenso aroma sentado en un cómodo butacón de cuero oscuro, en una estancia sombreada y fresca que daba al patio interior desde donde llegaba el sonido del agua de una fuente.

—¿Te gusta, James? —preguntó Fernando Albizu.

—Sí, es excepcional.

Clara sonrió complacida.

—Solo una cuarta parte de la tierra fértil cubana es apta para el cultivo de primera calidad, condición y requisito mínimo para producir el gran tesoro de Cuba: los habanos premium, como es el caso de Vegas Finas de Primera —añadió Fernando.

—Además de tabaco y caña de azúcar también tenemos huertas, frutales, café, ganadería, caballos y algunos animales de granja. Pero la caña de azúcar ya no es lo que era. La finca se autoabastece prácticamente sola desde hace más de cien años —dijo Clara levantándose para cortar con elegancia el cigarro puro, encendiéndoselo con una cerilla, a la manera de los hombres, tras apurar su vaso de ron añejo.

Ella volvió a sentarse cruzando las piernas, aspiró, cerró los ojos echando la cabeza hacia atrás y exhaló el humo de un modo increíblemente salvaje y masculino. Yo la miraba sin disimular. Después se recostó con sensualidad en el butacón, junto al mío, mientras suspiraba complacida.

—Es un placer genuino —dijo mirándome directamente a los ojos—. A Rafael no le gusta que fume los mal llamados habanos. Dice que no es de hembras. No le gusta un carajo pero a mí me encantan. Su olor, su sabor, su tacto…

Su hermano rio con un cierto tono burlón.

—Se ríe porque él los llama «habanos» y a mi hermanito eso le pone de los nervios.

—Mi «queridísimo» cuñado no tiene la clase necesaria para apreciar un buen cigarro puro. Disfrutar de un buen puro requiere de un ambiente tranquilo y agradable para deleitarse con su aroma de forma adecuada. Elegirlo, cortarlo, encenderlo, saborearlo… Fumar un buen puro debe ser un placer para los sentidos, no un lujo —dijo Fernando Albizu—. James, ¿suele usted fumar puros?

—No, casi nunca. Fumo tabaco rubio.

—¿Norteamericano?

—Sí, lo lamento. —Sonreí.

—No, no se preocupe. Allá también tienen ustedes un estupendo tabaco.

—Fernando, te faltó decir que debemos elegir el tamaño del puro en función del tiempo de que dispongamos para poder disfrutarlo. No es lo mismo un puro de media mañana o tarde que el que se fuma con posterioridad a un buen almuerzo o cena. Hay que darle tiempo al puro para poder… recrearse en él sin prisas. Como en el sexo —dijo Clara mirándome de nuevo, dejándome turbado—. Hay que saber gozarlo bien.

—Hermanita… no tomes más ron —le reprendió su hermano sonriendo.

Yo reí divertido dándole un trago al excelente ron. Todos estábamos bastante desinhibidos debido al buen vino tinto español que habíamos tomado en la comida y al ron. Fernando Albizu parecía saber que entre Clara y yo había algún tipo de relación, aunque supuse que no estaría al tanto de cuál exactamente, pero lo que sí estaba claro era que no la reprobaba, sino que la aceptaba de buen grado. Y también era patente que odiaba a su cuñado, Santamaría.

—¿Un consejo para ser un buen fumador de puros, Clara? —pregunté en voz baja, acercándome a ella, rozando su pierna con mi rodilla. Ella no la retiró y me miró a los ojos para contestarme.

—El cigarro puro no se apaga estrujándolo contra el cenicero como un cigarrito cualquiera. Se debe sofocar de forma natural. ¡Ah, nunca, nunca mojes el puro en el coñac o el whisky! Es una costumbre inmunda y todo un pecado. Tampoco debemos tratar de cortarlo con los dientes, desgarraríamos el cigarro y sufriría. Hay que tratarlo bien, suavemente, como se debe tratar a una virgen —rio para susurrar después—, y como he dicho, para gozar bien de un buen puro hay que tomarse su tiempo, nada de apurarse. El sabor de los puros se va intensificando por fases y es una tristeza dejar un puro a la mitad, lo que no daría lugar a disfrutar plenamente de sus cualidades. Hay que… acabarlo.

Sus ojos de chocolate, grandes y cálidos me miraban con intención, haciéndome desearla con una intensidad que me obligaba a reprimirme, que me dejaba débil y me consumía.

* * *

La tarde transcurrió lánguida, entre paseos por los jardines, café fuerte y denso, la charla con Salvador acerca de la finca y el ron. Cuando el sol comenzaba a declinar, Clara se disculpó para retirarse a sus aposentos y darse un baño para despejarse y quitarse el bochorno de encima.

Yo me quedé sentado junto a Fernando Albizu, fumándome otro puro bajo los soportales, preguntándole acerca de la finca, disfrutando de las brisas de la tarde que levantan los vientos alisios procedentes del mar. Y pensando en Clara, desnuda allí arriba dentro de una bañera llena de agua fresca, me dormí.

* * *

Al despertar estaba solo. Adormilado aún, decidí asearme y cambiarme para la cena, que según Matilde iba a ser más formal que la comida para agasajarme como invitado. Al subir a mi dormitorio acompañado por el ama de llaves, Clara bajaba ya engalanada como acostumbraba, con un vestido negro sencillo pero de una hechura y cortes perfectos. La seda drapeada le marcaba el talle y los senos. Al verme me sonrió de un modo increíblemente sensual y yo me quedé extasiado, parado en la escalera, contemplándola, aguardando a que pasase junto a mí para poder oler el perfume embriagador que iba dejando a su paso, tal vez el de las orquídeas de un sonrosado color morado que había prendido de su pecho. Tan solo unos pendientes de perlas adornaban su rostro perfecto.

La vi bajar y después continué subiendo detrás de Matilde, con su imagen en mi mente, deseoso de que llegase la noche de una vez.

Nada más acceder a la primera planta, la mirada se me fue a las paredes y techos pintados, sujetos con enormes vigas de maderas nobles que cubrían el dormitorio de invitados y las tres restantes habitaciones, igualmente decoradas con pinturas, y en las que predominan los muebles barrocos. Cada una disponía de un aseo, fruto de haber situado los cuartos de baños en las antiguas antecámaras del dormitorio. En toda la casa se mezclaban elementos antiguos y modernos en armonía.

Me di un breve baño y me vestí en mi alcoba, ilusionado y nervioso porque me había dado cuenta de lo que aquella sonrisa y los ojos de Clara acababan de prometerme en la escalera.

* * *

La velada pasó despacio, nadie parecía tener prisa por dejar de charlar, fumar, beberse un coñac que me supo excelente o contemplar cómo el cielo se iba cargando de nubes que amenazaban lluvia.

Clara y su hermano Fernando, allí, en su verdadero ambiente, eran la viva imagen del señorío y la elegancia de la oligarquía criolla asentada en sus costumbres, fundamental para la construcción de aquel pueblo cubano, de su identidad, la que veían amenazada por nosotros, los norteamericanos.

—No hace falta que sigamos fingiendo, Fernando. James lo sabe —dijo Clara.

—¿Se lo has dicho? —preguntó su hermano, molesto.

—Sí, ya te dije que confío en él. No es ningún comemierda.

—Es un yanqui, Clara.

En ese momento entré en el salón tras volver del aseo.

—No diré una palabra. Se lo he prometido a su hermana —dije.

Clara me miró y después miró a su hermano, que con el entrecejo fruncido parecía dudar aún de mí.

—Gracias. Sepa que para mí y para mi familia la palabra dada es sagrada, es una cuestión de… honor, aunque suene anticuado decirlo —dijo Fernando—. Mi bisabuelo nunca firmó un contrato, jamás. Solo estrechaba la mano y eso para él y para sus ancestros bastaba. Era ley de vascos.

Fernando Albizu hizo un gesto altivo que junto con su elegancia natural y sus maneras educadas me hizo recordar a un antiguo caballero, a aquellos hombres de otro tiempo que se retaban a duelo con su espada por un deshonor infringido que había que enmendar mediante la sangre. Y comprendí por qué despreciaba tanto a un hombre como Rafael Santamaría, la antítesis de la integridad y de la caballerosidad.

—Puede estar tranquilo. Pero…

—Dígame.

—Me gustaría que me explique por qué. Doy por supuesto que conoce lo que le harán los hombres de Batista si le descubren. Y lo que le harían a Clara… no quiero ni imaginarlo.

—Lo sé y tenga por seguro que no dejaría que le hiciesen nada a mi hermana, yo cargo con toda la responsabilidad.

—Rafael no es idiota, Fernando, es un hijo de puta pero no es tonto —dijo Clara.

—Lo sé. Ya falta muy poco, hermana —le tranquilizó Fernando Albizu. Luego se volvió hacia mí—. Qué quiere que le explique exactamente, James.

—Pues verá… no lo entiendo. Usted es un gran terrateniente y por eso no entiendo cómo puede apoyar la lucha de Castro y Guevara. Son comunistas. Reconozco que Guevara, al que llaman el Che, tiene algunas ideas… que suenan distinto, pero son demasiado subversivas como para que le dejen llevarlas a cabo.

—Señor Stewart, este país no es de los norteamericanos, es de los cubanos —me dijo con voz suave pero mirada firme—. Somos un pueblo libre y soberano, no tienen que darnos permiso nadie. Y respecto a esas ideas subversivas, la mayoría son ideas de progreso, que traerían grandes cambios para el bien de nuestro pueblo. Yo soy un hombre profundamente demócrata y republicano, James, pero ante todo y sobre todo soy antimperialista. Las ideas que defiendo ya las defendió José Martí. Y Ernesto Guevara, al que llaman el Che, entiende que para sacar a Cuba de la oscuridad y traerle la justicia y la igualdad hace falta un cambio radical, absoluto y que no hay cambios sin sacrificios.

—Hay un montón de jóvenes de clase media que ven en él su única oportunidad de llegar a alguna parte —dijo Clara.

—Y entendemos por justicia social que la gente tenga escuelas, hospitales, un techo sobre sus cabezas y comida en sus platos cada día. En resumen, derecho a una existencia digna, ni más ni menos. Yo lucho por una asistencia sanitaria de calidad y una educación gratuita, alejadas del oscurantismo de la religión.

—Y la igualdad entre blancos y negros —añadió Clara.

—Sin olvidarnos de una profunda reforma agraria. El campo latifundista heredado de los españoles deberá desaparecer para dar paso a una producción cooperativista. Yo estoy dispuesto a asumir ese cambio para perdurar. No necesito ser el amo y señor que era mi bisabuelo. No estamos en los tiempos de la esclavitud. En esta finca no trabajan los niños, van a la escuela —dijo Fernando.

—Yo tengo mis dudas acerca de esa reforma agraria pero no en otros asuntos imprescindibles —dijo Clara—. Necesitamos que la cultura llegue a todas las clases sociales. Es vital para salir de la miseria erradicar la segregación racial y el analfabetismo de siglos.

—Todo eso está muy bien —reconocí—. Pero ¿cómo pretenden lograrlo?

—Primero lo estamos haciendo con la lucha armada, no hay otro remedio. Seamos realistas, todas las revoluciones la han requerido: la francesa, la mejicana y la rusa por citar algunas. Y no se olvide de su guerra de la Independencia —respondió Fernando Albizu.

—Pero somos nosotros, los más favorecidos, los que debemos encabezar la lucha. Los desheredados ya tienen bastante con lograr comer cada día, no pueden ocuparse de revoluciones y causas justas, deben sobrevivir —añadió Clara.

—Derrocaremos a Batista y a sus acólitos y después, tras un periodo lo más breve posible, se convocarán unas elecciones libres por sufragio universal —zanjó su hermano.

Fernando Albizu habló tajante, convencido de sus palabras y de que todo transcurriría como él lo imaginaba.

—El fin justifica los medios —dijo Clara, a todas luces mucho más realista que su hermano.

—Ojalá sea así —dije pesimista.

—Conozco a Guevara. Lo será —dijo Fernando Albizu con ardor.

* * *

Fernando Albizu fue lo suficientemente discreto como para retirarse pronto a sus aposentos y dejarnos solos.

—Va a llover —dijo Clara mirando hacia los campos, junto a la ventana del salón principal, abierta de par en par.

—¿Es la época de lluvias? —dije intentando no dar más vueltas al asunto de los revolucionarios, tratando de llevar una conversación banal.

—Está terminando pero comienza la época de huracanes, aunque tranquilo, esos relámpagos solo anuncian lluvia.

Me acerqué a Clara para mirar con ella por la ventana.

—No son los huracanes lo que más me preocupa —reconocí mirándola.

—Mi hermano siempre ha sido un soñador, James. No es como nosotros. Tú y yo somos diferentes porque sabemos que aunque las ideas son puras y perfectas las personas que deben llevarlas a cabo no lo son, que no existe esa arcadia feliz, ese Camelot con sus caballeros, sus damas y su mesa redonda, ¿verdad? —dijo mirándome con tristeza, la tristeza de una mujer sabia, cínica y dura, que dejó de creer en cuentos de hadas y príncipes azules demasiado pronto.

—¿Y por qué lo apoyas?

—Primero porque es mi hermano. No nos quedan parientes y solo nos tenemos el uno al otro en este mundo, somos los últimos Albizu, James. Y porque quiero salvar esto, mi mundo —dijo abriendo los brazos extendidos para rodear imaginariamente los campos que teníamos ante nuestros ojos—. Soy una guajira de corazón, no creo en ideales ni en mesías armados con pistolas, solo creo en esto que ves, en la tierra de mis mayores. En la gente que trabaja codo con codo con Fernando, en Salvador y en su padre que trabajó con mi padre y en sus antepasados traídos de África para ser esclavos de los blancos, en sus hijos y nietos, en lo que somos, gentes de campo. Ya sé que yo tengo mucho y ellos poco pero puedes estar seguro de que si vienen a quitarnos lo nuestro seremos iguales y saldremos a defenderlo todos a una. Ya lo hicimos una vez. Mi abuelo luchó en la Guerra contra España. Nuestros antepasados lucharon para lograr una nueva vida en un mundo que querían que fuese libre. Y Cuba no será libre mientras esté Batista gobernando.

—¿Quién vendrá a quitaros vuestras tierras?

—Tus paisanos, James. Ya poseen todas las plantaciones de alrededor. Nuestros vecinos, terratenientes criollos que han cultivado estas tierras desde hace varias generaciones, se han rendido ya. Las grandes corporaciones norteamericanas están comprándolo todo, se están quedando con Cuba y no lo vamos a permitir. Fernando se resiste a vender pero cada vez nos cercan más. Nos presionan desde hace tiempo con impuestos abusivos y amenazas a los trabajadores y sus familias y mi hermano ya no puede más —su voz tembló.

—Lo lamento. No tenía ni idea —dije—. Ya sé que no sirve de consuelo pero te pido perdón en nombre de mis compatriotas.

Ella me miró altiva.

—Mi hermano estudio ingeniería agraria en la universidad. Mi padre quería que fuese abogado y empezó la carrera pero en vez de continuar se vino al campo. No se hablaron durante años y cuando murió mi padre él regresó acá a cuidar del legado de los Albizu. —Suspiró, le dolía recordar—. Esta hacienda es nuestra casa y de ella vive un montón de gente a la que nunca dejaremos en la estacada. No permitiremos que les esclavicen de nuevo, aquella época ya pasó y Fernando es un buen patrón, como lo fue mi padre. Nuestra gente no trabaja por viandas, algunos son arrendatarios y muchos tienen sus propias huertas y reciben un sueldo justo a cambio de su trabajo en la plantación.

—Pero con los comunistas… —Resoplé.

Clara se giró para mirarme y se rio de mí.

—¿Qué os pasa a los yanquis con el comunismo? ¿Qué creéis que son, el diablo? No son peores que todos estos ladrones que nos gobiernan. —Sonrió para ponerse seria de pronto—. James, si para mantener mi mundo y mi hogar tengo que aliarme con comunistas lo haré. Me aliaría con el mismísimo Lucifer para salvar La Vizcaína. Lo he dado todo por este lugar.

Sus palabras me sonaron terriblemente amargas. La tormenta arreciaba en la lejanía iluminando el cielo.

—Son motivos dignos y razonables, de eso estoy seguro —dije.

—No lo sé, solo son mis motivos —susurró con rabia—. Solo creo en esta tierra y solo tengo esto, lo que ves. Y a mi hija Marianita. Aunque ya está lejos de mí por culpa de Rafael y sé que algún día hará su propia vida. El dinero de mi marido no me interesa. Pero quiero conservar esto para ella. Mi hermano no tiene herederos ni los tendrá.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Puede que se case y…

—Fernando es homosexual, James —me soltó.

—Comprendo —asentí.

—Él tiene su parte hasta que dios quiera y después todo será para mi hija. Tengo todo pensado para que su padre no pueda manejarla ni a ella ni a nuestra herencia. No quiero que Rafael ponga un pie en esta casa jamás. Nunca le perdonaré… que me alejase de mi niña.

Suspiró con fuerza emocionada.

—Clara… —susurré, posando mis manos sobre sus hombros. Mi contacto la hizo temblar.

—¡Abrázame, James! —me imploró.

Y la abracé con fuerza, aspirando el aroma de su piel, de su pelo, embriagándome con su perfume y su calor, queriendo aplacar su dolor con mi ternura, intentando serenar esa especie de fuerza salvaje que la dominaba, ansiando calmar todas sus angustias, aun siendo consciente de que eso era imposible.

—¿Y tú en qué crees James? ¿Tienes algo por lo que luchar y seguir viviendo? —preguntó Clara con la voz rota. Estaba llorando.

—Creo en ti.

En ese momento ella se dio la vuelta y me besó con fiereza. Yo tomé su precioso rostro entre mis manos retirando sus lágrimas con mis dedos y continué besándola con avidez, sin cesar, saboreándola con ansiosa impaciencia mientras, bajo la ropa, nuestros cuerpos se buscaban desesperados.

* * *

Clara tenía la piel más suave y pálida que había visto y tocado nunca.

La quise desnudar lentamente, disfrutando de aquella primera vez, de cada roce y cada suspiro que iba a provocarla, pero ella se revolvía ansiosa, excitada, y no pude ser suave por mucho tiempo.

Me condujo hasta su cuarto entre susurros, caricias y abrazos urgentes. Yo la seguí arrastrado por el vaivén de la falda de su vestido, aferrándome a sus caderas, sus pechos, su cintura, mientras subía. Ella me incitaba jugando con mi impaciencia, girándose en las escaleras para acercarme a ella y luego escapar de mis brazos. La alcancé en unos de los escalones envolviéndola con mi cuerpo, buscando su boca y robándole un beso fugaz rocé su lengua con la mía. Ese contacto de nuestras bocas fue suficiente para que todo se precipitara.

Llegamos hasta su lecho dando tumbos, ya medio desnudos. En la cama, de rodillas frente a frente, ella me acariciaba el cuerpo con sus manos, sus labios, su lengua, desesperada, sin que su boca diese a basto.

Sus labios eran suaves y estaban calientes y húmedos. Mi cuerpo temblaba de placer, y notaba ese goce en cada uno de mis músculos tensos de ganas, al sentir cómo el suyo, cálido y trémulo, se apretaba contra el mío.

Hice lo mismo que ella con mis labios. Besé sus mejillas, sus ojos cerrados, sus pechos. Recorrí su cuerpo con arrebato pero sin atropellarla, surcando cada centímetro de su carne tierna y suave haciéndola estremecer, arrastrándola hacia el éxtasis.

Con cada caricia, Clara se iba abandonando más y más. Mi lengua se adentró entre sus muslos para saborear su esencia húmeda y dulce. Sus jadeos se hicieron más afanosos. Me deslicé sobre su cuerpo cubriéndolo con el mío sin parar de besarlo, hasta alcanzar su boca.

De pronto se revolvió ansiosa, cambió de postura y se puso sobre mí a horcajadas. Primero buscó mis manos, las tomó entre las suyas guiándome hacia sus pechos llenos y tersos. Después, con mis dedos ya estimulando su cuerpo, se quedó quieta mientras sus ojos recorrían el camino antes que sus manos o su boca para al fin, recibir toda mi voluntad y mi fuerza.

* * *

La primera embestida sacudió todo su ser haciendo que lo único que aún la vestía, sus pendientes largos de sonrosadas perlas de lágrima, se agitasen brillando en la penumbra de la habitación.

Las delicadas joyas tintineaban con cada nuevo empuje.

La dejé ser ella, elevarse y acoplarse para impulsarse sobre mí sin dirigirla. Clara recorría mi cuerpo con sus manos, deleitándose con cada uno de mis músculos, cada pliegue, cada surco. Y de pronto sentí como toda la tensión desaparecía de su cuerpo, provocando todo lo contrario en el mío, la máxima rigidez, sabiendo que ese era el final, la culminación de tantas ganas, de tanta pasión contenida.

A partir de ese momento solo se oyeron nuestras respiraciones agitadas, el roce de la piel sudorosa, el sonido húmedo de los besos que no podíamos parar de darnos y el de los cuerpos rozándose antes de caer exhaustos sobre las sábanas.

* * *

Nos deseamos tanto aquella noche que no podíamos dejar de amarnos. Lo hicimos a lo largo de toda la madrugada, una y otra vez, escuchando como afuera llovía a mares.

—Cuando me besas siento de verdad. Ningún hombre me había besado así antes. Tus besos… —Suspiró con fuerza—. Y me gusta que me frenes, que me lo hagas lento y suave. Que te recrees conmigo.

—A mí también me gusta así —susurré sobre uno de los oscuros lunares que salpicaban la palidez de su espalda.

Clara se giró para mirarme y me sonrió. Y en ese momento, al verla sonreír supe que jamás había amado antes, que todo lo que había sentido por otras mujeres era un pálido reflejo de lo que teníamos ella y yo.

—Te amo desde que te vi por primera vez —le dije sintiendo cómo al expresarlo un suave dolor se expandía por todo mi ser.

—Jaime… eres tan dulce…

Agarró mi cabeza entre sus manos, acariciando mi rostro, enredando sus dedos en mi pelo despeinado, sin dejar de mirarme, haciéndome respirar hondo, embriagándome con su aroma.

—Clara… Clara… —jadeé.

—No quiero volver a La Habana, quiero quedarme acá contigo —gimió apoyando su frente en la mía.

—Quedémonos —le susurré en la boca.

Pero ambos éramos conscientes de que no podía ser.

* * *

Mis manos jugueteaban con sus rizos oscuros mientras prendía una orquídea en su pelo.

—Es casi tan bella como tú —susurré aspirando el aroma de aquella flor exótica, el perfume de Clara.

—Es la Orquídea de Chocolate. Es una de las orquídeas más populares de Cuba, debido a su abundancia. Me encanta por la belleza de sus flores sencillas y su aroma. Crece en los mangos, a su sombra. ¿A qué crees que huele?

—A… ¿chocolate?

—Sí, eso es. —Rio.

—Tú hueles así, como a vainilla y chocolate.

—Mi perfume es ese.

—Como el de la orquídea —asentí.

—La vainilla es en realidad el fruto de la vaina de una orquídea —me explicó Clara.

Me agaché para volver a oler aquella flor y al cruzarme con su mirada mi boca se posó en la suya sin que pudiera ni quisiera evitarlo. Clara me devolvió el beso con ganas hasta que sonrió y negó con la cabeza, acabando el urgente contacto de nuestros labios.

—¿Sabes que te vi venir? —susurró con la respiración agitada.

—¿Cómo? —Sonreí.

—Sabía que llegarías. Te estaba esperando y en cuanto te vi supe que eras tú. Los días anteriores ya notaba algo en el ambiente, en mi cuerpo.

—¿Cómo lo sabías?

—Lo vi en los caracoles. Me lo dijeron. Me avisaron de que vendrías.

—¿Crees en esas cosas de santería? —Reí, peinando su pelo revuelto con mis dedos.

—No se llama «santería», esa es la forma despectiva que empleaban los españoles. Se llama «yoruba» o Regla de Osha-Ifá y es un conjunto de creencias religiosas que funden el catolicismo con la cultura tradicional yoruba. Una mezcla de elementos europeos y africanos. La santería fue practicada por los antiguos esclavos negros y sus descendientes en América pero procede de Nigeria, en África. Identificaron sus deidades africanas, orishas, con los santos del catolicismo, dando como resultado una unión religiosa única. Un santo católico y un orisha lucumí son vistos como manifestaciones diferentes de la misma entidad espiritual —dijo obstinada—. Creo en los orishas y en los ancestros. En Oshún, la diosa de los ríos que es mi virgencita de la Caridad del Cobre, ella es la dueña del amor, la sexualidad y el oro; creadora del dinero, la belleza, la coquetería. La más bella de las orishas, dueña de la miel y patrona de Cuba. Ella te trajo hasta acá para mí. Un babalawo, un sacerdote del culto, me tiró los caracoles. Es el oráculo de Diloggun de la religión yoruba, una consulta espiritual.

—¿Lo practicas?

—No soy ni siquiera una iniciada. No lo practico pero me parece algo muy nuestro. Mi tata me llevaba a una mujer que era santera, aunque a mi padre no le gustaba, nos lo tenía prohibido a todos, él era muy católico, como su padre y su madre, muy vasco decía él. —Sonrió hechizándome mientras hablaba—. ¿Y sabes que decía mi tata Casi?

—¿Qué? —Sonreí besando su pelo.

—Que yo tenía sangre de esclavos como ella, que mi madre tenía una parte de sangre negra aunque no se le notaba en la piel.

—¿Y cómo puede ser eso? —pregunté.

—La familia de mi madre era mucho más antigua que la de mi padre. Al parecer alguna antepasada mía fue cuarterona.

—¿Qué es cuarterona?

—En tiempos coloniales existía un sistema de castas establecido por los españoles. Se denominaba cuarterones o quinterones a aquellas personas que tenían una cuarta o quinta parte de sangre africana o indígena, pero con aspecto bastante blanco, como yo.

—Pero… eres blanquísima —dije extrañado acariciando su piel suavísima y nívea.

—Sí, por eso me llamaron Clara, porque nací con la piel muy blanca. Hasta se asustaron al verme porque los recién nacidos suelen estar rojos y amoratados por el esfuerzo de salir y yo estaba tan pálida que creyeron que estaba muerta hasta que lloré. —Rio—. Mi madre era más oscura de piel y de pelo muy rizado. Los rasgos se van perdiendo con las generaciones posteriores pero mi tata me contó que su madre decía que se nos notaba al caminar, en las caderas, en la curvatura de la espalda, que nos hace el culo respingón y al hacer el amor. Pero eso en La Habana nadie lo sabe ni debe saberlo. Mi Marianita tampoco.

—Mi madre también tenía ascendencia indígena aunque parecía blanca.

—Y tú tienes los pómulos marcados y los labios muy dibujados a pesar de ser blanco. Blanco no, rosado como un lechón, mi niño. —Rio acariciando mi rostro para volver a enredarse en mi cuerpo.

* * *

Al abrir los ojos busqué a Clara en la cama pero no estaba y pensé si tal vez todo habría sido un sueño maravilloso.

Me desperecé desnudo sobre las sábanas. Aún sentía su sabor salado en mi boca y sus gemidos de placer en mis oídos. Me llevé las manos a la cara para frotarme los ojos. Mis dedos olían a ella, a sexo, era cierto. Suspiré satisfecho y me levanté con unas ganas inmensas de verla, de abrazarla y besarla de nuevo.

Al asomarme a la ventana respiré hondo, feliz, descansado. La lluvia de la noche anterior había dejado el campo húmedo y lleno de rocío. En ese momento la vi aparecer cabalgando como un muchacho por el sendero que conducía a la casa.

Clara me vio desnudo en la ventana y me saludó con la mano.

—¡Hace un día precioso, Jaime! —me dijo en español—. ¡Apúrate, baja! Desayunaremos después.

Lo hice, me vestí y corrí a su encuentro. Ella me recibió con un beso en la boca delante de su hermano Fernando.

Clara estaba increíble. Vestía unos pantalones de hombre, una camisa blanca entreabierta, un sombrero de las gentes del campo, sus lustrosas botas de amazona y llevaba el pelo suelto. Una enorme sonrisa de felicidad adornaba su rostro. Nunca hasta entonces la había visto tan hermosa.

—James, ¿sabes montar a caballo? —preguntó Clara.

—Un poco, pero hace muchos años que no monto, desde que era un crío —me excusé.

—Eso no se olvida —dijo Fernando dándome una palmada amistosa en la espalda.

Clara se rio y supe que ambos acababan de hacer alguna especie de chiste a mi costa, pero no me importó.

Fernando Albizu me prestó un sombrero y unas botas de montar y lo hice, monté a un precioso purasangre castaño de crines negras. Clara cabalgó junto a mí al trote, para que me fuera familiarizando con Moreno.

—Le caes bien —dijo Clara mirándome desde su silla—. Moreno es un caballo muy noble y tú le gustas. Fernando quería ensillarte a su madre, la yegua jefa de la manada, pero yo le he dicho que Moreno era mejor para ti. Tiene más edad que los demás purasangres y es más noble.

Le di unas palmaditas cariñosas al caballo y enfilamos hacia los campos los tres. Fernando Albizu cabalgaba junto a nosotros vestido con su guayabera impoluta, saludando a los guajiros que trabajaban mano a mano con él, a los que nos cruzábamos por el camino a pie o en sus monturas.

Ellos iban con sus botas de montar, algunos con espuelas y sus sombreros de yarey, de ala ancha, rodeados por un pañuelo, sus típicas camisas de lino blanco y otro pañuelo apenas atado al cuello. De los cintos colgaban machetes y puñales de empuñaduras de ébano. Todos saludaban con un respetuoso «patrón» y «patrona», dirigiéndose primero a Clara.

—Mi madre decía que mi abuelo tenía muchos caballos en su rancho. Muchos eran mesteños que pastaban libres en sus campos pero también tenía sus purasangres para la cría. Pero aprendí a montar en la granja de mi tía, en Chicago, cuando era niño —recordé en voz alta.

—¿Nunca viajaste a México? —preguntó Clara.

—Solo una vez pero era muy pequeño y casi no lo recuerdo —respondí.

No era el momento de hablar de mi vida y tampoco tenía ninguna gana de hacerlo.

—A mí me enseñó mi padre. Él siempre montaba a Moro. Moreno es descendiente de los caballos que trajo mi bisabuelo de España, hijo de nuestro mejor semental Moro. Fernando está muy orgulloso de nuestras cuadras y yo de él. Ha hecho un trabajo ímprobo con la finca —dijo Clara mirando a su hermano con orgullo.

—Gracias, hermanita. Os dejo, tengo que comenzar la jornada, que la llevo un poco retrasada —dijo sonriendo y saludándonos tocando un poco su sombrero de ala ancha. Pasó ante nosotros alejándose al trote, como un caballero de otro tiempo.

—Es una época importante para el tabaco. En octubre comienza la siembra. Las semillas han estado en los semilleros 40 días, ya han germinado y ahora las nuevas plantas se trasladan al campo. La recolecta de la hoja comenzará en unos 45 días. Hay mucho que hacer.

—¿Las casas que hay distribuidas por el campo son los secaderos? —pregunté.

—Sí, las hojas del tabaco escogidas son llevadas a lo que llamamos las galeras para comenzar el proceso de desecación y fermentación. Después se procede a desempalillar la hoja del tabaco, que consiste en remover la vena que cruza la hoja, tras lo cual se vuelven a clasificar las hojas de acuerdo a su tamaño. Normalmente hay tres tipos: seco, volado y ligero. Una vez clasificadas se llevan a su añejamiento para liberar a la hoja de químicos no deseados como el amoniaco. Tras lo cual un torcedor elabora el puro para después volver a ser añejado otro tiempo. Una vez que los puros superan los estándares de calidad son clasificados nuevamente para ser empaquetados en cajas de cedro de acuerdo al color de su capa.

—¿Te encanta esto, ¿verdad? —dije admirado de sus conocimientos.

—¿Se me nota? —Sonrió orgullosa.

—Sí, y tenías razón, es tu mundo. Un mundo bello y hermoso, como tú.

—Mira este lugar, a toda esta gente, James. Es una forma de vida. ¿Entiendes ahora que quiera salvarlo a como dé lugar? —preguntó con desesperación.

Asentí y ella alargó su brazo para alcanzar mi mano, que yo aferré con fuerza. En ese momento pensé que Clara era la mujer más valiente que había conocido. Definitivamente, estaba loco por ella.

* * *

Fernando Albizu se había dirigido, junto con su capataz y a lomos de otro de sus magníficos caballos, hacia los campos de tabaco, y nosotros nos desviamos hacia el río que circulaba alrededor de La Vizcaína.

Desmontamos y dimos de beber a los caballos junto a un remanso donde el agua bajaba tranquila y cristalina.

Yo observaba a Clara que, pensativa, acariciaba su montura.

—Tu hermano ha aceptado de buen grado mi presencia —dije.

—Ya le había hablado de ti y le dije que iba a traerte conmigo a La Vizcaína. No le tuve que pedir permiso, si es lo que estás pensando. Tanto él como yo estamos al mando en la hacienda. Tomamos decisiones de igual a igual. Mi hermano nunca ha intentado imponerme su voluntad y a mí me educaron enseñándome los trabajos de la finca, como a él.

—He visto cómo te saludan los aparceros. Te llaman patrona —asentí.

—Eso es lo que soy para ellos. Fernando es el patrón y yo la patrona. Procuro venir a la finca varias veces al año, sobre todo en época de cosecha. Me encanta escaparme de La Habana, recolectar la hoja del tabaco como uno más, su olor, su tacto… Lo he hecho desde que era muy niña.

Ya era mediodía y el sol apretaba. Hacía calor y Clara se quitó el sombrero, se sacudió el pelo y se inclinó hacia el río para tomar agua con sus manos y refrescarse. Mojó sus mejillas sonrosadas, su nuca, su cuello y su escote y exhaló un suspiro de alivio que me dejó deseando ser aquellas gotas de agua que le caían por el escote hacia los pechos.

—¡Qué gusto el agua! Está tan fresca…

Yo estaba sudando e imité su gesto y me agaché a mojarme la cara, el pelo y la nuca. El agua fresca goteó sobre mi camisa, empapándola y pegándomela al cuerpo.

—Y quiero que sepas que no tengo por costumbre traer hombres a La Vizcaína. Eres el primero —susurró mirándome a los ojos.

Ella se dio cuenta de mi insistente mirada y acercándose hasta mí me echó los brazos al cuello para que la abrazara.

Enterró su rostro en mi cuello y yo aspiré el aroma de su pelo, que me recordó a la apasionada noche que habíamos compartido.

Tomé su rostro por la barbilla y lo acerqué a mi boca para besarla. El beso fue largo, intenso, muy profundo, y nos dejó a ambos casi sin resuello.

—Llevaba toda la mañana queriendo hacer esto —susurré excitado.

Clara no dijo nada, solamente comenzó a soltarme la camisa con manos hábiles. Yo me dejé, dejé que me desnudara y que surcara mi pecho con sus manos mojadas para tomarla en brazos y tumbarla sobre la hierba.

* * *

Le solté los pantalones y se los quité con impaciencia mientras ella hacía lo mismo con los míos. Acaricié sus muslos suaves y prietos sintiendo como ella recorría mi espalda y mis nalgas con sus manos frescas, encendiéndome al máximo. Levanté su camisa para descubrir sus pechos blancos y redondos y me afané en saborearlos con avidez arrancando de Clara los deliciosos gemidos que recordaba haberle escuchado la noche anterior.

Justo cuando iba a penetrarla se giró para colocarse sobre mí, hermosa y magnífica, y comenzó a agitarse contra mi cuerpo absorbiendo mi gigantesco deseo de ella con el suyo y devolviéndomelo con creces.

Su suave interior se me antojaba el lugar más dulce del mundo. Me hundía dentro de Clara, que se aferraba a mí con todas sus fuerzas, sensual, gozando sin importarle estar a pleno sol en medio del campo.

Los caballos relincharon en el mismo momento en que nosotros nos corríamos jadeantes, aplacando nuestra lujuria de amantes clandestinos.

Clara cayó sobre mí para quedarse quieta, aferrada a mi cuerpo sudoroso que aún temblaba dentro de ella. La abracé con una intensa ternura que me nacía de lo más profundo y sin hacer otra cosa que intentar recuperar el resuello aguardé, la esperé, esperé a que volviese a mí. Entonces, como por arte de magia se incorporó un poco sobre mi pecho, abrió aquellos bellísimos ojos grandes y oscuros y me sonrió.

—Jaime… qué dulce… No fue solo anoche, eres así, dulce e intenso y me haces temblar —jadeó.

—Tú sí que eres dulce —susurré acariciando su rostro encendido por el ardor con el que me había amado.

—Es tarde, deberíamos volver y almorzar algo. Me muero de hambre y seguro que tú también —suspiró sonriente—. Y se me olvidaba, esta noche tenemos una fiesta.

—¿Otra? —Reí.

Clara se quedó en silencio, mirándome con ternura antes de proseguir.

—Esta es especial. —Me sonrió misteriosa.

Y sin darme tiempo a que la ayudase, montó su caballo y casi sin esperarme lo espoleó con un sonoro «jía» y galopó de regreso a la quinta, conmigo intentando seguirla a duras penas.

* * *

La fiesta de aquella noche no tuvo nada que ver con las que los Santamaría organizaban en La Habana. Se celebraba un guateque campesino en el pueblo, en honor al inicio de la cosecha.

Todos los vecinos del lugar, muchos de ellos trabajadores de La Vizcaína, se juntaron para festejar en la plaza, con sus familiares y amigos.

Blancos, negros y mestizos asistían para participar de la fiesta que consistía principalmente en comer, beber y cantar y bailar al son de la música campesina tradicional.

Las viandas eran generosas y las risas también. Clara me prestó una guayabera de su hermano y se paseó conmigo del brazo, presentándome como «un amigo», vestida con una blusa con volantes, que dejaba sus hombros al descubierto y una falda a la manera de las lugareñas.

Me di cuenta de que los Albizu eran bastante bien recibidos en el pueblo y que algunos saludaban a Fernando con gran efusividad y como a uno más.

Mesas juntas con manteles muy limpios y humildes se sacaron a la plaza para, sobre ellas, posar lo que me parecieron apetitosos platos. En las barbacoas y parrillas se asaban cochinillos y pavos.

—El puerco y el guanajo con arroz congrí, o arroz con frijoles negros son platos humildes pero exquisitos, James. Pruébalos —me dijo Fernando Albizu.

—Y la yuca o malanga con mojo criollo a base de naranja agria, grasa de puerco y mucho ajo semifrito te parecerá fuerte nada más probarla, pero una vez lo hagas, no podrás vivir sin ella —me dijo Clara al oído.

Lo hice, probé de todos aquellos platos que para aquellas gentes eran manjares que a pesar de la sencillez de los ingredientes, como me explicó Fernando Albizu, comían muy de vez en cuando.

—En Cuba, los guateques agrupan a los vecinos del lugar, a veces de pueblos cercanos. Su origen es español, canario. Los emigrantes canarios se asentaron en numerosos lugares donde se dedicaron especialmente al cultivo del tabaco —dijo mientras saludaba a derecha y a izquierda—. Al final, solo se trata de la necesidad de celebrar rituales para obtener buenas cosechas.

—¡Qué piquito de oro tienes, hermanito! —Rio Clara mirando a su hermano con admiración.

—Lo verdaderamente cubano, lo criollo, lo genuino de nuestra cultura, se mira con desprecio en la alta sociedad de La Habana y en cambio lo que procede del extranjero se convierte en moda —se quejó Fernando Albizu—. La música campesina tradicional es de gran arraigo en el campo. Aunque en la ciudad se menosprecie, en su base se funda gran parte de la idiosincrasia del cubano. Es un legado a conservar para las futuras generaciones.

—Hablas como uno de esos barbudos, hermano. —Rio Clara.

—No te burles. Estoy pensando en dejarme barba, hermanita —bromeó Fernando Albizu.

—A mí me gusta esta música —dije.

—Y a mí pero también me gustan el mambo y el chachachá —dijo Clara moviendo las caderas.

—Si me preguntan, soy un amante apasionado de la música campesina y para mí este es el verdadero folclore cubano —concluyó Fernando.

—Fernando baila muy bien —me susurró Clara al oído.

Después, el hermano de Clara, se retiró a hablar con unos cuantos hombres del pueblo. La conversación parecía importante, por las caras de los participantes. Algunos no parecían muy contentos con mi presencia. Clara me tomó del brazo y me sacó de allí con discreción.

—Tienes demasiada cara de yanqui, mi amor —me dijo divertida.

Pero esas caras de desagrado me dieron la medida de lo que realmente pensaba la gente humilde de los «amigos yanquis».

* * *

La comida dio paso al ron y a la música y la música al baile.

A medida que la noche transcurría la música había ido subiendo de intensidad y con ella las voces y los cánticos. Algún parroquiano demasiado animado comenzó a despotricar contra el gobierno.

Alguien gritó un sonoro «Yanqui, vete a casa», y se hizo el silencio. Todas las miradas, la mayoría hostiles, se volvieron hacia mí.

—No te preocupes, siempre hay algún guajiro cuentero exagerado pero simpático que ameniza las fiestas —se disculpó Clara con su exquisita educación.

No nos quedamos al final de la fiesta. En vez de eso Clara me llevó de vuelta a La Vizcaína.

—Todos están en el guateque —me susurró con picardía mientras me soltaba los botones de la guayabera.

Yo me las prometía felices pero para mi sorpresa no hicimos nada indecoroso. En vez de eso ella me hizo cambiarme de camisa y me sacó de la casa para montarme en su Cadillac rojo.

—¿Adónde vamos a estas horas? —pregunté divertido.

—A Cayo Jutías.

—¿Otra sorpresa?

—Exacto —asintió tomando el volante justo después de ponerse su pañuelo de seda en la cabeza.

—Cayo Jutías es una de las playas más vírgenes de Pinar del Rio pero no existe ningún alojamiento, solo algunas casas particulares en la carretera de Santa Lucía. Los yanquis vienen cada vez más a bucear en los arrecifes y Rafael está proyectando hacer un complejo hotelero inmenso, con villas, campos de golf, un puerto y hasta un helipuerto que los destrozará y degradará toda la zona. Solo quiere entrar en política para eso. Es el gran proyecto de su vida.

—Y quieres impedirlo.

—Comienzas a conocerme bien —sonrió— esa es una de las cosas que queremos impedir.

—Voy a hacer del abogado del diablo.

—Adelante.

—Eso daría empleo y prosperidad a la gente de la zona. No puedes impedir el progreso, Clara.

—¿El progreso? ¿A eso le llamas progreso, a trabajar sin horario por un sueldo mísero bajo derecho de pernada? Conozco perfectamente qué tipos de empleos crea mi marido, James. Camareros en el mejor de los casos, animadores de espectáculos, bailarinas ligeras de ropa, crupieres y prostitutas.

Me callé, porque sabía que Clara tenía razón. Continuó conduciendo bajo la luna, en silencio, hasta que la carretera se terminó. Después solo vi arena y cocoteros.

* * *

Clara tenía razón, el lugar era un paraíso de arenas blancas y aguas turquesas donde anidaban los pelícanos y se podía disfrutar de la tranquilidad caribeña porque no había un alma en kilómetros.

Nos bañamos desnudos bajo las estrellas e hicimos el amor en la playa hasta que los primeros rayos del sol nos encontraron durmiendo en el coche, llenos de salitre y arena.

—Veníamos acá de niños con mi padre y mi madre a bañarnos. Hacíamos un pícnic o una barbacoa y buceábamos a pulmón. Los arrecifes son espectaculares en esta zona y los peces parecen no temerte, te rodean, juegan contigo mientras nadas. La pesca es abundante para las gentes de la costa. Pero los yates la están espantando —me dijo con tristeza—. No quiero que esto desaparezca, James. No podría soportarlo.

Le acaricié el rostro retirando la arena que tenía pegada a la mejilla y la besé con ternura mientras el sol iba apareciendo sobre el mar.

—Está destruyendo cada uno de mis recuerdos —dijo Clara con rabia.

—Alguien me dijo una vez que no debemos volver al lugar donde fuimos felices.

—¿Por qué no?

—Para no sufrir.

—¿Quién te lo dijo?

—Mi madre.

Clara me miró fijamente, rebuscó en el asiento, en su ropa, tomó su pitillera, mi mechero y encendió dos cigarrillos en sus labios.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó tendiéndome uno.

—Cuando mi padre murió de un ataque al corazón nuestra vida cambió completamente —dije dándole una calada al cigarrillo y soltando el humo con fuerza—. No teníamos dinero. Lo único que me dejó mi padre fue su amor por la lectura. La familia de mi padre nos dio la espalda. Ella era mejicana y no la querían. Solo mi tía, la de la granja donde aprendí a montar a caballo, nos mandaba de vez en cuando algo de dinero.

—¿Por qué no regresasteis a México? —preguntó Clara soltando el humo hacia el cielo.

—Mi madre no tuvo el consentimiento de su familia para casarse. Tenían otro candidato diferente a mi padre, un vecino terrateniente rico y de buena familia.

—¿Pero me dijiste que estuviste una vez en México?

—Los Salvador eran muy estrictos con mi madre y aunque nos dejaron acudir al funeral de mi abuela, sus hermanos y su padre la repudiaron —hice un parón para poder proseguir con la historia—. A mi madre no le fue fácil conseguir un trabajo en plena depresión. Ella era culta pero no había trabajado nunca. La habían educado como a una «señorita», decía. Sabía francés, tocar el piano, montar a caballo y bailar, y eso fue lo que hizo. No le habían enseñado nada útil, solo la habían preparado para casarse con algún ranchero millonario.

—Eso me es muy familiar —dijo Clara con sarcasmo.

—De día trabajaba en una lavandería y por la noche bailaba con hombres por dinero. Me dejaba cenado y acostado y se iba unas 3 o 4 horas. Yo sabía adonde iba a bailar, a veces la seguía y la veía como aquellos hombres vulgares, sucios, tan diferentes a mi padre, que la tocaban y apretaban contra ellos mientras ella miraba a la nada y bailaba. —Volví a inhalar el humo con fuerza ante la atenta mirada de Clara—. Ella me daba asco y a la vez me sentía culpable por no ser más mayor y poder trabajar para sacarla de allí.

—¿Cuántos años tenías?

—Diez —susurré ronco al recordar imágenes que aún me hacían sentir náuseas—. Una noche no regresó a casa. Fui a buscarla y no llegué al local. Me la encontré tirada en un callejón cercano, desnuda de cintura para abajo, violada y muerta junto a la basura. Le dieron una paliza y la estrangularon. No encontraron al asesino. Yo siempre he pensado que fue alguno de esos tipejos del salón de baile. Sé que a veces necesitaba desesperadamente el dinero y se iba con alguno, en contadas ocasiones, cuando ya no tenía nada para darme de comer. Pero estoy seguro de que fue uno de ellos. Me hice policía por eso y para salir de la granja. Mi tía, la hermana de mi padre, me acogió en su granja. Su marido nunca me quiso allí nada más que para hacerme trabajar como un mulo de carga. En cuanto pude, me largué de nuevo a Chicago.

Clara tardó en hablar. Yo no podía mirarla. Sentía la rabia dentro de mí, aquella antigua rabia que había nacido del dolor y de la soledad. Esperó a que me terminara el cigarrillo y me tendió el suyo para que lo apurase.

—Pero dejaste la policía —susurró.

—Sí. Quisieron que tapara la corrupción de un compañero y me negué, así que me hicieron la vida imposible hasta que me marché de la ciudad. Anduve por mi cuenta con casos de poca monta hasta que conocí a Harry.

Clara no me dejó exhalar la última calada, en vez de eso se puso encima de mis caderas, a horcajadas, y me besó arrebatándome el humo de la boca. Tras aspirarlo se alzó sobre mí y se lo tragó para soltarlo dibujando una «o» perfecta con su boca.

Desde mi posición, tumbado sobre el asiento trasero, podía ver sus pezones rosados y tiesos y el oscuro vello de su sexo que contrastaba con su pálida piel cremosa.

—Hagámoslo, James, y olvídalo todo. Olvida el pasado.

—¿Puedes tú olvidarlo?

—Cuando estoy contigo, sí.

Me incorporé para abrazarla y besarla, intentando ponerme sobre ella, pero Clara forcejeó conmigo y no me lo permitió.

—No me gusta estar debajo —jadeó, apretando mis caderas entre sus tersos muslos.

* * *

Regresamos a La Habana. Clara ya sabía todo. Nadie sabía tanto de mí como ella. Ni siquiera Harry. En cambio, ella era aún un misterio para mí.

Mi socio había conseguido un par de casos más. Un marido norteamericano que quería saber si su mujer le era infiel y una pequeña aseguradora que no daba abasto con el trabajo de demostrar fraudes de clientes para cobrar sus pólizas. Yo me quedé con el más peligroso, el del marido cornudo.

Mientras, Rafael Santamaría nos apremiaba para que encontrásemos a su ladrón.

—Estoy seguro de que es alguien de dentro, Jimmy. Me huele a venganza personal de algún socio muy listo.

—Los socios de Santamaría están limpios, ya los hemos investigado a todos.

—Ya veo… —dijo dándole una buena calada al Cohíba que se estaba fumando—. ¿Tú que crees, Jimmy?

Definitivamente tocaba mentir para que Clara pudiese ganar tiempo.

—Creo que es el propio Santamaría el que se roba a sí mismo para perjudicar a alguien.

—¿A quién?

—Tal vez… un socio del que quiere librarse. Ese tipo es un mafioso de manual, Harry.

—No sería la primera vez —asintió mi socio—. Pero si estás en lo cierto… tenemos un problema, porque ese tipo no quiere oír eso que acabas de decirme y nos ha contratado para que le hagamos el trabajo sucio.

«Ya lo creo que lo tenemos. Sobre todo yo, socio», pensé.

Harry decidió que había que tener alguna prueba para salvar nuestros culos en caso de que fuese cierto e ideó un sistema de escuchas en los despachos de Santamaría, el de su cuartel general y el de su casa, sin su conocimiento.

—¿Podrás encargarte, Jimmy?

—Claro —mentí. No me estaba gustando el cariz que estaban tomando los acontecimientos pero comprendía el juego sucio de Harry aunque no lo compartiese.

—Entérate de cuándo estará Santamaría en Miami y pásate por su casa.

—¿Y tu confidente en Miami?

—En la cárcel. —Resopló mi socio.

—¿Con qué excusa me presento en casa de Santamaría?

—Ya sabrás buscarte una convincente, Jimmy —dijo mirándome a los ojos.

En ese momento supe que Harry lo sabía, sabía quién era la mujer con la que me estaba viendo porque no me preguntó si podía hacerlo, si podría. Mi socio dio por hecho que lo haría.

* * *

Me presenté en casa de Rafael Santamaría la semana siguiente, coincidiendo con uno de sus viajes a Miami.

Cuando no podíamos comunicarnos por teléfono, nuestro mensajero en La Habana era aquel chiquillo negro que iba y venía corriendo por toda la ciudad, dando recados aquí y allá y que chapurreaba en inglés sin apenas saber leer y escribir en español. Harry me dijo que había cientos de ellos deambulando por todos los hoteles de La Habana, los perfectos mensajeros invisibles y los más discretos porque no podían saber lo que ponía en los mensajes que traían y llevaban. Mis notas eran casi siempre apasionadas. Las de Clara solían ser muy explícitas en cuanto a sus necesidades y sentimientos.

Fue aquel chaval quien llevó mi mensaje a Clara y quien me trajo la respuesta de cuándo podía pasarme por Miramar sin problemas.

Estaba impaciente por volver a verla. Me di un baño, me afeité a conciencia, me puse mi mejor traje y el sombrero Panamá que Clara me había regalado y me presenté en la casa de Santamaría.

Sabía por Clara que me podía fiar de su mayordomo, que Ramón era un adepto a la causa revolucionaria. El viejo mayordomo había servido siempre en casa de los Albizu, desde niño. Él se había mudado a La Habana con Clara tras casarse ella con Santamaría.

—Hola, Ramón, ¿está la señora? —pregunté ansioso al fiel mayordomo.

—Sí, señor Stewart. La señora lo espera en el dormitorio —dijo sonriéndome y haciendo un ademán para que entrase.

—Gracias, Ramón. No hace falta que me acompañes —asentí cordial.

—Sí, señor —me respondió desapareciendo discretamente.

Subí las escaleras que conducían a los dormitorios de la segunda planta de dos en dos y con una inmensa sonrisa.

Caminé casi corriendo por el pasillo, asomándome a cada uno de los cuartos que daban al mar, buscando a Clara con avidez, hasta que al final la encontré en su habitación, la del fondo, sentada frente al tocador, peinando su pelo oscuro, deshaciendo sus rizos en hondas gruesas y brillantes. Instintivamente se giró y nos faltó tiempo a ambos para correr a abrazarnos.

Clara tomó mi rostro entre sus manos y comenzó a besarme sin parar.

—Creí que ya no vendrías —gimió.

—¿Por qué, cariño? —susurré empujándola hacia el tocador.

—No lo sé. —Suspiró quitándome la chaqueta.

—Me moría de ganas de verte otra vez —jadeé contra su cuello, soltándole la blusa—. Me muero por ti.

En un momento la tenía sentada sobre su tocador, sin ropa interior y con la falda subida hasta la cintura, riendo y apremiándome para que me bajara los pantalones mientras sus manos tiraban de mi camisa hasta sacármela por la cabeza.

Todo fue muy intenso y rápido, pura necesidad. Los frasquitos de encima del tocador de Clara comenzaron a tintinear al unísono para ponerse a vibrar enseguida y saltar hasta caer desde la cómoda al suelo, rompiéndose en mil pedazos, esparciendo aromas a crema, polvos de arroz y vainilla por todo el dormitorio.

* * *

Pasé varias noches en su casa de la Habana sin dormir, bailando con ella, charlando, bebiendo, oyéndola reír, cantar… Pero recuerdo en especial una mañana. Me había quedado dormido, era casi el mediodía y me desperté solo en su cama, con el olor de su pelo en la almohada. Ella había dejado el balcón del dormitorio abierto y hasta la habitación llegaba el sonido de las cotorras del jardín y del agua de la fuente. Me levanté somnoliento y desnudo me dirigí al balcón. Clara no podía parar en la cama una vez se despertaba. Me asomé y la vi. Se paseaba sola por el jardín que daba al mar. Llevaba el pelo apretado en un moño, una camisa blanca que creo que era mía, un pantalón azul muy ancho e iba descalza. Caminaba despacio, pensativa. Acababa de cortar unas flores del jardín, que llevaba en la mano, y no tenía una gota de polvos o de carmín en el rostro. Tardé un buen rato porque quería disfrutar del momento de verla mientras creía que no lo hacía pero finalmente la llamé por su nombre y ella miró hacia el balcón, sorprendida. Al verme, su rostro en forma de corazón se iluminó con una inmensa sonrisa que hizo que brillase con una hermosura sobrecogedora. Inmediatamente me saludó con la mano, agitándola en el aire, y corrió hacia la entrada.

* * *

El 3 de noviembre, en unas claras elecciones presidenciales amañadas, Rafael Santamaría logró su ansiado puesto de diputado. Esa misma tarde, muy a mi pesar, me acerqué hasta la oficina. Harry me aguardaba fumando un habano en mangas de camisa y no parecía muy contento.

—¡Por fin apareces, Jimmy! ¿Dónde diablos te habías metido?

—Solo han sido un par de días. Me dijiste que me divirtiese. No me lo tengas en cuenta —dije sentándome frente a mi escritorio.

—Cuatro en realidad, pero te comprendo, ya lo creo que sí. Clara es una hembra excepcional, no cabe duda. Tienes buen gusto. No hay más que verla —dijo haciendo un gesto obsceno con sus manos a la altura de su pecho, como si agarrase un par de senos.

—Te agradecería que no hablases así de ella —dije hosco.

—¿Te agradecería? ¡Maldita sea, muchacho! ¿Te has enamorado de ella?

—Eso no es asunto tuyo.

—¡Claro que lo es! ¡Es su marido quien nos ha contratado y quien nos paga! ¿En qué estás pensando? —dijo resoplando. Después cabeceó y sonrió con sorna—. Me hago cargo, pero tendrás que dejar de verla unos días y centrarte en los casos pendientes.

—¿Por qué tendría que hacer eso?

—Porque Santamaría está de vuelta en La Habana.

—Clara no me ha dicho nada. Se supone que iba a estar toda a la semana en Miami —dije molesto.

—Clara… —Sonrió Harry—. No creo que ella lo sepa aún.

—Pues tengo que avisarla.

—¿Por qué?

—Porque he dejado algunas de mis cosas en su dormitorio. Iba a pasar más tarde. Si Santamaría se presenta por sorpresa…

—¡Joder, Jimmy! Pareces nuevo. Se está impacientando y quiere culpables —dijo Harry.

—¿Han vuelto a robarle? —pregunté.

—No desde que estamos nosotros husmeando. Pero no lo va a dejar pasar así como así. Por cierto, me ha dicho que vigilemos a su mujer… discretamente. Quiere que frecuente las compañías adecuadas para la esposa de un futuro cargo político —me respondió.

* * *

«Es un tipo vengativo y rencoroso que siempre se cobra las ofensas, Jimmy», dijo mi socio. No me atreví a llamar. Santamaría no era idiota, Harry tenía razón. Y por nada del mundo quería meter en problemas a Clara.

No volví a saber de ella hasta un par de días después. Supuse que se pondría en contacto conmigo cuando fuese seguro.

Me había quedado trabajando en un caso mientras mi socio disfrutaba de los placeres de la noche habanera como acostumbraba. Trabajando estaba concentrado y pensaba menos en ella, o eso intentaba. Clara era una necesidad física ya. Cuando no podíamos estar juntos, mi cuerpo sentía el síndrome de abstinencia de los adictos a cualquier droga. Era como Harry sin su dosis diaria de alcohol.

La oficina estaba en pleno centro de la capital cubana. Era una noche de tormenta, una de esas tormentas tropicales huracanadas que arrancan las ramas de los árboles e inundan bajos y carreteras. Escuché a alguien subiendo las escaleras. Eran pasos apresurados, de zapatos femeninos. Me levanté de mi silla frente a la máquina de escribir y el teléfono y abrí la puerta antes de que a quien fuese le diera tiempo a llamar. Un rayo iluminó la noche y a ella.

—¡Clara! —exclamé emocionado de verla, pero pronto me percaté de que algo pasaba para que se hubiese aventurado a venir a verme hasta la oficina—. ¿Qué haces aquí? Hace una noche horrible.

—No estabas en tu hotel —dijo.

La débil luz de la lámpara del escritorio no me permitía verla bien, pero me pareció que estaba empapada y la tomé de las manos para atraerla a mí. Algo no iba bien.

—Estas temblando. Pasa —susurré cerrando la puerta tras ella.

Clara caminó de mi mano al interior de la desangelada oficina. Me extrañó su silencio. La tomé por la cintura y le acaricié el rostro con suavidad para deslizar su pañuelo. Fue al hacerlo cuando dio un respingo. Rápidamente tiré de ella para acercarla a la luz y por fin vi su precioso rostro. No pude evitar un quejido impotente.

—¿Te ha pegado? ¿Ese desgraciado se ha atrevido a pegarte? —dije loco de ira y dolor.

—Hemos discutido. Está en La Habana.

—Lo sé. Me lo dijo Harry.

—No he podido avisarte. He guardado tu neceser con tus cosas de afeitar.

—No pasa nada.

Tomé su rostro entre mis manos con sumo cuidado, respirando hondo para soportar la rabia que sentía. Un golpe que ya se iba tornando morado le había hinchado el pómulo. Resoplé aguantándome las ganas de llorar.

—Le ha dicho a Harry que te vigilemos. ¿Crees que sospecha algo?

—No, no ve más allá de su verga. Únicamente le da rabia que yo entre y salga sin pedirle permiso. Dice que las mujeres de los demás políticos no hacen eso. —Sonrió con ironía—. Ha sido por Marianita. Le grité, le llamé de todo. El muy comemierda se ha llevado un buen golpe también.

Su sonrisa me hizo sonreír a mí también. Ella posó sus manos en mi cuerpo y la cabeza en mi pecho respirando profundamente. Yo cerré los ojos aspirando su perfume. Su ropa mojó mi camisa.

—Estás empapada. Quítate esa gabardina. Ven… —dije ayudándola y dejando la gabardina mojada sobre una silla.

—He mandado recado al hotel pero no estabas. Por eso he venido hasta aquí para ver si te encontraba.

Aunque intentaba parecer dueña de sus actos, Clara hablaba deprisa, sin pausas, cruzada de brazos, estaba alterada. Suspiró y me abrazó por la cintura. Yo atraje su cuerpo al mío más fuerte y la besé con ternura en los labios, mirándola con preocupación.

—Quiere que Marianita realice sus estudios en los Estados Unidos. Quiere vengarse de mí porque no le he dado más hijos y me separa de ella. Por eso me la ha quitado. —La abracé con más fuerza, intentando serenarme e infundirla un poco de consuelo y ella continuó hablando. Sentí cada una de sus palabras mientras las pronunciaba sobre mi pecho—. Es la segunda vez que me pega. La primera fue cuando le dije que no quería más embarazos. El de Marianita fue espantoso. No me encontraba bien, tuve que guardar cama. Mi padre me casó con Rafael sabiéndose ya muy enfermo. Murió durante mi embarazo. Lo pasé sola en La Habana, sabiendo que me engañaba con cualquiera. El parto duró mucho y cuando nació la niña no vino a verla. Se fue a celebrarlo con sus compadres, o eso dijo. Si alguna vez sentí algo parecido al cariño por Rafael, aquel día dejó de importarme. Me había casado deslumbrada por sus falsas galanterías pero no estaba enamorada. Creí eso que dicen las viejas alcahuetas de que el amor surge con el tiempo. Tenía solo dieciocho años y supe que estaba a merced de un hombre a quien no le importaba en absoluto. El día que regresé de la clínica puse un cerrojo a la puerta de mi alcoba. Me dijo lo de siempre, que buscaba fuera lo que yo no le daba pero no era cierto, durante el noviazgo ya había habido habladurías que mi padre tuvo que silenciar. Aquella vez me pegó pero no volvió a entrar ni en mi alcoba ni en mi cama. Esta vez se ha llevado todo un precioso y carísimo jarrón chino estampado en la cabeza como recuerdo.

—Si vuelve a tocarte… —susurré lleno de una cólera ciega.

—Que lo intente —dijo abriendo el bolso que llevaba colgado del brazo para sacar una pistola.

—No. Seré yo mismo quien lo mate si vuelve a hacerlo. Le mataré, te lo juro —dije tomando la pistola y devolviéndola al interior del bolso.

Clara me acarició el rostro mirándome a los ojos y me besó con fuerza en la boca.

—Jaime, mi Jaime, mi amor… —susurró—. Dame calor…

No tuvo que pedirlo otra vez. Correspondí a su beso con pasión. Ella rozó mi lengua con la suya y comencé a soltarle la blusa mientras la cargaba en brazos hasta el sofá de skay que servía para que aguardase la clientela.

Los truenos retumbaban cada vez más fuerte. Estábamos encendidos. Ansiosos el uno del otro. Me senté con Clara sobre los muslos, apenas con la camisa abierta para sentir su piel mojada sobre la mía y me bajé los pantalones a la vez que ella se deshacía de su ropa interior.

Su cuerpo se arqueó sobre el mío y su garganta emitió un largo quejido al sentirme dentro. Fue un encuentro breve, urgente, y yo la dejé hacer, dejé que soltase su rabia mientras se movía sobre mí con frenesí y al final la abracé con fuerza aguardando a que se sosegara mientras parecía que toda el agua de los cielos se derramaba sobre La Habana. Apoyé mi frente en su cuello, resoplando, aspirando su perfume. Ella temblaba jadeante y poco a poco se fue aplacando gracias a mis caricias.

—¿Puedo quedarme contigo esta noche? —preguntó aún sentada sobre mí.

* * *

Era arriesgado llevarme a Clara al hotel. Toda La Habana sabía quién era Rafael Santamaría, pero no iba a dejar que regresase a su casa de Miramar sola, aquella noche tan desapacible y después de lo que había pasado. Me tranquilizó entrando discretamente tapada con un pañuelo y su gabardina y asegurándome de que Santamaría daría por hecho que se había quedado en el apartamento que su hermano Fernando tenía en la ciudad. Eso me hizo pensar en todas las cosas que desconocía de ella.

La hice pasar a mi habitación en aquel hotel algo vetusto, de los años 20.

—Bienvenida a mi suite. No es el Nacional pero está muy limpio. Y tiene su encanto —bromeé señalando las coloridas vidrieras que remataban los balcones que daban a la concurrida calle habanera.

Clara miró a su alrededor, sus ojos se detuvieron en mi austera cama y en la ausencia de pertenecías personales y me sonrió. No sé por qué, el tenerla allí me hacía sentirme extrañamente tímido.

—¿No echas de menos tu tierra, James? ¿Tu hogar?

—No, la verdad es que no. Hace mucho tiempo que no tengo un hogar. Solo echo de menos a personas que ya no están.

Clara asintió, se quitó la gabardina, los zapatos y se acercó a mí caminando lentamente. Tenía el pelo húmedo y más rizado de lo habitual, el maquillaje de pestañas disuelto por la lluvia le corría por las mejillas en líquidos hilos negros y la blusa aún empapada se le pegada al cuerpo marcándole los pezones erectos. Estaba salvajemente hermosa.

Extendí y abrí los brazos para acogerla en ellos y nos fundimos en un abrazo cálido y prieto.

—También yo he tenido amantes, pero no he amado a ninguno, solo a ti —susurró.

—Yo tampoco he amado a nadie como te amo a ti —dije, y mi propia voz me sonó ronca por culpa de la emoción.

Ella se acostó a mi lado, en el lado derecho de la cama, y se durmió casi inmediatamente mientras la tormenta aún continuaba azotando afuera.

* * *

Nos despertamos tarde y pedí que nos trajeran un contundente desayuno a la habitación. El huracán había pasado rozando la ciudad pero solo quedaban rastros aislados y el sol lucía en un cielo azul que parecía pintado.

El desayuno era el que tradicionalmente se comía en las casas cubanas medias: café bien fuerte con leche y azúcar, tostadas de pan casero con mantequilla y un bol de frutas tropicales: papaya, mango y mamey. Yo pedí una tortilla con queso y miel para Clara, a la que ya sabía que le gustaba mucho echarla sobre el pan tostado.

Estaba somnolienta, despeinada, sin ropa alguna y yo no podía dejar de mirarla en silencio, mientras untaba sus dedos en la miel de su tostada y se los chupaba como una niña.

Habíamos desayunado juntos ya en La Vizcaína y en Miramar pero nunca solos, siempre estaba el servicio de por medio. Me pareció que aquel momento, sin lujos y carentes de ropa por completo, era el más íntimo que habíamos compartido hasta entonces.

—Espero que el huracán no haya hecho muchos destrozos en La Vizcaína. Hablaré con Fernando más tarde. Estará en el campo ahora.

—En realidad, es casi la hora de comer —dije.

—¿Ya es mediodía? —preguntó. Asentí divertido—. Los yanquis almorzáis tan pronto…

Ella hizo un gesto de desprecio que me hizo reír y me dio de su tostada con miel a la boca. Al terminar se levantó y se acercó al balcón entreabierto para, entre las contraventanas, observar el bullicio matutino sin ser vista.

—James, ven. ¡Apúrate! —dijo de pronto.

Me puse tras ella mirando sobre su cabeza y vi a los amantes ocasionales en uno de sus tour de forcés amatorios.

—Los amantes clandestinos. Hacía bastante que no los veía. Suelen ser más de tarde —dije.

—¿Lo hacen a menudo?

—¡Oh, sí! Con frecuencia y fervor. —Sonreí besando su pelo.

—Y tú les observas como un voyeur. —Rio.

—Yo los veo amarse, solo en este hotel, mientras pienso en ti —dije abrazando a Clara por la cintura—. Ella siempre se va primero y él se queda solo un rato, cabizbajo, hasta que se viste y decide irse también.

—Se aman con avidez, están ansiosos. Mira cómo se besan, con qué ganas. Es un amor prohibido.

—Eso pensé. Son de clases sociales diferentes y él es negro.

Clara asintió. Al otro lado de la calle, en aquella habitación, los amantes se desnudaban el uno al otro con urgencia. Se besaban y acariciaban el cuerpo con fiereza, de la cabeza a los pies, con la boca, con la lengua, chupándose.

—Son hermosos. Es hermoso ver cómo se mueven.

—Sí, son muy… apasionados —dije sintiendo el calor del cuerpo de Clara apoyada sobre el mío.

—¡Pero mira! Ella le está haciendo una cubana.

Me reí apoyando mi barbilla sobre su cabeza. Clara se recostó sobre mi cuerpo mientras ambos observábamos como la mujer masturbaba al hombre que estaba de pie frente a ella con una gran sonrisa. El gran miembro de él resbalaba entre sus generosos pechos a un ritmo constante. Comencé a acariciar las caderas de Clara suavemente, sin ninguna intención, solo porque mis manos pertenecían a esa piel, a su piel.

—¡Mira su cara! Cómo lo hace gozar ¡Él ya está a punto! —exclamó Clara observando divertida.

Estaba en lo cierto, el muchacho negro echó la cabeza hacia atrás cerrando los ojos mientras ella se introducía el gran falo entero en la boca con entusiasmo. Él agarró su cabeza acariciándola mientras gemía agitándose con ella aferrada a sus caderas. Después, al terminar, ella le soltó, relamiéndose justo antes de que él la besara y la tumbase sobre la cama para, de rodillas, abrirle las piernas y empezar a lamerle el sexo. No se dieron ni unos segundos de respiro.

Clara había comenzado a presionar su trasero contra mí mientras mis manos iban deslizándose suavemente por su cuerpo, desde sus caderas por la cintura hasta alcanzar la curva llena de sus pechos. Su respiración fue tornándose más profunda a medida que la escena frente a nosotros se iba intensificando de nuevo. Esta vez era el turno de ella y él se estaba aplicando a fondo para hacerla disfrutar. La mujer se arqueaba quejosa con los muslos muy abiertos y la cabeza de su fogoso amante entre ellos. Sus cuerpos brillaban sudorosos. Sentí una punzada de intenso deseo al pensar en el sabor de Clara. Esa imagen mental y olfativa me hizo crecer. Clara lo notó y se rozó contra mí haciendo que resbalase con facilidad entre sus tersas y rotundas nalgas a la vez que metía una de sus manos entre sus piernas y comenzaba a tocarse. Yo la apreté contra mi cuerpo y dejó escapar un quejido. Su mano se movía al compás de mis caderas hasta que la sacó de entre sus muslos y la acercó a mi boca para que chupase sus dedos. Lo hice con ganas, degustando el sabor a miel y a sal, a ella y la penetré suavemente.

Mientras, en la ventana del otro lado de la calle, los amantes sacudían sus cuerpos el uno contra el otro y podíamos verlos sudar y resoplar desesperados, de rodillas sobre la cama, mientras nuestros cuerpos se mecían de pie tras las contraventanas.

Nuestras respiraciones se hicieron sonoras, jadeantes a medida que nos perdíamos el uno en el otro. Retuve a Clara por las caderas, ella abrió las contraventanas como poseída por un intenso anhelo de luz y aire y se aferró al balcón. Entonces comencé a moverme de verdad, golpeando su interior mientras ella gemía pidiéndome más y más. Le rodeé los pechos y la cintura con mis brazos, se soltó de la baranda, la sujeté alzándola y en un último esfuerzo oí cómo su voz se quebraba en un gozoso sollozo que me hizo sonreír de felicidad.

Concluimos a la vez que los amantes del otro lado de la calle, aferrados, mientras uno jadeaba el nombre del otro entre suspiros.

* * *

—¿Estás segura? —pregunté viendo cómo se vestía de pie, junto a mí.

—Sí, voy a volver a casa a hablar con Rafael —dijo Clara.

—¿Puedo preguntarte de qué?

—Quiero que traiga a Marianita a estudiar a La Habana. No es buena estudiante. Su padre le llenó la cabeza de pájaros y solo piensa en bailes y chicos y ha suspendido casi todo. Acá también puede hacer unos buenos estudios de administración que le servirán para ayudar a su tío en La Vizcaína. Por suerte adora a mi hermano. Rafael no soporta eso —dijo tomando su pitillera de encima de la mesilla.

—¿A tu hija le gusta la finca y la vida en el campo?

—Sí, si le dejas volver a La Habana e ir de vez en cuando de tiendas. —Rio.

Miré a Clara escéptico. Ella encendió un cigarrillo, le dio una calada y me lo pasó a los labios para inmediatamente encenderse otro para ella. Se sentó junto a mí en la cama para ponerse los zapatos y me miró con una mezcla de cariño y tristeza.

—Sabes que ese es tu sueño, no el de ella, ¿verdad? —le pregunté acariciando su rostro con ternura.

—Sí, pero no tendrá nada si no acepta hacerse cargo de su herencia. Si no se ocupa de las tierras de la familia no obtendrá nada, no heredará —dijo tajante—. Tengo aún algo de tiempo para convencerla. ¡No me mires con condescendencia!

—¿No eres muy dura con ella?

—Todavía es una chiquilla que no sabe lo que quiere. Solo quiero que tenga algo propio para que luche por ello. Algo que sea solo suyo, que le diga de dónde viene y adónde pertenece para que pueda acudir cuando… cuando necesite encontrarse a sí misma, cuando se sienta perdida.

Miré a aquella mujer tan lúcida y hermosa a la que respetaba por su fortaleza y supe que la amaba como se aman las cosas cuando se es niño, sin trampas, sin cálculos, sin dejarse nada para después.

—Puede que tengas razón —susurré abrazándola.

—Yo no le di valor hasta que la tuve a ella. Hasta que me di cuenta de que pertenecía a esa casa y a ese lugar, a las montañas y al campo. El último verano que pasé allá, antes de casarme, fue el mejor de mi vida. Era libre aún. Quiero que mi hija también sea libre. Vendrá ahora, para Navidad. Te la presentaré.

—No puedes hacer eso, cariño.

—Serás mi amigo James, el yanqui, un invitado por negocios.

Me abrazó con fuerza de pronto.

—No quiero separarme de ti, James. Soy egoísta, celosa. Quiero que estés conmigo, solo conmigo.

—Yo tampoco quiero separarme de ti, Clara. Pero no quiero que te pongas en peligro por estar juntos —dije besando su frente.

—No lo haré. Descuida —susurró antes de besarme apasionadamente.

* * *

Continuamos viéndonos a escondidas pero cambiamos de escenario a uno más seguro: el apartamento del hermano de Clara en Centro Habana, un elegante piso de más de cien metros cuadrados en un edificio de finales del siglo XIX que por dentro tenía todas las comodidades de la vida de finales de los 50.

Clara no tenía ni idea de cocinar y nos íbamos a comer y a cenar al cercano barrio chino y a restaurantes que solo ella conocía. Ella me enseñó la verdadera Habana. Tras cenar, íbamos a bailar a los cabarets menos populares donde sonaban Nath King Cole y Sinatra y a tabernas donde éramos los únicos blancos. Clara sabía adónde llevarme para que no tuviésemos que preocuparnos de quién pudiera vernos. Le gustaba bailar y a mí mirarla mientras lo hacía. No le importaba si el lugar era para ricos o pobres.

—Bailas bien para ser tan blancucho, mi amor —bromeó.

—Me enseñó mi madre, pero no lo hago tan bien como tú —dije aferrando bien su cintura, intentando seguir sus pasos sin perderme.

—Es así, ¿ves? —dijo apretando su cadera contra la mía y girando para rodar sobre mí, rozándome una y otra vez.

El baile nos estaba encendiendo por momentos. A nuestro alrededor, en aquella tasca del barrio chino, se mezclaban las decoraciones de farolillos rojos con la música más negra de Cuba, la que Clara bailaba tan bien.

—Rafael me ha propuesto un trato a cambio de traer a Marianita de vuelta a casa —me dijo de pronto jadeante y sudorosa—. Quiere que le acompañe en los actos políticos que sean necesarios y solo hasta que tome posesión del cargo. A cambio dice que me dejará que hagamos vidas separadas y tú y yo podremos estar juntos.

—Pero no en público —dije con una punzada dolorosa, una mezcla de celos y rabia. Yo también estaba acalorado por el baile. Ella se dio cuenta y me besó con ansia.

—Lo que no sabe es que a estas alturas del año los Castro y Cienfuegos junto con Guevara están preparando la ofensiva final. He hablado con Fernando. Ocurrirá este mes. Por eso he aceptado —me dijo al oído sin dejar de moverse al son de los tambores—. Y cuando Batista caiga lo hará Rafael y seré libre y tú serás mío, solo mío por fin.

Sus hermosos labios se curvaron en una deliciosa sonrisa de triunfo, casi cruel.

—Ya lo soy —susurré.

Mis manos rodearon su cintura apretándola contra mi cuerpo y sus ojos lujuriosos me dijeron todo lo que necesitaba saber.

Clara era como la gravedad que me atraía hacia la tierra. Ya estaba irremediablemente atrapado y era feliz así. Era feliz y tremendamente infeliz a la vez. Cuando no estaba con ella solo pensaba en estarlo.

* * *

Regresamos encendidos al apartamento de su hermano e hicimos el amor nada más llegar con Peggy Lee y Fever de fondo. La fiebre era real. Ardíamos de deseo. Las ganas nos consumían, nos hacían sudar y resoplar.

Al terminar, nuestros cuerpos empapados temblaban y nuestras bocas no paraban de susurrar «te amo».

Clara se posó tumbada boca abajo sobre mi cuerpo y yo la besé todavía aturdido por el reciente éxtasis que habíamos compartido.

—Me gusta —susurró sin dejar de mirarme de arriba abajo.

—¿El qué? —pregunté.

Aún me sentía algo cohibido delante de Clara. Ella se levantó gloriosamente desnuda. Parecía siempre cómoda con su cuerpo.

Clara se puso a mi espalda apretándose contra mí. Su pelo de deslizó por mis hombros y mi cuello, acariciando mi piel y erizándomela.

—Tu cuerpo… tu piel rosada y pecosa —susurró sobre mi nuca haciéndome inspirar con fuerza.

Casi se me escapó un gemido cuando su pelo acarició mi espalda. Cerré los ojos esperando más. Sus uñas rojas arañaron con suavidad mi espalda mientras contaba mis pecas. Esta vez gemí, no pude evitarlo. El placer era inaguantable. Podía sentir su aroma dulce, penetrante y lujurioso a la vez.

Me giré y la tomé en brazos mientras la besaba para, acto seguido, tumbarla en la cama.

* * *

Mariana Santamaría llegó recién comenzado diciembre, tal como me había dicho su madre. Harry y yo fuimos invitados a la fiesta que su padre celebró en su nuevo hotel y casino, The Privilege, para dar la bienvenida a su hija y celebrar el triunfo electoral. Todo era un exceso de luces, flores y música.

La chiquilla era una adolescente altanera que nada más asomar acaparó la atención de todos los asistentes a la fiesta. Apareció la última, del brazo de su padre luciendo la última moda y pidiendo los éxitos de aquel año 1958 en los Estados Unidos. Yo observaba la presentación de la heredera de los Santamaría–Albizu, escondido entre la multitud de muchachos imberbes de buena familia a los que sus madres alentaban para que se atreviesen a sacar a bailar a Marianita y la cortejasen.

Clara, mientras tanto, observaba a su hija acompañada de su hermano Fernando. Fue a su tío al que Marianita dedicó todos sus besos y abrazos en cuanto se percató de su presencia, evitando a su madre.

El baile lo inauguró Rafael Santamaría y su hija, mientras Clara la observaba con emoción contenida. Yo asistía a aquella escena frustrado por no poder estar junto a ella, que lucía terriblemente hermosa y triste. Nuestras miradas se cruzaban constantemente y ambos teníamos que hacer un esfuerzo por no quedarnos prendados el uno del otro.

—La muchachita es hermosa, no lo niego, pero nada que ver con el porte que tiene su madre. Esa elegancia no se compra. Ha salido al padre —criticó Harry susurrando a mi lado, sin piedad.

—Se parece más a Santamaría que a Clara, sí —dije.

—Tiene la misma mirada, los ojos rasgados y crueles. Y la piel cobriza.

Era cierto, la piel perlada de Clara no la había visto en ninguna otra mujer jamás. Marianita parecía mayor para su edad, era más alta que su madre pero su complexión física era más robusta, como la de su padre.

Cuando volví a observarla bailaba con su tío Fernando, que era un consumado bailarín, con la misma elegancia que su hermana. Las señoras y muchas jovencitas lo miraban con avidez, algunas incluso intentando llamar la atención de aquel atractivo hombre del que todas las damas de La Habana decían que era un caballero y el soltero más codiciado de la ciudad.

Me fui acercando a Clara aprovechando que su marido se hallaba rodeado de numerosos compatriotas míos ansiosos por comprar al próximo ministro. Ella estaba rodeada de la señora Deveraux, entre otras, que al verme me hizo un saludo muy efusivo para que me acercara. Asentí y me arrimé a ellas dispuesto a disimular mis ganas de estar cerca de Clara.

—¡Señor Stewart!

—Señora Deveraux, encantado de volver a verla —dije estrechando la mano de mi compatriota sureña.

—Lo mismo le digo, querido. ¿Encontró a Hemingway?

—No, aún no le he visto por La Habana.

—Clara lo logrará. No se preocupe —dijo guiñándome un ojo.

—Bueno, lo intentaré. —Rio ella—. Me gustaría conocerlo a mí también. Me parece un personaje fascinante.

La señora Deveraux se alejó un poco para hablar con otras dos señoras que acababa de reconocer y aproveché para susurra a Clara al oído

—Creo que dejar que el señor Ernest Hemingway se acercase a ti sería una locura teniendo en cuenta su fama de conquistador. Le encantan las mujeres audaces y hermosas.

—No corro ningún peligro, tranquilo. —Sonrió.

Levanté una ceja con intención y sonreí.

—Estás preciosa —le dije al oído rozando levemente el lóbulo de su oreja al hacerlo. Noté el temblor imperceptible del cuerpo de Clara y no pude evitar desearla con todas mis fuerzas.

Ella respiró hondo y disimulando perfectamente miró a su hija, que bailaba con algún adolescente con lo que me pareció escaso entusiasmo.

—Marianita está cambiada. Ha crecido. Me pierdo tantas cosas de ella…

—¿Cómo eras tú a su edad?

—Una niña buena y tonta, con trenzas, que se subía a los árboles mientras soñaba con príncipes azules de pelo rojo. —Sonrió con melancolía—. En realidad me hubiese gustado estudiar algo de provecho, pero solo fue a la universidad Fernando, nunca pensaron en mí para eso. Y mi hija puede ir y no quiere.

—Ya cambiará.

—Es que es tan arrogante como su padre y no me gusta cómo trata a la gente, a los criados, a la gente del campo. Me recuerda a Rafael. —Sus ojos se nublaron de tristeza—. Ahí viene.

Miré hacia donde lo hacía Clara. Marianita venía caminando con su vestido de fiesta de raso rosa, seguida de todas las miradas de los jóvenes de la gala y su madre la recibió con una gran sonrisa en su rostro. Marianita me echó un vistazo curioso nada más llegar.

—¿Qué tal lo estás pasando, tesoro? ¿Te gusta la fiesta? —preguntó Clara.

—Está bien. Aunque los últimos chicos con los que he bailado eran insufribles. Nadie baila como el tío Fernando. —De pronto dirigió su mirada hacia mí, que escuchaba en silencio, junto a su madre—. ¿No me presentas, mamá?

—Este es el señor James Stewart, de Chicago, cariño.

—¡Qué gracioso! Como el actor de cine. Aunque no se parece en nada —dijo echándome un repaso descarado de arriba a abajo.

—Señorita Santamaría… —dije estrechando su mano de uñas pintadas de rosa.

—¿No me invita a bailar, señor Stewart?

Aguardé la aprobación de Clara, que asintió con la mirada. Sonaba Quizás, quizás, quizás de Nat King Cole. Marianita puso su mano en mi hombro y tomó mi mano. Yo posé la mía en su cintura sin presionar y manteniendo una distancia prudente comencé a bailar con ella. Ella seguía perfectamente el compás y me miraba con insistencia a los ojos, escrutándome.

—¿Es usted amigo de mamá?

—Así es.

—No le he escuchado a mi padre hablar de usted —dijo Marianita suspicaz.

—Pues yo sí he oído hablar de ti a tu madre.

—Ella ha tenido más amantes, ¿sabe? Pero mis padres siguen juntos porque en el fondo se aman —dijo con una sonrisa triunfante.

—No soy su amante —respondí impertérrito. En realidad sentí que mis palabras eran ciertas. No me consideraba un simple amante de Clara y estaba seguro de que ella a mí tampoco.

—¿De mi tío?

—Tampoco. —La chiquilla sonrió orgullosa de su malicia. Era la viva imagen de Santamaría—. Solo intento que tu madre me presente a Hemingway.

—¿Al escritor? —dijo con desprecio.

Asentí con una sonrisa justo cuando terminaba la canción y un jovenzuelo pedía permiso para relevarme ante la mirada de disgusto de Marianita.

* * *

Regresé junto a Clara, que se estaba riendo de algo que acababa de decirle su hermano Fernando.

—Como ves, mi amado cuñado no ha reparado en gastos, James.

—Ya lo veo —dije mirando alrededor.

—Con esto que se ha gastado podrían haber comido los habitantes de los suburbios de La Habana durante un mes —dijo Fernando Albizu con amargura.

Clara le acarició la espalda con ternura.

—No te hagas mala sombra, hermano.

Tendí un cigarrillo a Fernando, que él agradeció con un asentimiento y una de sus esplendidas sonrisas en su cara bronceada por el sol que bañaba los campos de La Vizcaína. Clara me miraba y yo la miraba a ella, no podíamos evitarlo. Había una especie de electricidad en el aire que nos rodeaba, pesado y cargado de deseo.

—Me estáis dando pena —dijo Fernando—. Saldré con mi hermana a la terraza y así escaparé durante un rato de tus amigas, hermana.

—¿Te persiguen? —Reí.

Fernando puso los ojos en blanco y resopló.

—Son muy insistentes. Quieren que baile con cada una de ellas y presentarme a sus hijas de paso. Si supieran…

—Pobrecitas. —Rio Clara.

—En cuanto a vosotros dos, me hago cargo de que mientras Marianita esté acá lo vais a tener más complicado —susurró—. Enfrente de la piscina hay unas casetas de baño donde podría vivir una familia entera. Así estaréis a solas un rato y no tendré que distraeros para que no os miréis con ojos de carnero degollado. Parecéis dos almas en pena.

—Gracias, Fernando —dije riendo por el comentario.

—De nada. No sabes cómo me divierte joder al idiota de mi cuñado —dijo guiñándome un ojo mientras Clara le daba un beso en la mejilla.

* * *

Así lo hicimos. Clara salió primera a la terraza seguida de Fernando. Yo miré al lugar donde Santamaría charlaba con unos cuantos magnates de mi país; a Marianita, que continuaba bailando con cara de aburrida; y a mi socio, que disfrutaba del estupendo whisky on the rocks que acababa de servirle un camarero en la barra del salón principal del hotel y me escabullí cuando consideré que había pasado un tiempo prudencial desde que Clara y su hermano habían salido del baile.

Me acerqué al jardín, a la parte de la piscina y las cabañas que podían ser alquiladas por los huéspedes y que casi tenían, como bien había dicho Fernando Albizu, el tamaño de una casita para la gente humilde. Parecía no haber nadie por allí. De repente escuché un silbido. El sonido se repitió y acudí a su encuentro.

Toqué a la puerta de la cabaña de la que procedía el sonido y se abrió, apareciendo Clara. Entré agarrándola por la cintura, dando una patada para cerrar la puerta mientras ella me instaba a no hacer ruido entre risas y besos.

—Tenemos muy poco tiempo —susurró.

—Solo quiero besarte, me muero por besarte —jadeé tomando su rostro de porcelana entre mis manos. Estábamos a oscuras pero yo podía ver el brillo de sus ojos oscuros.

Ella me dejó besarla hasta que sentí cómo se quedaba lánguida en mis brazos, desecha. Entonces volví a tomar su rostro en mis manos respirando afanoso, mirando sus ojos, buscando en ellos.

—Pronto seré libre, James. Ya no queda mucho, mi amor.

—¿Sabes qué? Que yo no quiero ser libre nunca más —susurré tomándola de nuevo entre mis brazos.

* * *

Harry me había llamado a la oficina para que me reuniese con él. Me convocó de urgencia en su habitación, pero cuando llegué estaba claro que se había olvidado de nuestra cita e incluso de cerrar la puerta. Nada más entrar escuché lo que me parecieron los jadeos de una mujer. Pasé hasta el dormitorio y me encontré a mi socio resoplando y sudando casi inerte bajo una escuálida mulata desnuda que le cabalgaba con energía y unas grandes dosis de teatrales gemidos para alentarlo a terminar.

Me planté en la puerta de la habitación y llamé con los nudillos. La que a todas luces era una prostituta, se sobresaltó e inmediatamente dejó de fingir para levantarse de encima de Harry con una sorprendente rapidez. Me gritó varios improperios señalándome con el dedo mientras recogía sus escasas ropas esparcidas por el suelo. Se vistió mentando a mis muertos y se largó tirando al suelo unos billetes que le entregué para que dejase de montar escándalo.

Mi socio rezongó e intentó levantarse pero no lo consiguió a la primera. Finalmente, dando tumbos logró llegar al baño donde, al rato, pude escuchar cómo vomitaba.

Me senté en una silla a esperar. No tuve que aguardar mucho. Harry Jackman tenía una capacidad asombrosa para sobrevivir a borracheras descomunales, supongo que heredada de su ancestros irlandeses.

—¿Qué demonios haces aquí, Jimmy? —preguntó mi socio con voz ronca y los ojos inyectados en sangre.

—Dímelo tú.

—Interrumpirme con Melinda. No nos has dejado terminar.

—Solo faltabas tú, tranquilo.

—Es una buena chica, un poco deslenguada pero es cariñosa conmigo. ¡No me mires así que pareces un cura irlandés! Todos no tenemos la suerte de enamorar a mujeres hermosas y elegantes. Además, necesita el dinero, es madre soltera, la madre del chiquillo que nos hace de recadista y que lleva los mensajes a tu querida Clara. ¿A que no sabes ni cómo se llama el crío?

—No —reconocí.

—Felipe.

Resoplé asintiendo.

—Me has llamado para que viniese con urgencia —dije mirándole desde la silla, cruzado de brazos.

—¡Ah, sí! Pero… ¿Qué hora es? —dijo mi socio intentado dar con una muda limpia en el cajón

—Casi las once de la mañana.

—¡Joder! Había quedado en reunirnos con Santamaría a la hora del aperitivo. A mediodía.

—Pues voy a pedir café cargado. Vete dándote una ducha, Harry —dije sonriendo al ver cómo se agarraba la cabeza con un gesto de dolor.

* * *

Santamaría nos había citado en el Miramar Yacht Club para tomar unos aperitivos. Harry estaba como nuevo después de la ducha, mucho café y un analgésico, pero rechazó educadamente las aceitunas, las bolitas de queso y rehusó beber Martini. En vez de eso se bebió casi de un trago una cerveza fresca.

El ambiente del club me pareció más decadente que nunca. Las noticias extraoficiales hablaban del avance de los rebeldes y en las calles se sucedían las detenciones. Pero a aquella gente que disfrutaba de música de Sinatra mientras reía tomando cocteles con nombres en inglés parecía no importarles nada. Ajenos a todo, se dedicaban a festejar cualquier cosa sin darse cuenta de lo que sucedía su alrededor.

No podía dejar de pensar en Clara y nada más ver a Santamaría me vino su imagen a la cabeza, pero la deseché de mi mente rápidamente porque no quería asociarla a la de aquel gánster que nos tendía la mano con una sonrisa orgullosa en su rostro bronceado mientras un hombre negro delgadísimo le limpiaba los zapatos agachado a sus pies. Santamaría le tendió un par de monedas y le hizo un gesto urgente para que se marchase. El hombre recogió rápidamente sus cosas y se fue.

—Usted dirá, señor Santamaría —comenzó Harry.

—Les he hecho llamar porque quiero que me ayuden a zanjar el asunto por el que los contraté. —Yo miré nervioso a mi socio—. Sé que los robos han cesado. Quienquiera que fuese no me importa ya.

—¿Entonces ya no necesita nuestros servicios? —pregunté esperanzado. No quería tener nada que ver con aquel tipo, y menos una relación laboral y cobrar por ella.

—¡Todo lo contrario! Los necesito más que nunca —dijo con alegría.

—Perdóneme, señora Santamaría, pero no entiendo adónde quiere llegar —dije mientras Harry comenzaba con la segunda cerveza.

—Voy a ser claro. Amigos, quiero que me ayuden a incriminar a mi cuñado de estar detrás de los robos.

—Me va a perdonar, don Rafael, pero su cuñado no está involucrado —comenzó Harry.

—No, no lo está —añadí.

—Lo sé y no me importa, pero necesito librarme de ese «pájaro». Es de dominio público que es maricón y mi carrera política se resentiría con ese tipo de asuntos. Y no ha hecho más que empezar. Tengo intención de aspirar al máximo y necesito librarme de ese degenerado y de todo el lastre posible —dijo encendiéndose un habano—. Además, es una mala influencia para mi mujer, para mi hija, y me da mala imagen. Culpándolo a él se le quitarán las ganas a todo el mundo de intentar nada contra mí.

—¿Y su esposa? —pregunté alterado. Harry casi me fulmina con la mirada.

—Ella no pinta nada en esto. No tiene por qué saberlo —me dijo Santamaría.

Apuré el Martini de un trago.

—Entiendo que quiere que nos inventemos su participación en los robos —dijo Harry.

—Así es. Pueden acusarle de deudas, de gastarse el dinero en jovencitos, lo que quieran. Me da igual que sea verdad o no. Ustedes verán cómo lo hacen. Eso es su asunto, para eso les pago —dijo echando una bocanada de humo—. Cuando tengan las pruebas contra mi cuñado, me las dan, y ya se ocupará la policía. Será todo legal y ustedes serán bien gratificados.

—Por supuesto —dije levantándome para largarme de allí. La corbata había comenzado a apretarme tanto que sentía que me ahogaba.

«Tengo que hablar con Clara y con Fernando», pensé.

* * *

En el apartamento de Fernando Albizu en La Habana nadie daba señales de vida. A pesar del riesgo que implicaba teniendo a Rafael Santamaría en la ciudad, pasé por Miramar para constatar que Clara y Fernando estaban con Marianita en La Vizcaína.

Tuve claro que hasta que regresasen no iba a poder hablar con ellos. No quería que fuese demasiado tarde, así que no lo pensé dos veces y dejé una nota en la oficina para decirle a Harry que cogía el coche prestado y regresaba enseguida. Me imaginé sus juramentos y resoplidos y sonreí.

Tomé la carretera hacia Pinar del Río y me presenté en la finca por sorpresa. La primera que me vio aparecer fue Matilde Alonso, el ama de llaves de la casa de los Albizu.

—¡Señor Stewart! Bienvenido. Clarita no me dijo que iba a venir usted.

—Es que no lo sabe. Es una sorpresa, Matilde. ¿Está el señor Fernando?

Matilde sonrió. Parecía claro que la guardesa de La Vizcaína estaba al tanto de mi estrecha relación con Clara y que la daba por hecho, pero aun así debía ser un caballero y no mencionarlo.

—No, no se encuentra. Está de viaje de negocios en Santiago. —Hice un gesto de contrariedad—. Volverá en unos días.

—¿Dijo cuántos?

—No, señor Stewart.

—Es algo urgente lo que tengo que tratar con él.

—Hable con la señora, tal vez ella pueda ayudarle. Si es por cosas del campo o la cosecha Clarita sabe tanto o más que el señor Fernando. Está dando un paseo a caballo con Marianita, pero no tardarán en volver —respondió la buena mujer haciéndome pasar al interior de la casa.

Matilde, con mucho tacto, me condujo a la habitación de invitados y una vez instalado pude asearme, afeitarme la ya más que incipiente barba pelirroja y cambiarme de ropa. Estaba en aquellos menesteres cuando a lo lejos vi un par de caballos acercarse por la avenida jalonada de palmeras que daba paso a la imponente casona colonial.

Bajé al amplio y fresco vestíbulo justo a tiempo de ver entrar a madre e hija riendo, vestidas de amazonas. No pude evitar sonreír y mirar a Clara de arriba a abajo. El aire y el trote sobre el caballo les habían dado a sus mejillas un tono sonrosado delicioso. Ambas me miraron sorprendidas, Marianita cambió el gesto enseguida, observándome con suspicacia, y Clara levantó una ceja, interrogándome con la mirada. Rápidamente se hizo dueña de la incómoda situación acercándose a estrecharme la mano.

—James… ¡Qué grata sorpresa! ¿Ha venido a ver a mi hermano?

—Señora Santamaría, señorita… —dije estrechando la mano de madre e hija—. Sí, está en lo cierto. Tengo que hablar con Fernando de un asunto urgente que no puedo demorar. Matilde me ha comentado que está en Santiago y que volverá pronto.

—Bueno, lo que mi hermano denomina pronto y luego lo que se tarde en regresar es otra cuestión. Si puedo ayudarlo yo en su lugar…

Marianita nos miraba con cara de pocos amigos.

—Disculpe, señor Stewart, pero estoy cansada y voy a mi cuarto a asearme. Nos vemos más tarde, espero. Mamá…

Clara le hizo un gesto de asentimiento y Marianita tomó las escaleras corriendo, desapareciendo de nuestra vista enseguida. Clara me tomó del brazo conduciéndome al salón que había junto al comedor. Yo le rodeé la cintura atrayéndola hacia mi cuerpo, que la añoraba con una necesidad parecida al hambre o la sed. Matilde y el servicio rondaban por la casa, así que ambos sabíamos que no podíamos prodigarnos ninguna muestra de cariño explícita, pero nuestros cuerpos eran conscientes del cuerpo del otro de un modo feroz.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir acá? —me reprochó con ternura, rozando mi cuello con la punta de su nariz.

—Es importante que hable con tu hermano —suspiré aspirando el aroma de su pelo—. Qué bien hueles…

Clara me miró preocupada.

—¿Qué ocurre, James?

—Tu marido quiere culpar a Fernando de los robos.

—¿Cómo? ¿Lo sabe? —exclamó Clara.

—No sabe nada en realidad y le da igual quién sea el culpable pero quiere aprovecharlo para quitarse de en medio a Fernando. Lo quiere denunciar a la policía y que lo investiguen por conducta escandalosa con nuestra ayuda. Dice que el dinero que le falta sería la prueba para demostrar que es un degenerado.

—Voy a matar a ese hijo de puta de Rafael —dijo con una rabia sorda que me asustó.

—Tenemos que avisar a Fernando cuanto antes.

—¿Y después?

—Creo que lo mejor es que se ausente una temporada de la capital y que no esté al alcance de tu marido.

—Sí, debería salir del país. Rafael tiene esbirros en todas partes.

—Lo que vosotros consideréis más conveniente.

—Castro y Guevara no van a tardar en dar la ofensiva final y esta vez saldrá bien. Llegarán hasta La Habana y la tomarán. Ya está todo preparado para recibirlos.

—Cuanto antes pase eso, mejor. Hasta entonces es mejor que Fernando desaparezca.

Clara se abrazó a mí con fuerza. En ese momento, una muchacha del servicio asomó a la puerta del salón carraspeando e inmediatamente nos soltamos.

—La cena estará servida en diez minutos, señora —dijo.

—Pon un plato más, Ana María. El señor Stewart se quedará a cenar.

—Ya me avisó la señora Matilde, señora.

—Entonces puedes retirarte —dijo Clara con una sonrisa forzada—. Y antes de entrar a cualquier habitación llama a la puerta primero, Ana María.

La chica asintió y se retiró rápidamente. Clara resopló.

—Es nueva y no tiene ni idea aún. Matilde me trae a todas las criaturas desvalidas de la región y yo no sé decirle que no. Esta noche todo Pinar del Río sabrá que tengo a un hombre alojado en casa sin que estén ni mi hermano ni mi marido presentes. Son todas unas chismosas estas chicas —sonrió.

—Lo siento, pero me pareció urgente avisaros.

—Te lo agradezco mucho, mi amor. Después de la cena intentaré contactar con Fernando en Santiago. Está con alguien allá, lleva poco tiempo con él, se conocieron en un viaje, es médico. —Suspiró antes de continuar—. Mi padre nunca aceptó a mi hermano, mi madre sí pero para mi padre era como una mancha en la familia. Fernando es especial, transmite felicidad, es noble, amoroso y tiene un corazón inmenso. De niño era muy tímido y muy sensible y sufría por ello y yo por él. Solo quiero que mi hermano sea feliz, con quien sea, James. Y que le quieran. Que le amen muchísimo. Se lo merece.

La abracé con fuerza. Ella se aferró a mí y se quedó quieta apoyada en mi pecho como si aquel fuese su lugar natural, en el que encajaba desde siempre. Estuvimos así un momento y después nos soltarnos muy despacio. Clara subió a cambiarse para la cena y yo me dirigí al comedor, preocupado aún por la suerte de Fernando Albizu.

* * *

La cena transcurrió entre incómodos silencios y una charla monótona y educada acerca de los estudios de Marianita y el tiempo climatológico en plena época de huracanes.

Al terminar la cena, Marianita no tardó en aburrirse de nuestra charla adulta, que forzamos para que le pareciese lo más aburrida posible, impacientes por quedarnos a solas. Finalmente, quejándose por la falta de televisión y un tocadiscos para escuchar los últimos éxitos de lo que ella denominó el hit parade de los United States dijo echar de menos a su tío Fernando y que se retiraba a su dormitorio.

—¿Vas a tardar mucho en acostarte, mamá?

—No, en realidad…

Marianita no dejó terminar la frase a su madre.

—Así me das ya mi beso de buenas noches.

—Sí, cariño. Voy —dijo Clara acompañando a su hija.

El cuarto de invitados estaba al otro lado del corredor que conectaba los diferentes dormitorios de la casa pero estaba claro que aquella noche y las siguientes Clara y yo íbamos a carecer de intimidad suficiente.

Justo antes de salir del salón, Clara logró susurrarme «en las cuadras». No pudo decirme más así que cuando sentí que la casa estaba en silencio me deslicé escaleras abajo y salí en mangas de camisa a aquella cálida noche de campo en dirección a los establos.

Una gota de lluvia me cayó sobre la frente justo antes de que un relámpago iluminase el cielo con un fogonazo espectacular.

Las siguientes gotas, gruesas y pesadas, comenzaron a sucederse rápidamente cuando aún no había alcanzado las cuadras de la finca. Pronto estalló un aguacero intenso. De la tierra caliente aún por el sol de todo el día parecía emerger humo. No tuve que entrar al establo, Clara llegó casi a la par que yo, empapada de pies a cabeza, con el mismo vestido informal que se había puesto para la cena. Ella me tomó de la mano sin decirme nada y yo se la así sin pensarlo.

Fue Clara quien, sin soltarme un momento, tiró de mí y me condujo al interior del establo. Con pasos ligeros cruzamos todo el recinto donde cada caballo descansaba en su cubículo, sonriéndonos el uno al otro, abriéndonos camino mientras el cielo descargaba aquel diluvio cálido sobre nuestras cabezas.

Empapados, riéndonos, nos escondimos en uno de los pesebres vacíos para ocultarnos de miradas indiscretas. Ella se apoyó en la pared de madera respirando afanosa. Yo me acerqué pegando mi cuerpo al suyo, dispuesto a besarla, pero Clara me puso su mano sobre los labios, impidiéndomelo.

—Espera, mi amor —susurró.

Me apreté contra ella suspirando con fuerza y ella emitió un quejido sonriendo con lujuria. El aire olía a tierra caliente y mojada, a paja y a los animales que descansaban ajenos a aquellos humanos insensatos.

Dentro del pajar, un trozo de tejado desprendido dejaba pasar la luz de la luna, que tras la lluvia pasajera había vuelto a brillar.

Clara me atrajo hacia ella y tomó mi cabeza entre sus manos para besarme con avidez. Mientras mi boca recibía su lengua caliente y húmeda, comenzamos a tocarnos ansiosos, sobre las ropas empapadas y pegadas a nuestros cuerpos.

—¡Oh, Dios! ¡Qué bien me besas! —dijo Clara abrumada de ganas, mientras enredaba sus manos en mi pelo rojo.

Sin parar de besarnos comenzó a desabrocharme la bragueta, mientras yo me deshacía de mi camisa. Me acarició el pecho velludo y mojado, regodeándose en mis músculos y mi piel. Yo abandoné su boca con la respiración agitada y le solté los botones del vestido, dejándola en ropa interior. Después tomé a Clara en brazos y la posé sobre mi camisa, encima de un gran montón de paja que se hundió bajo su cuerpo.

Clara abrió sus piernas para que me situase de rodillas entre ellas y continuó acariciándome, enredando sus dedos en el vello de mi pecho y en la línea que iba de mi ombligo hasta el pubis. Deslizó su mano por aquel vello cobrizo suave y rizado y fue bajando por mi vientre hasta alcanzar la cinturilla de mis pantalones. Sus dedos se colaron entre la tela y se deleitaron surcando los límites mientras yo la acariciaba los muslos muy lentamente, con la yema de mis dedos, erizándole la piel.

Jadeó con fuerza justo antes de que retirase las copas del sujetador y le liberase los pechos. Mis manos los presionaron y acariciaron hasta que mi boca tomó el relevo, impaciente. A Clara se le escapó un fuerte gemido al sentir cómo mi lengua y mis labios se dedicaban a chupar y lamer. Un caballo relinchó suavemente.

La tomé por las nalgas ansioso y las surqué todas sobre la tela. Al llegar al borde de la ropa interior tiré de ella.

Ya la tenía desnuda frente a mí, con la mirada ansiosa, necesitada. Ambos estábamos igual de impacientes. Yo miraba su cuerpo respirando con fuerza, acariciando sus pechos, su vientre, su sexo. Ella me bajó los calzoncillos y el pantalón, liberándome. Clara suspiró anticipadamente.

Deslicé mis manos por su espalda, hasta su cintura, y la atraje hacia mí resbalando dentro de ella sin problemas. La impresión tan intensa de sentirse llena de pronto, el tener que adaptarse a mí y la fuerza de mi empuje la hicieron gemir con fuerza. No se resistió como otras veces y permitió que me posara encima.

Su intenso jadeo y sus ansias hicieron todo apremiante. Sus manos abarcaron mis nalgas agarrándolas con fuerza, alentándome a penetrarla. Animado por Clara, por su lujuria, la embestí sin parar, mirándola, gimiendo mientras los caballos, alterados por nuestros sonoros esfuerzos resoplaban y coceaban contra las puertas de sus respectivas cuadras.

Era tan placentero todo que ambos sabíamos que iba a ser muy fácil. El simple hecho de escucharla jadear o susurrar mi nombre, el contemplarla gozar o verla moverse como lo hacía fue suficiente. Y lo mismo le ocurrió a ella, solo le bastó mirarme. Todo aquel inmenso y urgente placer que estábamos dándonos el uno al otro se resumió en un intenso éxtasis compartido, profundo y largo.

Ella notó cómo me tensaba al sentirla, justo antes de derramarme y posarme laxo sobre su cuerpo. Clara sintió mi aliento entrecortado en su cuello y se abrazó a mí con fuerza. Yo tomé aire, cerré los ojos impregnándome con aquel aroma que tanto me gustaba, el de Clara, y exhalé un último suspiro de éxtasis. En el instante en que dejé de moverme, una gota de sudor resbaló por mi espalda mientras me estremecía por última vez, justo antes de que saliese de ella, que todavía temblaba entre mis brazos.

Pasamos unos minutos quietos, en silencio, solo acariciándonos, hasta que ella emitió una especie de quejido con voz ahogada.

—¿Qué? —susurré con los ojos aún cerrados y una sonrisa en los labios. Sabía que ella también estaba sonriendo.

—Ay, Jaime, mi Jaime. —Rio con la voz suave y ronca.

Yo abrí los ojos y la besé con fuerza.

—Eres maravillosa —dije acariciándole un pecho justo antes de besárselo con ternura.

Clara me sonrió feliz y satisfecha y amorosamente me acunó la cabeza entre sus senos, el lugar más suave y cálido de su cuerpo después del que tenía entre sus muslos. Tenía la curva perfecta ante mis ojos. Mi mano se deslizó por el pecho sedoso y lleno. Mis dedos surcaron su pezón duro y erecto, moreno. Me lo metí en la boca con devoción, cerré los ojos y chupé ahí donde la piel era más dura y rugosa. Mi lengua trazó círculos alrededor mientras Clara comenzaba a respirar más profundo. Toda ella desprendía calor. Mis dedos bajaron hasta su pubis deslizándose por su tierno sexo que ya destilaba. Aquella protuberancia tan parecida al pezón que continuaba en mi boca aún estaba dura. La froté, presioné y en un instante quedaron atrapados el resto de mis dedos, metidos en sus entrañas. Chupé con más fuerza mientras ella gemía sin resuello, parando poco a poco, paciente, cautivado, hasta que dejó de jadear y solo respiraba como si hubiese estado corriendo.

* * *

Debíamos regresar y ambos lo sabíamos pero ninguno de los dos quería iniciar el regreso a la casa.

—No quiero marcharme —susurró Clara mientras acariciaba mi pelo.

—Yo tampoco, quiero quedarme aquí y dormir contigo encima de esta paja. No quiero dormir solo.

—Yo tampoco, mi Santi.

—¿Santi?

—Es el diminutivo de Santiago, que es lo mismo que Jacobo, Jacob en tu idioma y que James y Jaime. Mi abuelo se llamaba así, Santiago, pero todo el mundo lo llamaba Santi.

—Tengo muchos nombres. —Sonreí.

Clara rio y me tendió la ropa mientras ella se recolocaba lo que ella denominaba brassier para no llamarlo a la manera de Cuba, «ajustador», porque le parecía poco elegante.

Me vestí rápidamente y le tendí la mano para que se levantase. Todavía no se había abrochado el vestido, así que empecé a arroparla. Al quedarme sin aquella maravillosa visión de su cuerpo semidesnudo suspiré.

—El domingo regresamos a La Habana. ¿Te quedas hasta entonces? —dijo rodeando mi cuello con sus brazos.

—¿Tú quieres que me quede? —pregunté apoyando mi vientre en el suyo.

—Sí, claro que quiero. Quiero que estés cerca de mí todo el tiempo —susurró posando su frente en mis labios

—Yo también quiero estar contigo, amor mío. Aunque creo que a tu hija no le hago ninguna gracia. —Suspiré.

—Cree que eres muy atractivo para tu edad —dijo Clara en voz baja caminando de mi mano hacia el portón de las cuadras mientras los caballos piafaban nerviosos al oírnos pasar.

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, cree que eres mayor de lo que eres en realidad —dijo robándome un beso.

—Vaya, así que soy un viejo. —Reí pero enseguida me di cuenta de que nos aguardaba otra separación y suspiré.

Clara me miró y apretó mi mano en la suya.

—Le pediré el divorcio. Te lo prometo.

—¿Cuándo?

—Cuando sea seguro para los dos. Pronto. Haré lo mismo que él me ha hecho. Le propondré un trato.

—¿Cuál?

—No irá a la cárcel si me concede el divorcio. Tengo muchas pruebas que lo incriminan en asuntos muy turbios en contra del futuro gobierno.

—No quiero que corras peligro por mí.

—¿No quieres que vivamos juntos, que podamos mostrarnos sin escondernos como dos ladrones, que… nos casemos?

La miré abrumado y la abracé con fuerza besando su pelo. Era lo que más deseaba en el mundo pero no me había atrevido a decírselo con palabras. Lo hizo ella por mí.

—Sí, mi vida, pero no a cualquier precio, Clara. Tu marido es peligroso. No te estoy diciendo nada que no sepas ya.

—Sí, y vengativo. Y sé que no me dejará marchar tan fácilmente, pero me encargaré de que no tenga ningún poder sobre mí, mis tierras o mi hija. El nuevo gobierno va a acabar con Rafael y todos los que son como él.

Quise creerla. Quise creer que en la nueva Cuba por la que ella y su hermano abogaban no habría lugar para caciques, amos y mafiosos y la abracé con ternura. El aire húmedo y fresco de la noche trajo un suave aroma. Lo olfateé haciendo reír a Clara.

—El aire huele a ti —dije.

Clara me miró con ternura.

—Son las orquídeas. Cuelgan de los árboles y la brisa que se ha levantado esparce su fragancia, que es más perceptible cuando el clima está húmedo y cálido. El aire frío apaga las esencias.

—Es un olor delicioso —dije caminando de su mano.

—Las que mejor huelen son esas, las blancas como con ojos púrpuras, las que parecen una cara y las de amarillo con manchas rojizas —señaló extendiendo el brazo —. Así atraen a los insectos para ser polinizadas.

—Comprendo a esos insectos, no pueden resistirse —dije parándome a oler una de aquellas fragantes flores.

Aspiré el aroma que me recordó al de las rosas. Le corté una blanca y se la puse en el pelo a Clara. Después me paré frente a ella, a observarla.

—No hay nada como una orquídea —dijo.

—No hay nada como tú. Estás tan hermosa…

Tomé su rostro entre mis manos y la besé dulcemente mirándola mientras lo hacía. Sus párpados y labios temblaban. Abrió los ojos despacio y se topó con los míos. Nuestro beso continuó profundo, húmedo, caliente, como nuestra saliva.

—Quiero que siempre me mires así, James. No dejes de mirarme así.

—No lo haré.

Continuamos caminando hacia la casa y justo un poco antes de llegar soltamos nuestras manos lentamente, desentrelazándolas, deslizando los dedos muy despacio hasta que únicamente las yemas de nuestros dedos rozaron la piel del otro. Después solo sentí el aire alrededor de ella, como si quemara.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que, en la oscuridad, alguien nos observaba desde una de las ventanas de los dormitorios.

* * *

Clara logró avisar a Fernando y este regresó a La Vizcaína la noche siguiente. Estábamos cenando cuando apareció por el salón.

—¡Tío Fernando! ¡Qué bien que has vuelto! —dijo Marianita levantándose de la mesa para abrazarlo.

—Creo recordar que te había prometido una fiesta aquí, en la casa. Mucho más informal que la de La Habana pero también más divertida —dijo besando en la frente a su sobrina—. Vete afuera y mira lo que te he traído. Está en el carro. Y llama a Salvador. Vas a necesitar ayuda para meterlo en casa.

Marianita corrió al exterior y desde el comedor pudimos oír su chillido de alegría.

—La consientes demasiado, Fernando. —Rio Clara.

Fernando se acercó hasta nosotros y me levanté para estrecharle la mano. Él la apretó con su habitual calidez y me dio una palmada amistosa en la espalda justo antes de besar a su hermana en la mejilla.

—Lo sé, hermanita. Para eso soy su tío.

—¿Qué le has traído? —pregunté divertido.

—Un tocadiscos último modelo y un montón de discos para que los raye de tanto ponerlos. Es mi regalo anticipado de Navidad.

Clara hizo un mohín de disgusto que le duró muy poco porque su sonrisa lo iluminó todo mientras pasábamos al salón donde Fernando nos sirvió uno de sus mejores rones acompañado de un estupendo habano Albizu. Clara cerró las puertas y se puso seria para sentarse a mi lado, en el sofá Chester y contarle a su hermano todo lo que yo le había relatado la noche anterior.

—Así que mi querido cuñado quiere quitarme de en medio —dijo riendo y dando una profunda calada a su cigarro puro.

—Esas fueron sus palabras —dije.

—No tiene gracia, Fernando—dijo Clara.

—Sí, sí que la tiene porque en unas semanas Rafael Santamaría y todos los de su calaña que venden a este país serán historia.

—¿Tan cerca está Castro? —pregunté.

—Lo está, querido James, lo está. Y tú vas a ser testigo de la hazaña —asintió Fernando Albizu.

—Si he de serte franco, Fernando, solo espero que tu hermana no salga mal parada con el gran cambio que se avecina.

—Tranquilo. Todo el mundo sabe que Clara es afín a la causa. Me encargaré de que mi hermana obtenga un divorcio muy ventajoso y de que quede libre de ese individuo para siempre. Acabará en la cárcel, te lo aseguro, James. Tiene tanta mierda encima que no cabe otra opción. Fraude a las arcas del estado, sobornos a políticos y jueces, tratos con la mafia de tu país, juego, apuestas ilegales, prostitución… Hay pruebas de sobra.

Miré a Clara de reojo.

—Y toda la gente a la que mandó quitar de en medio que ya no está para contarlo. Empezando por su antiguo socio —dijo Clara.

—Apareció en la piscina de su casa ahogado. Un accidente, dijeron —añadió Fernando.

—Sé que fue Rafael. Yo misma le oí hablar con un policía corrupto de los que suelen recibir sobres como aguinaldo.

Desde el piso superior comenzó a llegar una música muy animada.

—El problema ahora mismo es mi socio —dije paladeando el mejor ron que había probado en mi vida.

—¿Sabe lo vuestro? —dijo Fernando mirándonos a ambos.

Asentí.

—Harry es un buen detective, de los mejores. Y ahora mismo está contra la espada y la pared.

—¿Ya has hablado con él? —preguntó Clara.

—Lo haré cuando vuelva a la ciudad.

—Pídele que espere un poco, unas semanas —dijo Fernando—. Mientras desapareceré y os haré ganar tiempo. Pero primero nos tomaremos un estupendo ron que he traído de Santiago. Lo tengo en el coche.

Fernando hizo el ademán de levantarse pero yo lo hice primero.

—Ya voy yo a por él, no te levantes.

Tenía que ir al lavabo y no me costaba nada pasar por la entrada principal, donde estaban aparcados los coches.

Salí a la entrada de La Vizcaína. El coche de Fernando estaba algo más alejado, junto a las antiguas cocheras de caballos. El cielo estrellado y una luna inmensa permitían ver lo suficiente a pesar de ser noche cerrada. Por eso pude apreciar dos sombras que se movían tras un gran magnolio. Me pareció ver a Marianita contra el tronco del majestuoso árbol besándose con el nieto de Salvador y Matilde. Mis ojos se adaptaron rápidamente y pude apreciar con claridad cómo el muchacho, poco mayor que Marianita, le subía la falda para acariciarla entre los muslos mientras ella metía una mano bajo su camisa y otra en su bragueta.

Sonreí y me dirigí al coche para coger la caja con varias botellas del ron que Fernando había traído de Santiago y al cerrar el maletero hice ruido con intención, lo que alertó a los amantes clandestinos. Ambos se separaron apresuradamente. Entré en la casa y aguardé en la puerta. Marianita apareció recomponiéndose la ropa y al verme allí dio un respingo.

—Me has asustado —se quejó.

—Lo siento. Te hacía durmiendo ya —respondí. Marianita estaba sonrojada, despeinada y visiblemente incómoda.

—No es asunto tuyo cuándo duermo o no —dijo enojada, con el mismo aire de necio orgullo de su padre.

—Tu madre seguro que piensa lo contrario.

—No deberías tomarte atribuciones que no te corresponden solo por ser el amante de mi madre. Os vi anoche saliendo de los establos. —Sonrió con malicia pasando a mi lado.

—Y yo te acabo de ver con el nieto de los guardeses, así que estamos empatados —dije sin inmutarme.

Marianita me miró con cara de susto.

—No le digas nada a mi madre, por favor.

—De acuerdo. Pero a cambio tú vas a ser discreta y no me vas a dar problemas, ¿a que sí?

Marianita me dedicó una mirada llena de furia.

—Bien. No diré nada y tú tampoco.

—Trato hecho. Tienes mi palabra —dije tendiéndole la mano.

Ella la apretó con recelo y corrió hacia las escaleras.

* * *

Regresé a La Habana con Clara y su hija. Fernando Albizu salió del país con destino desconocido el mismo día que un par de esbirros de la policía secreta se presentaron en su apartamento de La Habana.

—Así que el triunfo electoral ha sido agridulce. —Sonreí exhalando el humo de un maravilloso habano Albizu.

—Sí, a Rafael casi le da una apoplejía de rabia. Lástima. —Rio Clara desnuda sobre mi cuerpo, enredando sus dedos en el vello cobrizo de mi pecho.

—Bueno, al menos el enfado ha hecho que se marche y podemos estar juntos —dije besándola en la boca.

—Sí, se va para pasar el fin de semana con su putilla estadounidense. — Sonrió.

—American —le corregí en inglés.

—No me da la gana de llamaros así. Yo soy igual de americana que vosotros. Es todo un gran continente el que se llama así en realidad, señor imperialista. —Rio justo antes de deslizarse por mi cuerpo, hacia abajo.

* * *

Nos habíamos escapado de todo y de todos a la costa, al pequeño pueblo pesquero ubicado a tan solo diez kilómetros de La Habana, Cojímar, donde Hemingway solía amarrar su bote, el Pilar. El pueblo había brindado inspiración para El viejo y el mar, y también fue el hogar de Gregorio Fuentes, el compañero de pesca de Hemingway que pudo haber sido el modelo para el personaje de Santiago en la novela.

A aquel pueblecito aún no había llegado el nombre de Santamaría y sus negocios. Tras el día de playa, decidimos cenar en La Terraza, un bar-restaurante que Hemingway frecuentaba, donde nos prepararon unos excelentes pescados a la brasa. Después, como dos amantes anónimos, salimos a la balconada del pequeño hotel donde nos alojábamos que daba a un embarcadero. La noche era muy oscura y se podían ver las estrellas.

Un continuo ruido sordo, como el de un corazón palpitante, llenaba el silencio junto con el sonido de las olas.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Los tambores. Es domingo, el día de la fiesta tambor Yuca. Era el único día en el que los antiguos esclavos podían descansar. Estarán todos los lugareños tomado aguardiente y comiendo puerco asado, bailando y cantando. Hasta hacen una competición entre los solistas a los que llaman «gallos».

—Me gusta el sonido —dije besándole un hombro.

Clara emitió un quejido leve.

—¿Te duele, amor?

—Creo que me he quemado los hombros un poco —dijo Clara acariciándoselos con una mueca de dolor.

—A ver… déjame ver.

Los examiné a la luz de una farola del paseo marítimo de aquel bonito pueblecito de pescadores.

—Sí, están algo rojos. —Noté calor en su fina piel al tocársela—. Deberías darte algo para poder dormir bien. Tienes la piel tan delicada…

—Después voy a acercarme a la recepción a ver si tienen alguna cosa —dijo.

—Vale, te esperaré en la habitación.

Clara llegó al rato con una botella de cristal y unos paños parecidos a vendas, muy sonriente.

—La dueña del hotel ha sido muy amable. Le he preguntado por algún remedio y me ha dado esto —dijo Clara mostrándome la botella que contenía un líquido blanco.

—¿Qué es? —le pregunté tumbado en la cama.

—Leche fría. —Rio—. Ha dicho que me lo eche en el agua tibia del baño y que me ponga unos paños empapados en leche, que no me seque y mañana tendré la piel como nueva.

—¿Leche?

—Sí, como Cleopatra. Dicen que se bañaba en leche y que por eso tenía la piel muy suave.

—Seguro que no tanto como la tuya. —Sonreí acariciando sus mejillas con el dorso de mi mano.

—¿Vienes conmigo y nos bañamos juntos? —preguntó mimosa, cargando con la botella.

* * *

Ya en la bañera llena de agua tibia y leche, se sentó frente a mí para que le pusiese las gasas. Vertí un poco de leche fría en una gasa y se la apliqué con sumo cuidado sobre uno de sus bonitos y enrojecidos hombros. Gotas blancas surcaban su piel, bajándole por los brazos y el escote.

—¿Sabes que más se dice de Cleopatra? —me susurró Clara al oído.

—¿Qué? —dije acercándome más a ella.

—Que era una anfitriona muy buena. Daba fiestas a los romanos y hacía… muchas cosas por sus invitados —dijo misteriosa, mientras le iba poniendo otra gasa empapada en leche.

—¿Qué cosas? —pregunté con ingenuidad.

—Felaciones, a todos sus invitados, en la misma noche —me susurró al oído con una sonrisa sexy, rozando mi mejilla con su nariz, que ya lucía los primeros signos de barba.

Abrí mucho los ojos, sorprendido, y me eché a reír.

—¿Te escandaliza? —Rio mientras presionaba las gasas sobre sus hombros.

—Un poco, la verdad —murmuré algo, avergonzado de mi propia candidez. La miré. Clara se mordía el labio sonriendo con picardía, levantando una ceja—. ¿Qué?

—Podemos jugar a que soy Cleopatra —dijo muy cerca de mi boca, con la voz susurrante.

—Creo que me encanta Cleopatra. —Reí viendo cómo me arrodillaba frente a mí.

Entreabrió los labios, la miré desde arriba, Clara sonrió y me acarició con su lengua. Y nada más hacerlo escuchó mi suspiro de puro placer.

* * *

—¿Sabes qué? —dijo relamiéndose mientras yo resoplaba intentando tranquilizar mi corazón.

—Dime. —Sonreí abrumado.

—Me haces sentir la mujer más sensual y poderosa de la tierra, mi amor.

—Y tú a mí el hombre más afortunado del mundo.

—Pero soy una madre horrible. En vez de estar con mi hija los pocos días que tenemos para estar juntas estoy acá. Y lo peor de todo es que no me arrepiento —dijo acariciando mi rostro.

—Eres una madre maravillosa, Clara —dije besando su frente.

Ella me miró con tristeza.

—Ojalá fueses tú su padre y no Rafael.

La tomé en mis brazos y la rodeé con mi cuerpo para abrazarla y calmar su tristeza, esa que llevaba escrita en la mirada y que, estaba seguro, solo mi cariño lograba disipar.

* * *

Los tambores aún sonaban en la noche. Nuestros cuerpos mojados por el agua y la leche descansaban todavía unidos, inmóviles, disfrutando de los últimos segundos de placer absoluto dentro de aquella bañera redonda, que se asemejaba a un útero materno, cálido y acogedor. Abandoné su cuerpo y Clara acabó sentada en mi regazo, con los ojos cerrados, respirando profundamente, apaciguándose mientras yo la acunaba lentamente.

* * *

El remedio surtió efecto y Clara amaneció con los hombros perfectos. Ni rastro de los estragos del sol caribeño. Nada más despertar recordé la bañera, sus jueguecitos emulando a Cleopatra y el amor que nos habíamos dado todo el día anterior y sonreí. Ella aún dormía, serena, casi sonriente, ajena a todo, incluso a mí.

Me quedé quieto observándola; estaba con las piernas extendidas, de lado hacia mí. Sus ojos se movían debajo de sus párpados grandes, brillantes y violáceos. Estaba soñando. ¿Soñaría conmigo?

Estaba realmente guapa así, desnuda, sobre la cama, con la boca entreabierta, despeinada, tan… sensual. Su cuerpo subía y bajaba lentamente al compás de su respiración. Parecía tranquila, feliz y despreocupada.

Continué, apreciando cada curva de su espalda hasta las nalgas, deleitándome sin moverme, cuando Clara entreabrió lentamente los ojos y sonrió. Extendió una mano y me acarició la mejilla con ternura.

—Buenos días, Cleopatra —susurré besando su hombro.

—Hola —dijo sonriendo antes de bostezar—. ¿Qué hora es, mi amor?

—Las nueve —dije besando su boca suavemente.

—Pues vamos a desayunar en la cama, que me muero de hambre, Jaime. —Sonrió desperezándose.

* * *

La Batalla de Guisa, uno de los trece municipios de la provincia de Granma, en el oriente del país y muy próximo a la Sierra Maestra, había tenido lugar casi un mes antes, entre el 20 al 30 de noviembre, y se había saldado con la victoria del Ejército Rebelde.

En la lucha tomaron parte alrededor de doscientos rebeldes, dirigidos personalmente por Fidel Castro, y su captura permitió a los rebeldes aprovecharse del armamento allí concentrado para continuar la ofensiva en diferentes localidades.

Los hermanos Albizu estaban al tanto de los últimos acontecimientos. Fernando Albizu había regresado a Cuba para Acción de Gracias, a pesar del peligro que Rafael Santamaría todavía representaba para él.

En las maniobras finales para impedir el triunfo revolucionario, desde el gobierno de los Estados Unidos se intentaron gestiones mediadoras de último momento. Finalmente se celebraron las elecciones de noviembre de 1958 para ganar tiempo. Como Clara vaticinó, Rafael Santamaría había logrado su escaño aupado por la mafia asentada en La Habana y las familias afines a Batista.

En la fiesta de Navidad en la Embajada de los Estados Unidos no se respiraba un ambiente festivo. Había un temor que no se decía en voz alta, los cuellos de las corbatas apretaban más que nunca, el sudor perlaba las frentes y los camareros sonreían más de lo normal.

El festejo reunía a gran parte de los ciudadanos estadounidenses que residían en Cuba en aquel moderno edificio frente al Malecón, tan diferente al resto de los hermosos edificios coloniales de la ciudad.

Aquella noche fue una pantomima escenificada para aplacar los ánimos de mis compatriotas pero en las altas esferas todos estaban lo suficientemente nerviosos como para reconocer la preocupación al pensar en el futuro de sus negocios y propiedades en suelo cubano.

Clara no acudió, en un intento por alejarse de los que ya éramos extranjeros «non gratos». Se rumoreó que tal vez Hemingway aparecería en la fiesta, pero no lo hizo. Todo el mundo daba por hecha su afinidad con «los barbudos».

—Supongo que está más a gusto en Villa Vigía con sus gatos que aquí, viendo el lúgubre panorama que se avecina —dijo mi socio.

—Bueno, puede que el futuro gobierno limpie un poco el ambiente y convoquen, después de un tiempo prudencial, unas verdaderas elecciones libres y democráticas.

Mi socio soltó un «ja» lleno de ironía.

—No te tenía por un ingenuo, me decepcionas, Jimmy.

—¿Por qué no?

—No lo harán, créeme. Piensan que son imprescindibles, que el pueblo no está preparado, que hay que instruirlo y otras muchas patrañas. Además, las ideas son siempre maravillosas pero las personas que las llevan a cabo, no. ¿Te acuerdas de la guillotina?

—Y de Camelot —murmuré.

—¿Cómo? —preguntó extrañado.

—Clara me lo dijo —dije dándole una palmada en la espalda—. Me marcho ya, Harry. Ella me está esperando en su casa. Santamaría está en Miami con su amante. No regresará hasta Navidad, para salvar las apariencias.

—Me voy también. Esto está muerto —dijo acompañándome en dirección al ascensor.

* * *

—Sabes que era ella la que estaba robando a su marido, ¿verdad? —dijo Harry ya en el ascensor, al quedarnos solos.

Miré a mi socio sorprendido.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace un tiempo —dijo encogiéndose de hombros.

—Vaya… me creía mejor ocultando cosas.

Caminamos hacia la salida de la embajada.

—Soy perro viejo. Es de dominio público que Fernando Albizu es afín a «los barbudos». Me imaginé que su hermana, odiando como odia al patán de su marido, también lo sería. Es una mujer lista, además. Yo que ella también me uniría a los vencedores.

—Lo siento, Harry, pero no podía decírtelo. No fue por falta de confianza, créeme.

—Lo sé, lo sé…—dijo.

—Me has quitado un peso de encima —dije ofreciéndole un cigarrillo que él aceptó.

—Y sé cómo arreglar el asunto de Fernando Albizu.

—¿Cómo?

—Tengo en mi poder unas fotografías que podría entregar a la prensa llegado el caso y que nos servirían para chantajear a Santamaría.

—¿Qué tipo de fotografías?

—Unas muy comprometidas de él en una fiesta con muchas putas y mafiosos de la talla de Lansky. Lo de menos son las chicas. Su apretón de manos con los jefes de las «familias» más importantes y peligrosas de Nueva York es otro cantar.

—¿Cómo las has conseguido?

—Un amigo que tengo en un periódico de Miami. Me debía un favor, ya sabes cómo son estas cosas.

—Ten cuidado. Estás hablando de gente que es muy peligrosa, Harry. Soy de Chicago y sé lo que me digo.

—Lo sé, lo sé. Pero no creo que haga falta llegar a nada de eso porque Castro va a ganar y entrará en La Habana. Todos los mafiosos están haciendo las maletas para irse a Miami y Santamaría será detenido si no logra escapar antes.

—Yo me encargaré de que no lo haga.

—Déjalo, Jimmy, no es tu asunto. Déjaselo a su mujer y a Fernando Albizu.

—Sí que lo es, Harry. Quiero casarme con Clara. Va a pedir el divorcio en cuanto el gobierno de Batista caiga.

—¡Vaya! Me sorprendes. Pero no te lo reprocho. Parece una mujer por la que vale la pena morir o matar. Yo conocí a una así una vez pero la guerra me la arrebató. Era francesa. Creo que no te lo he contado nunca —dijo mirando al vacío, nada más salir del edificio.

—No, no lo has hecho, Harry.

—La historia es breve. Era el final de la guerra, estábamos liberando la Francia ocupada, yo tenía más o menos tu edad, era un sargento norteamericano, nos enamoramos en medio de aquel horror en un solo día. Era preciosa, inteligente, bailaba de maravilla, me hacía reír en la cama y fuera de ella y tenía mucha clase, esa que no da el dinero, como tu Clara. Era la maestra del pueblo. Me casé con ella en secreto dos semanas después, al mes esperábamos un hijo pero una noche la detuvieron, yo estaba en el frente. La encontraron por la mañana, tendida en la plaza de su pueblo. Me encargué personalmente de los vecinos que la denunciaron a los alemanes.

Miré a Harry y pude imaginarme todo su dolor y por fin comprendí por qué a aquel hombretón avejentado antes de tiempo no le gustaba pasar la noche solo y bebía como si no hubiese un mañana.

—¿Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque ahora estás enamorado.

Asentí y le di otra palmada en la espalda sonriendo, él me sonrió también y caminé por el Malecón hasta que paré un taxi para reunirme con Clara y dormir con ella en su cama, entre sus brazos.

* * *

En el interior se libraba la batalla de Santa Clara, paso obligado entre La Habana y el oriente del país, pero en la capital nada hacía pensar en los combates y se respiraba un ambiente navideño exagerado. Nadie quería especular con la inminencia de los acontecimientos que ya bullía en las calles, en susurros, corrillos y cantinas.

Clara estaba exultante aquella noche.

—Acababa de hablar por teléfono con mi hermano cuando has llegado —dijo rodeándome el cuello con sus brazos—. El gobierno de Batista ha intentado una ofensiva sobre las posiciones instaladas en Escambray pero, ¿sabes lo mejor? ¡Estamos venciendo en Santa Clara y Yaguajay! Fidel desde la Manzanillo, junto a Raúl Castro y Almeida, rodean ya la ciudad de Santiago de Cuba. Y Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos maniobran ya en Las Villas. ¡Ya no queda nada para que lleguen a La Habana, James!

Lo dijo todo a la carrera, gesticulando por todo el dormitorio, con sus expresivas manos de uñas pintadas de rojo. A mí me daba igual todo, la Revolución, Batista, los intereses de mi país, solo tenía ojos para ella. Estaba vestida con un salto de cama a juego con una bata de gasa y seda gris perla que hacía juego con su pálida piel, llevaba el pelo suelto, los rizos oscuros peinados en ondas y estaba preciosa y feliz.

No esperé para besarla. Crucé la habitación, la tomé entre mis brazos y sin decir nada la besé, con un beso profundo y ansioso al que ella respondió con su cuerpo entero.

Ella me soltó despacio para mirarme y de paso me acarició sin prisa. Después me quitó la pajarita, la chaqueta y la camisa.

Su boca se deslizaba por mi cuello, haciéndome respirar profundo.

—Quiero verte —me reclamó entre jadeos.

Me alejé un par de pasos y comencé a desvestirme frente a ella. Clara hizo lo mismo. No podía dejar de mirarla, hipnotizado por su pequeño cuerpo redondeado al descubierto. Terminé de quitarme la ropa sin apartar mis ojos de ella y ya desnudos los dos, nos acercamos observándonos, tocándonos, reconociendo nuestros cuerpos mediante lentas caricias de piel caliente y vello suave.

Ella me permitía acariciarla paciente, como un felino que está en ese punto, justo antes de saltar, pero que se contiene, con las pupilas dilatadas por la excitación. Aproveché para regodearme tocándole los hombros, la espalda, bajando hasta sus caderas apreciando toda la curva que terminaba en sus nalgas amplias y firmes, que se erizaron al sentir las yemas de mis dedos.

Clara, a su vez, se deleitó deteniéndose en cada músculo, muy despacio, apreciando toda la largura de mi espalda hasta alcanzar las nalgas prietas para rozarlas y agarrarlas haciendo que mi cuerpo temblase de placer.

Caminamos tocándonos mutuamente hasta alcanzar la cama y ponernos de rodillas encima, frente a frente. Enredé mis manos en su pelo, despeinando sus ondas oscuras. Ella deslizó sus dedos por mi nuca, mi cuello, mi torso, hasta enredarlos en el vello rojizo, y cerré los ojos de puro placer. Los abrí de nuevo y contemplé sus pechos rozándolos tiernamente con la palma de mis manos. Clara respiró profundamente y su mano se hundió entre mis piernas. La dejé hacer impaciente hasta que mi cuerpo dijo basta.

No pude aguantar más. La tumbé para contemplarla con avidez. Ella miró hacia abajo impúdica y sonriente y girándose para salir de debajo de mí se puso a horcajadas sobre mi cuerpo, riendo, mientras yo la miraba extasiado.

La observé mientras acariciaba mis muslos. Una intensa corriente de puro placer nos devoraba. Gemí sin remedio y eso la incitó. Su boca se abalanzó sobre mí chupando, lamiendo, susurrando sobre mi piel. Chupeteó mis pezones haciendo que mi cuerpo reaccionase al suyo, a su energía, con toda facilidad, como lo hizo nada más llegar a La Habana y escuchar los bailes caribeños.

Se sentó sobre mis muslos y me deslicé lentamente. Me sentí entrando, noté cada centímetro penetrándola poco a poco, mientras ella se iba dilatando para que me acoplase perfectamente a su interior.

«Perfecto», dijo, y gemí de gusto haciéndola gemir a ella también. Era lo único que podía hacer. Ya no era capaz de articular palabra alguna, solo podía sentirla, era lo único que mi mente y mi cuerpo podían hacer, sentirla una y otra vez.

Tras aquel sonido tan visceral comenzó a moverse. Arriba y abajo, saliendo y regresando mientras yo empujaba dentro, muy hondo. Estábamos juntos, apretándonos, moviéndonos, estrujándonos, juntos, muy juntos. Y yo quería eso, tan solo eso.

Mis acometidas se intensificaron. Suspiró, resoplé, gemimos y todo explotó en mi interior. Ella lo notó, notó cómo llegaba. Grité de placer y Clara me aferró por las caderas con sus muslos, muy fuerte. Yo hundí mis dedos en su carne estremecida, derramándome. La sentí temblar por dentro, caliente, agitándonos. De pronto se dejó caer sobre mí, apoyó su cabeza en mi hombro, cerró los ojos, y dejó que la abrazase.

«Te amo», me dijo y no fueron sus palabras sino su forma de decirlo y sus suaves caricias y sus besos tiernos, lentos y largos. Yo mientras la observaba en silencio.

Volvimos a empezar para no quedarnos con las ganas, aquellas ganas que nos hicieron pasar la noche en vela, sin dejar de intentar saciarnos pero sin conseguirlo, porque cada vez había algo nuevo que descubríamos el uno del otro: una nueva caricia, un nuevo quejido, un nuevo latido. Gozamos juntos con furia, con suavidad, hasta acabar rendidos sobre su gran cama blanca, compartiendo el mismo cigarrillo.

Me volvió a amar con un ardor poderoso y yo le respondí de igual manera. Lo hicimos sin dejarnos nada, noté sus ansias, como si no quisiera que saliese de ella nunca más, y al final sentí una extraña sensación de pérdida, la desesperación que me producía el abandonar su cuerpo. La llamé «cariño mío» muchas veces y después me dormí.

* * *

Por aquel entonces, en La Habana, la Navidad se celebraba en las calles, en medio de música, jolgorio y asombrosos fuegos artificiales, con los casinos y clubs repletos pero en la Cuba de verdad, las celebraciones se llevaban a cabo sin estridencias, poniendo el nacimiento con el pesebre delante de una mesa y preparando comidas tradicionales para compartir con la familia.

Clara me contó que de niña, en el campo, toda su familia se reunía en una gran cena de nochebuena, presidida por el lechón asado, un suculento cerdo pequeño entero acompañado con arroz blanco, además de frijoles negros, tostones de plátano macho y guarnición de la deliciosa yuca en mojo. Todo acompañado de vino tinto o blanco, según el gusto del comensal.

—Después, cuando llegaba la medianoche, la familia Albizu al completo nos acercábamos al pueblo para acudir a la tradicional Misa del Gallo.

—Me suena ese nombre. ¿Qué es? —pregunté.

—Es la misa católica que celebra el nacimiento de Jesús justo a las doce de la noche. Seguro que tu madre también la celebraba. Es algo heredado de los españoles que toda América conoce.

Sonreí con nostalgia.

—Me haces recordar —susurré.

—¿Cosas buenas? —preguntó acariciando mi barbilla.

—Sí, de cuando era niño. —Sonreí.

Clara me besó con ternura en los labios y se recostó con la cabeza en mi regazo.

—Pero lo mejor eran los postres —dijo poniendo cara de placer y haciéndome reír—. Eran caseros y muy abundantes, como la fruta bomba. Tú la llamas papaya. Dulce de toronja…

—¿Qué es toronja?

—Pomelo, mi amor. A mí me encantan el dulce de coco y los buñuelos de yuca con miel. Y también los cascos de guayaba, el boniatillo, la calabacita china… Yo me ponía morada a comer dulces de niña, hasta que me dolía la barriga. Luego, al día siguiente, el de Navidad, se hacía el «calentaó», que era un desayuno con los alimentos que quedaron de la cena del 24. Ese mismo día había bailes en ciudades, pueblos y campos. Lo pasábamos tan bien…

Suspiró y yo le acaricié el pelo, deshaciéndole los rizos entre los dedos.

—Cuéntame más —le pedí.

—Pues verás… En las casas tradicionales cubanas la jornada de Navidad era entera de fiesta y comenzaba el día anterior con el sacrificio del lechón y todos los pasos para su correcta preparación. Los vecinos, amistades o familiares se reunían, cocinaban, ponían música, bailaban, jugaban al dominó, tomaban ron y charlaban sobre sus vidas. Había mucha alegría. Lo de ahora en La Habana es una simple y burda copia de vuestras fiestas. Lo único que echo de menos de las vuestras es la nieve.

—¿La nieve? —Reí.

—Sí, acá nunca nieva. Solo vi la nieve una vez, en Nueva York, de niña.

—Me harté de nieve en Chicago.

—Me gustaría volver a verla.

—Ya la verás —dije besándola con ternura.

* * *

El año nuevo llegó y Clara estaba invitada junto con su marido a la fiesta de fin de año de Batista. A mí no me hacía ninguna gracia que fuese con Santamaría, aunque sabía que era solo un acuerdo que tenía los días contados.

Yo ya había imaginado que al conseguir el divorcio nos casaríamos en una ceremonia íntima, sin anunciarlo. El divorcio era todavía mal aceptado socialmente en Cuba y tenía claro que sus amistades no entenderían nuestro matrimonio y me tratarían de advenedizo, pero no me preocupaba. Lo único importante para mí era estar juntos.

Pero no solo me preocupaba aquella fiesta. En toda La Habana se detenía a cualquiera con el pretexto de colaborar con los revolucionarios. Durante los últimos días del régimen de Batista todo eran sospechas y denuncias.

Las horas previas a la Nochevieja, toda la ciudad estuvo extrañamente en calma. Finalmente, el 31 de diciembre, cuando las tropas rebeldes tomaron el tren blindado que el gobierno había enviado para fortificar la ciudad, Batista decidió huir hacia Santo Domingo junto con el presidente electo Andrés Rivero Agüero, quedando el país a cargo del general Eulogio Cantillo, que intentó un golpe de estado.

En La Habana, la Associated Press había hecho circular en los primeros días de la invasión a Santa Clara un despacho donde se informaba sobre la muerte del comandante Ernesto Che Guevara, información que fue desmentida por las radios revolucionarias de inmediato.

Aquel mismo día, una nueva ola de comunicados de la agencia de prensa norteamericana invadió La Habana anunciando la retirada de los rebeldes de la provincia de Las Villas, expulsados por una ofensiva gubernamental.

La realidad era que el cuartel 31 de la guardia rural había caído en manos guerrilleras. Mientras las noticias sobre la huida de Batista desconcertaban tanto a revolucionarios como a afines a régimen, la confusión reinaba entre los habitantes de La Habana, que aguardaban atrincherados en sus casas el desenlace y la entrada triunfal de los revolucionarios. Días antes, carteles con arengas del Movimiento 26 de Julio habían aparecido de pronto por toda la ciudad.

El día 31, Harry y yo nos recluimos en nuestra oficina desde el mediodía, con la radio encendida y un par de pistolas cargadas, a la espera de noticias fiables. Yo aguardaba la llamada de Clara diciéndome que estaba en casa y a salvo.

La voz de Castro a través de las ondas de Radio Rebelde llamaba a la huelga general y a la movilización de todas las columnas guerrilleras en una ofensiva general con la consigna «Revolución, sí; golpe de Estado, no».

Harry y yo escuchábamos en silencio. La Habana ya había estallado en carreras y tiroteos. Los petardos que festejaban el año nuevo que llegaba se confundían con tiroteos aislados. Los militares más afines a Batista disparaban contra la población; otros, viendo el final cercano, cambiaban el uniforme por ropa de civil y desaparecían mezclados entre la multitud que se acababa de echar a las calles de pueblos y ciudades, apoderándose de la isla.

A las 9 de la noche del 1 de enero, Fidel Castro tomó Santiago, declarando a la capital de la provincia de Oriente, capital provisional de Cuba y preparó su entrada triunfal a La Habana.

Las órdenes de Fidel fueron precisas: solo Guevara y Cienfuegos con sus columnas guerrilleras. Las demás organizaciones rebeldes esperarían fuera de la capital hasta recibir las órdenes correspondientes para avanzar. El objetivo del Che fue la Fortaleza de La Cabaña y a Camilo, Fidel le reservó el campamento militar de Columbia, el más poderoso del país, que tomaron sin resistencia.

Finalmente, en la madrugada del 1 de enero de 1959, las tropas del Segundo Frente Nacional del Escambray comandadas por Eloy Gutiérrez Menoyo entraron en La Habana. Poco después, las tropas del Directorio Revolucionario, al mando de Faure Chomón ocuparon el Palacio Presidencial. A partir de ese momento el poder quedó definitivamente en manos de las fuerzas revolucionarias.

—Ya está, lo han logrado. ¡Esos malditos barbudos lo han logrado! —exclamó Harry junto a la radio al escuchar las últimas noticias.

—Parece que te alegras.

—Lo han peleado bien. Es justo reconocerlo. A mí personalmente no me viene nada bien que hayan vencido, pero me simpatizan. ¡Es su tierra, al fin y al cabo, qué diablos! Y yo soy hijo de irlandeses.

En ese momento sonó el teléfono. Era Clara. Estaba sola con Marianita y Ramón en el piso de Fernando, por miedo a los saqueos en Miramar, y no sabía cuándo iba a poder volver a llamarme porque estaban cortando las líneas telefónicas.

—Voy a ver a Clara —dije nada más colgar, cogiendo el revolver del cajón. Harry me miró muy serio—. Tengo que ir.

—Ve con ella —asintió—. Y ten cuidado, Jimmy, las calles no son lugar seguro esta noche.

—Lo tendré, descuida.

* * *

Conduje cruzando La Habana, no había taxis ni transporte público y desafié las sombras sin pensar demasiado en el sonido de las balas que se escuchaban a lo lejos. Las calles que días atrás se encontraban inusualmente vacías ahora comenzaban a llenarse de gente. El bullicio pronto se convirtió en una fiesta de celebración del nuevo año y de la huida de Batista y los suyos.

Llegué al apartamento en Centro Habana ansioso por verla y no respiré tranquilo hasta que la tuve en mis brazos. Clara me abrió la puerta y se aferró a mí con todas sus fuerzas. Después me hizo entrar. Marianita estaba en el salón, con la radio encendida, y parecía haber llorado.

—¿Estáis bien?

—Sí, sí. Pero no sé nada de Fernando aún.

—Estará bien, tranquila —dije besando su frente sin importarme la mirada de Marianita.

—Hemos vencido, Jaime —dijo con lágrimas en los ojos y una inmensa sonrisa.

Marianita se levantó del sofá y se fue del salón.

—Marianita… —dijo Clara.

—Déjala —dije tomándola de las manos para sentarme con ella.

—Tiene tremendo berrinche. Pero tengo que explicarle…

—Es mayor. No tienes que explicarle nada —dije acariciando su espalda.

Clara resopló.

—Tampoco sé dónde está Rafael. Supongo que en su hotel, custodiando la caja fuerte.

—Entonces no es tan cobarde como pensaba. Están saqueando los casinos.

—Es capaz de liarse a tiros. Por eso Marianita está así. Es su padre. Y además, no comprende nada en este momento. Llevaba varios años viviendo en Miami. No conoce su propio país.

La abracé con ternura y ambos nos quedamos en el salón, con la radio encendida, dispuestos a pasar aquella noche que para muchos representaba la esperanza y para otros el miedo.

Al amanecer llamaron a la puerta. Ramón se había levantado pronto, como tenía por costumbre, para preparar el café de Clara. Era él quien se encargaba expresamente de esa tarea cada día. El viejo mayordomo apareció en el salón ya vestido y repeinado, aguardando instrucciones de su señora.

—Ve a abrir Ramón, pero primero pregunta quién va.

—Voy con él —dije levantándome del sofá donde Clara y yo nos habíamos quedado dormidos mientras escuchábamos las últimas noticias.

Clara me miró cuando tomé el revolver de encima de la mesita del salón. Antes de acudir a la puerta con Ramón me tomó la mano con fuerza. Asentí y la solté mientras ella se levantaba para asomarse al pasillo del apartamento de su hermano.

Ramón y yo nos apostamos con cautela tras la puerta.

—No te asomes, Clara —le previne.

—¿Quién va? —preguntó Ramón mientras yo sacaba la pistola de la cartuchera.

—Soy Fernando, Ramón. Abre.

—¡Es el señor Fernando, señora! —dijo Ramón abriendo la puerta con alegría.

Fernando Albizu apareció ante nosotros sin corbata ni chaqueta y armado.

—Ramón… ¡James! ¡Qué gusto me da verte aquí! —exclamó el hermano de Clara dándome un abrazo.

Clara llegó corriendo por el pasillo y se fundió en un abrazo con su hermano.

—Fernando… Menos mal que estás bien… —Suspiró.

—Ya está, ya ha pasado todo, hermanita. ¡Vencimos!

—¡Sí, estoy feliz! —exclamó Clara emocionada.

—¿Y Marianita?

—Marianita está acá conmigo también.

—Bien, no he podido comunicarme con vosotras. Gracias por estar aquí con ellas, James —dijo dándome una palmada en la espalda.

—No hay por qué darlas, Fernando —dije repitiendo el gesto.

—Voy a terminar de prepararles el café —dijo Ramón con una gran sonrisa.

—Gracias, Ramón. Gracias a ti también —dijo Fernando con su sonrisa más afable.

En ese momento apareció Marianita en camisón en el salón.

—¡Tío! —grito y se abrazó a él con todas sus fuerzas echándose a llorar.

—Tranquila, ya, ya… No llores, cariño.

—Es que nadie me cuenta qué está pasando y no sé nada de papá.

Fernando nos miró a ambos. Clara asintió.

—Está en The Privilege, no le va a pasar nada. El hotel es un sitio seguro. Está custodiado por sus guardaespaldas.

—¿De verdad? ¿Me prometes que no le ocurrirá nada a mi papá, tío Fernando?

—Te lo prometo, cariño —dijo besando a Marianita en la frente. Vete a la cocina y ayuda a Ramón con los desayunos, anda.

Marianita le hizo caso sin rechistar. Fernando se dejó caer en el sofá y entonces me di cuenta de lo agotado que estaba.

—Por el momento, parece que tu gobierno ha reconocido al nuevo gobierno —me dijo.

—Eso me imaginaba.

—Ahora hay que afianzar lo logrado. Todo el esfuerzo guerrillero corre el riesgo de convertirse en humo si se crea un gobierno de transición regenteado por los Estados Unidos. Debemos desmarcarnos de su tutela del todo.

—Bueno, no adelantéis acontecimientos —dijo Clara—. A mí lo que me interesa es si puedo volver a casa con mi hija y sobre todo si todos los de La Vizcaína están bien.

—Lo están, hermanita. Y La Habana es sitio seguro ya. Nuestras tropas han avanzado por separado por la ciudad. Las fuerzas del Ejército Rebelde con Guevara y Camilo Cienfuegos se han apoderado del Cuartel General del Ejército en la Ciudad Militar de Columbia, de la fortaleza de La Cabaña y también de otras instalaciones militares menos importantes, tal y como Fidel ha ordenado desde Santiago. El Directorio Revolucionario ha ocupado el Palacio Presidencial y el Capitolio, la Universidad de La Habana y la base aérea de San Antonio de los Baños. Las milicias urbanas y otras fuerzas guerrilleras del Movimiento 26 de Julio al que pertenezco hemos tomado el control de la policía, además de instalaciones públicas y medios de comunicación. De hecho, la mayor parte del orden y la seguridad en el país dependen ya de la capacidad militar y política del Ejército Rebelde y las milicias civiles. Llevo toda la noche tratando con diferentes mandos —dijo frotándose la cara con las manos.

—Deberías dormir un rato —dije.

—Sí, acuéstate, Fernando —dijo Clara.

—Le he dicho a Marianita que su padre está a salvo pero lo cierto es que no sabemos dónde se encuentra. Una patrulla fue a detenerlo al hotel pero no estaba allá y había vaciado la caja fuerte.

—Estará tratando de huir a Miami —dije.

—De momento no puede. El puerto está en nuestras manos. Le detendrían. Está en las listas de indeseables.

—De momento no podemos hacer nada más. Soy la primera que quiere que lo detengan y que lo juzguen como es debido pero por ahora no le digas nada a Marianita —pidió Clara a su hermano—. Y échate un rato, anda.

—No lo haré. Creo que os voy a hacer caso y voy a dormir un poco. Despertadme si ocurre algo importante.

* * *

Esa misma tarde acompañé a Clara y a Marianita a su casa de Miramar junto con Ramón, mientras Fernando regresaba a su tarea de liderar la creación de lo que él denominó la nueva Cuba. Clara se llevó una desagradable sorpresa nada más entrar a su alcoba. Su joyero estaba tirado vacío en el suelo y varios cajones de su cómoda habían sufrido la misma suerte.

La cocinera, que se había escondido en el sótano durante los últimos dos días, fue la que le relató cómo Rafael Santamaría había aparecido aquella misma mañana, sin afeitar, para correr a la biblioteca y al dormitorio de su mujer y llevarse las alhajas y todo el dinero en efectivo que encontró.

—¡Maldito sea! Se ha llevado las joyas de mi familia, el muy desgraciado.

—Estará escondido en alguna parte esperando poder tomar un barco hacia Miami —dije entre dientes.

—Eran las alhajas de mi madre, de mi abuela, traídas de España —dijo con tristeza.

—Mamá…

Marianita nos miraba en la puerta negando con la cabeza y llorando.

—Marianita, hija… —dijo Clara.

—¿Papá se quiere ir sin mí, sin despedirse?

—No lo sé, mi amor. No sé lo que quiere hacer tu padre.

—¡Le odio! ¡Os odio a todos! —gritó corriendo a encerrarse en su dormitorio dando un portazo.

—¡Maldito sea! —susurró Clara entre dientes.

Me acerqué a ella y la abracé con suavidad. Ella se estrechó con fuerza contra mi pecho.

—¡Ay, James, no quiero que mi niña sufra!

—No puedes evitarlo, cariño. Solo puedes acompañarla.

Temblaba de ira y tristeza. La acuné en mis brazos como si bailáramos, para calmarla. Estuvimos así mucho rato, sin soltarnos, sin hablar, solo abrazados, de pie, hasta que Ramón nos interrumpió preguntando por alguna cuestión referente a la cena. Clara le respondió sin entusiasmo y Ramón se retiró discretamente.

—Se me está poniendo un dolor de cabeza espantoso —gimió Clara intentando sonreír—. Necesito dormir.

—Sí, esta noche no has pegado ojo.

—Tú tampoco, mi amor —dijo tomando mi rostro entre sus manos para acariciarlo con ternura—. Tienes una barba muy tupida y fuerte. Me gusta —susurró Clara.

Me acarició la barba rojiza que ya tenía casi un par de días. Sus manos eran suaves y cálidas y me provocaron un suspiro involuntario.

—Debería afeitarme —dije echándome un vistazo en el espejo del tocador—. Lo haré después de la cena.

—Yo no voy a cenar pero me tomaré un analgésico y un whisky, eso suele relajarme. Después me daré un baño y me acostaré.

Su comentario acerca del whisky me hizo acordarme de Harry de pronto.

—Descansa. Voy a ver qué hace mi socio. Y no te preocupes por las joyas. Soy detective, ¿recuerdas?

La besé en los labios con mucha suavidad.

—Te esperaré dormida para que tú me despiertes.

Volví a besarla con una sonrisa en los labios. Y prometí regresar pronto.

* * *

Harry no estaba en el hotel aún, así que supuse que se habría quedado a pasar la noche en el despacho que teníamos alquilado en un viejo edificio de oficinas de La Habana Vieja.

Cuando casi llegué al descansillo del piso donde teníamos el despacho, la puerta estaba como entornada, sin cerrar del todo, y algo me dio mala espina.

Subí los últimos escalones de la estrecha y carcomida escalera con cautela y saqué el revolver del que no me había deshecho desde el día anterior pensando en que tal vez lo saqueos habían llegado hasta allí.

Alcancé la puerta y la abrí despacio, apuntando al frente y a los lados alternativamente, como había aprendido en mis días de policía de Chicago. No ocurrió nada, nadie salió de ningún lugar por sorpresa. Me giré rápidamente para cerciorarme de que no había nadie detrás del cristal de la puerta, en el que lucían nuestros nombres en letras de oficina.

—¿Harry? —llamé en voz alta sin dejar de apuntar.

Me adentré en el despacho volviendo a llamar a mi socio. Entonces fue cuando vi los zapatos asomando tras su escritorio y escuché un gruñido, como un gorgoteo sordo.

Corrí hacia él y me lo encontré tendido en el suelo con la camisa empapada en su propia sangre y un gran charco rojo a su alrededor.

«Balbucea, todavía está vivo», pensé llegando hasta él, intentando mantener la calma.

Harry me miró con los ojos muy abiertos e intentó hablar. Me agaché a su lado y le puse las manos encima del pecho, intentando taponar la herida de bala con mi manos, pero era imposible, su sangre manaba de alguna vena principal y la hemorragia era imparable. Noté el líquido vital caliente y viscoso en mis manos y el latido errático de su corazón.

—Jimmy… —gimió Harry.

—Tranquilo, no hables, socio. Llamaré a una ambulancia —dije mientras él hacía el amago de incorporarse.

—¡No! —dijo agarrándome de la camisa con una fuerza sobrehumana, la única que le quedaba a aquel corpachón—. No me queda mucho tiempo Jimmy, ya no. Y quiero decirte…

Un golpe de tos sacudió su cuerpo y le hizo escupir sangre. El pulmón estaba lleno de ella ya. Lo había visto antes. Mi socio tenía razón, no le quedaba tiempo.

—¿Quién te ha hecho esto, Harry?

Tomó aire con fuerza, casi no podía, y señaló el escritorio.

—Dame un poco de… —Siguió señalando.

Vi su petaca metálica con un trébol de cuatro hojas grabado.

—¿Whisky? ¿Quieres whisky?

El asintió. Cogí la petaca y le ofrecí el líquido dorado al que era adicto. Tragó con fuerza un par de veces y cuando ya se lo retiraba me pidió más. Después de volver a beber comenzó a hablar.

—Santamaría… Quise chantajearle con las fotos, lo amenacé con dárselas a alguien del nuevo gobierno. Me cité con él aquí, ayer. Sabía que no lo aprobarías, Jimmy. —Harry volvió a toser. El sonido de gorgoteo al respirar era cada vez más fuerte—. Ha estado aquí hace un rato. Después de decírselo me ha disparado casi sin darme tiempo a nada. Me ha dicho que ya sabía que era Clara quien le estaba robando y que estaba con alguien, que iba a matarla por perra y se ha llevado las fotos y los negativos. Nosotros solo éramos la excusa. Pretendía utilizarnos para acabar con su mujer y su cuñado.

—¿Tienes alguna copia? —Él negó con la cabeza—. ¡Maldita sea, Harry!

¿Por qué diablos hiciste eso?

—Por dinero, por lo que todo el mundo vende y se vende en este mundo, Jimmy, por el jodido dinero. Fue una tontería, no lo pensé. Santamaría me dijo que me lo daría. Creí que tal vez conseguiría algo para mi jubilación ya que las cosas pintaban mal para mí en Cuba y siempre he sabido que no podía volver a Miami. Demasiados enemigos. —Sonrió pero una mueca de dolor le cambió la expresión de su cara normalmente rubicunda y ya lívida y sudorosa.

—Harry, joder…

—Perdóname, Jimmy.

—No te preocupes por eso ahora.

—Dame tu perdón, muchacho. Lo necesito.

—Te lo doy, Harry —dije agarrándole las manos con fuerza. Sus manos estaban heladas. La vida se le escapaba rápidamente.

—Ahora vete. Tienes que poner a Clara en un lugar seguro. Va a ir a por ella.

—No puedo dejarte aquí así, Harry —dije desesperado.

—¡Reza por mí y lárgate ya!

—¡No, joder! —grité.

—Cuando te diga que lo de que conozco a Hemingway es mentira lo harás.

—Ya lo sabía. —Sonreí intentando aguantarme las lágrimas.

—Pero lo de que liberé París es cierto —gruñó casi sin voz—. ¿Te vas a largar de una vez?

Suspiré intentando mantenerme entero e incorporé un poco a Harry, porque su propia sangre le impedía respirar.

—¿Cómo se llamaba ella, Harry? —dije con su cabeza en mi regazo.

—Lissette… —susurró despacio.

—Piensa en ella, amigo. Piensa en Lissette. Recuérdala.

Harry volvió a decir su nombre, esta vez con los ojos cerrados. Apretó más fuerte mi mano, notaba su pulso en ella, sordo, cada vez más lento, después comenzó a soltarla poco a poco hasta quedarse sin fuerzas. Esperé un minuto para cerciorarme de que ya no respiraba ni tenía pulso y, dejando sus manos dobladas sobre su pecho ensangrentado, me levanté, llamé por teléfono a una ambulancia y me fui pidiendo a Dios llegar a casa de Clara antes de que lo hiciese Santamaría.

* * *

Conduje lo más aprisa que pude hasta Miramar, aparqué frente a la mansión de Santamaría y corrí sin pensar en otra cosa que en Clara. Entré en la casa con la pistola en la mano, subí a su alcoba casi sin aliento y al abrir la puerta me la encontré en la cama, ajena a todo, dormida.

Suspiré tan hondo que la desperté. Se giró en la cama y nada más verme sonrió. Al verla tan hermosa y somnolienta sollocé.

—Mi amor… —Me miró y se percató de la sangre que manchaba mis ropas y mis manos y se sentó en la cama asustada—. ¿Qué te ha pasado?

—Harry… es Harry —dije llegando hasta ella, soltando la pistola sobre la cama y echándome en sus brazos. Ella me acunó en su pecho.

—¿Qué ha ocurrido, Jaime? ¿Estás herido, mi amor? —dijo buscando una posible herida.

—Rafael lo ha matado. Ese bastardo le ha pegado dos tiros en el pecho y va a venir a por ti. Sabe que le robabas y que lo estabas engañando —gruñí rabioso entre dientes.

—¿Sabe que estoy contigo?

—No, no creo… Harry… No lo dijo —balbuceé confuso, intentando recordar las palabras exactas de Harry.

Clara asintió. Estaba extrañamente tranquila.

—Estando Marianita en casa no, no lo hará. No me hará daño.

—¿Cómo estás tan segura? —Rabié. Clara me miró con tristeza.

—Quiero pensar que ama más a su hija que a su dinero o a sí mismo. Déjame esa esperanza.

La miré desolado, aturdido, ciego de odio y tal vez de celos, porque ella le conocía perfectamente.

Fue la propia Clara quien me llevó hasta su cuarto de baño, me desnudó y me metió bajo la ducha, yo no tenía fuerzas para nada. De pronto sentía el cuerpo pesado como si me lo hubiesen llenado de piedras. El agua caliente se tiñó de rojo con la sangre de Harry Jackman, resbalando por mi cuerpo hasta perderse por el desagüe. Después, ya con agua limpia llenando la bañera, me lavó como a un niño pequeño, con ternura, con sus propias manos.

—Quiero que sepas que voy a ir a por él —susurré ciego de rabia.

—Si lo haces, mi hija no te lo perdonará nunca.

—No me importa, su padre es un mal nacido y tarde o temprano lo va a saber por sí misma. Mejor librarla de él —dije sin emoción alguna en la voz.

Clara se incorporó, dejó la esponja hundirse en el agua y me miró con una expresión distante.

—No me hagas elegir entre tú y ella, Jaime. Llama a mi hermano primero.

* * *

No hizo falta. Fue el propio Fernando Albizu quien telefoneó a casa de su hermana para decirnos que Santamaría había sido detenido en el puerto cuando intentaba pagar a un particular para que lo cruzase hasta Florida en yate y que se encontraba a buen recaudo encarcelado en la comisaría portuaria.

Fernando Albizu apareció por Miramar a la mañana siguiente para contarnos los pormenores de la detención mientras desayunábamos. Los clubs de tenis y marítimos estaban vacíos. Mientras, en las calles la euforia del triunfo revolucionario lo llenaba todo. Era 1959 y todo parecía posible para muchos.

—Intentaba hacerse a la mar con un nombre falso. Luego también intentó comprar a los policías que lo custodiaban ofreciéndoles dinero para que lo soltaran. Hoy mismo lo van a encerrar en el penal del Príncipe, acá, en La Habana.

—Qué ironía —dijo Clara.

—¿Por qué? —pregunté

—Clara lo dice porque en agosto hubo una insurrección carcelaria muy castigada por Batista. Esa cárcel era donde metían a todos los disidentes políticos contrarios a Batista.

—Llega la venganza —dije.

—Con el triunfo de la Revolución, el repudio a las fuerzas armadas se está viendo que es enorme. El sentimiento de hacer justicia popular es muy fuerte pero no seremos como ellos, haremos justicia real. El entusiasmo del pueblo por una nueva Cuba es enorme —dijo Fernando con orgullo.

—He oído en la radio que llevan a los presos a San Carlos de La Cabaña, y que al mando está Guevara.

—Sí, el comandante Che Guevara supervisa personalmente muchos de los fusilamientos de partidarios de Batista acusados de crímenes de guerra, en su mayoría son policías y militares del régimen con multitud de asesinatos a sus espaldas.

—También dicen los medios de mi país que las sentencias se emiten sobre testimonios hechos bajo tortura.

Fernando me miró desafiante unos instantes.

—¡No me jodas, James! —Resopló. Me di perfecta cuenta de que el hermano de Clara estaba intentando no enfadarse conmigo—. No soy partidario de esos métodos pero son culpables. Si no logramos una confesión se irán de rositas un montón de torturadores y mercenarios de Batista.

—Lo sé, pero no caigáis en esa trampa. He vivido muchas malas prácticas policiales para justificar una condena.

Clara estaba en silencio, observándonos a ambos.

—Le he prometido a mi hermana hace un momento, en la cocina, por su hija, mi sobrina, que no lo maltrataremos. Le he dado mi palabra y la cumpliré.

—¿Es cierto eso?

Miré a Clara buscando su confirmación. Ella bajó la cabeza y al volver a levantarla me respondió.

—Sí, es cierto.

—Tu todavía marido debe su fortuna a su promotor, Meyer Lansky, y a unos cuantos capos de la mafia de mi país —dije.

Fernando asintió.

—Todo su dinero es dinero ensangrentado y de impuestos malversados al pueblo cubano.

—Hay algo más.

—¿Qué? —preguntó Fernando

—Harry, mi socio, consiguió unas fotos de un encuentro de Rafael con Lansky, Lucky Lucinao y Frank Costello junto con Bugsy Siegel. La santísima trinidad, nada menos. Los más buscados por el FBI. Por eso Santamaría mató a mi socio.

—Con ellas le encerraríamos y tiraríamos la lleve —dijo Fernando.

—A estas alturas las habrá destruido, no es ningún idiota —dijo Clara.

—El problema es que sin pruebas no podemos tenerlo bajo arresto eternamente. No es un militar ni un policía, es un civil. Y tampoco ningún bocón.

—Solo tiene un punto flaco, o lo tenía —dijo Clara.

—¿Cuál?

—Marianita —dijo Clara encendiéndose un cigarrillo.

* * *

Fernando Albizu jugó la única carta que tenía y dejó que su sobrina le hiciese una visita a Rafael Santamaría. Marianita quería ver a su padre sobre todas las cosas, aunque Clara no estaba convencida de aquello al pensar qué podría encontrarse su hija en aquella cárcel atestada de gente.

Fernando preparó todo para que la visita de su sobrina fuese lo menos impactante posible. Se procuró un lugar al margen de los demás presos y se facilitó que Santamaría apareciese presentable. Fue ella la mensajera y encargada de decirle que si testificaba contra otros la pena sería mucho más llevadera para él.

«Dile al comemierda de tu tío que si digo una sola palabra soy hombre muerto», respondió Santamaría.

Su hija le suplicó, pero fue en vano. Solo salió con un mensaje para mí.

—Mi padre quiere verte —dijo nada más llegar a casa, con la cara llena de lágrimas pero serena.

—¿A mí? —pregunté ante la mirada extrañada de Clara.

—Se lo he contado. Lo tuyo con mamá —dijo con rabia.

De pronto, Marianita ya no me pareció una niña de quince años.

* * *

Acudí a aquella entrevista para dar la cara, porque quería responder al desafío de aquella niña que, tenía claro ya a esas alturas, quería separarnos a su madre y a mí.

Rafael Santamaría me recibió afeitado y en mangas de camisa, sin corbata y con evidentes signos de haber perdido peso, pero su mirada seguía siendo altiva y cruel, a pesar de las ojeras moradas que bordeaban sus párpados y el sudor añejo que cubría su cuerpo.

Estaba sentado frente a una mesa de madera carcomida. Yo entré con mi traje planchado, el sombrero Panamá a medida que me había regalado Clara y recién afeitado. Santamaría me pareció un tipo vencido justo antes de sentarme frente a él, pero al hacerlo, en aquel instante, cuadró sus hombros y elevó la barbilla y sus ojos taínos me parecieron los de un animal salvaje.

Yo adopté la apariencia de los policías en los interrogatorios: frialdad y seguridad, y le tuteé a sabiendas de que aquello lo iba a molestar.

—Tu hija me ha dicho que querías verme. Bien, ¿de qué quieres que hablemos?

Su sonrisa de dientes blancos y grandes en su boca ancha fue puro sarcasmo.

—Quiero hacer un trato con el nuevo gobierno. Tengo una información que creo que les sería de utilidad. Pero eso sí, no pienso declarar nada en contra de Lansky y compañía. No voy a hacer de cabeza de turco de nadie o cavar mi propia fosa.

—Entonces, ¿qué ofreces?

—Nombres. De traidores, de topos, espías, gente infiltrada en el Movimiento 26 de Julio, por ejemplo. Aunque el principal colaborador con el régimen siempre fue tu propio país.

—Sí, es cierto —dije encendiéndome un cigarro y ofreciéndole del paquete de tabaco. Él rehusó con orgullo.

—Ponme en contacto con el «pájaro» de mi cuñado y le daré nombres de algunos que él cree de su lado.

—Está bien. ¿Qué pides a cambio?

—Ya se lo diré a él. Al fin y al cabo es familia. Tú solo te estás echando a mi mujer.

Estaba decidido a dar donde más me podía doler. Pero evité mostrar el efecto de sus palabras en mis emociones

—Clara va a pedir el divorcio.

Santamaría sonrió.

—No se lo concederé.

—No tendrás que hacerlo.

—No creerás que es para casarse contigo, ¿verdad? —Me quedé callado mientras Santamaría se reía—. No eres nadie, un simple yanqui muerto de hambre. Como todos los que venís con una mano delante y otra detrás a hacer fortuna en mi tierra. Pues mi esposa no es la lotería.

—Piensa lo que quieras —dije sonriendo.

—No lo permitiré —me amenazó.

—No creo que tengas opción ahora.

—¿Crees que no sé que ha tenido más amantes? ¡Pregúntale!

—No me hace falta. Clara es sincera conmigo.

Santamaría comenzó a reírse a carcajadas.

—Clara puede ser muchas cosas pero sincera… Ha habido unos cuantos. Le gustan los yanquis. Pero solo han sido distracciones. Como para mí las demás mujeres. Ellas no significan nada. No son mi familia. Yo siempre vuelvo con mi familia. Y si te ha dicho en algún momento que te ama, primero me amó a mí y ese odio que dice sentir por mí solo es otra forma de amor, aunque diga lo contrario. ¿No te ha contado que tuvimos otro hijo que nació muerto y que no puede tener más hijos? Y no fue hace tanto tiempo. Nos peleamos, ¡oh sí! pero luego, la reconciliación siempre es… Ya me entiendes. —Su voz se volvió susurrante y su rostro de piel cobriza se fue acercando al mío—. Aún recuerdo lo que me decía, cómo se movía bajo mi cuerpo, cómo gemía en la cama, y créeme, no eran palabras de odio. Era preciosa, ingenua, dulce, caliente… Esa Clara ya no existe, solo la conocí yo. Fui el primero y tenemos una hija en común. Llevamos juntos dieciocho años. Tú no la conoces en absoluto. Nunca podrás cambiar eso. Nunca será tuya del todo. Se cansará de ti. No tienes cojones y no eres de su clase, solo eres un muerto de hambre más, como el borracho de tu socio.

Sus palabras me golpearon con fuerza. Cuando mencionó a Harry ya no pude más, perdí los estribos y me levanté hecho una furia para tumbarlo de un puñetazo partiéndole el labio. Su sonrisa, cruel y vengativa, me desafió desde el suelo. Santamaría había ganado aquel asalto y lo sabía porque mi rabia no había sido por vengar a Harry sino por orgullo y celos.

* * *

Clara me preguntó qué había hablado con Santamaría pero no le conté todo. No le dije que la semilla de la duda que él había dejado continuaba en mi cabeza.

Marianita no quiso hablar con nadie en los días que siguieron a la visita a su padre en la cárcel y solo salió de su dormitorio porque su madre decidió llevarla a La Vizcaína, más alejada de la convulsa La Habana y de aquella casa llena de silencios. Marianita accedió.

—Aquí, en La Habana, me ahogo —dijo.

Nos trasladamos Clara y yo con ella. Fernando estaba inmerso en la construcción de un nuevo país.

Ya en la finca, volvieron a sucederse los días de largas sobremesas en el patio o bajo el pórtico de la entrada, con paseos a caballo y caminatas por los tabacales.

Pero Clara y yo no éramos los mismos. La presencia de Marianita manchaba aquella felicidad que habíamos compartido la primera vez que estuvimos juntos en La Vizcaína. Era como si ella trajese la presencia ominosa de su padre a aquella casa.

Algunas veces veía una sombra de desasosiego en la mirada de Clara, algo que pasaba rápidamente por su mente inquietándola. Entonces buscaba sus ojos y sabía que inmediatamente después me miraría con su sonrisa dulce y sincera y todo estaría bien de nuevo.

En La Vizcaína nada había cambiado, no era La Habana y la vida continuaba transcurriendo tranquila, sin sobresaltos ni cambios. Era un lugar como detenido en el tiempo.

Las primeras medidas del nuevo gobierno no tardaron en llegar. Todos los empresarios considerados mafiosos fueron rápidamente expulsados del país y el juego en los casinos fue abolido.

Un día, Fernando Albizu regresó a la finca llevando la noticia del trato al que había llegado con su cuñado. Eso certificaba la salida de prisión de Santamaría pero también su expulsión inmediata del país.

Clara se lo comunicó a su hija delante de su tío. Yo me mantuve en un discreto segundo plano, sin intervenir en ningún momento pero pude apreciar las miradas asesinas de Marianita hacia mi persona.

—¿Y no volverá?

—No, no puede volver a entrar al país —dijo Fernando.

—¿Por qué? —gritó Marianita.

—Ese es el trato para que salga de la cárcel, hija —dijo Clara.

—¡Ese es vuestro trato de mierda! Y no habéis contado conmigo para nada. ¡Es mi padre!

—Cuando haya pasado un tiempo podrás…

—No, quiero irme con él. Quiero irme ahora.

—No puedes hacer eso. Terminarás tus estudios aquí en La Habana primero.

—¡No podéis obligarme! No quiero estudiar, quiero irme con mi padre a Miami.

—Eres menor de edad, Marianita —dijo Fernando intentando calmar los ánimos.

—Me iré. Os juro que lo haré —gritó hecha un mar de lágrimas—. ¡Os odio a todos!

Y salió corriendo de la casa para no volver hasta la noche.

—No ha querido cenar con nosotros y se ha encerrado en su habitación. Me tiene preocupada —dijo Clara más tarde.

—Tiene que madurar. Crecer duele —dijo Fernando.

—Ella no sabe quién es Rafael —añadió Clara.

—Tal vez debería saberlo —dije de pronto.

Clara me miró y vi extrañeza en sus ojos. Se fue a dormir pronto y yo me quedé con Fernando charlando y fumando un habano Albizu acompañado del excelente ron de la casa.

Al ir a acostarme Clara ya dormía pero yo no encontraba postura en la cama. Me removía ansioso, acalorado, con la sensación de que un muro de silencio se había instalado entre nosotros dos.

Finalmente me levanté para asomarme a la ventana y fumarme un cigarrillo, intentando apartar mi desvelo. La luna brillaba en el cielo estrellado del valle.

De pronto noté el tacto de Clara en mi espalda.

—Es una noche hermosa. ¿No puedes dormir?

—No. Te he despertado.

—No importa —dijo quitándome el cigarrillo. Le dio una larga calada y volvió a ponerlo en mis labios.

—Te preocupa algo. Puedo escuchar los engranajes de tu cabeza funcionando.

Me giré y forcé una sonrisa.

—Casi puedes leer mi mente ya. Pero yo no consigo leer la tuya.

—Estás así desde que hablaste con Rafael. Es un manipulador, James. No permitas que sus mentiras nos separen.

—Me habló de un hijo que perdiste.

—Nació antes de tiempo, muerto.

—Me dijo que no hacía tanto tiempo de aquello, que no eras sincera.

—No querer recordar no es ser insincera. Ocurrió hace cinco años y no era suyo. Y a raíz de aquello no puedo tener más hijos.

—Habló de más amantes… —susurré sin mirarla.

Clara hizo que me girara para obligarme a mirarla.

—¡Tú no eres mi amante! Eres mucho más, Jaime —dijo enfadada.

La estreché en mis brazos abrumado, sintiendo que la quería más que nunca.

—¿Quieres saber algo más? —Negué con la cabeza, avergonzado—. Solo necesito que confíes en mí, mi amor.

—No puedo hacer otra cosa —susurré apoyando mi frente en la suya.

—No dejaré que hagas otra cosa. —Sonrió.

Continuamos abrazados, mirando hacia la luna.

—Podríamos irnos hasta que las cosas se calmasen un poco. A México, por ejemplo.

—¿Ahora? No puedo, estamos en plena recolección.

—Tu hermano puede ocuparse. Solo unos días, lejos de la política, de tu hija, de todo —dije besando su pelo.

—Ahora es imposible. Fernando está mucho en La Habana y Marianita me necesita. No, no puedo, James, ahora no. Podremos ir más adelante.

—Sí, claro —dije intentando sonar despreocupado.

—No te enfades —dijo girándose a mirarme.

—No lo hago.

La besé con toda la ternura del mundo y ella se aferró a mí con fuerza.

El aire fresco y húmedo del valle entraba por la ventana.

—¿Sabes? Al principio no me gustaba el clima de Cuba pero ahora…

—¿Ahora qué? —preguntó Clara.

—No hay nada mejor. Y hay tanta belleza… —dije besándola con fervor.

—Es que este lugar en el mundo, esta tierra es la de las cosas bellas.

* * *

Hicimos el amor lento, suave y sentí a Clara diferente, más tierna, no tan salvaje, más dulce, si eso podía ser posible en ella.

Fue como reencontrarnos después de haber estado días sin tocarnos apenas. Lo sentí como una reconciliación de una pelea que no llegó a ocurrir, un desacuerdo que ni siquiera se había mencionado en voz alta.

Todo mi ser se relajó aliviado con su primera caricia en mi cuerpo desnudo, con solo un simple roce de sus dedos en mi vientre, recorriéndolo.

—Quiero darte todo —jadeé.

—Lo haces. Siempre, mi amor. Siento todo contigo.

Dejé que ella me dirigiera, sin forzar nada, era ya nuestra forma de amarnos. Pero aquella vez había algo diferente. Parecía querer mimarme. Me acarició mucho el cuerpo y guio mi deseo por el suyo. Mis manos surcaron su piel, esa que yo adoraba sobre todas las cosas y mi boca atrapó sus lugares más sensibles y deliciosos. Aguanté, esperé a que ella me lo pidiera y casi sin voz, con susurros entrecortados, me rogó que entrara en ella.

—Encima… —Gimoteó.

Tomé su rostro entre mis manos, besé su frente, sus ojos, la punta de su nariz, la hice sonreír al hacerlo y finalmente tomé su boca en el instante en que la penetraba. Clara ahogó un gemido y todo mi ser tembló al entrar en ella tan fácilmente. Estaba tan abierta y mojada que resbalaba sin esfuerzo, disfrutando de cada golpe de caderas, de nuestros cuerpos apretándose sin querer separarse ni un centímetro.

Me recibió gustosa. Me dejó mecerme sobre su cuerpo, no se resistió, no luchó. Cerró los ojos sabiendo que yo la estaría mirando hasta el final, sin perder detalle de su rostro trasformado por el placer, de su boca abierta, sus labios húmedos, su barbilla temblorosa.

Escuché cómo gruñía de placer, reteniéndome con fuerza entre sus muslos. Yo me impulsaba contra su cuerpo sin parar, agitándome, gimiendo y jadeando. Aturdido de placer no paré hasta ver cómo se quebraba de gusto bajo mi cuerpo. No tardó nada en deshacerse en quejidos y temblores que gocé como si fuesen míos.

Todo mi ser la había necesitado tanto que ya en calma, dando rienda suelta no ya a la pasión sino a la ternura, me dediqué a tocar y acariciar su piel hasta que nos quedamos dormidos.

Mas tarde, desvelado en medio de la noche, noté cómo Clara se rozaba contra mi cuerpo desnudo suspirando en algún sueño sensual.

—¿Estás dormido? —susurró. Podía adivinar su sonrisa llena de picardía en la oscuridad.

—No, no puedo dormir. Tengo calor.

Clara emitió un ruidito y se giró para posar sus senos sobre mi pecho perlado de sudor.

—¿Cómo se le llama a la nuez de los hombres en inglés? —dijo Clara acariciándome el cuello, obligándome a que cerrase los ojos y suspirase.

—La manzana de Adam —le dije en español.

Deslizó la punta de su lengua por mi nuez haciéndome gemir quedamente. Mis ojos podían ver su piel blanquísima en la penumbra. Al escucharme levantó la vista y sonrió. No tuvo compasión de mí ni yo se la pedí y continuó haciendo lo mismo con el resto de mi cuerpo hasta alcanzar el lugar más sensible de mi anatomía, mientras amanecía sobre la isla.

* * *

Marianita continuaba distante con su madre y hacía como si yo no existiese. Tan solo le sonreía al nieto de los guardeses, con el que yo la había pillado ya varias veces. Alejandro era un guapo muchacho de dieciocho años que la miraba caminar cuando creía que nadie se daba cuenta.

Los meses pasaron entre cosechas, sol y lluvias en un ciclo vital perpetuo que no cesaba jamás.

En mayo de 1959 se firmó la Primera Ley de Reforma Agraria. Fernando Albizu formó parte desde el inicio en aquel proceso que perseguía sacar de la pobreza al campesinado cubano.

Un día, Fernando llegó a La Vizcaína exultante. Orgulloso de aquellas medidas tan ansiadas y apoyadas por muchos cubanos.

—¿Y cómo nos afecta esto a nosotros, Fernando? —preguntó Clara tras regresar de los secaderos.

—No te preocupes por eso. No nos creará problemas para sacar las cosechas adelante.

—Pero perderéis tierras —dije.

Clara se volvió hacia mí mirándome preocupada.

—Tenemos tierras de sobra para seguir siendo la finca tabaquera mejor del valle, James. Solo vamos a hacer lo justo para con nuestros trabajadores. El objetivo es eliminar la situación de explotación y suma pobreza del campesinado.

—Nosotros no explotamos a nuestros trabajadores. Como tampoco nunca lo hizo nuestro padre, pero espero que así ningún otro propietario de la zona tenga que volver a revender a bajo precio a ninguna compañía estadounidense —dijo Clara.

—Eso es lo que pasará, hermanita. El statu quo reinante antes de firmarse esta ley era de un ochenta por ciento de las mejores tierras cubanas, se encontraban en manos de un grupo de compañías norteamericanas. Ahora convertiremos esos terrenos en granjas populares y se organizará la producción agrícola. Tendremos que dedicar tierras a cultivos variados como el arroz, cítricos o café, no solo al tabaco. Queremos que exista un autoabastecimiento y no depender de terceros.

—¿Lo ves viable? —preguntó Clara—. Todos los terratenientes que todavía son propietarios se van a poner en nuestra contra.

—¡Claro que sí! Ánimo, hermanita. No temas al cambio, será para mejor —dijo Fernando mientras se ponía un sombrero para salir a cabalgar por la finca.

Clara se quedó junto a mí en silencio, mirando como su hermano se alejaba.

—Confía en él, sabe lo que hace, estoy seguro. Castro acaba de decir a Nixon en Washington que no es comunista pero tiene que contentar a todos —dije acariciando su espalda.

—Siempre ha sido un soñador, James. —Suspiró—. Yo solo quiero que La Vizcaína siga siendo la finca que siempre fue, que su nombre perdure en el tiempo, que no desaparezca tanta belleza.

* * *

Finalmente, la Ley de Reforma Agraria confiscó todas las propiedades de más de cuatrocientas hectáreas de extensión que se redistribuyeron entregándolas a los campesinos más pobres. Las medidas adoptadas fijaron en treinta caballerías, unas cuatrocientas dos hectáreas, el máximo de tierra que podía poseer una persona. La Vizcaína fue una de aquellas fincas expropiadas.

Para aplicar las medidas adoptadas, se dispuso la creación del Instituto Nacional de Reforma Agraria, presidido por el primer ministro Fidel Castro. Fernando Albizu formaba parte de aquel instituto agrario y fue muy criticado por todas las grandes familias latifundistas, que lo consideraron un traidor a sus intereses.

Clara acató en contra de su voluntad. Hasta el último momento intentó demostrar las buenas condiciones laborales de su latifundio. Quiso enseñar las escuela que había creado para los hijos de los aparceros, el dispensario y las condiciones de vida de todos los de La Vizcaína. Pero no fue escuchada.

Fernando dijo que no se podían hacer excepciones con nadie y aquello abrió una brecha insalvable entre los hermanos Albizu. Clara no le perdonó que sacrificara parte de la finca para dar ejemplo a otros propietarios y Fernando regresó a La Habana a ocuparse de lo que él llamó «los asuntos» del nuevo gobierno.

Pero lo que realmente no perdonó Clara a la Revolución fue que a principios de 1960 dejaran a Rafael Santamaría libre para salir del país a cambio de los nombres de unos pocos traidores infiltrados en la filas revolucionarias.

Con Santamaría ya en Miami ocurrió lo que nadie se esperaba. Una mañana, Matilde, la guardesa, apareció en el dormitorio muy exaltada. Sin reparar siquiera en que yo dormía en la misma habitación, entró llamando a voces a Clara.

—¡Clarita, Clarita! ¡Ay, por Dios… Clarita!

Estábamos dormidos todavía y nos incorporamos sobresaltados. Yo estaba desnudo bajo las sábanas, al igual que Clara, y la buena mujer se giró rápidamente hacia la puerta para dejar que pusiésemos un poco de decoro en aquella situación.

—¿Qué ocurre, Matilde? ¿Por qué esos gritos? ¿Qué pasa? —dijo Clara sorprendida mientras se ataba su bata de seda.

—La señorita… Marianita…

—¿Qué le ocurre a mi hija? —dijo Clara levantándose de la cama asustada.

—¡Que no está! ¡La niña no está! —gritó Matilde.

—¿Cómo que no está? —dijo Clara con cara de espanto.

—Pues eso, que se ha marchado, Clarita. Marianita se ha fugado con mi nieto —dijo Matilde al borde del llanto.

* * *

Salvador, el marido de Matilde, yo y unos cuantos hombres más de la plantación salimos a caballo en busca de los dos amantes fugados, pero era tarde ya. Habían aprovechado la madrugada para llegar a la estación de tren más cercana rumbo a La Habana. Marianita se había llevado consigo las joyas de Clara que Rafael y yo habíamos recuperado de manos del propio Santamaría cuando fue detenido y había escrito una carta de despedida para su madre que reposaba sobre la almohada, en su dormitorio.

Cuando Matilde la encontró se la llevó rápidamente a Clara. Ella estaba en el comedor, sin poder parar quieta. Yo acababa de volver de la búsqueda cuando comenzó a leerla. Le temblaban las manos y al terminar dejó caer la carta, quedándose inmóvil. La tomé del suelo y leí.

Mamá:

Me voy con Alejandro a buscar a papá. Estoy esperando un hijo y queremos que nuestro niño nazca en los Estados Unidos. Cuando lleguemos allá nos casaremos. No quiero vivir en la Cuba del tío Fernando ni la vida que has imaginado para mí. Esa vida es la tuya, no la mía.

Te escribiré, lo prometo, pero no me busques, no pienso volver.

Mariana

Clara estaba desencajada y miraba a algún punto en el vacío, con los ojos muy abiertos, como si no pudiese procesar lo que acababa de ocurrir, como si su mundo se hubiese derrumbado en un instante.

—No me di cuenta de nada. —Sollozó—. Esta noche, fui a darle un beso de buenas noches como siempre y no noté nada… Si hubiese sabido, si hubiese escuchado algo…

—No es culpa tuya, cariño —dije acariciándole la espalda.

Clara se rompió en un llanto inconsolable y yo la sostuve en mis brazos hasta que se calmó un poco.

—A estas horas ya estarán en La Habana —dijo finalmente.

—No pensé que llegaría tan lejos —susurré soltándola poco a poco.

Clara se había acercado a la ventana con celosía que daba al patio, pero de pronto se giró hacia mí mirándome extrañada.

—¿Qué has dicho?

—Que no pensé que lo de ese chico y tu hija…

Ella me interrumpió con el rostro demudado por la cólera.

—¿Tú lo sabías? ¿Sabías que mi hija tenía algo con el nieto de Matilde y Salvador?

—Bueno. Los vi una vez. Se estaban besando a escondidas pero no le di mayor importancia.

—Debiste decírmelo.

—Marianita me hizo prometer que no te diría nada a cambio de…

—¿A cambio? —me interrumpió—. ¿Hiciste un trato con mi hija sin yo saberlo, James?

—Nos vio en el granero el año pasado. Solo le pedí que guardara silencio. Que yo no diría nada si ella era discreta con lo nuestro. No quería que su padre lo supiese. Nos tenía contratados a Harry y a mí y…

—Hiciste un trato con una niña —dijo roja de ira.

—No fue un trato, fue…

—¡Lo fue, maldita sea! Y si yo hubiese sabido algo, no habría perdido a mi hija hoy.

—No puedes organizarle la vida como tú quieres, en eso tiene razón ella, Clara. Tiene que tomar sus propias decisiones para ser adulta.

—No me vengas con ese cuento. ¡Está embarazada, por Dios! ¡Con dieciséis años! Y acaba de estropear su vida para siempre —gritó desesperada.

—No lo sabes.

—Claro que lo sé, soy su madre. Y soy mujer, sé cómo se pagan ese tipo de cosas. ¡Pero qué vas a saber tú de eso! A ti, en el fondo, te molestaba mi hija.

El comentario me dolió. Quise pensar que en aquel momento, Clara no estaba pensando lo que decía.

—Podemos llamar a tu hermano, puede que él desde La Habana, con sus influencias, pueda hacer algo. Yo también podría ir a la ciudad para ayudar.

—¿Ayudar? Ya has ayudado bastante.

Y quitándome la carta de las manos me dejó allí, solo, sabiendo que algo se había roto entre los dos.

Días después, Fernando confirmó que Marianita había salido de Cuba en un barco, rumbo a Miami, con el nieto de los guardeses de La Vizcaína.

—Volverá, hermanita —dijo Fernando nada más regresar de la Habana, abrazando a su hermana ante la atenta mirada preocupada de Matilde y mía.

—No, la conozco y es muy cabezota, como yo, no cambiará de idea. La he perdido, Fernando. —Sollozó en brazos de su hermano.

* * *

Clara estaba desconocida. Un nerviosismo febril se apoderó de ella y no comía ni dormía. La situación entre ambos era extraña, evitábamos conversar de algo no banal, mirarnos a los ojos, y nos acostábamos por separado. Lo cierto era que la casa entera estaba en una extraña tensión contenida. Todo el mundo aguardaba algo, una señal.

Una noche ocurrió un suceso que asustó a Clara. Estábamos en el salón, de noche, antes de acostarnos. Ella parecía leer mientras yo aguardaba en una calma tensa a que dijese que se iba a dormir. Había decidido que la esperaría por las noches. No iba a dejar que nos consumiese aquel silencio.

De pronto, por la ventana abierta del salón entró una enorme polilla oscura. Se podía escuchar su aleteo dirigiéndose a la luz de la lámpara de forja.

Clara la vio y emitió un grito de puro terror. Yo me levanté asustado y al momento apareció Matilde, que nada más ver la mariposa nocturna se santiguó.

Conseguí echar al bicho de nuevo hacia la noche. Al volver a mirar a Clara la vi como trastornada, todavía aterrada. Yo no podía comprender cómo un simple insecto podía haberla perturbado de aquella manera.

—¿Clara, estás bien? —pregunté intentando hacer que reaccionase.

Pero no me contestó, tenía la mirada perdida en la ventana, por donde se había escapado el insecto. Al tocar su brazo se retiró como si mi tacto le hubiese producido calambre.

—¡No me toques! —gritó.

Y salió corriendo hacia la escalera. Yo me quedé asombrado y miré a Matilde, que tenía la misma cara de susto.

—Es la tatagua, la mariposa bruja. Ha entrado en esta casa y nos anuncia una desgracia —dijo en un susurro estremecido.

Y volvió a santiguarse para marcharse detrás de Clara.

No sé si la mariposa negra trajo consigo la desdicha, lo cierto fue que las cosas en la finca no iban bien. A medida que las reformas del nuevo gobierno continuaron, los Estados Unidos comenzaron a imponer restricciones comerciales sobre la isla. Dejaron de comprar azúcar cubano y dejaron de vender petróleo, con un efecto devastador sobre la economía de la isla y de La Vizcaína.

Y mientras, Clara no hablaba conmigo y apenas me miraba. Tampoco hacía ningún caso a su hermano.

—Estoy preocupado por tu hermana —le dije a Fernando en un momento en que ella no estaba delante.

—Adora a su hija. No va a ser fácil para ella, James.

—¿Qué no va a ser fácil para mí? —dijo Clara entrando de pronto en el salón principal de la casa—. No me gusta que murmuréis a mis espaldas.

—Estamos preocupados por ti, hermana.

—Deberíais estar preocupados por mi hija, no por mí —dijo encendiéndose un habano.

—Clara… Sé que es difícil —comencé a decir.

—¡No, no tienes ni idea lo difícil que es! —dijo. Y cogiendo la botella de ron se fue a su dormitorio, del que me había echado la noche anterior.

—Pues cuéntamelo. ¡Habla conmigo! —le grité.

Pero no lo hizo. Se sumergió en los trabajos de la finca. Ya no hacíamos el amor ni nos tocábamos.

Esperé, intenté tener paciencia, que me perdonara. Pero un día, al despertar solo en la cama, me di cuenta de que no iba a hacerlo.

Clara me culpó de la huida de su hija y algo se rompió entre los dos. Mi error fue no tener paciencia o tal vez no insistir. Me fui de vuelta a La Habana con Fernando al finalizar 1960. Alegué que tenía que ocuparme de la agencia de detectives que creamos Harry y yo, que necesitaba volver a trabajar, que estaría bien estar separados un tiempo, no vernos para poder pensar y echarnos de menos, que volvería para las Navidades.

Pero en la capital, el ambiente antinorteamericano era cada vez mayor. Los cubanos acudieron al mercado soviético. A fines de 1960, Cuba se retiraba del Banco Mundial. Los empresarios cubanos, a su vez, realizaban un boicot a las inversiones. Se redobló el proceso de expropiaciones. Estados Unidos dejó de enviar petróleo. Los cubanos recibieron petróleo ruso. Las empresas norteamericanas que se había quedado se negaron a trabajar con petróleo ruso.

El 6 de julio de 1960, el gobierno cubano respondió con la ola de nacionalizaciones: Texaco, la Standard Oil, la Royal Dutch y la Canadian Shell Ltda. Además de las empresas de gas y teléfonos.

En octubre del mismo año se nacionalizó la banca. Y la respuesta de los Estados Unidos para demostrar su fuerza frente a la Unión Soviética fue el inicio del bloqueo económico a la isla, el más largo y costoso en la historia.

El 19 de octubre de 1960 el Gobierno de Estados Unidos había prohibido toda exportación a la isla. Esto sirvió de pretexto para estrechar aún más las relaciones comerciales de Cuba con la Unión Soviética, suprimiendo mi país cualquier representación diplomática. Posteriormente, dos diplomáticos estadounidenses fueron arrestados y expulsados del país con cargos de apoyar actos de terrorismo, conceder asilo ilícitamente, financiar publicaciones subversivas y comerciar con armas de contrabando.

Regresé al hotel, donde estuve alojado al llegar a Cuba, en La Habana Vieja. Pensé que tal vez así, Clara vendría o me llamaría, que en un lugar donde ella me hubiese conocido, donde habíamos estado juntos, sería más fácil recuperarla.

En enero de 1961 el presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, rompió relaciones diplomáticas con Cuba y ordenó el cierre de la embajada en La Habana. Y finalmente, Fidel Castro proclamó el carácter socialista, marxista y leninista de la Revolución cubana. Era la Guerra Fría y sus consecuencias.

Un día quedé en un café de La Habana Vieja con Fernando Albizu. Él me llamó para hablar y mis esperanzas de un acercamiento con Clara se renovaron. Pero todo fue un espejismo.

—¿Cómo está Clara? —Fue lo primero que le pregunté.

—Sigue intentando salvar la finca a como dé lugar, trabajando con sus propias manos. No comprende que aquel tiempo ya pasó, que el tiempo de los terratenientes se fue para siempre. Y cree que la he traicionado.

—También cree que yo lo hice. No me ha perdonado, ¿verdad? —dije pensando en su sonrisa.

Fernando me miró con tristeza y negó con la cabeza, ofreciéndome uno de sus estupendos cigarrillos.

—Tuvo noticias de Marianita, bueno, Mariana, como quiere que la llamen ahora. Tuvo una niña. Pero no le debe de ir bien su matrimonio. Vive con Rafael.

—Justo lo que ella no quería. Se fue de rositas pero los clubs y casinos siguen funcionando en manos de otros. Aunque se ha prohibido la música en inglés. —Sonreí con sarcasmo.

Nunca hubo un comunicado oficial, no se publicó una lista de los cantantes prohibidos pero en los bares dejó de escucharse a Sinatra o Elvis.

Fernando no me contestó, exhaló el humo de su cigarrillo con todo su porte y su elegancia, esa que venía de algún lugar lejano allá en Europa, donde sus antepasados fueron hidalgos, caballeros y señores de la guerra en unas tierras poco fértiles, hostiles, frías y montañosas.

—No debería decirte esto pero eres mi amigo. Se está preparando algo importante, lo sabemos. Tu país va a intentar dar una lección de fuerza para desafiar a nuestro gobierno y dejar claro quién manda en el mundo. No va a ser seguro para vosotros quedaros en el país, James. Yo puedo protegerte hasta cierto punto pero llegará un momento en el que no pueda hacer nada por ti. Las cosas están cambiando mucho y muy rápidamente. El partido comunista ha cogido las riendas y algunos somos incómodos.

—¿Incómodos?

—Soy homosexual, James. Eso es incómodo para todos siempre.

Miré a Fernando y comprendí su mirada llena de desencanto.

—¿Y Clara?

—Ella estará bien. No te preocupes. En La Vizcaína está a salvo. Matilde no la va a dejar jamás y Ramón se ha trasladado allí también.

Terminamos el estupendo café al estilo cubano, solo, con el azúcar batido, perfectamente disuelto. Nos levantamos, él me estrechó la mano con fuerza, una mano de hombre de campo, encallecida y grande. Yo le di un abrazo de hermano y entonces lo dije:

—Fernando, dile que la quiero. Que solo tiene que decirme que vuelva e iré. Solo tiene que pedirlo cuando esté preparada.

En realidad siempre supe que Clara era demasiado orgullosa para eso. Y su hermano también lo sabía. Él asintió, nos dimos otro abrazo, quedamos en volver a vernos y cada uno se fue caminando en el sentido contrario de aquella vieja calle habanera, llena de gente, luz y ruido.

* * *

Fernando Albizu tenía razón. En abril de ese mismo año, el presidente John F. Kennedy envió a Cuba una fuerza de mil quinientos mercenarios exiliados cubanos entrenados por la CIA para derrocar al gobierno de Castro en lo que se conocería como la invasión de Bahía de Cochinos.

Los ataques a negocios de compatriotas norteamericanos se sucedieron. Yo mismo tuve que borrar unas pintadas en la puerta del portal. Éramos mal vistos y pronto me di cuenta de que la falta de clientes se debía a mi nacionalidad. La gente había empezado a tener una prevención con los extranjeros y yanquis. Se nos consideraba contrarios al gobierno y poco menos que espías. Tenía la impresión de que me observaban y estaba seguro de tener el teléfono de la oficina pinchado, a pesar de que seguía moviéndome por la ciudad con normalidad.

El negocio que había montado apenas dos años antes con Harry era inviable. Apenas podía cubrir gastos, así que tomé la decisión de cerrar la oficina de detectives de Jackman & Stewart. Había sido el sueño de Harry, más que el mío. Yo solo había ido a Cuba a conocer a Hemingway y él ya no estaba allí. Se había convertido en una leyenda pegándose un tiro en la madrugada del 2 de julio de 1961 con su escopeta favorita.

El día que me enteré del suicidio de Hemingway, aquel mes de julio, decidí irme de Cuba.

No tenía más que una pocas pertenecías, la petaca de Harry y algo de dinero que él había guardado, y quise hacer algo bueno antes de marcharme. Aquel dinero no era mío así que decidí dárselo a la madre del muchachito que nos hacía los recados, aquella prostituta a la que Harry frecuentaba. Él había sabido siempre el nombre del pequeño, mientras que yo no lo recordaba.

La busqué por lo garitos a los que solía acudir Harry en busca de compañía. Ya casi me había dado por vencido cuando el crío, Felipe, me reconoció en la calle.

—¡Señor Jimmy, señor Jimmy! —me gritó.

—¡Ah, eres tú! Me alegro de verte…

—Felipe —dijo el crío.

—Felipe —asentí—. Vaya, cómo has crecido.

—Me han dicho que mi amigo el señor Jimmy me estaba buscando. —Sonrió el muchachito, que ya debía tener cerca de los diez años, unos años muy vividos.

—Sí. ¿Puedes decirme dónde está Melinda, tu madre?

—¿Quiere ser su cliente?

—No, no, solo quiero hablar con ella y darle algo de Harry.

—¡Claro! ¡Venga conmigo, amigo! —me dijo en inglés.

Me llevó hasta una callejuela y me hizo entrar por un portal que daba a un patio comunal. Subí con él unas desvencijadas escaleras y accedí a una especie de corrala. Entré en uno de los apartamentos. Había varias chicas, igual de flacas que Melinda, haciendo diferentes tareas domésticas. La madre de Felipe vivía allí, junto a otras compañeras y varios niños. Felipe llamó a su madre y esta salió de una habitación con un bebé en brazos. Calculé que el crío, mucho más blanco que su madre y su hermano mayor, tendría cerca de los dos años.

—Hola, Melinda. ¿Te acuerdas de mí? —saludé.

—¿Qué bolá? Eras el socio de Harry —dijo mirándome con desconfianza.

—Sí, he venido por él.

—Felipe, llévate a Enriquito adentro, mi amor —dijo—. Usted dirá.

Y me acercó una silla de madera mientras servía dos vasos de ron sobre una mesa con un mantel de flores sorprendentemente nuevo para el estado del resto de la casa.

—No sé si sabes que mi socio murió.

—Sí, me lo dijeron y me dio mucha lástima. Era un buen hombre.

Asentí y vi cómo Felipe jugaba con su hermano en otra habitación.

—¿Ese niño es de Harry, Melinda?

Melinda dio un trago largo al vaso de ron y asintió.

—Cuando me dijeron que lo habían asesinado me dio mucho miedo y no volví por allá por eso, pero ya estaba preñada. No le había dicho nada aún pero sí, es de él, lo juro.

—Me voy del país. Él tenía algo de dinero ahorrado y he pensado que debía dártelo a ti. No sabía nada del pequeño así que ahora con más razón. Pero tienes que prometerme que te llevarás a tus hijos de aquí. —Ella asintió con los ojos muy abiertos, aturdida. Saqué el sobre con el dinero en dólares del bolsillo interior de mi chaqueta y lo dejé en la mesa, junto a la botella de ron.

—Espero que esto te sirva para comenzar una nueva vida.

Melinda cogió el sobre, lo abrió y miró su contenido. Después lo plegó de nuevo, se santiguó y se lo metió dentro de la blusa, en el sujetador.

—¿Por qué lo hace? —preguntó.

—Porque Harry te apreciaba y a él le hubiese gustado.

—¿No va a pedirme nada a cambio?

—No, Melinda. Me marcho de Cuba y quiero que Harry descanse en paz.

Melinda me miró, estaba al borde de las lágrimas.

—Era un caballero. Me trató siempre bien y quería mucho a Felipe. Por eso le puse su nombre a su hijo.

—Lo sé. Y se hubiese encargado del pequeño y de ti si hubiese podido.

—Ha sido él quien lo ha traído hasta aquí hoy. Él y Dios —dijo Melinda con lágrimas en los ojos.

—No, ha sido tu hijo Felipe —dije.

Apuré el vaso de ron y me fui de allí esperando que ella cumpliese su palabra.

Después de entregarle aquellos ahorros a Melinda y despedirme de Felipe, gasté los pocos dólares que me quedaban en un pasaje para Miami.

* * *

Solo en el puerto, la mañana de mi marcha, pensé en Clara, en Fernando, en Hemingway y Harry y en todas las cosas bellas que había vivido en aquella isla y decidí quedarme con los buenos recuerdos, los bellos, intentando infundirme ánimos a mí mismo.

Justo al ir a embarcar junto con el resto de compatriotas que cada día abandonaban Cuba, escuché mi nombre. Era la señora Deveraux.

Crucé entre la multitud que se despedía, lloraba o simplemente miraba el horizonte con melancolía y llegué hasta ella.

—¡Señora Deveraux! ¿Cómo está?

—Bien, James, bien. Pero llámeme Maude. ¿Se va usted también? —preguntó cargando con su equipaje de mano.

—Sí, aquí ya no pintamos nada —dije.

—Es cierto. ¿Y Clara? —preguntó extrañada.

—Está en su finca, en La Vizcaína.

—Estuve una vez, hace años. Es un lugar precioso. ¿Sabe qué? Yo soy sureña y me recordó a nuestras antiguas plantaciones, las del viejo Sur.

—Ella pertenece a ese lugar.

—Es una lástima, hacían una pareja tan hermosa los dos… —Sonrió.

—¿Lo sabía?

—Me tengo por una persona muy intuitiva y lo imaginaba, porque las miradas nunca mienten. Lo lamento, James.

—Yo también —dije intentando sonreír.

—Soy muy cinéfila y ¿sabe qué? Para mí, Clara es como Escarlata O´Hara, la heroína de Lo que le viento se llevó. Siempre amará su tierra más que cualquier otra cosa. La echaré de menos —dijo mirándome con tristeza—. Fue un placer conocerlo, James.

—Lo mismo digo, Maud —dije sonriéndola y estrechando su mano.

Maude Deveraux se alejó entre la gente y entonces, de pronto, recordé el inicio de la película: Había una tierra llamada El viejo sur… Un mundo bello y galante… Allí vivieron los últimos caballeros y sus bellas damas, los amos y esclavos… De ese mundo no quedan más que sueños.

Y me pareció oír la voz de Harry llamándome en el mismo instante en el que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Nunca fui a California, me quedé aquí en Miami, junto al mar, frente a ella e hice lo que se suelen decir: rehíce mi vida. Con los años, Clara se convirtió en… un recuerdo, mi recuerdo. —Suspiró el anciano—. ¿Sabes? Siempre supe que no pertenecía a aquel lugar, como no me pertenecía ella pero también que en ningún otro podría ser más feliz que allí. Jamás volví a ser tan feliz.

Porque no es cierto, ninguna vida puede rehacerse ni comenzarse de nuevo, pensó el anciano. En Cuba había dejado parte de su corazón y ya nunca volvió a ser el mismo.

Su nieto estaba inmóvil a su lado, escuchando muy serio. No le había interrumpido en ningún momento durante el relato pero de pronto preguntó.

—Pero… ¿Querías a la abuela?

—Sí, claro que la quería. Muchacho, nunca se quiere igual dos veces. Y siempre te dejas algo en cada amor. Yo quise mucho a tu abuela y ella mereció más de lo que le di. Pero ya no podía dar más. Solo me arrepiento de eso en la vida.

—Abuelo… ¿Y qué ocurrió con Fernando Albizu?

—Su historia es triste, Jake. No te va a gustar.

—No importa, quiero conocerla.

—Fernando Albizu tenía razón. Él era incómodo para todos. Le detuvieron en 1963 en un cabaret que antes de la Revolución frecuentaban famosos estadounidenses como Tennessee Williams o Montgomery Clift. Perdió su cargo político en 1964 por culpa de una conjura contra él y otros cargos en 1965. Con la organización de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, fue internado en un campo de trabajo forzado inspirado en los que ya existían en distintos países soviéticos. Le traicionaron los suyos. Me enteré años más tarde.

—¿Por qué? —preguntó su nieto.

—En aquellos campos, las personas consideradas una «lacra social» recibían una reeducación marxista con la que, entre otras cosas, se buscaba curarlos de su «patología y debilidad» y se les hacía productivos para la sociedad. En esos campos fueron recluidas todas las personas que eran consideradas dañinas para el país. Bastaba con tener el pelo largo, vestir a la moda estadounidense o escuchar a los Beatles. Los llamados «pájaros» y cualquier otro individuo que manifestase algún tipo de «conducta impropia», eran tildados de rebeldes o peligrosos. En 1967 se cerraron los campos pero para Fernando Albizu fue tarde porque se suicidó un año antes.

Su nieto se quedó callado.

—Te lo avisé, te dije que era un final triste. Aquí también hicimos algo parecido con los ciudadanos de origen japonés que residían en nuestro país durante la Segunda Guerra Mundial. Eso te lo contaré otro día.

—¿Y qué fue de Clara?

—No quise saber, Jake.

Su nieto continuó en silencio un rato más.

—Abuelo… Y al final ¿conociste a Hemingway?

—No, no lo conocí. —Sonrió a su pelirrojo nieto.

El nieto bajó la mirada decepcionado.

—Vaya… Lástima. Tengo que hacer un trabajo de literatura que nos ha mandado nuestra profesora, la señorita Felicity. Hubiese estado bien eso.

—Pero tengo una teoría acerca de él. Puede que a tu profesora le interese.

—¿Cuál?

—Siempre pensé que Hemingway fue obligado a abandonar Cuba en 1960 por cuestiones políticas. Mucho se habló después de aquello. Los biógrafos del premio Nobel de literatura lo achacaron al desagrado del escritor ante la deriva comunista de Castro, pero yo creo que fue coaccionado a marcharse por nuestro propio gobierno.

—¿Ah, sí?

�Verás� Apenas un año después del triunfo de la Revolución cubana, en marzo del 59, Hemingway dijo que era cubano y que los cubanos iban a ganar y más tarde declaró que la Revolución era indestructible y fabulosa. Esas fueron sus palabras. Además, Hemingway salió de Cuba precipitadamente dejando muchas pertenencias en su finca. Hay quien asegura que el embajador de Estados Unidos en Cuba en aquella época lo obligó a irse el 25 de julio de 1960. Iban a acusarlo de traidor si no lo hacía.

—¿Por qué?

—Porque el 15 de mayo de 1960, Castro y el escritor fueron fotografiados juntos. Solo se vieron las caras una vez, en el Décimo Torneo Anual de Marlines, pero eso bastó para que la propaganda de unos y otros jugara en contra de Hemingway.

Su nieto se quedó pensativo un momento.

—¿No te ha gustado la teoría?

—Sí, podría ser buena —dijo pensativo.

—¿Y mi historia?

—¡Mucho! ¡De verdad! —dijo el nieto mirando a su abuelo con admiración y ojos más sabios—. Pero creo que hay cosas que te has callado. Cuando te quedabas en silencio.

—Hay cosas que no se pueden decir en voz alta, Jake.

Pensó en la butaca favorita de Hemingway en el legendario bar Floridita y su silla con vistas al mar en La Terraza de la playa de Cojímar y en cómo los cubanos todavía recordaban con nostalgia su vida en Cuba. Y especuló con si alguien recordaría aún su paso por aquella «isla larga, hermosa y desdichada», como Hemingway retrató a Cuba en Las verdes colinas de África, descripción que siempre le haría acordarse de Clara.

* * *

Aquella noche, James Stewart soñó con Cuba, con la acariciadora y fresca brisa matinal en los días de calor y el frescor de primera hora de la mañana en los campos de La Vizcaína. Soñó con orquídeas y perlas de lágrima, el sabor del ron y de los mangos que crecían en su jardín y con las ondas del pelo oscuro de Clara entre sus dedos.

«Es el sol», se dijo en sueños. Estaba con los ojos cerrados y sentía calor, el calor del sol en su piel. Y era muy agradable. Lo notaba por todo el cuerpo y por eso supo que no estaba vestido. Se sentía extrañamente cómodo y a gusto así.

No abrió los ojos, no quería hacerlo aún. Olía a salitre y supo que estaba frente al mar. Notó sus manos tocando la fina arena caliente. Escuchaba las olas, sentía la brisa, una brisa que lo envolvía y hacía que el calor no le pareciese sofocante.

—¡Ven a bañarte! ¡El agua está estupenda! —gritaba Clara a lo lejos.

Abrió los ojos por fin, se incorporó y la vio. Estaba en el mar, desnuda, y el agua le cubría los muslos. Lo saludó agitando la mano. Sentado, miró a su alrededor, no había nadie más, estaban solos en aquella playa paradisiaca, rodeada por estilizados cocoteros. Clara rio y volvió a hacerle señas. Él le devolvió el saludo y la sonrisa.

«Cómo pica el sol. Está muy alto, debe ser mediodía», se dijo. En su sueño, Clara jugaba con las olas frente a él, joven todavía, dejando que chocaran contra su cuerpo, sumergiéndose y saltando. Podía escuchar cómo reía con fuerza. Su risa le hacía sonreír sin querer.

La observó salir del agua toda mojada. Salió corriendo, imponente, como una diosa del mar, salpicándolo todo a su paso. Vio las gotas de agua salada que resbalaban por su hermoso cuerpo depositándose en el vello oscuro y rizado de su pubis. Sacudió la cabeza para retirar el exceso de agua de su pelo y le sonrió con esa espléndida sonrisa suya, amplia, franca y fascinante. El cuerpo de él ardía de calor y ya no era por culpa del sol.

—¿Vienes? —preguntó Clara tendiéndole la mano sin dejar de sonreír, entornando los ojos porque el sol le daba de lleno en la cara. Él la tomó para acompañarla al agua.

Mientras caminaban, ella lo miraba y él a ella. Se rezagó un poco para ver cómo caían gotas sobre su cuerpo desde su oscuro pelo rizado y empapado, siguiendo el curso de un hilillo de agua que le corría por la espalda. Deseaba probar el sabor de la sal en su piel.

Se metieron juntos en el agua fresca, hundiéndose en ella lentamente. Fue sintiendo cómo el mar mojaba sus pies, alcanzaba sus muslos, los testículos, y tembló un poco por la impresión del agua sobre el cuerpo ardiente.

De pronto, Clara se puso a lanzarle agua, salpicándolo. Intentó alejarse corriendo pero el agua le cubría ya por la cintura y era difícil, con las olas rompiendo contra su cuerpo. Se zambulló y ella lo siguió, nadando con fuerza para alcanzarlo. Pronto lo atrapó y se quedaron flotando juntos, casi sumergidos en las cristalinas aguas. Su cuerpo mojado se juntó con el suyo. Tomándola por la barbilla la acercó a su rostro para besarla con la boca muy abierta, con su lengua. Clara sabía a sal. La saboreó ansioso y ella se apretó con ímpetu contra su cuerpo.

Una ola mayor que las demás los golpeó con fuerza y perdieron pie, sumergiéndose. Buceó arrastrado por una corriente marina, Clara lo siguió bajo el agua, él la sujetó en brazos y salieron a la superficie acariciándose la piel mojada y resbaladiza. La tomó entre sus brazos sujetándola a su cuerpo. Ella lo rodeó con sus piernas. Miró sus pechos, que estaban al alcance de su boca, y los rozó con la nariz, haciéndola suspirar. Sus labios pinzaron sus pezones erguidos y duros por el frescor del agua. Presionó con su lengua caliente, lamiéndolos en círculos, chupando con ganas y jadeó.

—Sabes tan salada… —Se oyó a sí mismo en su sueño, con la voz ronca de deseo.

—Tú también —susurró ella aferrándose a su espalda, besando y lamiendo su cuello.

Regresó a su boca, que lo recibió con avidez. Clara respiraba profundamente.

Salieron del agua, regresando de la mano hasta la orilla. Estaban solos en aquella cala perdida, en aquel sueño. Se sentaron sobre las toallas y se observaron con una intensidad infinita. Las miradas pedían y los cuerpos acudían a esa llamada.

Clara lo miró con codicia y sin decir nada lo abrazó con muchísima fuerza, como si temiera que fuese a escaparse de su lado. Ambos sentían ese deseo primitivo y urgente que los hacía estremecer con un simple roce.

Estaban desnudos, mojados, piel con piel, dispuestos a amarse.

Ya no era por culpa del sol por lo que el cuerpo de él ardía, era por la proximidad de su aliento y de sus manos ávidas. Podía sentir el deseo de ella en sus propias entrañas, irradiando hacia afuera, poseyéndolo. La intensa y primitiva atracción que sentía por Clara lo hizo estremecerse. Y en ese instante se despertó.

* * *

Semanas más tarde, James Stewart dormitaba en el sofá del salón cuando su nieto Jake entró como un huracán caribeño llamando a su abuelo.

—¡Abuelo, abuelo, despierta!

—¿Qué son esos gritos, muchacho? —rezongó el anciano.

Su pelirrojo nieto estaba frente a él, sofocado y en un estado de excitación extraño para la apatía habitual de su adolescencia.

—¿Te acuerdas de mi profesora de literatura, Felicity?

—Creo recordar que me hablaste de ella, sí —asintió el anciano bostezando.

—Le conté tu teoría acerca de Hemingway. Le pareció buena, me dijo que te felicitara por saber tanto de Hemingway y me dijo que hiciese un trabajo con ese tema y que si lo hacía bien me aprobaría y… y yo le puse todo lo de tu historia y hablé de ti y… —dijo Jake dijo a trompicones, gesticulando con las manos.

—Despacio, que no me entero de nada —pidió su abuelo.

El chico respiró hondo y prosiguió un poco más despacio pero igual de emocionado.

—Le conté la anécdota de cuando fuiste al club marítimo con Clara y ha sido… ¡Ha sido todo muy raro, abuelo!

—Cálmate, Jake y siéntate, que me estás poniendo nervioso.

Pero no se sentó y continuó de pie.

—Es que he venido desde la parada del autobús corriendo porque… ¡Joder, es tan emocionante!

—¡Esa boca, muchacho!

—Porque lo leyó, abuelo, y después quiso hablar conmigo en su despacho y pensé que me iba a catear pero me puso la mejor nota… ¡No te lo vas a creer!

—¡Habla de una vez, que tengo ochenta y cinco años y un bypass! —dijo James exasperado.

—Abuelo… Felicity dice que esa señora, Clara Albizu, ¡es su abuela!

Las palabras de su nieto le golpearon por dentro.

—¿Qué estás diciendo, Jake? —susurró el anciano conmocionado.

—¡Lo que oyes! Mi profesora de literatura es su nieta. Su madre se llamaba Mariana y era de Cuba pero murió y a ella la crio su abuela, que también era cubana y se llamaba Clara Albizu.

—No puede ser, es imposible. Tiene que ser un error —murmuró James casi sin voz.

Se sentía mareado de pronto, confuso y casi le faltaba el aire. Notó cómo el corazón se le aceleraba sin remedio y tuvo miedo de morir de la impresión pero no ocurrió nada.

—Vive aquí, en Miami, abuelo. Clara está aquí, en una residencia de ancianos de la ciudad.

* * *

Días después, vestido con su mejor traje claro, corbata y su viejo sombrero Panamá, James Stewart entró en el jardín del complejo residencial para ancianos Coral Gables de Buena Vista y se presentó en la recepción con la voz y el pulso temblorosos. Una asistente que lo esperaba le condujo hasta el soleado jardín, a la parte de los apartamentos alquilados para ancianos no dependientes.

En un primer momento pensó en no buscarla, en dejar la vida de ella y la suya propia como estaban. Pero su nieto insistió, habló con su profesora y antes de que James se decidiera, hablaron con Clara para saber si ella estaba dispuesta a reencontrarse con él. Y ella dijo que sí.

No habían conversado todavía ni por teléfono. Felicity había hecho de intermediaria junto con Jake.

La noche anterior James no pudo dormir. Se pasó la madrugada recordando, a ratos esperanzado y a ratos asustado, dudando de todo y de sí mismo.

—Pero si ha accedido a verte será que te ha perdonado —le había dicho su nieto Jake.

¿Y él? ¿La había perdonado él a ella?

Clara estaba de espaldas, sentada en un banco. Él contuvo la respiración antes de avanzar hacia ella y la observó. Tenía el pelo más corto, ahora teñido de su antiguo color oscuro, rizado. Sus dedos recordaron su tacto cuando estaba mojado y no lo había peinado aún y creyó sentir un leve temblor en las yemas de su dedos.

Él se fue acercando despacio, dando pequeños pasos, casi estremecido de emoción y miedo al mismo tiempo. Al oírlo acercarse sobre la gravilla del paseo, Clara se levantó despacio, se giró hacia él y entonces caminó a su encuentro mientras él llegaba hasta ella.

Se miraron tímidos, frente a frente.

—Hola, James —comenzó ella.

Su voz lo golpeó y los recuerdos se agolparon febriles luchando contra la realidad del paso del tiempo.

—Hola, Clara —dijo, y su voz le sonó ronca.

—Veo que aún conservas el sombrero.

James sonrió azorado. Lo había llevado adrede para que ella se diese cuenta.

—Claro, es el mejor que he tenido nunca. Está como nuevo y eso que han pasado cincuenta y siete años —dijo volteándolo en sus manos. Pensar en aquella cantidad de años transcurridos le devolvió a la realidad y repitió en un susurro—. Sí, está como nuevo.

La voz de ella le trasladó a otro tiempo, a las cosas bellas que habían vivido juntos. Era la misma voz que él recordaba pero algo menos fuerte, más suave. La de él, en cambio, se había vuelto más áspera con los años.

—Ven a sentarte —le pidió, y él la acompañó nervioso.

Se sentaron en el banco, bajo unas palmeras, a la sombra. Atardecía, pero había sido un día caluroso de invierno en la capital de Florida.

Se fijó en su rostro. Era la misma cara en forma de corazón de ojos grandes y oscuros, de pómulos anchos y labios llenos. El tiempo había afilado sus rasgos pero aún eran los suyos, los de Clara.

—¿Puedo hablarte en español, James? —preguntó ella, y él, al volver a escuchar su nombre de sus labios se estremeció sin querer.

—Sí, sí, claro que sí —asintió.

—Bueno, Felicity me ha contado un poco todo. Así que tu nieto…

—Fue mi nieto, sí. Él se dio cuenta de que su profesora de literatura era tu nieta. Aunque en realidad fue todo gracias a Hemingway.

Clara asintió.

—Tiene tu pelo, ese pelo rojo precioso que tú tenías. — Ella sonrió con ternura y se tocó el pelo—. Como ves, yo me lo tiño. No me gusta verme el pelo blanco, pero ya ves… He cambiado mucho.

—Yo también he cambiado. Tú estás… estás preciosa, Clara —dijo tragando saliva antes de decirlo.

Ella bajó la mirada avergonzada, negando con la cabeza. Para él era cierto, después de la primera impresión de verla tanto tiempo después, después de percibir las inevitables marcas que deja el tiempo, reconoció su rostro en forma de corazón y sus hermosos labios pintados de rojo. Clara continuaba teniendo una piel perfecta, con apenas algunas marcas de expresión, que él esperó que fusen por haber reído mucho. Su piel lucía sin una sola mancha, blanquísima y delicada y sorprendentemente lisa para sus ochenta y nueve años.

—No es cierto —dijo ella.

—Lo digo de verdad. Sigues siendo tú.

Clara lo miró y sus ojos brillaron emocionados, devolviéndole aquella mirada de la juventud, vibrante y dulce.

—Tú también sigues siendo tú a pesar del pelo blanco.

Él se lo peinó con la mano, azorado. Continuaba en forma a pesar de los achaques y la operación. Hacía ejercicio regularmente y no tenía tendencia a engordar. Tampoco Clara había perdido sus formas y su porte.

—Me operaron hace un par de años y llevo un marcapasos que ahora mismo no sé cómo sigue funcionando —bromeó—. Después de eso mis hijas me sacaron de mi casa y se empeñaron en tenerme más con ellas y me han traído y llevado como un paquete de casa en casa y me han obligado a dejar de fumar.

—Yo ya solo fumo habanos —dijo Clara con picardía—. Estoy muy bien de salud, no tengo nada más que los huesos doloridos.

—A mí me duele todo cuando llueve. —Rio él.

—Eres más gracioso ahora que antes. —Rio ella—. ¿Tienes hijas?

—Sí, dos, son gemelas. Una vive en Kendall y otra en Little Havana. He traído algunas fotografías para que las veas.

James Stewart le mostró un puñado de fotografías que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta, de cuando sus hijas eran niñas. En ellas aparecía su difunta esposa.

—¿Es tu esposa?

—Sí, María Elena. Falleció hace años. De cáncer —carraspeó nervioso.

—También mi Marianita. Cuando Felicity era pequeña. Un cáncer muy agresivo se la llevó en unos pocos meses. Me escribió para contármelo y vine a los Estados Unidos para estar con ella y después, como el padre no daba señales de vida desde después del divorcio, me quedé a cuidar de mi nieta que aún era una niña. Su abuelo había sido asesinado en un ajuste de cuentas varios años atrás en su hotel de Miami Beach. Solo me tenía a mí.

—No lo sabía. No es que me alegre pero…

—Quien mal anda, mal acaba —dijo Clara sin emoción.

—¿No te casaste? —preguntó él algo azorado.

—No, ya había estado casada. Me dediqué a mi nieta, ya no estaba interesada en los hombres. —Sonrió—. Por suerte tenía recursos, vendí propiedades en Cuba, joyas, y no tuve que trabajar demasiado, aunque he vivido de un modo modesto. Solo me preocupé de Felicity, de nadie más. Y la dejé ser quien quería ser. Aprendí la lección. Aquí estoy bien, puedo permitirme este lugar, es caro pero tengo mi apartamento, con mis cosas, me limpian, me cocinan. Hay lavandería, yo solo me ocupo de las flores, de hacer un poco de ejercicio, leo mucho… Aunque echo mucho de menos montar a caballo. Mi nieta viene con frecuencia a visitarme. Como dice ella, decidió tener gatos y con sus alumnos ya tiene bastante. No habrá Albizus nunca más.

James pensó que en aquel momento su bello rostro reflejaba toda la melancolía que podía soportar aquel cuerpo, ahora más pequeño de lo que recordaba.

—Yo trabajé algunos años como conserje y después puse una tienda, una cerrajería.

—¿Una cerrajería? —dijo Clara sorprendida.

—Sí, pagué dos carreras universitarias con ella. Ahora tengo a mi yerno Oswaldo de cerrajero a domicilio. Yo ya me he retirado hace años. Mira, estas son mis nietas, las de mi hija la pequeña, Susan y mi yerno. Jake es hijo de Anita, que está divorciada.

Clara miró la foto que le mostraba James en el teléfono móvil con mucho interés.

—Tu yerno es negro.

—Sí, es un gran tipo. Su familia vino de Cuba. Es un padrazo y hace una barbacoas estupendas. Mi otro yerno, exyerno, es un auténtico imbécil muy blanco que vota a los republicanos —dijo bajando la voz—. Menos mal que mi nieto no ha salido a él.

—No, ha salido a ti.

—Sí, es Stewart —dijo él con orgullo.

—Es un muchacho tan amable y tan guapo… Cuando vino con Felicity el otro día me recordó tanto a ti…

La miró bien, observando sus gestos, buscando los de antaño. Su ropa no era la de la antigua dama cubana que llevaba trajes y vestidos de Balenciaga, Pertegaz y Dior pero conservaba aquel porte digno y elegante que la hacía diferente a cualquier otra mujer, un gusto especial, discreto y a la vez distinto, suyo, como la blusa oscura de lunares que parecía de seda y tenía pequeños botones de nácar.

—Yo no debí casarme pero… Lo hice mayor, casi con cuarenta años. —Miró al vacío sintiéndose culpable por su difunta mujer. Siempre se sentía así cuando pensaba en ella, en sus silencios—. No la hice feliz, no como merecía, pero ella nunca me lo reprochó.

Él mismo se sorprendió de lo fácil que le resultaba abrirse en canal ante Clara. Ella lo miró con ternura.

—Tus hijas y nietas son hermosas.

—Tu nieta también, es igual que tú. Me la presentó mi nieto y en cuanto la vi no tuve ninguna duda de que lo que decía Jake era cierto. No se parece a Marianita.

—No, es Albizu. —Sonrió Clara con melancolía.

James miró sus bellos ojos oscuros. Los tenía húmedos, igual que él. De pronto, ambos se quedaron callados unos instantes que a él le parecieron eternos.

—¿Por qué no me buscaste? —dijo finalmente soltando la pregunta que le ardía en la boca desde que la había vislumbrado al fondo del jardín

Clara lo miró con tristeza.

—No lo sé. Estaba dolida, enfadada. Acababa de perder a mi única hija. Y tú tampoco me llamaste. No lo sé.

—Fue un error, debí volver —dijo tomando sus manos de pronto, con fuerza.

A él le sorprendió la calidez de su piel y la suya propia sobre la de ella.

Clara suspiró y su barbilla tembló, pero no se soltó de sus manos.

—¿Por qué has venido a verme, James?

—Quería verte, quería saber si… Necesitaba volver a verte.

—Cuando me dijeron que venías… me dio miedo. Quería que me recordases como fui, no como a la bruja de San Salvador, cuya edad era imposible de calcular por lo vieja y arrugada que estaba.

James rio, deslumbrado.

—Sigues siendo la mujer más hermosa que he visto en mi vida, Clara —susurró él, y su voz se le quebró al final.

—Nunca te olvidé —susurró ella.

—Yo tampoco. Traté de hacerlo pero… no pude. Fuiste el amor de mi vida —dijo atropelladamente.

—Tú también de la mía. Y fui una estúpida por dejarte marchar.

—Y yo fui un estúpido por marcharme sin luchar por ti.

Ella bajó los ojos humedecidos y aguantó las ganas de llorar, pero los ojos se le llenaron de lágrimas que no llegaron a caer. A él las lágrimas le rodaron por las mejillas sin que pudiese hacer nada por evitarlo

—Me he vuelto mucho más sentimental con la edad, me temo. —Sonrió Clara.

Habían estado cogidos de las manos pero entonces él la soltó. Su manó fue hasta su rostro y se posó sobre su mejilla. Ella apoyó su rostro de porcelana en su mano y cerró los ojos un instante. Él acarició la mejilla emocionado, casi temblando, y ella dejó escapar un suspiro. Sus cuerpos se relajaron, olvidaron la tensión del inicio de aquel encuentro y el alivio del perdón y la comprensión les llenó el alma.

—Creo que me va a volver a dar un ataque al corazón en cualquier momento —dijo él poniendo la mano sobre su pecho, donde el corazón le latía demasiado deprisa.

—¿Lo dices en serio? —preguntó ella asustada.

Él sonrió respirando hondo.

—No, creo que sobreviviré —dijo.

—¿Será peligroso si te… beso? —preguntó ella.

—No lo sé, pero no me importa si lo es. Aunque… hace mucho que no lo hago.

Clara acercó su cuerpo al de él, alargó la mano vacilante y le acarició el rostro. James suspiró de dicha y tomó su rostro entre sus manos para posar sus labios sobre los de ella. Ella presionó su boca contra la de él y fue como una corriente eléctrica que pasó de boca a boca. Entonces él la estrechó con fuerza entre sus brazos y la sintió débil y suave, cálida y entregada, y descubrió con regocijo que no solo no sufría un ataque al corazón sino que algo que creyó dormido para siempre volvía a funcionar como antes, sin obedecer a su voluntad, como debía ser.

James se sobresaltó al sentir de nuevo el deseo en su viejo cuerpo, el mismo que había sentido por Clara nada más conocerla.

Clara se percató de su azoramiento.

—¿Estás bien, te ocurre algo? —preguntó confusa.

—Estoy mejor que nunca. De hecho… hacía muchos años que no estaba tan… bien. —Rio mirando hacia abajo, a su bragueta.

Ella se dio cuenta y emitió un «Oh» enrojeciendo. Ambos se miraron azorados como dos adolescentes y se echaron a reír, abrazándose.

—James, te parecería muy descarada si te invito a cenar conmigo y después…

—¿Después?

—Después lo que surja —dijo Clara con una pícara sonrisa.

—¿Podéis traer… compañía a vuestros apartamentos?

—Sí, pero no suelo hacerlo. —Rio ella.

* * *

James Stewart se compró un traje nuevo y fue al barbero. Eso de las peluquerías unisex no iba con él. Después fue a una floristería y eligió un tocado para el pelo con dos orquídeas, una blanca y otra fucsia engarzadas en una peineta.

«Esos colores destacarán muchísimo en su pelo», pensó.

Él se puso un clavel blanco en la solapa y se perfumó y repeinó como cuando era joven, con un after shave clásico.

Clara también se compró un vestido de cóctel de chiffon negro con unos leves adornos florarles en blanco, falda hasta la rodilla, un poco de manga transparente para no enseñar el brazo, el escote justo, sin pasarse, con una pañuelo de seda rojo y ropa interior nueva de encaje negro. Al hacerlo pensó que tal vez todo aquello era excesivo y que la lencería era muy cara, pero también pensó que hacía muchos años que no se compraba lencería que le quedase tan bien y que no fuese solo cómoda.

Después fue a arreglarse el pelo y de paso se hizo la manicura de manos y pies. Se aplicó un tratamiento fácil y un posterior maquillaje muy natural, excepto en los labios, que prefirió pintar de rojo porque a su juicio, y al de la esteticista, le rejuvenecía. Un bolso de mano, sus zapatos de tacón menos incómodos y unos pendientes también de perlas en forma de lágrima, que rescató de las pocas joyas familiares que le quedaban.

«Suficiente», se dijo mirándose al espejo. Era casi la hora, y notó cómo los nervios se le alojaban en el estómago de pronto. Lo que había comprado en la farmacia aguardaba en el cajón de la mesilla de noche. Respiró hondo y se olvidó de su edad.

* * *

Ella le esperó en el jardín, en el banco, junto a su apartamento. La luz del día se iba desvaneciendo sobre el mar, a lo lejos, donde estaba su amada isla.

Él llegó puntual, de punta en blanco, y a ella le pareció que se veía nervioso y muy atractivo.

Él la vio levantarse del banco para ir a su encuentro y se aflojó la corbata un poco porque de pronto le apretaba en exceso.

—Hola, James —dijo ella.

—Hola, Clara —murmuró él sin saber muy bien qué decir, abrumado por su presencia.

—¿Qué traes ahí? —dijo ella señalando la bolsa de papel con asas que él llevaba.

—Te dije por teléfono que me encargaría del menú —dijo mostrándole la bolsa de papel que contenía comida de un restaurante cubano que James solía frecuentar.

—Ya casi tengo preparada la mesa. ¿Tienes hambre? —dijo ella.

Él asintió pero la verdad era que los nervios le habían cerrado el estómago.

—También he traído esto, dijo mostrándole el paquete que llevaba en la mano, envuelto en papel de regalo. Ella lo abrió deprisa.

—Orquídeas… —susurró.

—Son para el pelo.

—¿Me las pones, James? —dijo tendiéndole el tocado de flores naturales.

Él tomó las flores y, acercándose a ella, con manos temblorosas, las prendió en su pelo rizado, a un lado.

—¿Qué tal estoy? —preguntó presumida.

A James, al mirarla, le pareció que toda ella brillaba.

—Estás… preciosa —susurró emocionado.

Ella hizo un gesto entre vergonzoso y coqueto.

—¿Vamos? —preguntó. Y él le tendió el brazo.

* * *

El apartamento era pequeño, con una cocina americana, un dormitorio con baño y una terraza con salida al jardín. Al fondo se veía el mar Caribe.

A James le gustó mucho. La decoración era sobria pero elegante, con el estilo que él recordaba de su alcoba en Miramar. Paseó por el comedor mientras ella terminaba de disponer la cena y acarició las fotos que descansaban sobre una consola llena de recuerdos. En aquellas fotografías se veía a Clara con su nieta Felicity y su devenir de una sensual mujer joven hasta la hermosa y dulce anciana que era ahora.

—¿Quieres vino? —preguntó ella sacándolo de sus pensamientos.

—No, no puedo beber por la medicación del corazón.

—Pues yo tomaré una copa y tú agua —dijo Clara.

Y tras eso lo invitó a sentarse en la mesa preparada para dos con un pequeño jarrón con flores y un bonito y pulcro mantel de lino bordado.

Durante la cena él la sentía pendiente de cada uno de sus movimientos. Ella estaba igual, alerta, curiosa. Se fijó en sus manos delicadas con la manicura perfecta. En cómo las movía al explicarse mientras hablaba, en la elegante silueta que se adivinaba bajo el vestido, en su largo cuello y la línea de sus hombros. Ella lo miraba del mismo modo. Se fijaba en su cuerpo, en sus brazos bajo la camisa. Él habló poco, prefería escucharla. Clara le contó de La Vizcaína, de cómo había llegado a ser una cooperativa agraria y una granja escuela y museo donde se enseñaba el oficio del tabaco a las nuevas generaciones.

—Al menos no se la ha comido la selva. Ha sobrevivido y sigue teniendo el mismo nombre. Aún perdura, en cierto modo —dijo Clara—. Tú tenías razón, los hombres no son perfectos, se corrompen, el poder los corrompe, la gloria entierra los ideales pero nada se podía hacer. No se puede luchar contra la propia historia. Y no he vuelto porque ya no queda nada allá para mí. Tu país es el de mi nieta pero tampoco me gusta demasiado.

—Sí, es cierto, no es perfecto. Pero ya sabes que siempre fui bastante escéptico, no como… —Y se calló antes de decir el nombre de Fernando Albizu.

—No como mi hermano —dijo ella—. ¿Sabes lo que le ocurrió?

James asintió. Se miraron con los ojos llenos de tristeza, recordando.

Clara elevó la copa al aire, dio un sorbo al vino con sus labios pintados de rojo y James bebió un largo trago de agua, que le aclaró la garganta y atenuó el dolor de su corazón.

La cena fue frugal para no forzar la digestión. Ya habían terminado el postre de tocinillo de cielo con yemitas de coco bañadas en salsa de chocolate y tamarindo y no podían ni querían alargar más el momento que sabían que venía después.

—¿Te apetece que bailemos? —preguntó Clara.

—Sí, creo que sería buena idea —dijo James.

Clara puso un viejo disco en un plato de vinilos y comenzó a sonar ¿Cómo fue? de Benny Moré.

La música les hizo recordar aquel primer encuentro en la piscina de la casa de Miramar.

Se miraron sin atreverse a acercarse. Clara apuró su copa de vino. Ambos sentían una extraña mezcla de vergüenza e intimidad que los mantenía alerta.

Ella le tendió la mano invitándolo. Él vaciló un momento, tenía las palmas de las manos húmedas. Se las secó contra la chaqueta y avanzó hacia ella, le tomó la mano, la atrajo hacia su cuerpo y ella se acurrucó en sus brazos, apoyando su cabeza en su pecho grande y cálido.

—Te recordaba más alta —susurró James.

—Y yo a ti también. —Sonrió ella.

Él la apretó contra su cuerpo con ternura.

Clara elevó su cabeza y él bajó su mirada hasta encontrarse con la suya. Ambos respiraron hondo y se miraron a los ojos por fin.

Se quedaron así, mirándose mientras bailaban lento, en silencio.

—Creo que estamos sufriendo un ataque de timidez adolescente tardío —bromeó ella.

—Muy tardío. —Rio él.

—¿Puedes besarme, por favor? —pidió ella.

—No sé si… Estoy desentrenado.

—Yo también. —Rio ella.

Los dos cerraron los ojos y se besaron presionando sus labios con vacilante avidez.

—Me tiemblan las rodillas —dijo Clara

—Y yo tengo un nudo en el estómago —dijo él.

Se sonrieron y volvieron a intentarlo, esta vez con más soltura. Sus bocas se deslizaron despacio y abrieron los ojos antes de tomar aire.

—Sabes a coco y chocolate —dijo ella.

—Y tú a vino —susurró él.

Ambos rieron como dos chiquillos. Ella posó la palma de su mano en su rostro y lo acarició. Él recorrió la forma del suyo con sus dedos.

—¿Cómo se supone que se hacía esto? —dijo él.

—Así —dijo ella meciéndose en sus brazos al compás de la música.

James la sujetaba por la cintura, ella posaba su vientre en el suyo. Él podía sentir la calidez de su cuerpo. Clara también percibía su calor a través de la ropa y se sentía débil y sofocada como cuando era una jovencita.

Ya era noche cerrada. Él se quitó con torpeza los zapatos. Ella se descalzó también y él pudo ver sus uñas pintadas de rojo. Se soltó la corbata, ella la cogió y deslizándola por su cuello se la quitó para dejarla caer al suelo. El pañuelo de seda que tenía sobre los hombros lo puso sobre la tulipa de la lámpara cerrando las otras luces. El ambiente del dormitorio se volvió íntimo de pronto.

Clara comenzó a soltarle los botones de la camisa sin prisa. Él buscó la cremallera en su espalda y la bajó con cuidado. Ella se retiró las mangas, se bajó el vestido hasta las caderas y este cayó por sí solo al suelo. Clara sonrió azorada mientras él se deshacía de sus pantalones. Ella se irguió frente a él solo con la combinación de encaje y seda y la ropa interior y respirando hondo comenzó a bajarse un tirante.

—Espera —suplicó James—. Déjame a mí.

Clara asintió aliviada y él le fue bajando los tirantes de su ropa interior con mucha delicadeza. Mientras James se desvestía del todo con cierta torpeza, lo más rápido que su edad le permitió, Clara se tapó los pechos con los brazos y él la abrazó para que no sintiera vergüenza y para notar su piel sobre la suya por fin.

Los dos suspiraron al abrazarse y así, con aquel bolero sonando, se acercaron a la cama.

Se sentaron en la cama, con los ojos brillando de miedo e impaciencia. Él le retiró el tocado con orquídeas para que no se estropease. Ella intentó quitarse los pendientes de lágrima pero él se lo impidió tomando sus manos.

—Déjatelos —susurró temblando conmovido al recordarlos.

Clara supo que debían tocarse para reconocerse y dirigió sus manos posándoselas sobre los pechos cálidos y suaves, menos llenos ahora pero todavía redondos y que a James le parecieron preciosos, pálidos como si fuesen de marfil. Los acarició sintiendo cómo el deseo despertaba y se sorprendió de lo rápido que sucedía. A ella se le irguieron los pezones con el calor de su tacto. El tragó saliva al sentirlos endurecerse bajo la palma de su manos y al instante, como si de un acto reflejo se tratase, su miembro se irguió de igual manera.

James le dio un delicado beso en cada pezón y ella lo atrajo a sus brazos mientras las manos de él recorrían su cuerpo lentamente.

Ella le acarició los hombros, el pecho, primero vacilante, después evocando. Se dio cuenta de que el vello de su torso era más abundante y que se había vuelto blanco. Aún seguía siendo un hombre hermoso, su cuerpo se había vuelto más enjuto pero todavía conservaba parte de su antigua apariencia musculosa. Cuando llegó a su vientre, notó como él se estremecía de placer y a ella se le erizó la piel.

Se tumbaron, él recorrió la curva de su vientre pálido con sus labios y acarició el pubis de vello canoso con las yemas de sus dedos. Le hizo cosquillas y ella rio bajito y al incorporarse para verla se quedó mirándola maravillado. Ella le tomó por la nuca y lo acercó a su rostro. Besándose, rodaron en la cama torpemente y ya frente a frente continuaron tocándose mutuamente el rostro, el cuerpo, sin dejar de mirarse a los ojos, acostumbrándose de nuevo el uno al otro.

Cuando él se posó contra sus pechos, ella tembló y dio un respingo al sentirle entre sus piernas, duro y suave.

—¿Estás bien?

—¿Y tú? —él asintió—. Puedo pedirte un favor, James.

—Dime, cariño.

—Puedes… Espera. Ella se giró hacia la mesilla de noche, extendió un brazo con dificultad y abrió el cajón, del que sacó un tubo pequeño, como una monodosis de alguna crema sin abrir. Él se incorporó de lado aguardando. Ella estaba azorada.

—Es un… lubricante para… mí. Ya no soy una jovencita y esto… bueno, nos ayudará a los dos. —Le costó decirlo. James la miraba con una ternura infinita—. ¿Podrías…?

—¿Quieres que lo haga yo?

Ella asintió aliviada y él la besó en la frente. Tomó el tubito en sus manos, lo abrió, se impregnó los dedos con aquel gel entre aceitoso y acuoso y su mano se internó en los pliegues del sexo de ella, suavemente. Deslizó sus dedos humedeciéndola sin dejar de mirarla. Clara suspiró con fuerza, casi fue un sollozo de dicha.

Ella había creído que nunca más volvería a tener sensaciones parecidas a las que estaba disfrutando, a aquellas deliciosas mariposas en su vientre.

James la besó con suavidad, conteniéndose. Ella sentía el deseo en sus entrañas, creciendo. Notaba el vientre y los pechos tensos y un calor conocido entre sus piernas.

—Ten cuidado, susurró sofocada por las ganas.

Se acostaron de lado, buscando la postura más cómoda para ambos. Ella lo tomó en sus brazos. El primer contacto fue muy suave, apenas un roce, después ella se arqueó y él presionó adentrándose despacio. La sintió estrecha y caliente y suspiró maravillado al notar cómo Clara se abría a él.

Lo dejó entrar y moverse suave y profundo. Ella se entregó por completo hasta hacerle sentir su necesidad de él. Y todo fue sencillo y natural, los cuerpos se reconocieron y el deseo los transformó en los amantes de antaño. No tenían edad el uno en brazos del otro.

Los pendientes de perlas en forma de lágrima tintineaban. Lo notó, supo que ella estaba llegando y que a él mismo le quedaba muy poco para explotar en un torrente de gemidos y espasmos. En ese momento pensó en su corazón que bombeaba furioso en sus oídos y pidió no morirse en aquel momento, aunque bien podía ocurrirle de pura felicidad.

—Ya casi estoy —musitó ella con un hilo de voz.

—Sí, sí… Lo sé. Ya te noto… —jadeó él.

Ella gimió su nombre en español mordiéndome el labio inferior, lo ciño a sus entrañas y él dejó escapar un gruñido grave. En ese instante comenzaron las sacudidas del orgasmo. James se sorprendió de lo vigorosas que eran todavía.

Se sentía latiendo en sus entrañas palpitantes, con muchísima fuerza y maravillado comprobó cómo Clara lo seguía, cómo sucumbía entre fuertes estremecimientos y gemidos.

Se quedaron quietos, agotados, sorprendidos de haber recuperado aquel milagro perdido, intentando recobrar el resuello. Clara comenzó a llorar de pronto.

—¿Te he hecho daño? —preguntó James asustado.

—No, no. Estoy bien, muy bien. No me sentía tan bien desde hace muchísimo tiempo. —Rio—. Lloro de felicidad. Es que creí que jamás volvería a sentirme así.

—Yo también lo creí —dijo él emocionado, besándola con ternura.

Él la acunó contra su cuerpo exhausto, susurrándola palabras cariñosas al oído.

* * *

En algún momento de aquella extraña noche se despertaron y se buscaron en la penumbra de la habitación, en la cama. Ella estaba destapada y él la tapó con la sábana. Ella le acarició la barba incipiente, buscando su rostro en la oscuridad. Él la recorrió con sus manos y sintió de nuevo el deseo, renaciendo con el calor de ella. La envolvió en sus brazos e hicieron el amor de nuevo, muy despacio y en silencio, porque su cuerpos respondían al recuerdo como si no hubiesen pasado décadas. Aquella segunda vez fue como un baile lento y conocido. Se amaron ya sin miedo ni vergüenza, con suma ternura. El segundo orgasmo los dejó exhaustos y sin fuerzas.

A pesar del cansancio de sus cuerpos tardaron en dormirse. Él se sentía tan feliz que estaba desvelado, ella también. No querían dormir, preferían permanecer despiertos, sintiendo el respirar del otro, atentos a cada movimiento, cada suspiro, cada latido.

Finalmente se durmieron abrazados, con el ventanal que daba al jardín abierto, escuchando el canto de los pájaros que anunciaban el amanecer.

Despertaron tarde, ella antes que él. Clara se levantó al baño y de camino notó cada musculo de su cuerpo dolorido y sonrió. Al terminar de lavarse los dientes se miró en el espejo y al sonreír se vio hermosa, despeinada, con las mejillas con un leve tono sonrosado y los ojos brillantes como cuando era una chiquilla y aún tenía sueños. Regresó a la cama y se metió bajo las sabanas intentando no despertar a James. A él, la caricia del aire que entró dentro de las sábanas lo hizo pensar en la piel de Clara y entonces se despertó.

Sus ojos azules se entornaron adaptándose a la luz y la buscaron. Clara estaba allí, junto a él, sonriéndole. James le sonrió también.

—¿Has dormido bien? —preguntó ella.

—Sí, pero no mucho. Y estoy… entumecido. —Se estiró poniendo cara de dolor —. Pero no importa. ¿Y tú?

—Muy poco. —Sonrió enredando sus dedos en su pelo cano.

Él también alargó su mano para acariciar su cuello, el contorno de su rostro y desenredar sus rizos.

—¿Me amas todavía, Clara? ¿O mejor dicho, de nuevo?

—Todavía, mi Jaime —susurró ella.

—Pero tendremos que volver a conocernos. ¡Y deprisa! —bromeó él.

—Ya me conoces y ya te conozco. Esta noche nos hemos conocido de nuevo, mi amor. —Él la besó suave y lento.

—Yo solo me he vuelto un poco más gruñón.

Rieron con fuerza y se abrazaron.

—¿Crees que aún tenemos tiempo? —preguntó ella acobardada de pronto.

—Sí, todavía nos queda un poco —carraspeó intentando que su voz sonase fuerte a pesar de saber que estaban desafiando al destino—. Por eso es importante lo que tengo que decirte.

—Dime.

—Siempre quise pedírtelo pero al final no lo hice y…

—¡Oh, vamos, habla ya! —Rio ella.

El tragó saliva y no titubeó más.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó. Ella asintió en silencio—. ¿Me aceptas?

—Ya lo he hecho —dijo Clara.

La abrazó y ella se aferró a él. James tomó el rostro de Clara en sus manos, lo observó con ternura y la besó con fuerza.

—¡Pues nos casaremos mañana mismo! —exclamó entusiasmado—. No podemos perder ni un minuto. Será algo íntimo, aquí, en la residencia, si quieres.

—Déjame que al menos me compre un vestido. —Rio Clara.

—Te doy un día —bromeó James.

—Dos, mi amor. —Rio ella.

—De acuerdo. Pero ni uno más. Quiero pasar lo que me queda de vida contigo. No quiero esperar, no puedo —dijo abrazándola con más fuerza, hablando atolondrado.

—Será sencillo. No me veo de blanco inmaculado o con algo muy pomposo.

— Pero te pondrás orquídeas en el pelo.

—Claro que sí.

James sonrió y la besó con pasión en la boca.

—Y haremos un viaje de novios. Podríamos ir a Cuba si quieres —dijo él.

—No, no, prefiero recordarla como si el tiempo no hubiese pasado para ella —susurró Clara.

—Pues iremos donde tú quieras, Clara. ¿Adónde te gustaría ir?

Ella lo miró con una sonrisa traviesa y dulce y contestó.

—A ver la nieve.

Agradecimientos

Mi agradecimiento a Yanet Valdes por hacer de lectora cero de esta historia y por sus consejos.