¿Volverá Hugo a perderse en ese aroma que le hipnotizó en su última noche antes del confinamiento? ¿Volverá Malena a jugar con los dedos de él sin miedo a tocarlo?

Hugo conoce muchas cosas de ella, pero no su teléfono.

Malena conoce muchas cosas de él, pero prefiere no darle su teléfono.

Las largas jornadas como enfermero en el hospital y el recuerdo de ella durante las noches lo desesperarán. ¿Podrán tener un futuro juntos?

Irene Ferb

En suspensión (Tú y yo)

Todo saldrá bien - 8

ePub r1.0

Titivillus 24.07.2024

Título original: En suspensión (Tú y yo)

Irene Ferb, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En suspensión (Tú y yo)

A mis compañeros de la UCI. Añoro vuestras sonrisas sin mascarilla. Este esfuerzo nos ha de traer recompensas, una será que viviremos para contarlo. Y lo contaremos.

Llamo con entusiasmo a la puerta con mis pies. No se puede tocar el pomo. Espero. No oigo pasos. Aguardo. Mi ansia vence a la paciencia. Repito la operación dando patadas a la puerta.

—¿¿Hola?? ¿¿Me abre alguien??

Ahora sí, por fin, parece que hay vida detrás y creo que me van a abrir. Doy varias pataditas para que entiendan que me corre prisa. Llevo siete horas ahí metido.

—¡Voy, voy! —Me parece escuchar—. ¡Joer, qué prisas!

¿Han dicho eso? ¿En serio?

Al fin.

Una técnico de enfermería me ofrece mi ansiada libertad abriendo la jodida puerta que te lleva al otro mundo, en el que sí que hay COVID-19, pero no está testado y no hace falta ir vestido envuelto en plástico y con una mascarilla quirúrgica vas que te las pelas.

—Hijo, qué prisas… —refunfuña mientras me echa el hidroalcohol en las manos.

—Llevo siete horas dentro sin quitarme esto. —Señalo, sin tocarme, a la mascarilla FFP2 que es en sí misma una tortura china (y nunca mejor dicho)—. Y me meo. Mucho. ¿Quieres más datos? —Lo aliño con una sonrisa para que no suene muy hosco. El ambiente está caldeado y con menos se han liado a gritos aquí. Antes de todo este infierno las sensibilidades no estaban tan a flor de piel como ahora. Parece que el coronavirus, o quizá tanto desinfectante, esté arrasando con nuestras pieles y cualquier cosita cruza la barrera y nos sabe a ofensa.

—¡Anda! Trae la pantalla —me dice Rosa, la tcae. Es muy de refunfuñar, pero es una gran profesional y se le coge mucho cariño. Aunque como te pille con el día torcido te taladra la cabeza.

Le doy la pantalla que he tenido puesta en mi cabeza y veo como ella la limpia frotándola con clorhexidina para que se la pueda poner el turno siguiente, esto, como las camas chinas… (¿Todo me parece chino últimamente?).

—Estás hecho un cromo —se burla de las marcas que hay en mi cara.

—Lo imagino. —Le guiño un ojo—. Con lo guapetón que era antes y mírame ahora.

Belén me chista para que la mire.

—Hay cosas con las que este bicho no va a poder, y tú eres y serás un rompebragas. —Gesticula que se besa el puño y yo rompo en una carcajada. Es única.

—Pues ahora no rompería ni las de Blanca Suárez —le digo mientras me alejo a las taquillas—. Tengo mucho más sueño que testosterona, te lo puedo prometer.

—Esa seguro que ya las tiene rotas y no se te olvide que esto pasará. —La escucho ya de lejos.

Dios te oiga, pienso, porque, si no, dejo la enfermería. De un mes a esta parte mi profesión es un caos. Nos llaman héroes y no lo somos. Ni soldados, porque esto no es una guerra. Seguimos siendo profesionales de la salud a los que no les queda otra que venir a trabajar con un alto riesgo de contagio, para intentar salvar la vida a pacientes que están muy graves y nadie sabe por qué.

El ritmo de trabajo es infernal. Yo llevo varios años en uci y más o menos controlo, pero como hay tantos nuevos compañeros con escasa experiencia (y bastante que hacen), me paso el turno llevando mis pacientes y controlando los suyos. Hay días que me pondría a gritar cuando entro en casa.

Me ducho rápido y me visto para salir a la calle de una vez. Aunque llueve necesito respirar aire fresco. Me cruzo con gente por los pasillos del hospital, todos con mascarilla quirúrgica, con los ojos cansados y las sonrisas escondidas.

Vivo a cinco minutos del trabajo. Antes bajaba en bici, ahora salgo tan cansado que cojo el coche. Nada más meterme vuelvo a oler ese aroma. No me lo puedo creer. Hace ya más de un mes y todavía sigue impregnado aquí. A veces pienso que es para recordarme que esa noche existió, que no me la he inventado, que no es producto de mi fantasía, y que ella supo dejarme su aroma como test para saberme sano, si huelo es que no me he contagiado. Últimamente es lo más fiable, la anosmia es mala señal.

Ella…

A lo largo de mi vida (tengo veintinueve años), he tenido noches de todo tipo, locas, divertidas, gamberras, de reflexión, pero la de hace un mes fue la mejor de todas y fue por ella, sin duda…

Con lo primero que tuve contacto fue con su voz. Estábamos sentados en mesas contiguas, ella situada en las de las amigas universitarias de la novia, yo en la de los amigos de toda la vida del novio. Me llamó la atención su voz, como con chispa y suave a la vez, un blanco afrutado, pero sobre todo, oí lo que decía con ardor:

—¡Se acabó! ¡Es que ni uno más! Los he probado de todos los tipos, altos, bajos, con barba, sin barba, ingenieros, artistas, chulitos, tímidos… y al final, todos iguales, unos egoístas y unos hipócritas. ¡Paso! ¡Me rindo! Desde hoy me hago con un montón de gatos y que les den.

—Mujer. —Oí que le contestó otra—. Justo en una boda tú haces esta declaración de intenciones tan antirromántica… no es el mejor momento, ¿no?

—¿Y por qué no? A Dios pongo por testigo que paso de los hombres y que ni uno más. Brindo por mi despecho.

—Pues yo no me rindo —contestó otra voz.

—¡Ni yo! —dijo otra—, en algún sitio aparecerá el hombre de mi vida.

—¡Yo ya lo tengo!

—¡Anda y qué os den!

—¡Brindemos por el amor, chicas!

—¡Por el amor! —Escuché a sus amigas burlarse.

La sentía a mi espalda. La curiosidad me mataba, me la imaginaba con un rostro de esos muy poderosos, con labios voluminosos y mucho pelo rizado. Me giré, ella debió de notar mi movimiento, porque se dio la vuelta también y entonces la vi.

Así, como cuando ves un avión volando muy bajo y ni pestañeas porque crees que está ejecutando un aterrizaje de emergencia y va a estallar cerca de ti, pues algo parecido. Es que el corazón se me subió a la garganta, notaba los latidos en mi nuez y me ardía la cara.

Esa chica era preciosa. La más bonita que había visto en mi vida. Tenía el pelo castaño, la piel de un color exótico, y unos ojos verdes tan impactantes que creo que me deslumbraron, como un fogonazo. Parecida a esos juegos visuales en los que tienes que fijar la mirada durante diez segundos y luego al enfocar a una pared blanca se te aparece una foto, pues yo sabía que si cerraba los ojos iba a seguir viéndola a ella.

Tengo muchas tablas.

No me refiero al surf.

No soy hombre de una sola mujer.

Y suelo volver acompañado siempre que salgo.

Haz cálculos. Veintinueve años… tengo muchas tablas.

Pues en ese momento solo pude decir:

—¡Hey!

Ella movió un hombro, pero para mi alegría no se dio la vuelta.

—Si quieres, yo brindo contigo. —Me escuché diciendo y me alegré tanto… Mi subconsciente me había echado un cable y ya sabía por dónde tirar—. Yo también paso de los hombres.

Ella fingió una sonrisa.

—¿Eres un poco cotilla, no?

—Puede, pero era mejor esta conversación que la nuestra.

Ella sin un amago de sonrisa, pero con su mirada muy centrada en la mía, me respondió:

—Eso seguro, los tíos no sabéis hablar.

—Te sorprenderá saber que algunos sí… de hecho es lo único que saben.

—¿No te referirás a ti?

—¡No! Jamás, lo mío es el baile y calladito. Muy calladito. ¿Te vienes a la pista conmigo?

Ella elevó una ceja como primera respuesta, después continuó:

—¿Vas del siglo xviii? Si quiero ir a bailar voy yo sola.

—¿Las mujeres podéis? —Me mordí los labios para no reírme de la cara de enfadada que descubrí—. Soy Hugo, no te enfades, cuando quieras hablar… o bailar acompañada, me das un toquecito y vamos.

—Puedes esperar sentado —bufó.

Me di la vuelta. Mis amigos ni se habían dado cuenta de mi desconexión. Estaban discutiendo sobre la absurda alarma social ante el coronavirus.

Notaba detrás su estela y comencé a oler su aroma a flores y a cítricos. La oía reírse y brindar.

La cena acabó y nos obligaron, sí o sí, a ir a la pista para recoger las mesas. Comenzó la barra libre. Mi grupo de amigos, a pesar de mis torpes intentos de redirigirlos, se colocó pegado a la barra y el de ella en la otra punta. No podía dejar de mirarla, como hipnotizado. De pie era todo un espectáculo, su vestido era muy atrevido, tenía una enorme abertura en la falda y su pierna derecha quedaba entera al descubierto, y qué pierna. Pura fibra. No tenía escote pero se veían sus hombros y por su postura y esos brazos tan definidos pensé que debía ser, o había sido, bailarina o puede que gimnasta.

Cruzamos la mirada en varias ocasiones, en las últimas hasta me pareció que me sonreía.

Cuando ya todo el mundo había ingerido las copas suficientes, el dj se relajó pinchando las clásicas Follow the leader, Paquito y Aserejé. Las detesto. Me hice una promesa, si la veía bailando me olvidaba de ella. Me giré. Ella estaba sola, mirándome, con una copa. Me atreví, era mi momento. Hice un gesto con la cabeza para que saliéramos al jardín. Y anduve hacia allí sin saber si me haría caso o no.

Me alejé un poco de la música y me apoyé en una balcón desde el que se veía Madrid.

—Hugo… —Antes de que hablará supe que estaba en mi espalda por su aroma.

—¡Joder! ¡Qué bien hueles! —exclamé sin poder evitarlo.

—¿Me dices a mí? —Se sorprendió con los ojos muy abiertos frente a mí.

—Sí, sí, perdón, es que hueles mogollón, y muy bien… sé que suena un poco raro.

Por fin la escuché reírse. Cuando terminó, armado de valor, le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

—Malena.

—Me gusta tu nombre.

—Y mi olor, ¿no?

—Sí y tus ojos.

—Muchas cosas te gustan de mí, ¿no?

—Y nos acabamos de conocer… en un rato todo apunta a que estaré loco por ti.

—¿Eres siempre así de directo?

—No sé. —Me rasqué la cabeza—. Nunca antes había estado contigo… Siento que o te soy sincero, o me mandas a ese infierno donde has desterrado a los hombres.

—Igual cuando me conozcas te presentas voluntario tú solo.

Me reí.

—No creo, tengo espíritu de superhéroe, tengo que salvar a los hombres de la mala imagen que tienes de ellos.

—¿Superhéroe? ¿No serás un poli venido a más al que se le ha subido a la cabeza el uniforme?

—Pues no, no soy policía, pero sí llevo uniforme.

—¿Bombero? —Juraría que le hicieron chiribitas los ojos.

—No, enfermero.

—¿Enfermero? —repitió extrañada—. Nunca había conocido a ninguno.

—Me alegra ser el primero.

—Pero siento decirte que no hay ningún enfermero superhéroe.

—No, es verdad. Aunque hay turnos en los que se multiplican nuestras manos, te lo prometo, a veces vamos a mil. Yo trabajo en uci y suele ser muy intenso. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Nada que ver. Soy bailarina de clásico. Ahora tengo una academia.

—¡Lo sabía! —exclamé como si hubiese ganado un apuesta.

—¿Y eso?

—Por tu cuerpo… soy muy observador.

Nos sonreímos y dimos un sorbo a nuestras copas.

No hay nada que me motive más que la intriga. Me apasionan las mujeres misteriosas, pero por raro que suene ahora mismo, Malena no me lo parecía, me apasionaba, sí, pero creía leer en ella todo lo que se le pasaba por la cabeza.

—No tengo pareja, Malena.

—Gracias, pero no te he preguntado.

—Sí, sí lo hacías, con los ojos. No soy de relaciones largas. He tenido dos y salí escaldado.

—Yo tampoco… pero ya lo sabes porque eres un cotilla, el problema es que yo no soy de relaciones cortas.

Prometo que esa respuesta me alucinó. Estoy acostumbrado a que me mientan, a que me digan que van a lo mismo que yo y luego no sea verdad y me vea disculpándome por algo que ya avisé de primeras. Por eso, su sinceridad, me atrapó aún más.

—¿Y nunca haces excepciones?

—No, nunca, pero… —Me miró fijamente—. Tampoco soy de las que tienen tatuadas las normas.

—Pues se te ve alguien muy segura sí misma.

—Y lo soy, tanto que sé que los límites no me los pongo yo, que me los exijan otros; pero yo prefiero vivir libre sin tener que rendirme cuentas a mí misma.

—Opino lo que tú…

—Pero no lo practicas, vas con una premisa: no tengo relaciones largas.

—Porque salí escaldado, ya te lo he dicho.

—Y puede que te estés perdiendo aventuras maravillosas y a gente que te sume.

Me callé. No había nada que rebatir.

—¿No te gustan las bodas? —le pregunté.

—Sí, pero… ¿te cuento un secreto? —Se me arrimó tanto que me quedé petrificado y solo puede asentir con la cabeza—. Esta no me gusta. El novio me entró hace unos meses.

—¿Cómo? ¿Alfonso? —espeté.

—Pues eso… me tiró los trastos.

—¿Y se lo dijiste a tu amiga, a Lola?

—Se lo insinúe y ella no quiso preguntarme más.

—Alfonso siempre ha sido un idiota.

—Pues es tu amigo…

—Es buen amigo, pero con las tías se despista con mucha facilidad. No es la primera vez. Lo siento por Lola.

—¿Entiendes entonces mi discurso de antes?

—Ahora sí. —Resoplo.

—¿Y no crees que deberíamos irnos y dejar de formar parte de esta pantomima?

La miré. Me miró

—¿Nos vamos? —le pregunté con complicidad.

Malena cogió mi mano, tiró de mí con fuerza y me arrastró al salón para coger nuestras cosas y nos fuimos sin despedirnos de nadie. Ella y yo. Como haciendo trampas. Muertos de risa porque nos dio por robar una botella de ginebra. Su risa era tan musical que se me contagió y hasta después de un rato en el coche no se nos pasó. Y entonces nos dimos cuenta de que no teníamos plan B.

—¿Qué hacemos? —le dije, atreviéndome a colocar un mechón de pelo detrás de su oreja. Ella tocó mi mano y empezó a jugar con sus dedos y los míos. Solo ese contacto me pareció mucho más real que algunos revolcones pasados. Sus yemas y las mías, bailando, pintando círculos en el aire.

—Me da igual, porque sé que me lo voy a pasar bien contigo.

—Gracias —dije.

—¿Te confieso una cosa?

—Sí… —Me acerqué. No podía más. La besé con los latidos de mi corazón acelerados empujándome a hacerlo. Rocé sus labios con los míos, muy suave, como si estuviésemos acostumbrados a hacerlo.

Ella me dio un toquecito en la nariz.

—Me había fijado en ti al entrar… —Se sonrojó.

—¿Sí? —Abrí mucho los ojos.

—Sí, pero no sabía que estabas sentado a mí espalda, cuando te he visto… no sé, me ha gustado. Me ha parecido mucha casualidad. Y yo creo en esas cosas.

La volví a besar. Sus labios y los míos ya no eran desconocidos y jugaron un poco más. Me recorrían tantos escalofríos que hasta pensaba que estaba febril.

Al separarnos nos volvimos a sonreír. En cuestión de una hora esa sonrisa se había convertido en mi favorita del mundo.

—¿Volvemos a Madrid?

—Vale —respondió subiendo los hombros.

—Aparco y paseamos por dónde nos lleve la noche.

—Me parece un plan perfecto, Hugo.

En el trayecto hablamos de música y eso nos llevó a su escuela de baile. Se le iluminaba la cara hablando de su proyecto y de todas las ideas que tenía para el curso que viene. Me preguntó por mi trabajo y por cuál fue la razón para elegir ser enfermero:

—Porque me gusta… No hay ninguna razón grandiosa, es lo que siempre he querido.

—¿Es por vocación?

—Tampoco eso, pero me llamaba la atención todo lo que se puede abarcar, los medicamentos, cuidar… no sé. A mis padres también les sorprendió, no te creas.

—¿Y te sigue gustando?

—Sí, mucho. En la uci siempre aprendes algo nuevo y hay momentos muy emocionantes.

—Me imagino… Me gustaría verte con tu uniforme.

—Y a mí, a ti vestida de bailarina.

Aparqué cerca del Palacio Real. Paseamos. Era la una de la mañana, pero ya se sabe, Madrid nunca descansa, y no estábamos solos.

Malena no llevaba chaqueta y aunque hacía buena noche, estábamos en marzo, y el frescor calaba.

—Voy a hacer algo que jamás he hecho —le dije—, pero en las pelis funciona.

—¿El qué? —Se detuvo intrigada—. ¿Besarme a la luz de la luna?

—Ummm, eso también… —Me quité la chaqueta del traje mirándola a esos increíbles ojos de gata y se la puse sobre los hombros, después la besé… y ella a mí.

Malena sabía muy dulce pero dentro de su boca encontré el mismo fuego que había en la mía. Esta vez el beso nos dejó un tanto borrachos y cuando nos separamos el rubor se hizo hueco entre nosotros. Fui yo el que hablé.

—Malena, no sé para ti, pero yo siento que esto no es una noche más…

Ella me estudió, o se estudió a sí misma antes de responder:

—Para mí tampoco y no puedo explicarlo.

—¿Nos habrán drogado en la boda? —bromeé.

—¿Inyectándonos edulcorante proflechazos?

¿Flechazos? Ella fue la primera que se atrevió a pronunciarlo, pero a mí me llevaba rondando ese término novelesco desde nuestra primera conversación.

Malena se puso la chaqueta y mientras lo hacía supe a dónde me apetecía ir… crucé los dedos para que estuviese abierto.

—¿Te gusta la sangría?

—Hoy me atrevo con todo.

—Pues, vamos.

Caminamos algo más rápido, dados de la mano, me sorprendió la agilidad de Malena andando con esos tacones, pero me explicó que los pies de una bailarina están acostumbrados al dolor y que aquello eran cosquillas. No parábamos de hablar, ya no eran frases cortas elegidas con tiento. Habíamos dado un paso más, con nuestra adrenalina edulcorada acelerándonos por sabernos contagiados del flechazo, nos interrumpíamos de las ganas de sabernos más. Y llegamos a nuestra primera parada. Estaba abierta. Las Cuevas de Sésamo y primera frase en el arco de entrada: «Depende de quién pasa que yo sea tumba o tesoro. Amigo, no entres sin anhelos».

Malena no lo conocía. Me iba a convertir en su primera visita a este rinconcito loco de Madrid, donde el piano, las citas escritas en las paredes y la sangría lo envuelven todo de magia. Y nos absorbió. Bebimos, leímos, nos besamos y buscamos la mejor frase para nosotros. Elegimos dos, por diferentes y por sabias y no pudimos elegir la mejor: «La vida es un montón de pequeñas circunstancias», y: «Una discusión prolongada es un laberinto en el que la verdad se pierde siempre».

Cerramos las cuevas entre risas porque las escaleras se nos disfrazaron de riscos resbaladizos, dándonos cuenta de que entre las copas de la boda y la sangría, el alcohol estaba haciendo de las suyas.

Prometimos no beber más para no enturbiar nuestra noche.

—¿Cuál es tu canción favorita? Venga, muy rápido, sin pensar —le dije parándola en el centro de la plaza Santa Ana.

—¿El sitio de mi recreo? Vega, va, El sitio de mi recreo de Antonio Vega.

—Muy buena, pero un poco melancólica…

—Sí, pero es preciosa y su voz me traspasa… ahora tú, ¿la canción que te pones en tus días grises?

—¿Mis días grises?

—Perdona, eres un hombre, no sabes de colores. —Me guiñó un ojo—. Cuando estás de bajón, ¿mejor?

Reí.

—Lo tengo claro, y no quiero que te burles, pero te tengo que ser sincero… Resistiré, del Dúo Dinámico.

Malena abrió mucho los ojos, pero no se rio.

—Me gusta… tienes personalidad.

Empecé a tararearla, acercándome a su boca y pegando su cuerpo al mío. Metí las manos por debajo de la chaqueta para poder tener más acceso a ella sin ser presos de miradas curiosas y al son de mi música le acaricié la espalda y sentí como con cada roce me fundía por dentro.

Otro beso memorable. Solos ella y yo, como estatuas de Madrid. Hay veces que en los primeros besos no se encaja bien, pero Malena y yo estábamos por encima de eso, formamos una ecuación perfecta.

—Besas muy bien, Hugo —me dijo como si me leyera el pensamiento.

—Te beso muy bien a ti y tú a mí. Esto no es una noche más, acuérdate. Pegunta rápida: película que amas.

—Ummm, no sé. —Se puso tensa—. La vida es bella, por ejemplo.

—Es fabulosa.

—Lo sé, por eso la he elegido… ¡película que odias! Rápido —me instó.

—Cualquiera apocalíptica, no entiendo como a la gente le puede gustar ver como nuestro mundo desaparece, es masoquista.

Malena se carcajeó.

—Te doy la razón, nunca veremos pelis de esas.

—¿Vamos a ver pelis juntos? —Le tomé la palabra.

—Espero que sí. —Se ruborizó.

—Y yo.

Eran las dos y media. Hacía aún más fresco y entramos en el hawaiano que hay en la misma plaza. Nos acomodaron en una mesa con un banco de madera y así pudimos sentarnos juntos. Pedimos un cóctel sin alcohol para cumplir nuestra primera promesa y nos trajeron un volcán del que al principio salía un humo extraño.

Reconozco que no hice mucho caso. A esas alturas Malena me había dado permiso para besarla sin necesidad de ir precedido de una frase bonita, y al estar tan cerca y oler ese aroma que me tenía hipnotizado, no podía más que llevar todos mis sentidos a su cuello y besarla como un adicto. Ella me alentaba, de vez en cuando me separaba posando sus manos en mis mejillas para mirarme a los ojos:

—Eres muy guapo, Hugo —me dijo en una de esas.

—Tú más, tu eres preciosa y aún no me creo que esté aquí contigo, Malena.

—Estoy deseando conocerte.

Volví a besarla. Es que era necesidad. Sed. Angustia si no la sentía cerca. En otra de esas ocasiones que cogimos aire, le dije:

—No puedo separarme de ti, estoy enganchado a tu olor.

—Te lo vas a llevar en tu chaqueta cuando te vayas.

—No hables de despedidas.

—Tendremos que irnos a dormir en algún momento.

—¿No vamos a dormir juntos?

Ella tragó saliva.

—Vivo con mi madre, no creo que le haga gracia.

—Yo vivo solo… vente a mi casa, Malena, por favor, aunque solo sea a dormir.

Ella me acarició el rostro.

—Hoy no puedo, Hugo.

—¿Por alguna norma?

—Te dije que no tengo normas. Me iría contigo y ten por seguro que no solo dormiríamos, pero mi madre no se encontraba bien esta tarde, tenía un poco de fiebre y quiero ver cómo está.

—¿Y tu padre? ¿Están divorciados?

—No, mi padre murió hace unos meses. Por eso mi madre vive conmigo, ha vendido su casa, se le hacía imposible vivir allí.

—Lo siento, preciosa.

—No pasa nada… ellos se querían mucho, han sido un ejemplo para mí.

La abracé. Malena no era la chica que escuché a primera hora llena de despecho, ella era dulce, divertida, juguetona, inteligente y sincera. Muy sincera. Nunca había conectado tanto con una mujer en tan poco tiempo.

Salimos del hawaiano, una hora después. Yo no quería despedirme. Ella tampoco.

—¿Vamos al último sitio? —me preguntó.

—Sabes que me tienes a tu merced y que no me quiero separar de ti, llévame hasta a una alcantarilla, pero no te vayas todavía.

Caminamos de la mano. Jugando a las preguntas rápidas. Coincidimos en algunas respuestas, pero empezábamos a ver algunas diferencias; ella era más bohemia y yo puro pragmatismo. Cultura contra ciencia lo llamamos entre risas. Llegamos al bar que había elegido ella como última parada. Se llamaba Ojalá. Accedimos a una primera planta que era un restaurante y yo me decepcioné un poco, pero ella tiró de mí para bajar unas escaleras y al llegar al sótano sí que me sorprendí. Me hallaba en un chiringuito de playa con arena en el suelo incluido. Nos descalzamos y cogimos una mesa sentados sobre la arena.

—Estoy enamorada del mar, Hugo. Quiero que lo sepas.

—Lo acepto.

—Siempre que puedo me escapo, hago surf, buceo… me encanta el sol, leer en la playa. Si quieres algo conmigo has de amar el mar como yo.

—¿Es la única condición?

Ella afirmó fingiendo estar muy seria y nerviosa.

—Acepto. Me lo has puesto difícil, pero sí, quiero algo contigo.

Me besó. ¡Ufff, menudo beso! Empezó lento pero se fue animando y acabé tan excitado que tuve que contenerme para no montarla encima de mí. La noche estaba empezando a pasar factura a mi contención. Ella lo adivinó.

—Se nos va de las manos el tema besos, ¿no?

—Me vas a matar —le dije.

—¿Mañana qué haces? —me preguntó entre risas.

—Trabajo por la noche y pasado también. El martes libro, todo el día.

—Entre semana lo tengo complicado, además tengo que ir a Barcelona a un evento. El sábado nos vemos y pasamos el fin de semana juntos… si quieres.

—Por supuesto, claro que quiero. Trabajo por la tarde, pero a partir de las diez seré para ti. ¿Me das tu teléfono?

Cuando me lo iba a dar ella se interrumpió.

—¿Y si no te lo doy y quedamos en un sitio el sábado? A la antigua usanza.

—No sé… ¿y si pasa algo y alguno de los dos no puede ir?

—Entonces será el destino y esta noche ha sido un oasis en un desierto de fracasos. Si te doy el teléfono estaré toda la semana esperando a que me llames o a que me escribas…

—Malena, como quieras. Pero en serio, no estoy jugando, ni quiero jugar contigo. Quiero conocerte como nunca antes he querido conocer a nadie.

—Y yo… por eso creo que me puedo volver un poco majara esta semana.

—Vale, como quieras. ¿Dónde quedamos?

—¿A las diez en la puerta de tu hospital?

—Perfecto. Cómo no vengas, te enteras. —La besé.

—A no ser que se acabe el mundo, allí estaré, te lo prometo, Hugo.

Entro en mi casa. El silencio me acoge. La chaqueta del traje que usé hace un mes sigue colgada del perchero. Me acerco y la huelo. Malena… No vino ese sábado. Se sabía que Pedro Sánchez iba a declarar el estado de alarma, entiendo que fue por eso.

Voy directo a la ducha. No puedo acostarme pensando que estoy repleto de coronavirus. Las batas recicladas y los gorros de papel no ayudan mucho a esta psicosis. Nunca imaginé que mi vida podía cambiar tanto. Estoy enfadado, pero prefiero no pensarlo.

Malena y yo nos quedamos en suspensión. Suspendidos, entre paréntesis, se nos ha negado la oportunidad de conocernos. Ella lo achacará al destino, yo al puto bicho este, sin más. Pero sé que ya no me va a buscar, ella era la bohemia, yo el pragmático. Solo espero que esté bien, no puede no estarlo.

Mi quinta mañana seguida. Han caído muchos compañeros y ya no nos pueden dar nuestros días libres. Hoy llevo un mono blanco con gorro, pero además me he puesto la pantalla. Nos rotulamos los nombres porque ni nos conocemos entre nosotros, parecemos astronautas con burka.

Hace un rato he extubado a mi paciente. La he llevado estas cinco mañanas y no pensaba que lo iba a conseguir, estuvo pronada incluso, pero después de una fibroscopia y de ponerle corticoides a dosis altas mejoró exponencialmente y hemos podido quitarle el tubo hace un rato. Todavía está muy postrada, les ponemos mucha medicación, pero sí que conecta. Me acerco a ella.

—¿Cómo estás, Isabel?

Lentamente y muy bajo ella me dice:

—Mejor.

Me pide que me acerque.

—Llama a mi hija.

Se me ocurre un plan.

—Si me das el teléfono podemos hacer una videoconferencia, Isabel.

Se emociona, pero asiente y muy despacio me dice los números. Busco la tableta y llamo. Debo de ser un blando porque cada vez que hacemos una videollamada me emociono como un colegial.

Me sitúo al lado de Isabel y marco.

A los tres tonos descuelga y antes de ver la imagen, escucho una voz tan rota en lágrimas que sin verla ya se me contagia:

—¡Mamá, mamá!

—Hi…ja. —A Isabel cada palabra le cuesta un triunfo.

—Hola, soy Hugo —digo a la imagen pixelada que se aparece en la tableta—. Hemos extubado a Isabel hace un rato, todavía no puede hablar bien, pero está fenomenal, de verdad, es una campeona.

—¿Hugo?

Y la imagen se aclara y entonces la veo. Y toda mi templanza se precipita al destierro. Es Malena. No me quiero poner a llorar. Estoy bloqueado, sorprendido y anonadado.

—Mamá, mamá, ¿cómo estás? —Llora.

—Me…jor. —Sonríe.

—¡¡Hugo, ven!! —me grita una compañera.

—Voy —contesto.

Una tcae viene hacia mí.

—Se está desaturando el cinco, ve, yo me quedo aquí.

—Tengo que irme —le digo muy rápido antes de salir pitando—. ¡Me cago en todo! —creo que exclamo en alto.

Era ella… ¡Joder! Y no he podido hablar con ella. Miro su teléfono, lo apunté. No sé si tendré valor para llamarla. En otra circunstancia lo haría, pero estoy tan desbordado de todo, que no me encuentro a mí mismo. Lo memorizo, no puedo sacar el papel de la unidad, todo está contaminado.

Antes de salir, me despido de Isabel.

—Me voy muy contento, Isabel.

—Gracias, cariño. Te debo la vida. —Ha ido ganando voz a lo largo del turno.

—No digas eso, Isabel. Eres una jabata.

—Gracias.

Le toco una mano aunque sea enguantado con triple guante y salgo del box porque me llaman al teléfono de la unidad. Mucho me temo que va a ser la supervisora para pedirme hacer otro día.

—¿Sí? —respondo con miedo.

—¿Hugo?

—Sí, soy yo.

—Hugo, soy Malena… —Creo que se interrumpe porque está emocionada.

—Hola —alcanzo a decir.

—Muchas gracias, Hugo, de verdad… lo que has hecho por mi madre, por todos… eres…

—Es mi trabajo, tranquila.

—Te dije que no eras un héroe. Me arrepiento tanto, Hugo.

—No, no digas eso… —Doy gracias a que con tanta cosa no se me pueda ver el rostro bien porque debo de estar para enmarcar—. ¿Cómo estás, Malena?

—Ahora bien, Hugo, pero he estado tan mal… pensaba que la perdía, a ella también. —Llora—. Y no sabía que estaba contigo. ¿Se va a poner bien?

—Yo creo que sí, será lento, pero seguro que sí, lo de hoy es un paso de gigante.

—Muchas gracias.

—De nada…

—¿Me ibas a llamar?

—No lo sabía. No sé qué quieres, Malena. Ha cambiado todo tanto en un mes.

—¿Pero te has acordado de mí?

—Cada minuto…

—Yo también. Todo lo que hablamos, Hugo, las canciones, las películas, la noche nos avisaba de lo que iba a pasar y no supimos verlo.

—Nadie lo sabía, si no, no estaríamos como estamos. ¡Joder, quiero verte! —mascullo para no llamar la atención de mis compañeros.

—Hugo, y yo… fue tan especial. Esto es otra oportunidad.

—Sí, sí que lo es.

—En cuanto quiten el estado de alarma voy a verte, a las diez, en el hospital.

—Vale, y cogemos el coche y nos vamos a la playa.

—¡Genial! Y ponemos música, pero ni tu canción ni la mía, se me han hecho bola.

Me río.

—Hugo…

—¿Qué?

—Dame tu teléfono.

—¿Segura?

—Claro que sí, nunca más voy a pensar que mañana todo será igual, esto me ha cambiado la perspectiva.

—A todos —le digo y le dicto mi teléfono. Un compañero me hace gestos de que necesita el teléfono—. Malena, tengo que dejarte, necesitan llamar.

—Sí, sí… ¿Le das un abrazo a mi madre de mi parte?

—Ahora mismo. ¿Luego me llamas?

—Sí, claro.

—Vale. Chao.

Cuelgo. Sonrío tanto que me va a doler la mandíbula. Me quito el traje. Salgo no sin antes abrazar a Isabel.

Rosa, la tcae me abre enseguida.

—¿Te veo mejor? —me pregunta.

—Es posible. Hemos extubado a la madre de una amiga y estoy feliz.

Rosa sonríe.

—A cuentagotas, pero van saliendo.

—Sí.

Me quito el epi. Bajo al vestuario y me visto. Salgo a la calle y entro en mi coche. No puedo esperar. Tengo el teléfono en mi cabeza. Lo marco.

—Hola, Hugo. —Escucho su fresca voz.

—Hola, Malena.

Y solo este saludo me dice que todo va a salir bien, que el mundo continuará, que lloraremos mucho porque esto ha dejado muchos muertos en el camino, pero que los que quedamos debemos aprovechar hasta el último minuto de vida y yo pienso hacerlo con ella. Hoy sí elijo mi frase, esa que no supe premiar aquella noche en las paredes de las Cuevas de Sésamo.

«La vida es un montón de pequeñas circunstancias».

Nota de la autora

Soy Irene Ferb, los que me conocéis ya lo sabéis, los que no habréis intuido que soy enfermera y trabajo en UCI.

Llevo luchando contra el COVID desde el minuto uno que entró por la puerta de mi unidad el 7 de marzo. Vimos como cada día se multiplicaban los casos y cuando se declaró el estado de alarma ya estábamos llenos. Abrieron muchas otras «pseudo-UCiS» por el hospital y nos hemos visto triplicados, con muchos compañeros contagiados y con personal de otros servicios echando una mano. Nos parecía una película de ciencia ficción, una muy mala.

Mis libros suelen ser divertidos, alocados, intrigantes y con muchos giros, pero cuando se me ocurrió la idea de escribir sobre el confinamiento quise que el protagonista fuese un enfermero. Nos lo debía. Una historia bonita y esperanzadora que nos eleve a un mundo mejor… uno en el que el COVID-19 no nos haya robado el amor.

Para entender mejor este relato, busca en mi blog: «Soy enfermera y me enfermo cada vez que lo pienso» el título: Nos estás robando el amor.

Si te he gustado, mis libros te están esperando. Son comedias románticas con toques de intriga y muchas sorpresas, muy diferentes entre ellas, ya lo verás.

Sígueme en redes, escríbeme, prometo responderte cuando mi pequeña me deje un rato libre.

Antes de despedirme quiero darte las gracias por los aplausos, por quedarte en casa, por sonreír, por llamar a tu familia, por cuidar de los tuyos, por ponerte mascarilla y ahora mismo, por escogerme entre todo un mundo maravilloso que hay por leer.