TIEMPO DE MARIPOSAS

Irene Anguas

Tiempo de mariposas

Primera edición: abril de 2018

©Grupo Editorial Max Estrella

©Irene Anguas

©Tiempo de mariposas

©Portada de: Alexandra Osbourne Artworks

ISBN: 978-84-17233-48-8

ISBN Digital: 978-84-17233-49-5

Grupo Editorial Max Estrella

Calle Fernández de la Hoz, 76

28003 Madrid

Editorial Calíope

editorial@editorialcaliope.com

A todas esas mujeres que no se resignan, que se empeñan en romper cadenas y que persisten en su lucha por encontrarse a sí mismas

No le cortes las alas a tus sueños,

Porque estos son los que le dan

Libertad a tu alma.

FLAVIA WEEDN

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

1

El silencio que reina en la cocina solo es interrumpido por el gorgoteo que el agua produce al hervir. Sobre un fogón de gas hay una gran cacerola con varios botes cociéndose al baño María. Es una sencilla y vieja fórmula, comúnmente conocida, para que determinados productos se conserven largo tiempo. Aunque la cocina es espaciosa, está equipada de forma sencilla, solo con los elementos necesarios. Lo que más destaca son las dos ventanas que ocupan buena parte de las paredes en las que están ubicadas. La que da al este es un ventanal de dos batientes bastantes grandes. Si las nubes se lo permiten, el sol se cuela por ella desde que hace su aparición hasta bien entrada la mañana. Y, cuando poco a poco el Astro Rey va ascendiendo, sus rayos comienzan a penetrar por la que está orientada al suroeste. Esta es algo más pequeña, pero entre las dos consiguen mantener la estancia caliente e iluminada durante todo el día. No tienen cortinas ni persianas, ni nada que impida poder recrearse con las magníficas vistas que desde allí se pueden contemplar.

Delante de una de las ventanas hay una mesita redonda con solo dos sillas. Una mujer que se acerca a los setenta años se encuentra sentada en una de ellas. Permanece a la espera de que el reloj le indique el momento de parar la cocción. Tiene los codos apoyados sobre la mesa, las manos juntas y los dedos entrecruzados haciéndole de soporte para apoyar la barbilla. Lleva puesto un delantal de cuadros igual que el mantel que cubre la mesa. Es de mediana estatura, algo más baja que cuando era joven. Tiene el cabello salpicado de abundantes canas y lo lleva tan corto que no le cubre ni un centímetro del rostro. Dos finos pliegues dividen sus cejas y, alrededor de los ojos marrones, como si fuesen las raíces de un árbol, unas profundas arrugas se extienden alargándose hacia las sienes. «Profundas sí, y abundantes», eso era lo que siempre pensaba cuando se miraba en el espejo. Pero desde hace un tiempo ese tema ha dejado de irritarla; ya no tiene la más mínima importancia para ella, incluso le parece que las de la frente se han suavizado. Tiene una mirada plácida, relajada, quizás porque se siente apoyada sobre una tranquila y segura realidad. Sus ojos están puestos en un punto del horizonte, allí donde se une la cordillera de montañas con el rojizo de los últimos rayos de sol.

Amaneció un día espléndido, con un sol tan radiante que en el trascurso de las horas ha ido secando los árboles y la tierra de la lluvia caída el día anterior. En ese momento del ocaso, como antecesor a la noche, comienza a extinguir la luz diurna.

Desde que la mujer descubrió lo hermoso que es sentarse sin prisa una tarde cualquiera a contemplar una puesta de sol, lo hace siempre que puede. No se cansa de admirar ese panorama que tanto la reconforta. Le parece que el marco de la ventana enmarcara el paisaje del cuadro más hermoso que haya visto nunca. Es durante esa contemplación cuando sus ojos y su espíritu permanecen más serenos.

De tanto en tanto, se incorpora un poco para buscar la silueta de una persona. Sabe dónde localizarla y de inmediato aparece ante sus ojos. Es entonces cuando, motivados por el infinito amor que le inspira esa figura, sus labios se abren en una sonrisa, una amplia sonrisa de satisfacción que ilumina su rostro.

El hombre se encuentra bajo una enorme higuera; la botas que calza son las que se usan para las labores del campo. Lleva la camisa por fuera de un pantalón bastante gastado. En las manos sostiene una caña muy larga con la que, uno a uno, va cogiendo los higos y depositándolos en una cesta. Es algo que hace a diario, desde que los frutos comenzaron a madurar. Solo mirando su rostro con algo de atención se puede ver claramente la satisfacción que siente con cada pieza que rescata. En ese momento son los higos, en otro serán las manzanas, las ciruelas… Él recolecta las frutas, y la mujer se ocupa de su conservación. 

Cuando la pareja no emplea el tiempo en esos menesteres y, siempre que el clima se lo permite, recorren el trayecto hasta el pueblo o disfrutan de sus paseos por el sendero del río. Aunque por culpa de las limitaciones propias de la edad, han reducido las distancias, los paseos son uno de los momentos más agradables del día. Cogidos de la mano caminan lentamente; no es tan solo porque a sus piernas no les pueden exigir la destreza de años atrás, sino también porque les gusta deleitarse con lo que contemplan sus ojos. Se complacen del entorno y de la quietud que los rodea. A veces conversan de sus cosas, pero otras caminan en silencio, no necesitan hablar para entenderse. El contacto de sus manos y el silencio conllevan las palabras que no necesitan decirse. Sienten la seguridad de que no están solos, que se tienen el uno al otro. Todo lo demás, todo cuanto habita fuera de ellos, pasa a un segundo plano.

Siempre que ella lo observa, piensa que, a pesar de que ya tiene unos años y su espalda se ha encorvado ligeramente, aún mantiene una figura envidiable. Es bastante más alto que la media de los hombres: tiene el pelo completamente blanco y abundante. El pelo blanco y la barba corta e igualmente blanca que luce lo han acompañado desde hace muchos años. Si lo mira a contraluz, sus ojos de color azul lanzan pequeños destellos grisáceos que hacen su mirada sumamente seductora, son parte del atractivo que ella siempre vio en él. 

Le sobresalta el sonido del reloj avisando de que la conserva está lista. Después de apartar la cacerola y apagar el fuego, se acerca de nuevo la ventana y vuelve a mirar el exterior. Está empezando a oscurecer. Espera a que el hombre mire hacía la casa y, cuando lo hace, ella saca el brazo y moviéndolo en el aire le indica que es hora de volver. Él le hace un gesto de confirmación y le muestra los dedos de las manos indicándole los diez minutos que tardará en regresar. Ella vuelve a sentarse dispuesta a esperarlo. Entonces, al activar ese lugar del cerebro donde confluyen los sentimientos y las emociones, es cuando, sin que pueda evitarlo, su mente decide traer al presente recuerdos y vivencias de momentos pasados.

2

Era un jueves de principio de mayo: unas semanas atrás la primavera había hecho aparición con todo su esplendor. Estaba previsto que hiciera un día magnífico y los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar toda la casa. En el dormitorio principal, María Rosa iba de un lado a otro resuelta y con paso rápido. Las puertas de los armarios, los cajones del tocador y los de las mesitas de noche permanecían abiertos. Y encima de la cama, dos maletas en las que iba metiendo su ropa ya estaban prácticamente llenas.

Desde muy temprano, cuando su marido se marchó a la oficina, María Rosa había comenzado a clasificar las prendas que metería en su equipaje. Solo se llevaría las más imprescindibles, sobre todo, las que le resultaban más cómodas. De tanto en tanto, se detenía para mirar un folio. Era un listado que había elaborado previamente; sabía que, llegado ese momento, estaría muy nerviosa y no deseaba olvidar nada que luego pudiera echar en falta. Había decidido que, aparte de su ropa y unas fotos que para ella eran importantes, de cuanto había en aquella casa pocas cosas más se llevaría. 

Algo más de dos horas le llevó tener todo dispuesto. Las maletas ya cerradas y la cartera donde guardaba su ordenador portátil se encontraban alineadas cerca de la puerta de la entrada. Encima de una silla, el bolso y una chaqueta de punto. Las ventanas herméticamente cerradas impedían que los ruidos del exterior penetraran en la casa, y solo se escuchaba el sonido producido por el metal de unas llaves que María Rosa, nerviosa, pasaba de una mano a otra. De pie, en medio del salón, recorrió con la mirada toda la estancia. Detuvo sus ojos en el lugar donde unos minutos antes había los marcos con tres fotografías y que ahora se encontraban dentro de las maletas.

A medías entre la incertidumbre y la esperanza, dio unos pasos lentos por el salón. Se detuvo ante la puerta del dormitorio, todo estaba en orden: las puertas del armario y los cajones volvían a estar cerrados, la cama impecablemente hecha. Encima de la mesita de noche, una hoja de papel doblado con cuatro frases escritas a mano -Lo siento, pero no podemos continuar así-. Ese dormitorio, como en el resto de la vivienda, encerraba para María Rosa un sinfín de recuerdos, algunos, buenos, y otros, no tan buenos. En ese momento, al mirar a su alrededor, no pudo evitar que afloraran el cúmulo de sentimientos contradictorios que guardaba en su interior. Eran una mezcla de añoranza, tristeza, esperanza..., todos ellos se agitaban intentando desestabilizar su cabeza. Se disponía a abandonar la casa que había sido su “hogar” durante los últimos veinte años.

Durante unos minutos acudieron a su memoria los recuerdos del día en que se trasladó a vivir allí con su marido y dos hijas adolescentes. Muchas veces se había preguntado qué era la felicidad y si de algún modo llegaría a experimentar ese sentimiento en toda la extensión de la palabra. Con el paso de los años comprendió que la vida se componía de una sucesión de momentos, unos infelices y otros más dichosos, y que la felicidad se experimenta si la balanza tiende a inclinarse ligeramente hacía el lado más positivo.

Solo unos segundos permaneció inmersa en la nostalgia, antes de decidirse a traspasar definitivamente la puerta. No se podía permitir que sus cavilaciones tomasen un rumbo que la distrajera de su propósito inminente. «Ahora no, ahora no es el momento», se dijo. Por encima de la congoja que la invadía era mucho más fuerte la esperanza que había depositado en el futuro que se disponía a comenzar. Por lo demás, sabía que sus recuerdos la acompañarían allí donde fuese, y mantenía la esperanza de que, tal vez, cuando se encontrase en soledad y su espíritu se serenase, pudiera mirar atrás sin resentimiento. Y para ratificarse en que había tomado la decisión correcta, recurrió a pensar en las palabras que le había dicho su amiga Eulalia durante la última conversación que mantuvieron: «Podemos aferrarnos a una forma de vida con el deseo y la esperanza de que esta cambie, pero cuando eso no sucede, más pronto o más tarde debemos buscar la fórmula que nos permita restaurar nuestra existencia».

Con un suspiro, pero decidida, María Rosa se puso la rebeca, se colocó el bolso a modo de bandolera y se colgó en el hombro la cartera del ordenador. A continuación, abrió la puerta, arrastró las maletas hasta el rellano de la escalera e introdujo la llave en la cerradura, la giró y se aseguró de que quedara bien cerrada. Cogió una maleta con cada mano, entró en el ascensor y picó el botón que indicaba “parking”. Al salir del ascensor recorrió varios metros hasta que llegó a un aparcamiento algo más apartado del que ella solía utilizar. Allí se encontraba el coche que había comprado recientemente.

*

Aunque dentro del territorio nacional, para comenzar de nuevo había elegido un lugar muy distinto y lejano a la gran ciudad de Barcelona, donde había vivido desde que era una niña. Tenía claro que cada paso adelante que diese significaría adentrarse en lo desconocido, pero había decidido que, si quería conseguir su propósito, no tenía más opción que afrontar ese riesgo. Sabía que le quedaba un gran camino por recorrer y, cuando lo asumió, se propuso no permitirse que las dudas empañaran su buen estado de ánimo. Necesitaba saborear al máximo sus nuevos horizontes y deseaba comenzar desde el primer momento. Intentaría deshacerse de la prisa imperiosa que siempre la acompañaba y que le inducía a llegar cuanto antes a ninguna parte.

Había puesto gran ilusión y esperanza en la nueva forma de vida que desde hacía un tiempo había ideado para los años que le quedasen por vivir. No tenía plena seguridad de que su decisión fuese acertada, pero pondría todo su empeño en luchar contra el sinfín de dudas que la hostigaban. Le faltaban tres años para cumplir los sesenta y, por primera vez, iba a hacer algo solo pensando en ella, convencida de que el grado de afectación a otras personas no sería excesivamente acusado. Esto la motivaba enormemente aportándole una fuerza oculta, hasta entonces poco reconocida. Dejaría atrás la estabilidad que le aportaba el mundo que conocía, para enfrentarse a la incertidumbre de todo lo desconocido.

En contra de la opinión que tenían las personas que la trataban de que, María Rosa era una mujer tenaz, decidida, con mucha seguridad en sí misma y que conseguía llevar a término casi todo lo que se planteaba, ella no estaba tan segura de ello. Llevaba mucho tiempo pensando que necesitaba hacer un cambio, que no era feliz, que se merecía otra oportunidad, que no deseaba seguir matando su tiempo presente, como había hecho con el pasado. Pero, tal vez por esa inseguridad que otras personas no veían en ella, o tal vez por el miedo a equivocarse, había ido demorando lo que supondría una de las decisiones más importantes en su vida. Posiblemente la herencia de la educación recibida, el cumplimento de las obligaciones que se atribuía, habían coartado enormemente su frustrado espíritu libre.

Había dejado en el camino muchas cosas por hacer y muchos sueños por cumplir. El ser hija única, y la dependencia que mutuamente se había creado entre ella y sus progenitores, fue uno de los factores que más la retuvieron en un camino del que nunca encontró el modo de desviarse. No pudo o no supo encontrar otra vereda por la que atajar y que la llevase a otros lugares. Como si su senda ya estuviese marcada desde antes incluso de nacer. Se persuadía pensando que había muchas cosas que la ataban, sobre todo los lazos familiares. Alguna vez se había dicho que tal vez cuando sus hijas se independizaran…, pero, cuando eso ocurrió, tampoco le pareció una buena época: sus padres comenzaban a hacerse mayores y tenía muy claro que estaría a su lado cuando la necesitaran; porque sobre la rebeldía que experimentaba ante cualquier injusticia prevalecía su responsabilidad con los compromisos que se asignaba.

Por otra parte, pensaba que, cuando tuviese ante ella la ocasión apropiada, sabría verla de inmediato. Y la vio, ¡claro que la vio! La supo reconocer porque en los últimos años ella había experimentado un gran cambio, se sentía otra mujer, mucho más fuerte y decidida, con seguridad para tomar las riendas de su propia vida, sin importarle lo que pensaran los demás, con esa fortaleza que suelen dan los años vividos. Y, aunque a partir de entonces su decisión le supondría muchas noches de insomnio, por fin estaba totalmente decidida: «Ahora sí que estoy preparada», se dijo para reforzar su determinación. «Ahora sí, ha llegado mi momento».

La oportunidad se le presentó casi por casualidad cuando menos lo esperaba. Miraba una revista de esas que ofrecen escapadas de fin de semana a lugares poco concurridos, esos rincones que se encuentran apartados de las grandes ciudades; pueblecitos a los que, cuando se lo podía permitir, le gustaba hacer una retirada en solitario para reconciliarse con ella misma, para oxigenar su espíritu, solía decir ella.

María Rosa conectó de inmediato con lo que mostraban las páginas de la revista que tenía en las manos. Era ese lugar el que había estado en su mente durante tanto tiempo, como si ya lo conociera, como si hubiese vivido allí anteriormente. «Claro que el pueblo se encuentra a más de mil kilómetros de aquí», se dijo. Pero la situación geográfica no debió suponer una traba para ella, porque, sin darse apenas cuenta, el problema de la distancia había desaparecido de su mente.

Estuvo pensando en el tema todo el día. Necesitaba saber dónde se encontraba exactamente ese lugar que tanto había llamado su atención. Cuando esa noche llegó a su casa, se preparó un sándwich frío y se lo comió de pie en la cocina. A continuación, calentó agua para una infusión, metió la bolsita en la taza y se la llevó a la habitación donde tenía su pequeño rincón. Se sentó delante del ordenador, abrió internet, escribió en el buscador el nombre que había escrito en una nota y en escasos segundos apareció ante ella un pueblecito pequeño ocupando toda la pantalla. Mil habitantes, decía la ficha técnica. Picada por algo más que curiosidad, siguió moviendo el rato acercando y alejando la imagen. Se detenía en cada rincón del pequeño pueblo, en las calles del centro, en los alrededores…Llamó su atención un cartel bastante grande colgado en la valla del jardín de una casa. Acercó la imagen: VENTA O ALQUILER. María Rosa comprobó que, aunque estaba situada en las afueras, la distancia al centro era escasa. Anotó la página web de la inmobiliaria que se ocupaba de alquilarla. Aún estuvo un buen rato más curioseando y tomando nota de todo lo que le parecía interesante. Por fin, entró en la web y escribió una nota pidiendo que le enviaran fotos y toda la información de la que dispusiesen. Miró el reloj, la 1,30. Apagó el ordenador y decidió irse a descansar. Entró en la habitación y miró la cama «sola, como otras muchas noches», pensó. Pero esa noche era diferente: no se tomaría el somnífero. Tenía muchas cosas en las que pensar y necesitaba pensarlas en poco tiempo.

A la mañana siguiente, tras darse una ducha y prepararse un café, miró el correo. No había ninguna respuesta a su petición. «Es muy pronto», se dijo. Apuró el último sorbo de café, fue a su dormitorio y, tras arreglarse de forma rápida, salió de casa. Su intención era resolver un sinfín de gestiones que tenía programadas en su mente desde hacía unos días, y otras que había improvisado manteniéndola en vela buena parte de la noche.

Pasó toda la mañana yendo de un lugar a otro. Entre otras cosas, se entrevistó con su amigo y director de la oficina bancaria donde tenía su cuenta, pasó por la gestoría para ultimar un par de asuntos que tenía pendientes… Se le fueron las horas muy rápidas. Recordó que no se había parado ni a tomar el tentempié de media mañana. Cuando regresó a casa, se encontraba exhausta, se quitó los zapatos ayudándose de un pie contra el otro, se sentó ante el ordenador y abrió el correo, picó en el asunto “información casa”. Ante ella apareció el plano de la casa y una amplia información con cantidad de detalles. No era especialmente grande: en una sola planta, a excepción de una pequeña buhardilla con dos grandes ventanucos en forma ovalada. Se componía de tres dormitorios, un baño, el comedor con la chimenea y una hermosa cocina. En la entrada, un porche con una gran parra y delante, un terreno de unos quinientos metros cuadrados, con varios árboles frutales. No se podía apreciar con claridad qué tipo de fruta daban esos árboles, solo uno entre todos se distinguía con claridad: una enorme higuera. En la parte posterior, un cobertizo que hacía de garaje, trastero, leñero…

Aunque María Rosa solo la pudo ver en las fotos que mostraba internet, de inmediato supo que era la casa ideal donde le gustaría iniciar su nueva vida, donde le gustaría pasar, si no todos, por lo menos parte de los años que le quedasen por vivir. Y, sobre todo, pensó que sería un buen sitio en el que comenzar a hacer las cosas que durante muchos años había tenido en mente, pero aparcadas, esperando mejor momento.

Escribir era una asignatura que tenía pendiente. Cuando en ciertos momentos de su vida necesitaba explicar cómo se sentía, no encontraba mejor manera que plasmarlo sobre un papel. De ese modo se fue despertando en ella el gusanillo y la necesidad de decir y contar cosas a través de la escritura. Pero, en aquellos momentos, su vida estaba demasiado llena con los compromisos que se había creado, tenía otras cosas a las que atender y le faltaban horas a sus días. No obstante, después de tanto tiempo veía mucho más cercana esa posibilidad, de hecho, ya casi comenzaba a saborearla. Creía que esa casa y su entorno le darían la tranquilidad y la energía necesaria para llevar a cabo lo que se estaba planteando: escribir y cambiar su vida de manera radical.

No le llevó mucho tiempo decidirse. «Necesito arriesgarme por muchos temores que tenga». Y es que desde pequeña había sido bastante aprensiva y miedosa; sobre todo, tenía miedo a la soledad. A este tema le había dado muchas vueltas en su cabeza, pero en ese momento se encontraba dispuesta a enfrentarse a sus miedos. Estaba convencida de que acabaría acostumbrándose a vivir sola, aunque le costase muchas noches de insomnio. En cualquier caso, llegado el momento, ya buscaría una solución «Me compraré un perro», se dijo, procurando no distraer su atención en esa cuestión. «Mi objetivo soñado tiene una puerta abierta por donde ahora puedo entrar», pensó, dando por zanjadas sus cavilaciones.

Le llevó poco más de dos semanas tenerlo todo organizado. Llamó a la inmobiliaria y rápidamente se pusieron de acuerdo con los trámites de arrendamiento. Días más tarde, recibió el contrato por correo y lo envió de vuelta ya firmado.

Como si hubiese sido una premonición, después de un tiempo tratando de vender su negocio, dos semanas atrás lo había conseguido. Era una pequeña y exclusiva boutique de ropa de moda. La había decorado a su gusto y, tal vez porque alargaba al máximo el momento de volver a casa, ocupada en su negocio, pasaba doce horas diarias. Durante el horario que permanecía cerrada al público, se metía en la trastienda y hacía los arreglos de las prendas, llevaba la contabilidad o recibía a algún representante. En verdad, su tienda era el sitio donde más a gusto se encontraba. Por la ilusión que puso cuando la montó, por las horas que le había dedicado, por el esfuerzo que supuso para ella y porque, además, en ese momento funcionaba muy bien, le costaba entender cómo pudo desprenderse tan fácilmente de algo que había sido importante para ella, sin sentir el más mínimo signo de arrepentimiento. Incluso, en alguna ocasión se había preguntado si cabía la posibilidad de que su mente no rigiera con cordura. ¿Se estaría trastornando? Pero rápido reaccionaba y se decía que no estaba loca, solo que hacía unos años había comenzado a morirse lentamente y tal cosa no estaba dispuesta a permitírselo.

También, tres días antes había vendido su coche de primera marca. Le dijo a su marido que lo había llevado al taller, pero en realidad lo había cambiado por un todoterreno de segunda mano. Pensó que en ese tipo de coche le cabría perfectamente todo el equipaje y, además, le sería útil para moverse por la zona rural en la que había decidido instalarse.

Una de las cosas a las que más le daba vueltas era cómo decírselo a Jordi, su marido. No eran pocas las ocasiones en que se había quejado de que le dedicaba demasiado tiempo al trabajo y ella se encontraba muy sola, pero él nunca la tomaba en serio. En cualquier caso, había llegado a la conclusión de que era mejor así, ya que el tiempo que pasaban juntos se estaba haciendo habitual que las discusiones se sucedieran cada vez con más frecuencia. Varios años atrás habían comenzado a darse la espalda, dejando morir su amor lentamente, sin apenas percatarse de ello. La pasión que en un tiempo hubo entre ellos, si es que alguna vez existió, hacía bastante tiempo que había desaparecido, dando paso a una relación que, ni tan siquiera, se la podía considerar armoniosa. No es que a Jordi se le pudiese tachar de mala persona, pero el comportamiento con ella era dominante y autoritario. Y era ese carácter tan extremadamente seco lo que más hería la gran sensibilidad de ella.

Por todas esas series de cuestiones, no le dijo que se marchaba, no se vio con fuerzas para enfrentarse a él, ni dar pie para ocasionar una nueva discusión. Así que decidió no decirle nada, solo le dejaría una nota de despedida. En ella ni tan siquiera le diría a dónde se marchaba; de todas formas, estaba segura de que él no se interesaría por lo que ella pensaba hacer, ni mucho menos tomaría la decisión de ir en su busca para intentar un acercamiento. Por eso, cuando la estaba escribiendo, no le tembló la mano por la culpa, el amor o nostalgia, y, si conservaba alguna clase de esos sentimientos, los sumergió en su interior y no permitió que salieran a flote.

De sus hijas tampoco se despidió. Estaba completamente segura de que volvería a ser censurada por su carácter (según ellas) inconformista, y en ese momento lo que menos necesitaba era que enjuiciaran su decisión. Aunque las dos sabían desde hacía tiempo (porque ella se lo había comentado sin entrar en detalles), cómo estaba la convivencia entre sus padres, cuando hablaban del tema, era a ella a quien culpaban de la mala relación. Le decían que se había vuelto una feminista intolerante, que era muy testaruda, y algunos calificativos más de ese estilo. Por otra parte, las dos se encontraban lejos: una en África, y la otra, siguiendo a su marido. Al ser trasladado en su trabajo, se había instalado junto con su hijo de corta edad en otra ciudad algo lejana de Barcelona. «Hablaré con ellas cuando esté instalada».

De la que sí se despidió fue de su amiga Eulalia. Unas noches antes de su partida, se quedaron hablando hasta altas horas de la madrugada. Y, si siempre habían compartido sus secretos, sus sueños e inquietudes, en esa ocasión no iba a ser menos. Fue la única a la que dijo cuándo y adonde se marchaba. Por ser Eulalia su mejor confidente, aparte de a su nieto, sería a ella a quien más echaría de menos.

*

María Rosa introdujo su equipaje en el maletero del todoterreno, se sentó al volante, puso el motor en marcha y salió del parking. Comenzó a circular por distintas calles siguiendo los letreros que indicaban el acceso a la autopista. Aunque era buena conductora, con muchos años de experiencia, esa mañana se sentía tensa; un ligero sudor empapaba sus manos haciendo que se le pegaran al cuero del volante. En poco más de veinte minutos había dejado atrás el denso tráfico habitual de la gran ciudad, y se incorporaba a la autopista del sur. Cuando se aseguró de que se encontraba en la dirección correcta, los músculos de todo su cuerpo comenzaron a relajarse.  

El tráfico era bastante fluido, por lo que conducir no le requería especial atención. Sintonizó la radio y una leve sonrisa se dibujó en sus labios al escuchar la voz casi olvidada de Roberto Carlos. «¿En qué horizonte se perdieron mis sueños?», se preguntó con cierta nostalgia.

Los pensamientos que de forma desordenada se iban amontonando en su mente buscando su atención la obligaban a conducir distraída. A la vez que consumía kilómetros, poco a poco se fue sumiendo en un sinfín de reflexiones, reflexiones que le trajeron a la memoria recuerdos de su larga vida ya vivida. De cómo parte de esos años había estado atrapada, viviendo una vida en la que no se sentía cómoda. Continuó pensando en que tenía suficientes motivos para hacer lo que estaba haciendo, aunque fuesen razones incompresibles para los demás. Necesitaba mejorar su vida y, para obtener esa recuperación, se propuso buscar remedio.

Creía que con la imaginación las personas se anticipaban al futuro, el inmediato y el lejano, e intentó imaginar el suyo de la forma más positiva que en ese momento era capaz. Exhaló un suspiro y sacudió la cabeza procurando deshacerse de la leve sensación de culpa que se estaba apoderando de ella. Y fue en ese momento cuando advirtió que había perdido la noción del tiempo. Miró el reloj –las 13.30h–. El contador indicaba que había dejado atrás algo más de trescientos kilómetros. Entonces, reparó en que no había parado a descansar ni una sola vez. «Lo haré en el área de servicio más próxima, y también aprovecharé para tomar alguna cosa», se dijo, cerciorándose de que, aunque conducía a velocidad moderada, iba bien de tiempo.

En poco más de media hora, y tras ir al servicio y tomar un plato combinado ligero, de nuevo se volvía a encontrar sentada al volante. Buscó en el dial de la radio música más movida y subió el volumen con la esperanza de que el estridente sonido no le permitiera caer en la soñolencia.

Se había marcado un plan de ruta y se proponía cumplirlo. Sabía que era mucha la distancia que tenía por recorrer, por lo que pensó que, si la hacía en un solo día, llegaría demasiado tarde, y esa no era su idea. Lo haría por la mañana. Creía que tener todo el día por delante le ayudaría a afrontar mejor y con más claridad cualquier inconveniente que se le presentara. Así que, con antelación, había hecho la reserva para una noche en un pequeño hotel situado a unos 200 km antes del lugar de destino.

Pasaban pocos minutos de las ocho de la tarde cuando ya se encontraba en la recepción del hotel. Solo sacó del coche lo que necesitaría para esa noche: la cartera con el ordenador portátil y la bolsa de aseo, donde había puesto un pijama y las zapatillas. Pidió que le sirvieran un bocadillo y una cerveza, y se lo subió a la habitación.

A pesar de haber pasado varias horas conduciendo, no se sentía excesivamente cansada. Dio un trago a la cerveza y desenvolvió el bocadillo. Lo devoró con verdadero apetito, le pareció el mejor que había comido en mucho tiempo. A continuación, conectó el ordenador y miró el correo, pero no tenía ningún e-mail que le interesara. Lo desconectó y lo cerró. Puso en marcha su teléfono móvil, que había desconectado al comenzar el viaje, y escribió un mensaje a su hija Lucía.

Supongo que tu padre te habrá dicho que me he marchado de casa. No te preocupes por mí, estoy bien. Ya te llamaré y te lo contaré todo. Un beso para ti, y otro inmenso para mi pequeño Dani.

No deseaba que su hija la martilleara a preguntas y reproches, así que volvió a desconectar el teléfono. «Lo pondré en marcha de tanto en tanto, para escuchar si hay una urgencia». Hinchó el pecho para llenar los pulmones de aire, sopló con fuerza y suspiró. Pero no era un suspiro doloroso, era otra cosa, era más bien de liberación, como si quisiera desprenderse de algo que intentaba oprimirle la garganta.

Después de darse una ducha y ponerse el pijama, dudó si irse a la cama, pero le pareció que aún era temprano. Abrió la ventana y se asomó al exterior. Un soplo de aire fresco le acarició el rostro. Estaba anocheciendo, aunque todavía pudo ver en el horizonte el cielo rojizo de la despedida del sol. Miró el reloj: «Que tarde oscurece en esta zona de España; faltan cinco minutos para las diez y aún hay algo de claridad», pensó un tanto sorprendida. Todo estaba en silencio. Solo se dejaban oír las rodadas de algunos coches que de tanto en tanto circulaban por la cercana carretera. Se sentó en la cama y observó la habitación con más detenimiento. Era sencilla, pero estaba muy limpia. Tenía cuanto una persona podía necesitar si, como ella, se encontraba de paso. Se felicitó por la elección. Tras unos minutos de indecisión, se levantó y se acercó a la mesa en la que había dejado el portátil. «Quizás sea este un buen momento para comenzar», se dijo. Volvió a poner en marcha el ordenador, abrió un folio en blanco del Word y comenzó a pulsar las letras del teclado.

Las cuatro primeras líneas las borró varias veces. Le parecía que lo que estaba en su mente no lo transcribía todo lo bien que deseaba. Tras un momento de vacilación pensó: «¿A quién le va a interesar lo que yo escriba? Claro, que no me importa, al fin y al cabo, esto solo lo haré para mí». Porque comenzar a escribir era algo que llevaba tiempo esperando y porque no tenía ningún motivo para demorarlo más, sus dedos se fueron posando sobre las letras del teclado con cierta seguridad y comenzó a desarrollar el tema por el que se ha decidido, esa historia que le había venido rondado por la cabeza desde hacía un tiempo.

Y, de este modo, en el hotelito del que apenas conocía su nombre, se estrenó en el ejercicio de su andadura como aspirante en la escritura.

*

Habrían pasado un par de horas, cuando María Rosa se quitó las gafas y estiró la espalda, pasó las manos por sus piernas y comenzó a darse un ligero masaje. Las sentía entumecidas. Reparó en la hora que marcaba el reloj de la pantalla del ordenador, 0:40. No es que hubiese pasado mucho tiempo escribiendo, pero sí había estado conduciendo durante horas y en ese momento comenzaba a sentir el cansancio. «¡Es que tienes una edad!», se dijo como tantas otras veces. Se daba cuenta de que le faltaba la vitalidad de veinte años atrás; no, ya no se sentía con la energía y el brío necesario para comerse el mundo si se lo proponía; eso era una evidencia que no se podía negar, aunque sí reconocía que se había vuelto mucho más sosegada, que sus necesidades prioritarias habían ido cambiando y que se sentía reconfortada con cada pequeño triunfo. En el trascurso de los años había perdido parte de la fortaleza en su cuerpo, la firmeza de los senos, la suavidad de la piel, pero conservaba intacto el impulso de su corazón.

Le faltaban varios kilómetros por recorrer así que se propuso que al día siguiente se levantaría temprano. Tras desconectar el ordenador, con la intención de dormir unas horas –y a pesar de que sabía con certeza que no le sería necesario–, puso la alarma del móvil a las siete. Estaba segura de que le sería difícil conciliar el sueño, su mente se encontraba excesivamente llena con los acontecimientos de los últimos días, de las últimas horas. Por eso, se tomó un somnífero, se metió en la cama y se tapó hasta la boca, con los ojos puestos en el techo, apenas perceptible por la escasa claridad que traspasaba las cortinas, y se dejó acariciar por el agradable contacto que le ofrecían las sábanas. Concentrándose en su respiración y en el silencio que la envolvía, se forzó a desconectar. Por fin se quedó dormida sin saber muy bien cuánto tiempo había pasado antes de que sus sentidos se rindiesen al hipnótico reparador del sueño.

3

Atraídos por el trabajo industrial, Dolores Fuentes y Emilio Onieva llegaron a Cataluña en 1942 cuando en España se vivían los durísimos primeros años de la posguerra. Procedían de un pequeño pueblo de La Rioja: eran jóvenes, diecinueve y veinte años respectivamente. Hacía escasos meses que se habían casado y los dos descendían de familias campesinas muy humildes. Como otros jóvenes, ellos aspiraban a encontrar un lugar donde poder trabajar e iniciar un futuro que les permitiera paliar el hambre y las calamidades que arrastraban en su tierra natal.

De tanto en tanto, a su pueblo llegaban rumores de que en Cataluña había empleo para todo el que estuviese dispuesto a trabajar.

Mariano, un vecino del pueblo que se dedicaba a la venta ambulante, era uno de los que más calentaba los ánimos de los más jóvenes. Por su trabajo, se pasaba la vida recorriendo toda la comarca, eso daba lugar a que coincidiera con otros comerciantes con los que intercambiaba información de cómo andaban las cosas por el resto de España. Aunque ni él mismo tuviese una idea clara de qué proporción de realidad había en lo que le contaban, cuando regresaba a su pueblo, trasmitía con gran elocuencia lo que escuchaba allá donde iba. Con sus palabras infundía ilusión y animaba, sobre todo a los más jóvenes, a que se aventuraran a salir del futuro patético que les esperaba si seguían pegados a la tierra que los vio nacer.

—Si yo tuviese algunos años menos, no me lo pensaría dos veces —decía, con exaltada vehemencia.

Emilio era uno de los que más se interesaba por todo lo que explicaba el comerciante. Más tarde, cuando se encontraba a solas con su reciente esposa, le refería lo que había escuchado.

—Nosotros —le dijo entusiasmado un día a su mujer— deberíamos liarnos la manta a la cabeza, como se suele decir, y marchar de este pueblo. Estoy seguro de que Mariano nos podría orientar sobre a dónde dirigirnos.

Sentado en la pequeña mesa de madera, Emilio a la vez que hablaba la seguía con la mirada pendiente de su reacción, mientras ella, de espaldas y en silencio, se ocupaba de atizar la lumbre y poner el puchero en el fuego.

—¿Por qué no dices nada? —la interrogaba— ¿No te gustaría poder tener una casa solo para nosotros? Vivimos en esta con tus padres y tus cinco hermanos, si apenas cabemos… ¿Por qué no lo intentamos? —insistió sin dejar de observarla. 

—Claro que me gustaría disponer de una vivienda para nosotros y para nuestros futuros hijos —le respondió ella al tiempo que se sentaba en otro de los taburetes que rodeaban la mesa—. Es solo que tengo miedo a lo desconocido. Pero…, si tú estás convencido y tienes puestas tantas esperanzas en ese viaje, no seré yo quien ponga ligaduras a tus alas.

Estaban tan profundamente enamorados y conocía tan bien a su mujer que Emilio tenía la certeza de que, decidieran lo que decidieran, ella estaría siempre a su lado. Aun así, le emocionaron sus palabras. Arrastró el taburete, se situó junto a ella y le tomó una mano entre las suyas. Durante un momento la miró en silencio y luego habló.

—Es absurdo querer anclarnos en estas tierras, no recibiremos de ellas más de lo que ya nos han dado. Por mucho apego que les tengamos, tarde o temprano tendremos que buscar otros surcos por los que caminar —no solo los razonamientos que Emilio planteaba iban dirigidos a su mujer, también a él le servían para convencerse de que la decisión de emigrar era acertada—. Por otra parte —continuó—, si las cosas no salen bien, siempre estamos a tiempo de volver.

Dolores no sentía el mismo entusiasmo que su esposo. No era de su agrado dejar a su familia y lo único que hasta ese momento le era conocido, pero se daba cuenta de que, en su pueblo, ganarse el pan era cada vez más difícil. Y lo más importante: estaba dispuesta a seguir a su marido allá donde él fuese.

Por la noche en la cama, abrazados y en susurros, continuaron hablando del tema largo rato. Sopesaban los pros y los contras: analizaban e intentaban poner algo de luz en las dudas que los atenazaban. A pesar del futuro incierto que tenían por delante, comenzaron a idear proyectos para su nueva vida.

Cuando despuntó el alba y se incorporaron a sus quehaceres, sin que apenas hubiesen podido dormir un par de horas, ya estaban de acuerdo en que iniciarían el viaje y, con él, la búsqueda de una vida mejor. En esos momentos les pareció que, sin lugar a dudas, emigrar a Barcelona era la decisión más importante de sus vidas. El transcurrir de los años les confirmaría que solo sería una de ellas, algunas de las que tomaron a lo largo de sus vidas también serían de suma importancia para ellos. 

La semana siguiente recogieron las pocas pertenencias de las que disponían, y después de aceptar los escasos ahorros que los padres de ambos pudieron reunir, se despidieron de la familia y se pusieron en marcha.

*

A primera hora de una fría mañana del mes de febrero, Emilio y Dolores, tras despedirse de sus familias, andaban por el camino de tierra enfangado que llevaba hasta el cruce con la carretera. Allí tenían que esperar la llegada del autobús de línea que los trasladaría hasta la ciudad más cercana. Media hora más tarde lo vieron llegar y detenerse ante ellos. Cuando subieron, de inmediato el conductor apretó el acelerador y, con un quejumbroso chirriar de chatarra, el vehículo comenzó a rodar por la desierta carretera. Antes de acomodarse en los asientos traseros, a través del cristal salpicado de barro, Dolores y Emilio permanecieron mirando cómo su pueblo se iba alejando y haciéndose cada vez más pequeño, hasta que se perdió en la distancia. Cuando también perdieron de vista la ermita de la virgen del Sufrimiento que, desde el cerro, custodiaba a sus habitantes, se sentaron sin decir nada. A los dos se les había hecho un nudo en la garganta que les impedía pronunciar una sola palabra. Dolores apretó los dientes y tragó saliva intentando contener el llanto. No obstante, no pudo evitar que dos lágrimas silenciosas asomaran a sus ojos y rodaran por sus mejillas. Emilio le pasó un brazo por encima de sus hombros y la abrazó con fuerza intentando transmitirle su aliento, su protección, el ánimo que aparentaba y del que posiblemente, en ese momento, también él carecía. 

El viaje comenzó como una tortura. Las carreteras eran pésimas y al conductor le resultaba imposible sortear la cantidad de baches que se habían hundido en el asfalto. Cuando una de las ruedas se metía en uno de ellos, el autobús se balanceaba de tal modo que las personas iban de un lado a otro chocándose entre ellas y, cuando comenzaba a subir una pendiente y el pie del hombre apretaba el acelerador, el motor emitía un sonido ronco y quejumbroso de impotencia ante el esfuerzo.

No eran demasiados los kilómetros que los separaban su pueblo de la ciudad, pero el trayecto se les hacía eterno, En ocasiones, les parecía que serían los pasajeros los que tendrían que empujar el vehículo. Esto hacía que a Dolores y Emilio les asaltara la inquietud por la posibilidad de perder el tren que tenían que tomar a continuación. De tanto en tanto preguntaban al conductor cuánto tardarían: «Nunca se sabe, muchacho, nunca se sabe», era la respuesta que recibían. «A este paso perderemos el tren», se lamentaba ella. «No te preocupes, que llegaremos a tiempo, ya falto poco», respondía él intentando tranquilizarla. Pero lo cierto era que también Emilio comenzaba a tener sus dudas.

Tras casi tres horas de viaje, llegaron a la ciudad. Se apearon con rapidez, preguntaron al chofer dónde se encontraba la estación, el hombre les indicó que tres calles más adelante, y comenzaron a caminar presurosos. «Si vamos deprisa, aún podemos llegar a tiempo, ya sabes que los trenes siempre se retrasan». No solo la prisa les hacía ir con pasos rápidos, también intentaban paliar el frío que se les había metido en los huesos a través de los cristales rotos de las ventanas del autobús. De sus bocas emanaba un vaho blanco y denso con cada respiración. Cuando llegaron a la estación los informaron de que el tren con destino a Barcelona hacía cinco minutos que había partido y que el próximo no tenía la salida hasta última hora de la tarde.

Tristes y decepcionados, comenzaron a deambular por la estación. Tenían muchas horas por delante y poco que hacer para matar el tiempo de espera.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Emilio a su mujer.

—No, la verdad es que tengo el estómago cerrado y no me entraría nada –le respondió ella, con voz cansina.

—Pues es casi medio día y no hemos tomado nada más que un café negro antes de salir de casa, así que comeremos algo, que hemos de recuperar fuerzas —razonó él, intentando convencerla.

Buscaron un banco, se sentaron y Emilio sacó de una bolsa una hogaza de pan, queso y morcilla. Aunque sin ganas, comieron un poco.

Con media hora de retraso, un hombre con chaqueta y gorra azul marino anunció que el tren con destino a Barcelona entraba en la estación y que partiría en breves momentos.  

No cabía nadie más cuando subieron. Los asientos estaban todos ocupados: los pasillos, saturados de bultos y viejas maletas que se sujetaban con cuerdas, encima de ellas, sus dueños se acomodaban como buenamente podían. La pareja buscó un rincón donde poder colocar su maleta de cartón piedra y el hatillo, los dos bultos que componían su equipaje. Ellos permanecieron de pie muy juntos intentando controlar los escalofríos que sacudían sus cuerpos, unos escalofríos que no conseguían paliar porque no estaban producidos por el frío. El tren se puso en marcha, Emilio indicó a su mujer que se sentara encima de la maleta, ella aceptó tras convenir que, de tanto en tanto, se turnarían para descansar y echar una cabezada durante el largo viaje que tenían por delante. Y, poco a poco, entre la incertidumbre y la esperanza, comenzaron a serenarse.

El tren era arrastrado por una locomotora alimentada con carbón. Para la máquina representaban una gran carga los ocho vagones que arrastraba, sobre todo cuando la vía tomaba una pequeña pendiente en ascenso; era entonces cuando el chorro de vapor que impulsaba se hacía más denso, inundando de un humo blanco los campos y pueblos que atravesaba. Y cuando los pasajeros se asomaban a las ventanillas para tomar un poco de aire, la carbonilla que junto con el humo salía de la chimenea se metía en sus ojos y en las fosas nasales, saturándolas e impidiéndoles la respiración. Solo podían permitirse abrir las ventanas unos escasos segundos, de inmediato se obligaban a cerrarlas para impedir que el olor y la carbonilla entraran dentro del tren.

Fue una larga noche para toda la gente que viajaba en aquel tren. Comenzaba a amanecer cuando dejaron atrás la estación de la ciudad de Tarragona. La esperanza comenzó a reflejarse en los rostros de aquella gente.

De pronto, los pasajeros se dieron cuenta de que el tren había comenzado a perder velocidad, que el sonido del chuf chuf era cada vez más débil y que la chimenea de la locomotora había dejado de exhalar el blanco humo del vapor. Tras el estridente chirriar de la palanca del freno sobre las ruedas, los vagones comenzaron a topar unos con otros hasta que el tren se detuvo por completo. Expectantes, todos comenzaron a asomarse por las ventanillas. Se encontraban en medio del descampado sin que pudieran distinguir ninguna población cercana. Pasaba el tiempo y nadie les daba razones de la detención del tren. Algunas personas que viajaban en el primer convoy bajaron para preguntar. Comprobaron que el maquinista y el fogonero intentaban volver a poner en marcha la locomotora, pero no lo conseguían. «La válvula del regulador del vapor se ha estropeado y el vapor no llega al motor.» Oyeron que decir el maquinista a su ayudante. Se comenzó a correr la voz de que tendrían que esperar a que otra locomotora viniera a remolcarla, y que no se sabía cuánto tiempo tendrían que esperar. Posiblemente tres o cuatro horas, se atrevían a aventurar los más pesimistas.

Emilio y Dolores pasaron un buen rato cavilando sobre qué deberían hacer. Al fin, después de indagar sobre la distancia a Barcelona y la posibilidad de poder llegar andando al pueblo más cercano, tomaron su equipaje y comenzaron a caminar por los raíles. A unos quinientos metros abandonaron las vías y tomaron una carretera que, según les pareció, continuaba paralela en su dirección.

A pesar de la caminata, no conseguían deshacerse del frío. Allá, en su pueblo, estaban acostumbrados a enfrentarse a la nieve y al aire gélido de las montañas. Solían decir: «ni en la Siberia hace tanto frío como en estas tierras.» Pero no estaban habituados al helor húmedo de la costa que los calaba hasta los huesos.

Emilio llevaba puesto un pantalón de pana, unas botas con las suelas bastante desgastadas y una pelliza también muy usada, que había heredado en vida de su padre y que le quedaba algo grande. Los zapatos que Dolores llevaba puestos estaban bastante nuevos, se los había comprado su madre para la boda. Eran de medio tacón y con cordones abotinados al tobillo. Las medias de algodón negras y el vestido de tela de muselina hasta media pierna no es que le abrigasen demasiado. Lo que le protegía algo más era la toquilla de lana que ella se había hecho tras deshacer unos jerséis de sus hermanos cuando les quedaron pequeños.

No sabían a qué distancia se encontraban del pueblo que llevaban apuntado en el papel, por lo que pensaron que lo mejor sería dirigirse a la capital y allí se informarían de qué deberían hacer para llegar a su destino. Anduvieron varios kilómetros esperanzados de que quizás los podría recoger algún conductor que fuese en su misma dirección. Levantaban la mano a los pocos coches que pasaban, pero no tenían suerte, nadie les paraba. Cuando ya casi habían perdido la esperanza y se resignaron a seguir caminando, por fin vieron venir un tractor con remolque; Emilio levantó el brazo y el tractor se detuvo. El hombre que lo conducía sacó medio cuerpo de la cabina y se dirigió a ellos.  

—¿A dónde se dirigen? ¿Les puedo ayudar?

—Queremos llegar a este pueblo —dijo Emilio sacándose del bolsillo el papel con el nombre que Mariano les había escrito—. Pero primero tenemos que ir a Barcelona. Nos han dicho que es de allí de donde salen los autobuses. 

—No les puedo transportar hasta la capital con este cacharro, tardaríamos muchas horas. Además, yo tengo otras cosas de las que ocuparme. Pero sí les puedo llevar hasta el pueblo más cercano, allí podrán tomar el autobús hasta Barcelona.

La pareja le dio las gracias y subieron en el carromato.

—No puedo deshacerme de este frío —dijo ella apretando los dientes para evitar que le castañearan. El la atrajo hacía sí e intentó trasmitirle con sus brazos algo de calor.

—No hace tanto frío, es la humedad que moja la ropa y cala hasta la piel —señaló él mientras acariciaba el rostro de su esposa con una de sus manos heladas.

Cuando el hombre paró el carromato en la entrada del pueblo, les explicó que al final de la calle encontrarían la parada del autobús y que aún podrían tomar el que salía sobre el mediodía. Ellos volvieron a agradecerle el transporte y se pusieron a andar. Más que una calle, era una hilera de casas con una acera desdentada y el asfalto comido por los regueros que habían hecho las lluvias durante muchos años. Parecía que en esa ocasión iban a tener más suerte; el autobús de la mañana aún no había salido.

El trayecto fue mucho más cómodo que el que habían hecho desde su pueblo. En poco más de dos horas llegaron a Barcelona. Tuvieron que recorrer cinco calles, que les parecieron interminables, hasta la estación de autobuses. Tenían la esperanza de llegar a tiempo. Ya solo les quedaba la última etapa de su largo viaje. Hemos tenido suerte, se dijeron sin hablar. Con los ojos cerrados y las manos fuertemente apretadas, se recostaron en los asientos y cerraron los ojos, mientras el vehículo rodaba por las calles de Barcelona y se incorporaba a la carretera.

*

Dolores y Emilio no conocían a nadie en aquel lugar al que se dirigían, ni tan siquiera sabían si esa noche podrían dormir bajo techo. Cuando apuraba los últimos kilómetros de una carretera de montaña estrecha y con constantes curvas, ya era noche cerrada. En el autobús solo quedaban seis o siete personas adormiladas ya que había hecho un sinfín de paradas en las que bajaron buena parte de los pasajeros. Cerca de Emilio, al otro lado del pasillo, iba sentando un señor de mediana edad. Al quedar más vacío el vehículo y reducirse el mormullo, se podían oír con facilidad los comentarios que se entrecruzaban. El hombre había observado a la pareja y dedujo que, por el equipaje y el aspecto de cansancio, debían venir de muy lejos. También podía oír las palabras de preocupación de la mujer y cómo el marido intentaba tranquilizarla.

—¿Veniu de molt lluny? —preguntó el hombre dirigiéndose a Emilio.

—Perdone, pero no entiendo lo que me dice —le dijo el muchacho.

—Le pregunto que si viene de muy lejos —repitió en castellano.

—Somos de un pueblo de La Rioja —empezó a explicarle Emilio—. Venimos buscando trabajo. Según nos han dicho, hay una fábrica textil en una aldea situada a orillas del río Llobregat. Tal vez allí nos podrían dar empleo.

—Bueno sí, la aldea a la que usted se refiere debe ser la colonia textil. Pero son varias las que hay en la comarca del Berguedà. ¿A cuál de ellas quieren ir?

—Pues la verdad es que no tenemos mucha idea. En realidad, nos da igual.

—¿Pero no los espera nadie? —preguntó el hombre intrigado.

—No, no conocemos a nadie por estas tierras –contestó Emilio, a la vez que apretaba con más fuerza la mano de su mujer.

—Entonces, ¿dónde piensan pasar la noche?

—Tampoco lo sabemos. Habíamos pensado que quizás encontrásemos alguna familia que nos permitiera descansar en el establo.

—Es posible que así sea, pero ¿cómo piensan llegar hasta allí? Normalmente hay una camioneta que enlaza con este autobús de línea, pero hoy hemos salido de Barcelona con mucho retraso y a estas horas ya no hay transporte que comunique con ninguna colonia.

—Pero ¿no podríamos ir andando? —preguntó sin apenas poder disimular su angustia.

—Hombre, poder podrían, pero tardarían algo más de dos horas y llegarían casi a media noche. Además, ¿qué harán cuando lleguen?, tan tarde nadie les van recibir. Y, por otra parte, allí nadie tiene establos.

Dolores se limitaba a escuchar la conversación entre los dos hombres, pero a medida que el hombre les explicaba los inconvenientes del último tramo de su viaje, su cara, ya ensombrecida, se había ido poniendo pálida y los ojos se le comenzaron a humedecer. El hombre en silencio observaba de reojo los rostros apesadumbrados de la pareja. Tras meditar durante un momento, volvió a dirigirse a Emilio.

—Verá, en mi casa todas las habitaciones están ocupadas, pero si quieren, pueden pasar la noche en la cocina. Con el fuego encendido, como mínimo, estarán calientes.

—Por supuesto que aceptamos su ofrecimiento, ¿verdad, cariño? Y se lo agradecemos enormemente —exclamó con verdadera sinceridad.

A Dolores se le iluminaron los ojos y dijo que sí con la cabeza. La angustia, la emoción y media docena más de sentimientos impedían que su boca pronunciara una sola palabra, pero le dedicó al desconocido la mejor y única sonrisa que se había dibujado en sus labios en los dos últimos días. Los dos hombres continuaron hablando el resto del viaje. Emilio se presentó y le dijo que Dolores era su mujer. También le prometió que intentarían molestar lo menos posible esa noche y que al día siguiente ya se las arreglarían. El hombre les dijo que se llamaba Jaume Solé, que era payés y que vivía con su familia en una pequeña masía. También les dijo que conocía bien al encargado de una de las fábricas, y que estaba seguro de que haría lo posible por darle trabajo.

A los dos jóvenes el corazón no les cabía en el pecho por la emoción. Por primera vez comenzaban a ver la luz al final de aquel largo viaje.

4

María Rosa no supo qué la había despertado. Solo le llevó unos segundos saber dónde se encontraba antes de abrir los ojos. Unos tímidos rayos de luz comenzaban a filtrase por las ranuras de la ventana. Saltó de la cama, se dirigió a la ventana, descorrió las cortinas y abrió los dos portones. Una suave brisa de aire fresco penetró en la habitación. Puso la vista en una colina lejana tras la cual el color amarillo sobre el azul celeste del cielo anunciaba la pronta salida del sol. Una gran bandada de pájaros volaba en forma de uve entre el cielo y las suaves montañas. Con los brazos apoyados sobre el marco de la ventana, reflexionó acerca de que nunca había reparado en lo maravilloso que podía ser contemplar algo tan cotidiano. «Hoy también hará un día espléndido», se dijo respirando profundamente. Cuando sonó la alarma del móvil, ya se encontraba en el baño recogiendo los objetos de aseo y ordenándolos en su neceser. Metió el ordenador en la cartera, cogió la chaqueta y el bolso y, después de dar una última ojeada por si olvidaba alguna cosa, abrió la puerta y salió de la habitación. Se dirigió al bar y pidió al camarero que le sirviera un café con leche y una tostada. Se lo tomó sin demora. Pagó la cuenta del hotel y se encaminó hacia el aparcamiento donde la pasada noche había dejado el coche. Se sentó al volante, puso el motor en marcha, salió del parking, y se incorporó a la carretera.

A partir de aquel punto, la carretera pasaba de dos carriles por sentido a uno con un metro escaso de arcén. La primera media hora condujo deprisa. Acuciada por la impaciencia, apretaba el pie sobre el acelerador haciendo que la aguja subiera por encima de la velocidad aconsejable. Viajó a través de bosques de pinos, entre setos y enredaderas sin que nada de lo que veía le pareciera excepcional. Pero a medida que iba avanzando, el panorama se fue haciendo cada vez más atrayente a sus ojos. El sol había dejado de ser tenue y comenzaba a resplandecer sobre los campos. Tras remontar una cumbre e iniciar la bajada, el paisaje se fue volviendo de suaves colinas verdes y valles abiertos. Los campos empezaron a pintar el paisaje dándole una dimensión más humana. Los colores eran más vivos, más llamativos. Donde la tierra era más cultivable, las amapolas se entremezclaban poniendo lunares de color rojo a la cebada, al trigo, a la avena…, y en las zonas más elevadas de las lomas se mezclaba el color amarillo de las flores de la aulaga y la ginesta con el blanco de las jaras. Y, encima de todo ello, el cielo de un bellísimo color azul celeste.

En escasos minutos comenzó a transitar por naturaleza más salvaje. Al mirar al frente, vislumbró una cresta de montañas que en breve tendría que traspasar. A medida que se aproximaba al ascenso, la carretera se hacía más curvada, con grandes declives. Tras la última cumbre, el comienzo del descenso le pareció mucho menos pendiente que la subida, pero no conseguía vislumbrar el perfil de la carretera más allá de trescientos metros. Poco a poco se fue adentrando en una vaguada donde la maleza le hacía intuir que se estaba aproximando a un río. De inmediato apareció ante ella el cauce y unos metros más adelante, un pequeño puente y un cartel que indicaba su nombre: RÍO BLANCO.

Al otro lado, una bifurcación dividía el camino en dos direcciones, el GPS le indicó que tomara la de la derecha, la que seguía el curso del río. A partir de allí, carretera y río comenzaban a serpentear las vaguadas de unas pequeñas laderas. Los matojos y las hierbas silvestres se acercaban invadiendo parte del estrecho arcén. Aunque era un tramo algo complicado y se veía obligada a conducir despacio, levantó aún más el pie del acelerador para recrearse en la contemplación del paisaje. En el lado izquierdo, el color verde de los acebuches, las aulagas, los tamujos y los enormes alcornoques, compitiendo por elevarse sobre el monte bajo, custodiaban con su espesa sombra la carretera. En el lado derecho, entre la carretera y el río, las adelfas, los carrizos y los juncos, dejándose mecer por la corriente del agua. Realmente, todo lo que observaba representaba un placer para sus sentidos. Llevaba las ventanillas del coche bajadas al máximo. De tanto en tanto, hacía algunas respiraciones profundas deleitando su olfato con el aroma a campo y a la tierra mojada. Todo le parecía tan tonificante… Intentando serenar su impaciencia por llegar, detuvo el coche, se apeó y dio unos pasos hasta la orilla. El agua era transparente, la corriente, fluida pero serena, y sobre todo estaba fría, muy fría, pensó después de sumergir las manos y llevarse un poco a la boca. Tenía la garganta reseca por los nervios, por el viaje. Hinchó el pecho aspirando todo el aire que cabía en sus pulmones, a continuación, dio media vuelta y volvió a subir al coche. Cuando lo puso en marcha, miró el GPS, este indicaba que en poco más de siete kilómetros llegaría a su lugar de destino.

A pesar de que continuaba circulando a velocidad muy lenta, no tardó en toparse con una nueva bifurcación y una señal de tráfico que indicaba: LANCHAS DE RÍO BLANCO, 2 kilómetros. María Rosa tomó la dirección que marcaba la flecha del cartel. Esa carretera aún era más estrecha que la anterior, tanto que pensó que, si se cruzaba con otro vehículo, uno de los dos se vería obligado a detenerse. A los pocos metros de alejarse del cauce del río, comenzó a bordear una pequeña ladera. A medía distancia apareció ante sus ojos el pueblo. En la vertiente de un cerro, campo y pueblo se fusionaban a la perfección como si formaran parte de algo indivisible.  

Pronto la carretera la fue conduciendo a las primeras edificaciones y, a continuación, a una calle medianamente ancha, dividiéndose el pavimento entre el asfalto y los adoquines. Tras recorrer unos quinientos metros, la calle desembocó en una pequeña plaza. María Rosa aparcó donde creyó que no molestaría y antes de bajar dio una rápida ojeada para situarse. Cuando salió del coche, comprendió que, sin duda alguna, se encontraba en el centro del municipio. De la plaza partían cuatro calles: una por la que había entrado, y que intuyó que era la principal, ya que continuaba como si cruzara el pueblo, y dos más que emergían desde el lado izquierdo, abriéndose en una uve y ascendiendo ligeramente. «Los caminos siempre llegan a alguna parte, y el que yo he tomado me ha traído hasta aquí», se dijo complacida.

Lo que más destacaba en la plaza era el frontal de una iglesia con su torre de estilo románico. Y al otro lado, justo enfrente, tres banderas hondeaban en una balconada mostrando que allí se ubicaba el ayuntamiento. En uno de los laterales, una fachada pintada de ocre enmarcaba una puerta y encima de ella, el nombre de la tienda: ULTRAMARINOS ROCIO. Dio unos pasos admirando el lugar. En un lado de la plaza, sentados en bancos bajo la sombra de un árbol, había un círculo de hombres hablando animadamente. Cuando pasó ante ellos, le dirigieron una mirada de curiosidad y contestaron atentamente a los buenos días que ella les deseó. Por fin, vio lo que estaba buscando: BAR-RESTAURANTE LA CUMBRE, el lugar donde se debía encontrar con la persona de la agencia que le había alquilado la casa. Decidida, cruzó la plaza y entró en el bar.

No le resultó difícil ver a la única mujer que, a esa hora, se encontraba entre los escasos parroquianos que ocupaban la barra. Se encontraba sentada en una mesa situada delante de la única ventana que daba a la plaza. A primera vista, María Rosa calculó que debería de ser unos años más joven que ella, no muchos. Aunque no se habían visto antes, las dos mujeres se examinaron y de inmediato supieron quién era cada una. La recién llegada se acercó a la mesa y se dirigió a la mujer.

—Buenos días, ¿es usted Clara, la representante de la inmobiliaria?

—Sí, y usted es María Rosa, ¿verdad?

—Sí, así es —afirmó mientras extendía su mano para estrechar la que le ofrecía la desconocida–. Disculpe si me he retrasado, pero es que, por admirar el paisaje, he conducido tan despacio que he perdido la noción del tiempo.

—No se preocupe, a mí me pasa lo mismo. Me entusiasma tanto este lugar y su entorno que, siempre que vengo, no veo el momento de marcharme —le contestó, al tiempo que le ofrece la silla que tenía frente a ella—. ¿Le apetece tomar alguna cosa?

—Sí, un café y una botella de agua, por favor.

Clara levantó el brazo y con un gesto pidió al camarero dos cafés y una botella de agua.

—¿Viene aquí con frecuencia? —interrogó María Rosa.

—Sí, suelo hacer escapadas frecuentes. Verá, he de decirle que, además de trabajar para la inmobiliaria, también soy la propietaria de la casa que usted ha alquilado. —Esperó a que el camarero dejara los servicios en la mesa y, cuando se marchó, continuó–: por eso vengo siempre que me lo puedo permitir. Le tengo mucho cariño a este lugar —dijo, a modo de conclusión.  

—No lo sabía, pero me gusta que sea su propietaria la que me informe de los detalles de la casa. Como sabe, solo la he visto en fotos.

—Puede estar tranquila, estoy segura de que le encantará —le aclaró con una amplia sonrisa.

A María Rosa no le pasó desapercibido que, con esa sonrisa, la mujer intentaba mitigar y contrarrestar la leve tristeza que asomaba a sus ojos.

Tras intercambiar algunas preguntas y respuestas más, las dos mujeres apuraron sus cafés, se levantaron y salieron a la calle. El sol ya había comenzado a calentar, pero una ligera brisa les rozó el rostro.

—¿He supuesto que esta plaza es el centro del pueblo? —preguntó María Rosa, con ganas de saber más sobre aquel lugar.

—Sí, pero subiendo por cualquiera de esas dos calles se llega a otra zona muy bonita. A unos trescientos metros, hay un pequeño parque con una fuente en medio y gran cantidad de árboles. Es un sitio encantador, donde se puede dar un paseo, sentarse bajo un sauce a leer o, simplemente, pasar un rato tranquilo escuchando el sonido del agua.

—Ya tendré tiempo de conocer todo esto, pero ahora me gustaría llagar cuanto antes —le dijo María Rosa con tono impaciente—. Según pude ver en el anuncio, la casa no está a mucha distancia del centro. ¿No es así?

—Es cierto, saliendo del pueblo, a menos de un quilómetro —confirmó la mujer—. Aunque, si no le importa, ¿podríamos ir con su coche? Tengo el mío aparcado ahí mismo, pero después me gustaría regresar dando un paseo. No sé cuánto tardaré en volver, ahora que no podré disponer de mi casa —dijo tras reflexionar unos segundos.

De nuevo, sus ojos se volvieron a ensombrecer con una triste mirada de melancolía. Y tampoco en esa ocasión escapó a la percepción de su interlocutora. 

—No, por supuesto que no me importa –se apresuró a contestar al darse cuenta de que la mente de Clara se había perdido en especulaciones—. ¿Pero no vive aquí ningún familiar suyo donde pueda quedarse? —se atrevió a preguntar.

—Sí, un hermano de mi padre con su esposa. Son muy mayores. Su casa se encuentra muy cerca de la mía, pero no es muy grande y los fines de semana casi siempre vienen a visitarlos algunos de sus hijos. Aunque, de todas formas, me han dicho que puedo quedarme con ellos siempre que quiera. No sé, ya veré. 

Mientras hablaban, las dos mujeres se fueron acercando a donde se encontraba aparcado el coche. Tras subir, María Rosa lo puso en marcha, y Clara comenzó a indicarle el camino a seguir. Salvaron la plaza por el lateral derecho, tomaron la carretera que cruzaba el pueblo y de inmediato iniciaron un pequeño descenso. En dos o tres minutos, dejaron atrás la zona habitada y comenzaron a transitar por distintas parcelas, unas, edificadas y otras, utilizadas para el cultivo. María Rosa conducía tan abstraída, concentrada en lo que veía, que se sobresalta al escuchar la voz de su acompañante.

—Ya hemos llegado. Es esa —le indicó con el dedo.

La casa se encontraba situada a la izquierda de la carretera, justo donde formaba una cueva. A partir de ahí dejaba de estar asfaltada y se convertía en un camino que, iniciando un desnivel más pronunciado, descendía en dirección al río.

María Rosa pisó el freno y detuvo el vehículo junto a la puerta de entrada. El seto de la valla había crecido tanto que apenas dejaba ver lo que había detrás. La dueña de la casa salió, fue hasta la verja  y manipuló la cerradura. Esta era de hierro forjado, muy bien trabajado, pero en ese momento se encontraba algo deteriorada, con falta de una buena mano de pintura, por lo que, cuando empujó las dos hojas, las bisagras emitieron un fuerte sonido chirriante. Clara le indicó que entrara el coche, y este comenzó a rodar por el estrecho acceso unos cien metros hasta que estuvo delante del porche.

Aunque el exterior estaba algo descuidado, lo que María Rosa tenía ante sus ojos era exactamente como lo había visto en las fotos. La casa estaba rodeada por las adelfas, el acebo y las enredaderas que hacían de muro colindante. El resto del jardín se lo dividían, creciendo salvajes, las campanillas, los lirios, el espliego, el romero…, esparciendo su aroma movidos por el suave vientecillo. También la mayor parte de los árboles frutales estaban en plena floración con su explosión de coloridos, así como los ramilletes de una mimosa, que aún conservaba su color amarillo. «Se nota que esta casa está construida en un lugar donde los espacios no son un lujo», pensó María Rosa al contemplar la extensión de terreno que la circundaba.

La propietaria abrió la gruesa puerta de madera, las dos mujeres entraron y se encontraron en un amplio recibidor con una escalera de medio caracol.  Comenzaron a recorrer todas las estancias que Clara describía con todo tipo de detalles. La cocina era muy amplia, con una gran ventana y bien orientada. En el salón-comedor lucía una chimenea hecha de piedra de pizarra perfectamente construida, custodiada por dos hermosos ventanales. Un corto pasillo distribuía tres puertas, una, el dormitorio principal bien espacioso y dos más pequeñas, todas con sus correspondientes mobiliarios, y, al final del pasillo, se encontraba el baño totalmente equipado.

Dejaron para el final la parte superior. Ascendieron por la escalera a una buhardilla de algo más de treinta metros cuadrados. Por la claraboya de cristal que había en el techo, además de dar iluminación a la estancia, también se podía ver el cielo, y por una doble puerta se accedía a una terraza-mirador. María Rosa paseó su mirada por aquel lugar y de inmediato supo que ese iba a ser su rincón preferido. La idea se le reafirmó al acercarse al ventanal y comprobar el panorama que desde allí se podía contemplar. Por último, dieron una ojeada al jardín por la parte de atrás donde se encontraba el cobertizo. Cuando creyeron que no tenían nada más que concretar, Clara dijo que ya era hora de marcharse y se despidieron.

*

Al quedarse sola, María Rosa comenzó a ordenar sus pertenencias. En poco más de una hora tuvo perfectamente ubicado todo cuanto había dentro de las maletas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que eran casi las tres de la tarde y de que no había comido nada desde el desayuno. Decidió que se acercaría al bar y pediría si le podían servir algo para comer. «También aprovecharé para ir al colmado y comprar las provisiones más urgentes», se dijo mientras cerraba la puerta.

Nada más entrar en el bar, vio a Clara sentada en una de las mesas. Tenía entre las manos una taza de café, posiblemente ya había terminado de comer. Al verla entrar, esta le hizo una señal para que se sentara con ella. Se alegraron de volver a verse. Era como si se conocieran de toda la vida y tuviesen muchas cosas de las que hablar. Charlaron de temas diferentes, triviales. Ninguna interrogó a la otra sobre su vida privada, ni de por qué se encontraban allí en ese momento. Clara le propuso que, si le parecía bien, cuando terminara de comer, podrían dar un paseo y así le enseñaría el pueblo, una idea que fue bien recibida.

Era evidente que la dueña de la casa no tenía ningunas ganas de marcharse. Pasaron el resto de la tarde juntas y, aunque a María Rosa le hacía ilusión volver a su nueva residencia, también era cierto que se encontraba a gusto con la mujer a la que había conocido esa misma mañana. Había conexión entre ambas y parecía que comenzaba a surgir una buena relación.

Comenzaba a oscurecer cuando, en el mismo día, se despidieron por segunda vez.

De pie en medio de la calle, María Rosa esperó a que el coche de Clara Pardo dejara atrás el pueblo hasta que lo vio desaparecer tras la curva que formaba la carretera. Miró al cielo y se dio cuenta de que el día entraba en su atardecer. Hizo una respiración profunda para ahuyentar la sensación de soledad y se concentró en la lista de la compra. Entró en un pequeño supermercado que encontró a su paso y, como si se propusiera recluirse durante una larga temporada, compró más productos de los que había pensado en un primer momento.

Durante el camino de vuelta, no pudo evitar que le asaltaran un sinfín de sentimientos contradictorios y, a medías entre la esperanza y la desazón, atravesó el jardín y entró en casa. Fue entonces cuando sintió que, a pesar de la soledad, podía acostumbrase a vivir en esa casa.

Se dedicó un buen reato a ordenar la compra, intentando localizar el mejor sitio para cada cosa. Cuando hubo terminado, se sentía tremendamente cansada. Los dos días que llevaba desde que salió de Barcelona habían sido largos y duros. Fue al dormitorio y se cambió de ropa: se puso un chándal y las zapatillas, y volvió a la cocina con la intención de hacerse algo para cenar, pero no tenía hambre y, además, le parecía que era temprano, así que se preparó un té y se sentó a tomárselo en la mesa que había bajo la ventana. Comenzaba a oscurecer, pero en el horizonte aún se podían divisar las siluetas de las montañas que se elevaban al otro lado del río. Pronto se fue extinguiendo la luz del día y lentamente la oscuridad fue envolviendo el paisaje en un velo de sombras.

*

Con todo y que María Rosa sentía una gran paz interior, con esa plenitud que en los últimos tiempos no había conseguido en ninguna parte, en ese momento se dio cuenta de que, bajo su aparente entereza, estaba asustada. «Los años te hacen cambiar, primero te maduran y luego te sosiegan, pero no te dan plena seguridad en tus actos. Ese es otro agravio de la edad», se dijo con la mente puesta en mil pensamientos. Se había propuesto no dejarse llevar por la nostalgia, pero empezó a formársele un nudo en la garganta y unas incontroladas lágrimas comenzaron a aflorar en sus ojos.

La noche había caído por completo cuando salió de sus reflexiones. Apuró el último líquido ya frío y salió de la cocina. Tenía que hacer algo y no deseaba demorarlo más. Se dirigió a la buhardilla, puso el ordenador en marcha, abrió el correo y miró los mensajes. Tenía varios, pero los borró todos, excepto el de su hija Lucía: leyó.

Hola mamá:

¿Cómo estás? ¿Dónde te encuentras? No deseo juzgarte por tú actuación, pero creo que, si tenías intención de marcharte, por lo menos, me lo podías haber dicho. ¿Realmente era tan difícil tú situación con papá como para tomar una determinación tan drástica? ¿No podíais haber buscado otra solución? Papá me llamó ayer por la noche cuando llegó a casa y comprobó que no estabas. No me dio ningún tipo de explicación. Según él, no había ocurrido nada anormal, dijo que entre vosotros todo estaba como siempre. Por favor, mamá, si no quieres decirme dónde estás, como mínimo mantente en contacto conmigo y, si lo deseas, cuéntame qué ha pasado. Me tienes preocupada y necesito saber si estás bien.

Un beso muy fuerte.

María Rosa leyó la nota dos veces. Tenía que contestarle, pero no tenía muy claro qué deseaba contarle. No le parecía fácil explicarle a su hija determinadas cosas, sobre todo, porque las frustraciones, los sentimientos, las emociones… no se pueden explicar en pocas palabras. Se tomó unos minutos para reflexionar qué decirle. Al fin, comenzó a escribir.

Hola hija:

Siento no haberte dicho, la última vez que nos vimos, mis intenciones de marcharme de casa, pero temía que, en tu afán por ayudar a una reconciliación entre tu padre y yo, intentaras persuadirme, incluso pensé que podías decírselo a él. Ahora no es el momento de entrar en detalles de por qué lo he hecho. Creo que, aunque intentase ser completamente sincera, siempre estaría contándote mi realidad, y la verdad, según desde dónde se mire, puede verse con perspectivas diferentes. Ya tendremos tiempo de hablar y te daré mis razones. No te preocupes por mí, tengo casi la certeza de que aquí he encontrado mi lugar. Y ¡claro que estaremos en contacto!

Un saludo para Ernesto, un beso para ti y otro enorme para Dani, mi nieto del alma.

Volvió a leer lo que había escrito y, cuando se aseguró de que era simplemente eso lo que quería decirle a su hija, picó la tecla de enviar. A continuación, abrió la lista de contactos, buscó el nombre de su amiga Eulalia y lo anotó en la dirección de correo. Era a ella a quien le gustaría contarle más cosas, pero sería otro día, solo le escribiría cuatro frases para tranquilizarla. En ese momento comenzaba a sentirse realmente cansada.

Eulalia:

No te preocupes por mí, estoy bien. Creo que esto me va a gustar más de lo que pensaba. Esta será la primera noche en mi nueva residencia y, por extraño que te parezca, de momento no siento temor a la soledad. Lo hemos comentado en ocasiones: a veces te puedes sentir sola entre mucha gente. Te iré contando cómo me van las cosas por aquí, ahora necesito descansar.

Un enorme abrazo

.

Tras enviar el correo, puso el móvil en marcha y escuchó los mensajes que había en el contestador. Tenía varios. Como ya suponía, entre ellos escuchó la voz de su hija y la de Eulalia. «Las personas con las que quiero estar en contacto ya les he escrito un e-mail» se dijo, volviendo a desconectar el teléfono. A continuación, bajó a la cocina. Si en algún momento había tenido hambre, ya se le había pasado. Calentó un vaso de leche, se lo tomó y se fue a la habitación. No estaba segura de sí conseguiría dormir, pero estaba tan cansada que se puso el pijama y se metió en la cama. Intentó relajarse, algo para lo que siempre había carecido de talento. Durante una hora, tal vez más, la cama con sus suaves sábanas era todo lo que sentía cercano en su nuevo universo. No había cerrado los portones de la ventana, con la intención de que se despertara con el nuevo amanecer. Con la habitación solo iluminada por la luna esbozando sombras de perfiles en el techo, María Rosa se quedó dormida sin haber percibido ninguna sensación del miedo que tanto temía. 

5

Clara Pardo conducía lentamente. La carretera comarcal por la que circulaba era estrecha, con continuas curvas y bastante solitaria a esa hora. Había comenzado a hacerse de noche y, aunque no eran muchos los kilómetros que tenía que recorrer, sabía que hacer el trayecto le llevaría casi dos horas. Pero no tenía ninguna prisa. No sentía ganas ni necesidad de llegar a su apartamento de una pequeña ciudad de España. Nadie la esperaba. Solo la reconfortaría escuchar la voz de su hijo en la distancia.

Desde que las circunstancias los obligaron a vivir separados, esa noche, como todos los jueves, madre e hijo hablarían por teléfono y se interesarían por cómo le iban las cosas a cada uno. Había pasado un buen día en el pueblo que la vio nacer y, aunque se había visto en la necesidad de alquilar la casa, se sentía satisfecha porque la mujer que acababa de conocer, en manos de quien la había dejado, le caía bien. Sin saber muy bien por qué –ya que apenas la conocía–, había tenido la certeza de que sabría cuidarla, como lo harían sus padres si aún viviesen. Y mientras conducía por aquellas carreteras, sin que apenas se diera cuenta, su mente se apartó del día que había pasado y comenzó a revivir los hechos de esa realidad dramática que había soportado a lo largo de su vida de casada.

Acudían a su memoria en cualquier momento. Lo cierto es que, más bien, los tenía presentes la mayor parte del tiempo puesto que aún no había conseguido aprender cómo escapar de ellos. También en ese momento, un torrente de nefastas evocaciones volvió a clavarse en su cerebro, porque todavía no encontraba la manera de controlarlos. «¡Mamá, mamá! ¡Por favor, papá!, déjala, no le hagas daño», oía que gritaba su hijo. Mucho tiempo después, se seguía preguntando cómo pudo aguantar ese calvario durante tantos años. La única respuesta que encontraba era que estaba enamorada y que ese sentimiento le hacía mantener la esperanza de que tal vez las cosas volvieran a ser como al principio. Porque necesitaba creer que él cambiaría, porque la gente cree cuando necesita hacerlo y ella siempre había necesitado creer en sus propios deseos.

Hacía cuatro años que se había visto obligada a trasladarse de residencia. Necesitaba un lugar en tierra de nadie entre su marido y ella, apartado de la capital de España, donde había vivido con él y su único hijo. Al fin, decidió refugiarse en pueblo en que nació y donde vivían las dos personas que más la querían.

*

Clara Pardo, una chica de provincia, había llegado a Madrid el año 1974 cuando tenía dieciséis años. Era de piel rosada, pelo ondulado de color cobre, lo llevaba largo hasta medía espalda, ojos grises con destellos verdosos, alta, incluso algo más de lo normal para una mujer. La minifalda que solía usar exhibía unas piernas tan perfectas que hacía fijarse en ellas a cuantos ojos la miraban. Realmente era una muchacha guapísima. Había dejado el pueblo tras romper su romance con Javi, un chico del que se había enamorado locamente y con el que solo se podía ver a escondidas. Los padres no consentían en su relación por pertenecer a distinta clase social. Los de él, porque deseaban algo mejor para su hijo, y los de ella, por el propio orgullo de sentirse despreciados por esa familia que se creían y, que en verdad casi lo eran, dueños del pueblo.

Las trabas a esa relación fueron tan grandes, y los chicos se sentían tan agobiados por la vigilancia, que no les quedó más remedio que claudicar y dejar de verse. Dejaron atrás las ilusiones, los sueños de un amor de juventud que forjaban en la esquina oscura de cualquier calle, un amor que, a espaldas de los prejuicios, tal vez hubiese podido consolidarse.

Aunque era habitual que los padres de Clara vivieran en constantes estrecheces, se forzaban para que su única hija no tuviese que trabajar en el campo ni sirviendo en casa de ningún pudiente. Así que, cuando la chica terminó la escuela, y tan solo por las propinas de los recados, se colocó en el comercio de ultramarinos que había en el pueblo. Por estar siempre dispuesta, por su carácter alegre y desenfadado y porque le gustaba el contacto con la gente, esa ocupación supuso un acierto desde el primer momento. Tal vez, el hecho de haberse enamorado de un chico inapropiado cambió su destino convirtiéndose en el primero de una cadena de errores.

Cuando terminó esa relación que, según la gente del pueblo, nunca tenía que haber comenzado, la chica cayó en una especie de depresión que le robó toda su alegría.

Aconsejada por sus padres, Clara se trasladó a vivir a casa de una tía materna que vivía en Madrid con su marido y sus dos hijos más o menos de la misma edad que ella. Como en su pueblo solo había cursado estudios primarios, cuando llegó a Madrid, sus tíos le dijeron que allí tenía dos formas de ganarse la vida: trabajar como empleada en el servicio doméstico o de operaría en una fábrica. La chica reflexionó sobre el tema y, al fin, se decidió por la industria.

Con escasas esperanzas de que la aceptaran, ya que no conocía a nadie dentro de la empresa y, además, en los últimos años la plantilla se mantenía bajo mínimos, cursó una solicitud para una fábrica de vidrio. Su solicitud fue aceptada y pocos días después comenzó a trabajar como operaria.

A pesar de que pasaba largas jornadas en aquellas grandes naves envuelta en el polvillo transparente del cristal, ella se sentía a gusto. Conoció compañeras alegres, divertidas. «Excesivamente liberales», según la opinión de su tía Antonia.

—Lo que has de hacer, es acudir a una escuela para realizar un curso de secretariado —le aconsejaba la mujer con la mejor intención e insistiendo con frecuencia—. Si consigues prepararte bien, podrías aspirar a un puesto en la oficina de la fábrica.

Al fin, la chica atendió sus consejos y aceptó matricularse en una escuela nocturna del barrio.

Una noche, cuando Clara llevaba en la escuela cuatro o cinco meses, un muchacho entró en clase por primera vez. Debería de tener veinte años, según pensó ella. Se llamaba Carlos Ruiz, era alto, moreno, con unos ojos negros tan intensos que, cuando los clavó en Clara, ella sintió que la examinaba por dentro. Comenzaron por intercambiar opiniones sobre los trabajos escolares, se ayudaban en los deberes del día siguiente… Y así fueron surgiendo entre ellos sentimientos que iban más allá de una simple amistad. A la salida de clase la acompañaba a su casa y se quedaban hablando en el portal hasta que la tía Antonia bajaba la escalera y le decía que ya era hora de entrar en casa. Iban juntos siempre a todas partes, se distanciaron de sus amigos y, aunque en ella seguía existiendo el recuerdo del chico de su pueblo, a la vez que crecía la amistad con Carlos, poco a poco el otro fue quedando en el olvido. Se había vuelto a enamorar. Realmente, los dos estaban enamorados. Desde el principio fue un amor casi irracional que ambos vivían intensamente.

Cuatro meses después de haberse conocido, Clara les dijo a sus tíos que estaba embarazada. Fue un gran golpe para ellos. La tía Antonia se lamentaba diciendo que había fracasado en la promesa que le hizo a su hermana cuando le pidió que cuidara de su hija. Pero ya no había solución, y los tíos intentaron ayudarla en la medida en que les fue posible.

Un sábado, a primera hora de la mañana, cuando faltaba un mes para que naciera su hijo, se casaron. No fue posible que los padres de la chica asistieran a la boda, ni tampoco hubo celebración. A la ceremonia íntima de la iglesia solo acudieron los tíos y primos de ella y dos hermanos de él; sus padres vivían en Galicia y tan poco pudieron estar en la boda. En la buhardilla de una quinta planta si ascensos, comenzaron la vida de casados.

Cuando nació su primer hijo –al que le pusieron de nombre Carlitos por expreso deseo del padre–, Clara abandonó los estudios, y también tuvo que dejar el trabajo, para dedicarse a los cuidados del niño y del marido. Igualmente, Carlos dejó las clases y el trabajo que tenía de dependiente en una ferretería y se colocó de taxista por las noches. Argumentaba que con ese trabajo traería más dinero a casa. «Lo necesitaréis para manteneros cuando me llamen para hacer el servicio militar», solía decirle Carlos. Pero no fue requerido, el argumento que puso de que tenía un hijo de corta edad, lo libró del compromiso con el ejército.

En lo que sí acertó fue en la elección del trabajo. Las horas que le dedicaba a conducir el taxi por las noches hacían que se sacara un sueldo bastante decente. No había pasado un año desde que se casaron cuando pudieron alquilar un pisito para ellos y su hijo. Dentro de que llevaban una vida sin lujos, ellos estaban enamorados y parecía que todo les iba de maravilla. Tal vez porque Carlos creyó ver que la suerte le estaba sonriendo que un día le dijo a su mujer.

—Me han ofrecido comprar la licencia del taxi; es una buena oportunidad y creo que la voy a aprovechar.

—Pero eso debe valer mucho dinero, ¿de dónde piensas sacarlo? —le preguntó ella.

—Pediré un préstamo, ya he hablado con mi padre y él me avalará ante el banco.

—O sea, que ya lo tenías decidido. ¿Cuándo me lo pensabas decir? –interrogó Clara mirándolo con expresión dolida. 

—Soy yo el que tengo que traer el sueldo a casa, por lo tanto, yo decidiré qué hago para conseguirlo —dijo con una voz tan estridente que resonó en toda la casa.

Clara se sintió visiblemente desconcertada ante el tono imperativo de Carlos. Aun así, con insegura tranquilidad, intentó persuadirle.

—Pasas la noche trabajando y el día durmiendo. Pero si apenas hablamos, eso no es bueno para nosotros.

—No hablamos porque tú no me dedicas tiempo, el niño es tu mayor ocupación —le respondió él con tono de reproche al tiempo que, con violencia, arrastraba una silla y se sentaba junto a la mesa de la cocina—. Eres una ignorante que crees que no tienes otra misión en la vida que el cuidar de tu hijo. ¡Qué te crees que el dinero cae del cielo!

Continuó con frases parecidas mientras, con una rabia incontenida, devoraba las tostadas y se atragantaba con el café.

La ira con la que había hablado la dejó helada. Un silencio abrumador se abrió ante ellos. Cuando él terminó el desayuno, que ella le preparaba todas las mañanas antes de que se metiera en la cama, se levantó de la silla y, con un brusco manotazo, lanzó la taza contra el suelo haciéndose añicos. Fue la primera vez que Clara notó el fuerte carácter secreto que su marido llevaba dentro. Cuando se quedó sola, apoyó los codos en la mesa y se apretó las mejillas con ambas manos intentando deshacerse de la gran sensación de pánico que la había estremecido. «¿Qué razones tenía su marido para comportarse de esa manera tan desmesurada?», se preguntaba. Le parecía imposible que algo así hubiese sucedido de un día para otro. Y, en ese instante, sintió que la felicidad se vaporizaba de su interior.

Ese fue el principio de una sucesión de enfrentamientos que ella intentaba apaciguar sin demasiado éxito. Algunos días, Carlos solía llegar a casa tarde, con un fuerte olor a alcohol. A duras penas podía mantenerse en pie y con un temblor en las manos que le imposibilitaba meter la llave en la cerradura, hasta que Clara era quien tenía que acudir para abrirle la puerta. Colérico por su frustración, intentaba acercarse a ella intercalando frases e insultos, hasta que por fin daba un mal paso y acababa cayendo al suelo como un trapo viejo. Era entonces cuando ella, como podía, lo arrastraba a la cama, le quitaba los zapatos y esperaba a que le pasara la embriaguez. Tras dormir siete u ocho horas, se levantaba con algo de resaca, aunque no tanta como para impedirle comer algo y volver a sentarse al volante del taxi.

Si bien era un hecho que comenzó a suceder con demasiada frecuencia, durante los días en que no bebía, solía controlar su carácter violento, incluso se comportaba de forma cariñosa con ella. Podían pasar varios meses en un tiempo de impasse, en el que Clara llegaba a pensar que no volverían los sucesos dramáticos entre ellos. Pero la realidad que se ocultaba a ella misma volvía a aparecer con provocativa claridad cuando menos lo esperaba, sin tener tiempo para la reacción, sus sueños de esperanza pasaban con facilidad a ser pesadillas.

Ya ni tan siquiera podía contar con el apoyo de su tía Antonia: tiempo atrás le había sobrevenido una grave enfermedad que la mantuvo postrada en la cama hasta que, tras dos años de sufrimiento, finalmente había muerto. No pasó demasiado tiempo en que el tío conoció a otra mujer y se marchó a vivir con ella fuera de Madrid. Los hermanos acabaron distanciándose y a partir de entonces, ella también perdió el contacto con sus primos. Realmente Eulalia sentía que estaba completamente sola.

*

A medida que Carlos compraba licencias de taxis y su negocio se engrandecía, la relación entre la pareja fue tomando un rumbo que los arrastraba al precipicio. La vida de Clara se había transformando en una cadena de sufrimientos y sinsabores imposible de controlar. La tensa espera, la incertidumbre, la angustia que experimentaba cuando veía llegar a su marido, hacían que fuera dejando pasar las horas, los días, entre el pesimismo y la indiferencia.

Cuando Carlitos había cumplido dos años y en el asunto económico funcionaban holgadamente, Clara pidió a su marido que le permitiera ir a ver a sus padres y llevarles al niño para que lo conocieran. En un principio, él se enfureció diciéndole que se había casado con él y no con sus padres, que los viajes costaban mucho dinero y que a ver si se cría que ellos eran ricos. Y continuó diciéndole que lo que quería era ir al pueblo para ver a su antiguo novio. Ella sabía que él se amparaba en un sinfín de absurdas excusas, así que decidió desistir del viaje.

Meses después, la intervención de los padres de él fue fundamental para que Carlos permitiera que Clara pasara con sus padres dos semanas del mes de agosto. Al año siguiente, se encogió de hombros cuando ella le pidió si podía visitar a sus padres por navidades. Y cuando el pequeño comenzó el colegio, esperaba ansiosa las vacaciones para coger a su hijo y trasladarse al refugio que le ofrecían sus progenitores. Se quedaba todo el tiempo que le era posible. Hasta que a él se le antojaba e, histérico, la llamaba por teléfono diciéndole que ya era hora de que volviera a casa. El viaje de regreso era angustioso. La incertidumbre de lo que le esperaba al llegar hacía que el nudo que se le formaba en el vientre le subiera por el estómago y se le detuviera en la garganta amenazando con ahogarla. Después, la tensa espera hasta que él llegaba a casa.

En el primer viaje que Clara hizo al pueblo, supo que, cuando ella se marchó a Madrid tras el frustrado romance, Javi, su primer novio, les dijo a sus padres que quería hacer la carrera militar. Y, a pesar de que a ellos no les gustó la idea, al final accedieron y el muchacho se marchó. La segunda vez que fue, se enteró que el chico había muerto en un accidente de coche sin que hubiese regresado al pueblo ni una sola vez. A partir de entonces, cuando Clara se cruzaba con la madre de Javi, la mujer le lanzaba miradas de desdén y de rencor guardado durante años. Clara percibía que la acusaban por haber enamorado a su hijo, podía leer en sus miradas: «Si no fuera por ti, mi hijo no se habría marchado y aún estaría vivo».

Los días que pasaba con sus padres la hacían renacer, sentía que la vida le daba una tregua para poder afrontar de nuevo su patética existencia. Nunca les contó nada sobre los problemas que tenía con su marido. Se sentía avergonzada y culpable de su fracaso matrimonial. Y tampoco tenía muy claro que ellos no lo vieran como una cosa más de las que llevaba implícitas el matrimonio. Cuando les decían que la veían desmejorada y le preguntaban si todo iba bien, ella se limitaba a decirles: «Todo está dentro de lo normal de un matrimonio: con cosas buenas y otras no tan buenas». Cuando, en verdad, la normalidad para ella era precisamente lo más espantoso.

Una mañana, cuando de nuevo Clara estaba embarazada de cinco meses, oyó que intentaba meter la llave en la cerradura. Ella le abrió la puerta. Aunque conseguía controlar la inestabilidad, era evidente que había bebido en exceso. Notó su olor rancio, el aliento pestilente perceptible a un metro, mezclado con un rastro claramente identificable de colonia femenina. La miraba en silencio, un silencio cargado de reproches y desprecio. Todas las preguntas, todos los porqués que ella quería formularle, quedaron suspendidos.

—¡Aún no me tienes preparado el desayuno! —le gritó desafiante.

Antes de contestar, lo pensó un instante, luego, como si hubiese decidido lanzarse al agua confiando en la suerte para salir a flote, se enfrentó a él.

—No creo que merezcas que te prepare ni el desayuno, ni ninguna otra cosa. Lo mejor será que te metas en la cama. Y hoy no seré yo quien te ayude —dijo en voz alta con rabia incontenida.

Carlos no daba crédito a lo que decía su mujer

—Pero te has vuelto loca, ¿cómo te atreves a hablarme así? —gritó balbuceando.

Los ojos se le pusieron saltones y vidriosos con las pupilas dilatadas. Clara sintió que las manos de él le aprisionaron literalmente la cara con una presión descomunal sintiéndose lanzada contra la pared.

—Por favor, por favor, que vamos a despertar al niño —clamaba con voz implorante, al tiempo que notaba como una mano alcanzaba su mejilla y la punta de un zapato se clavaba a la altura del estómago.

Clara se cubría el vientre con los brazos intentando evitar que la alcanzara un nuevo golpe. Permaneció acorrucada donde había caído sintiendo el sabor de la sangre resbalar por sus labios y penetrar en su boca. Se abrazaba protegiéndose el vientre como para cerrarse en su caparazón. Su cuerpo se empequeñecía intentando hacerse invisible. Instintivamente, deslizó las manos hasta sus muslos y notó que estaban mojados.

—¡Dios! —exclamó impactada por la posibilidad hecha realidad—. Carlos, por favor, llama a una ambulancia.

Pero Carlos no escuchaba sus suplica, su mente estaba perdida en una total y oscura tiniebla. Sus labios, contraídos en una sonrisa desafiante, y una mirada que no transmitía piedad ni arrepentimiento. Recorría todo el salón como un perro enjaulado. Su cuerpo en movimiento solo parecía la ropa de un fantasma; sin alma.

—¡Por favor Carlos, llama a una ambulancia! —le suplicaba ella una y otra vez.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de que el niño, de solo cinco años, los miraba con los ojos muy abiertos desde la puerta de su habitación. Sacaba la cabeza como un ratoncillo asustado antes de decidirse a salir fuera de la madriguera. De pronto, la presencia del niño se hizo visible para ambos. El padre se acercó a él, lo abrazó y lo llevó a su habitación. Cuando entró de nuevo en el salón, Clara lloraba con gemidos sordos. El mundo entre los dos se derretía a su alrededor. Carlos descolgó el teléfono, llamó a la ambulancia y, mientras llegaba, se fue al baño y metió la cabeza bajo el chorro de agua fría. Cuando el servicio de urgencias les preguntó, la pareja alegó que había resbalado a causa del suelo mojado y que al caer se golpeó contra una esquina de la pared.

Permaneció ingresada seis días. Le tuvieron que extraer al bebé ya muerto. Cuando salió del hospital, no solo había perdido a su hijo, sino también la posibilidad de volver a quedarse embarazada. Después de aquello, deseaba morir. O quizás solo le era insoportable seguir viviendo. No conocía las razones o sinrazones que su marido tenía para comportarse con ella de ese modo. En una extrema ira callada, lo maldijo, lo insultó y lloró lo indecible. Luego poco tiempo después, supo que la necesidad que su pequeño tenía de ella la ayudaría a soportar tanta amargura.

*

Durante un tiempo pareció que las cosas iban a cambiar entre ellos. Carlos se consolidó como empresario en el sector del taxi y no volvió a trabajar de noche. A cambio, pasaba todo el día y parte de la noche dedicado a su negocio o, al menos, eso era lo que argumentaba él. En cualquier caso, tampoco se prodigaba en dar muchas explicaciones.

La apacible y engañosa monotonía que se había instalado entre ellos no tardó en desaparecer. Sin aparente motivo, volvieron las broncas, los reproches. Ya no necesitaba beber en exceso para arremeter contra ella. Solo con una copa de más le bastaba para lanzarle insultos o darle un fuerte empujón para apartarla de su camino. La comparaba con otras mujeres, esas mujeres que dejaban restos de carmín en su camisa, en su cuello. La hacía sentir culpable. Le decía que era una inútil, que conseguía sacar de él lo peor que llevaba dentro y que solo era guapa, y apuntillaba: “Aunque ya, ni eso”. Clara se acorrucaba en una esquina del sofá, en el filo de la cama…, asustada ante la furia, las acusaciones y las amenazas que él descargaba por cualquier motivo. Se despertaba cuando él llegaba de madrugada con una euforia desmedida a causa del alcohol. Sabía que no le quedaría otra opción que acatar sus deseos. Había comprobado que su negativa lo haría enfurecer aún más y que, igualmente, acabaría forzándola sin el menor miramiento.

Clara abotargaba su mente analizando en qué se equivocaba, calibrando los errores o los aciertos en su actitud. Los desprecios que le lanzaba la mortificaban de manera insoportable, y ese sufrimiento se reflejaba en unos ojos faltos de ilusiones, transmitiendo el desamparo absoluto que se había adentrado en ella y que podían conmover a quien se fijase en ellos. Le había dilapidado todas las alegrías, la había despojado de su dignidad como ser humano y, simplemente, dejaba pasar el tiempo huyendo de su realidad, ignorando que fuera de su mundo había otro más sencillo y verdadero.

Clara había logrado hacerse de un duro método para no contrariar a su marido. Dejaba transcurrir su vida al margen de todo lo que la rodeaba. Y para Clara, una mujer con veinte y pocos años, las cosas se hicieron habituales, como respirar o comer. Se dio cuenta de que, tras colmarse de amargura, su corazón dejó de sufrir porque ya apenas sentía.

Pasaron unos años, mientras su hijo fue pequeño, en que Clara solo se dedicó al cuidado de la casa, entre otras cosas porque su marido minimizaba cualquier propuesta de trabajo por la que ella se interesaba. Además, le decía que, si era incapaz de sacar adelante su casa, cómo se iba a comprometer con un trabajo. El sentido de inferioridad que se había anclado en su ánimo, y la autocompasión que sentía por ella misma, la fueron relegando a un mundo reducido y solitario. El cuidado de su hijo era su mayor ocupación. Intentaba evitarle en la medida de lo posible que presenciara el conflicto que vivían sus padres. Aunque no siempre lo conseguía. En más de una ocasión, lo había visto acudir en su ayuda, con las mejillas empapadas por el llanto, pidiéndole al padre que no le hiciera daño a su mamá.

Cuando el chico cumplió los quince años, Carlos decidió enviarlo a estudiar a Inglaterra. Fue un duro golpe para Clara. Aun sabiendo que sería bueno para su hijo, se deshizo por dentro el día que se despidió de él. No estaba segura de sí podría seguir tolerando el comportamiento de su marido si no tenía el consuelo de poder besar a su pequeño todas las noches. Si bien era cierto que las agresiones físicas que él le había propinado durante mucho tiempo habían menguado, las psíquicas continuaban incluso en mayor grado. Y lo cierto era que no sabía cuál de ellas le hacía más daño. Él seguía entrando en el dormitorio a la hora que le venía en gana, sin concederle el más mínimo derecho a la negación, aun sabiendo a ciencia cierta que había otra mujer; “incluso más de una”, pensaba ella.

Fue poco después de que Carlitos se marchara cuando a Clara le ofrecieron un trabajo. Ella lo aceptó sin ni tan siquiera consultarlo con su marido. No encontraba la forma de cómo decírselo, segura como estaba de que él no la apoyaría en absoluto; decidió que se lo diría un día que no volviera muy tarde. Dos días después, cuando una noche oyó abrir la puerta, se armó de valor exigiéndose que no le flaquearan las fuerzas y se lo dijo: 

—He encontrado un trabajo —comenzó diciendo mientras trataba de mostrarse concentrada en servirle la cena. Como no obtuvo respuesta, continuó cautelosa—. Empiezo la semana que viene. Es en una agencia inmobiliaria, está en este barrio —agregó. 

No se atrevía a mirarlo mientras hablaba, pero, como él seguía sin dar señales de que hubiese escuchado lo que le decía, al fin ladeó la cabeza y lo miró de reojo: entonces comprobó que su boca se torcía en una sonrisa cínica, burlona,

—Qué sabrás tú de vender pisos —dijo al fin soltando una carcajada.

—Aprenderé —se limitó a contestarle.

No volvieron a hablar del tema. Si él supo que ella trabajaba, nunca se dio por enterado.

6

Tras dormir la primera noche en Lanchas de Río blanco, María Rosa se despertó cuando el sol comenzaba a penetrar en la habitación. De inmediato su mente tomó conciencia de donde se encontraba. Miró el reloj, «las siete cuarenta, he dormido más de lo habitual en mí», pensó. Saltó de la cama y se dirigió a la ventana. El contacto fresco de las baldosas del suelo bajo sus pies descalzos la terminó de despertar. Se sentía con energía renovada, una energía que necesitaría, se dijo cuándo miró a través de la ventana y observó la limpieza que el jardín necesitaba.

Sin quitarse el pijama, fue a la cocina y se preparó un café con leche y dos tostadas. Se sentó a la mesa frente a la ventana, e intentó saborear lentamente el desayuno. La noche anterior no había cenado y en ese momento tenía hambre, canina. No se movió cuando terminó. Se ensimismó mirando cómo una bandada de pájaros revoloteaba agitando sus alas sobre los árboles. Siempre había sentido debilidad por lo animales, pero en las últimas veinticuatro horas, esos animales voladores habían llamado su atención poderosamente. «Son de color negro, seguro que son golondrinas que, como todos los años, vienen a anidar a estas tierras», pensó convencida. Al fin se levantó, fue a su habitación, se cambió de ropa, salió de la casa y entró en el cobertizo. Allí estaban todas las herramientas que necesitaría.

Pasó la mañana quitando hierbas secas de aquí y de allá, poniéndoles guía a las plantas que se habían extendido por el suelo. Se le pasaron las horas sin apenas darse cuenta. Al comprobar que el sol brillaba en lo alto del cielo calentando su espalda y su cabeza en exceso, se dijo que era hora de comer y descansar un rato.

No se tomó el tiempo de descanso que se había prometido. Cuando se comió la ensalada completa como plato único, decidió dar un paseo por los alrededores de la casa. Salió por la parte derecha: era un campo agrícola, en ese momento, sembrado de girasoles que se alzaban y comenzaban a madurar con la cabeza doblada hacía el sol. No había ninguna edificación en ese lado. Todo daba a entender que la casa era la última de las que se sucedían ampliando el pueblo. Siguió dando la vuelta y pasó por detrás del cobertizo. Comprobó que también allí la tierra estaba sembrada de cereales: el trigo, la cebada, la avena… crecían con las espigas despuntando a tres palmos del suelo. Varias hectáreas se extendían hasta la falda de la ladera poniendo distintos tonos de verde a los prados. Y algo más distantes, donde los cerros comenzaban a elevarse, las terrazas dividían en parcelas el terreno sembrado de árboles frutales. Continuó hacía el lado izquierdo rebasando la parte trasera de las tres viviendas contiguas. Solo una parecía habitada: la que no era colindante con la suya. Continuó por la estrecha vereda que separaba la tapia de una propiedad y otro terreno que estaba sin cultivar. Los jaramagos salvajes invadían la aproximadamente media hectárea de la parcela. Había crecido casi a un metro de altura con su explosión de flores de un color amarillo intenso, y tan espesos que no dejaban ver ni un pequeño resquicio de tierra.

Cuando llegó a la verja de su jardín, se detuvo un momento indecisa. No llevaba reloj, pero se puso la mano en forma de visera y comprobó que el sol no tardaría en comenzar a declinar. Entró en la casa, pasó a la cocina e intentó memorizar si necesitaría comprar alguna cosa; era sábado y posiblemente al día siguiente las tiendas estarían cerradas. No pudo recordar que necesitara nada. Aun así, cogió su bolso y salió de casa. Mientras recorría los casi ochocientos metros que la separaban del pueblo, un ligero pesimismo comenzó a adueñarse de ella. Las dudas y la inseguridad comenzaron a adentrarse en sus pensamientos. ¿Se estaría ocultando a ella misma que aquel lugar tan distinto no era el apropiado ni el ideal que imaginaba para su futuro? «¿Me acostumbraré a esta apacible monotonía?»

Sin apenas darse cuenta, había comenzado a transitar por la primera calle. A continuación, recorrió otra, y otra. Para ahuyentar la sombra negra de sus pensamientos, se obligaba a prestar atención y a detenerse ante cualquier pequeño detalle que encontraba a su paso. Poco a poco, una serena tranquilidad fue sustituyendo en su ánimo a la persistente incertidumbre. No recordaba que nunca hubiese caminado tan pausadamente, ni había experimentado tanto placer en el simple hecho de dejar transcurrir el tiempo.

Pasó ante la puerta del supermercado y decidió entrar, pero, cuando estaba traspasando el umbral, cambió de opinión, se acordó de la tienda de ultramarinos Rocío, y pensó que probablemente allí le informarían mejor de lo que tenía en mente preguntar. Al llegar a la plaza, también buscó un logotipo que le indicara si allí había una sucursal bancaría. «Si en el pueblo existe alguna, ha de estar aquí, en el centro». La encontró, pero a esa hora de la tarde estaba cerrada. Con la mirada, buscó el letrero del comercio y cuando lo vio se encaminó hacia él. La puerta estaba abierta, el sonido de unas tiras de finas cadenas que colgaban de la parte superior del marco anunciaba a la dueña que alguien entraba. Mientras la tendera aparecía, echó un vistazo a su entorno. Era un establecimiento pequeño, pero disponía de un escaparate que otorgaba buena luz al interior, además de exponer algunas cosas de las que allí se podían comprar: botes de conservas, frutos secos, pequeñas herramientas para el campo y para la casa…; a María Rosa le dio la impresión de que en aquella tienda se vendía casi de todo.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo servirla? —se dijo la mujer cuando salió de la trastienda y se fijó en que no la reconocía.

—Buenas tardes —contestó—. Siento molestarla, pero en este momento no deseo comprar nada, aunque he pensado que tal vez usted me pueda ayudar. Me llamo María Rosa, acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie aquí.

—Pues bienvenida. ¿Y en qué cree que le puedo ayudar? —le preguntó la mujer amablemente.

—Verá, me he instalado en la última casa que hay en la carretera, más allá del pueblo –dijo señalando con la mano la dirección.

—Ah sí, la del matrimonio Pardo —apuntó la tendera.

—Sí, esa —le confirmó. Tras unos segundos prosiguió—. Como posiblemente sepa, la casa tiene un jardín bastante grande y en estos momentos está un poco descuidado, he empezado a arreglarlo, pero creo que yo sola no voy a poder. Necesitaría un par de brazos más que me ayuden con la poda y la mala hierba que ha crecido entre los árboles. ¿Usted sabría de alguien que me pueda echar una mano?

—¡Necesita un jardinero? —preguntó la mujer.

—–Bueno, no exactamente un jardinero, solo una persona que tenga necesidad de trabajar unas horas, y le apetezca trabajar en esos menesteres.

—Pues… déjeme pensar —dijo la tendera cruzando los brazos y sujetándose la barbilla entre los dedos pulgares e índice—. ¿Ha de ser un hombre o una mujer? —preguntó tras unos segundos de reflexión.

—Creo que me daría igual —dijo María Rosa, y añadió de inmediato como si una nueva idea se le hubiese ocurrido en ese momento–. Si es una señora, también me podría ayudar en la faenas de la casa, una vez por semana.

—Pues creo que tengo a la persona que necesita: es una amiga mía que vive con su marido, pero él trabaja en un pueblo vecino y pasa muchas horas fuera de casa. En alguna ocasión, ella me ha referido que pasa los días sola, que se aburre enormemente y que necesitaría distraerse con alguna cosa. Si a usted le parece bien, yo se lo puedo comentar y quizás puedan llegar a un acuerdo.

—Me parece una idea estupenda ¿Cuándo podría conocerla?

—Venga mañana a estas horas, que ya habré hablado con ella y le podré decir lo que me haya dicho. 

—Estupendo, aquí estaré, no sabe cuánto se lo agradezco.

—Hasta mañana, pues —dijo la tendera con una amplia sonrisa.

—Hasta mañana –contestó María Rosa antes de abandonar la tienda.

El cielo seguía transparente cuando salió del colmado, pero el sol había desaparecido por el horizonte. Se sentía reconfortada tras la charla con la mujer y las nuevas perspectivas que le había transmitido. Con paso algo más rápido, comenzó a andar con la intención de irse a casa. Reparó en que cuatro coches habían estacionado en el lado derecho de la plaza, y en el izquierdo, delante de la puerta del bar, donde se había encontrado con la representante de la agencia, habían sacado unas mesas al fresco y un par ya estaban ocupadas por algunos clientes. Sintió la tentación de sentarse en la que quedaba libre, pero lo declinó; «pronto se hará de noche y tendré que recorrer el camino a oscuras», pensó parada con indecisión entre el deseo y el razonamiento. «Tendré que acostumbrarme», se dijo, cediendo a la tentación de tomarse una cerveza bien fría. La temperatura era estupenda, aunque echó de menos una chaqueta al notar que una ligera brisa le refrescaba la espalda. El camarero se acercó y le preguntó qué iba a tomar. Pidió una cerveza y un mini-bocadillo y, antes de que el hombre se diera la vuelta, ella le preguntó.

—Perdone que le moleste, pero soy nueva en el pueblo y quisiera saber si la carretera que continúa por allí —dijo señalando en la dirección—, está iluminada. Es que me he trasladado a vivir a la última casa y al venir hacía aquí no me he fijado en si hay luces.

—¡Ah, a la casa del matrimonio Pardo! —le respondió el hombre con una sonrisa campechana. Ella le hizo un gesto de asentimiento y el hombre continuó hablando—. Creo que hay tres postes con farolas, aunque la mayoría de las veces algunas suelen están fundidas, es suficiente para que pueda caminar sin problemas, además hoy tenemos luna llena, y podrá disfrutar del paseo. No se preocupe, señora, que por estos lares no corre ningún peligro —concluyó cuando ya se daba media vuelta y entraba en el bar.

Tras la explicación del camarero, María Rosa se sintió más tranquila y disfrutó de la cerveza y el bocadillo, a la vez que percibía cómo las personas que ocupaban las mesas contiguas le dirigían algunas sutiles miradas de curiosidad, miradas que ella les devolvía con una leve sonrisa.

María Rosa se encontraba realmente bien cuando se levantó de la mesa del bar y comenzó a caminar en dirección a su casa. En escasos minutos rebasó la plaza, la corta calle, y se encontró caminado por la carretera. Al mirar al frente, comprobó que era cierto lo que el camarero le había dicho: solo dos farolas alumbraban la carretera. La mayor parte del minúsculo punto de luz de las viviendas habitadas se encontraba tras las vallas y solo iluminaban un perímetro reducido de la entrada. Se acordó de que había olvidado dejar encendida la luz del porche de su casa, ni tan siquiera recordaba si había una bombilla y, si la había, «¿funcionaría?», se preguntó, enfadada con ella misma por el descuido.

Al principio no sintió ningún recelo, pero a la vez que avanzaba un ligero temor se fue adueñando de ella. A través de la luz azulada de la luna podía distinguir las siluetas de las casas, pero no tenía muy claro cuánto le faltaba para llegar a la suya. De tanto en tanto miraba hacia atrás y veía cómo se hacía lejano el resplandor de las luces del pueblo. Era la primera vez que transitaba completamente sola por una zona casi desconocida para ella.

En el camino de ida, iba tan ensimismada en sus pensamientos que no se fijó en los detalles del trayecto para que, a la vuelta, estos le permitieran hacerse una composición exacta de los lugares por los que iba pasando. Sentía que las movedizas sombras que se dibujaban sobre el asfalto se interponían ante ella impidiendo que anduviera más deprisa. «Realmente, si no fuese por la luz que proyecta la luna, no vería dónde pongo los pies», protestó. Se masajeaba una mano contra otra, como si continuara percibiendo el fresco del airecillo que la enfriaba cuando se encontraba sentada en la terraza del bar. No era así. Aquel fresquito se le había ido convirtiendo en un acaloramiento que le caldeaba la frente, le bajaba por el cuello y los brazos hasta que llegaba a las manos y las empapaba de un sudor frío y pegajoso. «Ya soy mayorcita para inquietarme por un poco de oscuridad, aunque el próximo día me llevaré el coche», pensó, mientras empujaba la puerta de hierro y entraba en el jardín.

Tras llegar al porche, introdujo a tientas la llave en la cerradura; abrió la puerta, encendió la luz y entró en la casa. Entonces recordó que la noche anterior, cuando se hizo oscuro, cerró la puerta y ya no volvió a salir. Por eso no recordaba si había bombilla en el porche. Sí la había, de inmediato encontró el interruptor.

Esa noche, María Rosa no se sentía con ánimos para nada. Pero se había propuesto que tenía que hablar con su hija Lolita –la que estaba en Senegal–, y ya no podía demorarlo más. Por la tarde, le había enviado un correo, en el que le decía que sobre las 22, hora española, intentaría conectarse por videoconferencia, que tenía ganas de ver su cara y que, además, necesitaba contarle algo. Se mantuvo sentada ante el ordenador un buen rato, pero no le llegaba ninguna imagen. Al fin, cuando ya estaba decidida a abandonar, la cara borrosa de su hija apareció en la pantalla. Después de intercambiar besos y alguna lágrima, su hija le contó cómo le iban las cosas por África. A continuación, la chica le preguntó qué tenía que decirle y ella le resumió lo que había hecho en los últimos días. Le explicó dónde se encontraba y por qué. Hablaron durante unos minutos más, hasta que la conexión empezó a entrecortarse y no conseguían entenderse.  

El hecho de hablar con su hija y recibir de ella algún que otro reproche no mejoró el estado de angustia que continuaba en su interior desde que volvió del pueblo. Por eso, pensó que no hablaría con nadie más. Abrió el móvil y, tras escuchar los mensajes, contestó al de su amiga Eulalia y al de su hija Sonia. Al fin, decidió meterse en la cama, no sin antes tomarse un tranquilizante. Ni tan siquiera tuvo ganas de dedicarle un rato a su escritura. Su mente estaba confusa y no se sentía con el más mínimo poder de concentración.

*

A pesar del somnífero, esa segunda noche en Lanchas de Río Blanco le costó conciliar el sueño. No supo a qué hora se quedó dormida. Cuando despertó, el sol inundaba toda la habitación. «¿Cómo es posible que haya podido permanecer dormida con tanta luz? Si con un simple resquicio de claridad, me suelo despertar de inmediato. Es evidente que la pastilla hizo su efecto».

No había decidido qué haría ese día: hasta la tarde no tenía que acudir para hablar con Rocío, la señora de la tienda de ultramarinos. «Ya lo pensaré». Con algo de desgana, se preparó el desayuno y se situó bajo la ventana para tomárselo. Miró el jardín y vio que las hortensias, como otras plantas, necesitaban una buena limpieza de hojas secas y mala hierba. Pero esa mañana se sentía apática y algo desalentada, así que permaneció durante largo rato ensimismada mirando por la ventana, con la mirada puesta en el horizonte, sumida en el abandono.

Al fin, la cafeína comenzó a surtir su efecto. Tras poner en orden la casa, se vistió con ropa cómoda, un calzado cerrado que le permitiera caminar por senderos de tierra y piedras sin problemas, se puso las gafas de sol y salió de casa con energía renovada. Necesitaba, sobre todo, luchar con fuerte convicción por ahuyentar esa tristeza enigmática que, en ocasiones, transformaba su ímpetu.  

Cuando salió del jardín, giró a la izquierda y tomó el camino que bajaba al río. Los robledales que se alineaban a los dos lados unían sus copas otorgándole al sendero una perfecta forma de galería. Había andado unos diez minutos cuando el camino comenzó a estrecharse reduciéndose a un pasillo estrecho entre cañas y adelfas. De inmediato, percibió el sonido del agua. Caminó hacía la orilla hasta que sintió bajo sus pies los guijarros redondeados por la constante corriente. Flores y algunos árboles silvestres crecían cerca del agua y sus frutos comenzaban a madurar. Por la planicie de las dos orillas, por los juncos y las hierbas aplanadas sobre el suelo, se podía ver que en los días de crecida –y parecía que no hacía mucho que eso había ocurrido– el agua podía extenderse varios metros por lado. Pero, en ese momento, que el cauce se había reducido en buena parte, las aguas bajaban serenas, tranquilas y tan transparentes que podía ver cómo los peces agitaban y movían sus colas para meterse entre las piedras. Fue entonces, al observar la hermosura de la naturaleza, cuando la sensación de placidez le ensanchó el pecho y apaciguó su corazón, allí, en aquel instante, decidió que buscaría hasta hallar la paz y el sosiego que anhelaba su espíritu. 

María Rosa permaneció un buen rato abstraída con la contemplación del entorno. Anduvo unos pasos río abajo y comprobó que, a escasos metros, las aguas formaban un gran remanso y que en el centro de la charca dos hombres con pantalones impermeables sujetos con tirantes se afanaban tirando y recogiendo sus cañas. Cuando los pescadores repararon en ella, ambos levantaron la mano y la saludaron; ella les devolvió el saludo a pesar de que estaba segura de que no se habían visto antes. Caminó en la dirección hacia los hombres y, cuando estuvo cerca, les preguntó:

—¿Cómo va la pesca?

—Bueno, no muy bien —le contestó uno.

—Es que los peces son pequeños, así que, cuando los sacamos, los devolvemos al agua —explicó el otro con voz resignada.

—Aunque, para nosotros –agregó el primero mostrando una amplia sonrisa–, lo más importante es pasar unas horas del sábado o el domingo en este lugar.

—Si de todas maneras aquí no hay mucho con qué divertirse —apostilló el segundo.

Ella les dijo que estar en un lugar tan hermoso era una buena forma de pasarlo bien, les deseó suerte y se despidió de ellos.

«Realmente, la gente en el ámbito rural es más entrañable que en las grandes ciudades», se dijo mientras se alejaba.

Cuando superó la curva del camino y empinaba los últimos metros sofocada por culpa de la pendiente, vio que dos personas, un hombre y una mujer, se apoyaban sobre la valla de su casa. Él llevaba una gorra de cuadros y un bastón con el que garabateaba en el suelo intentando matar el tiempo. Ella, vestida con ropa oscura y, en la cabeza, un sombrero de paja de ala ancha. «No creo que me esperen a mí. Son mayores y estarán descansando», dedujo.

Se equivocó: sí la esperaban a ella. Al llegar donde se encontraban, los dos se levantaron y la saludaron, María Rosa les devolvió el saludo y fue la mujer la que comenzó a hablar.

—Me llamo Ángela y él es José, mi marido. Soy tía de Clara, la dueña de esta casa. Mi sobrina nos ha llamado para decirnos que la había alquilado y nos pidió que viniéramos a verla por si podíamos ayudarla en alguna cosa que usted pudiera necesitar.

Son ustedes muy amables —respondió María Rosa—. La verdad que no conozco a nadie en el pueblo y me iría bien tener con quien compartir algunas dudas. Pero entren, por favor, que tomaremos un refresco.

Entraron en la cocina y, tras servir una limonada, María Rosa se interesó por los dueños de la casa, les hizo preguntas sobre el pueblo y sus gentes… El matrimonio, muy amablemente, no tuvo inconveniente en ponerla al corriente de lo que ella preguntaba; incluso, se alargaban en la explicación sobre lo que había ocurrido en el pueblo en los últimos años. Entre otras cosas, la mujer le dijo que de sus cuñados ella había sido la última en morir, y le informó de que ellos vivían en la parte alta del pueblo. La conversación se extendió aproximadamente una hora en la que las dos mujeres llevaron la voz cantante. Al fin el matrimonio decidió que era hora de marcharse y se despidieron, no sin antes ofrecerles su casa y una invitación formal para que fuera a cenar una noche de la semana siguiente.

A media tarde, María Rosa fue al centro, eso sí, en coche, para hablar con Rocío sobre el tema que habían dejado pendiente el día anterior. El comercio estaba cerrado, llamó al timbre, suponiendo que los dueños tendrían la vivienda en el piso de arriba. Rocío acudió a la llamada e hizo subir a la recién llegada. En el salón había dos personas: una mujer que sobrepasaba los cincuenta años y un hombre aproximadamente de la misma edad. La tendera hizo las presentaciones, a la mujer, como su amiga Dora, y a él, como Tomás, su marido, al que María Rosa reconoció como uno de los hombres que vio pescando en el río.

Mientras tomaban el café que Roció había preparado, las mujeres hablaron del tema que las había reunido. Dora y María Rosa no tardaron en llegar a un acuerdo, y quedaron en que al día siguiente se pondría en firme con los arreglos del jardín y la limpieza de la casa.

Cuando María Rosa salió del colmado, se sentía satisfecha. Con buenas impresiones. Su instinto le decía que había encontrado a la persona adecuada, no solo para la ayuda que necesitaba, sino también a alguien con quien poder compartir una taza de café o un buen rato de conversación.

Había dejado aparcado el coche en una calle cercana a la plaza. Buscó las llaves, pero, antes de abrir la puerta, se lo pensó mejor, dio media vuelta: volvió a cruzar la plaza, fue a la terraza del bar y ocupó una mesa. Pidió un pincho y una cerveza y, tras darle el primer trago y sentir la agradable sensación de la espuma en los labios, consideró con algo más de certeza que estaba comenzando a poner en orden su vida.

Cuando aparcaba el coche delante de la entrada de su casa, la noche había caído y la oscuridad se había instalado por completo envolviéndolo todo con su manto negro. Tan solo la luz de la luna otorgaba sombras a los árboles y a los setos del jardín. Había dejado encendido el farolillo del porche, pero ese punto de luz apenas alcanzaba a iluminar los cuatro o cinco metros de su entorno. «Estoy segura de que acabaré por acostumbrarme a esta oscuridad, a esta calma. En la vida nada resulta fácil, todo cuesta trabajo, lo que vale la pena requiere esfuerzo», se dijo, con una tranquilidad que jamás habría imaginado. Permaneció unos minutos observando los apenas perceptibles perfiles de las montañas, llenó sus pulmones de aire con un par de respiraciones profundas, y se alejó de la ventana. Se sentó delante del ordenador, abrió el documento en el que había comenzado a escribir la noche en que se hospedó en el hotel de carretera y dedicó unos minutos a repasar lo que había escrito. Y, tras reflexionar sobre cómo quería continuar, comenzó a pulsar las letras del teclado.

Era cierto que llevaba tres días con gran trastorno emocional y físico, pero se había propuesto escribir un rato todos los días, y el anterior no lo había hecho. Así que esa noche lo haría, aunque solo fuesen cuatro líneas. No fueron cuatro, sino algunas más. Cuando le pareció, estiró la espalda y desconectó el ordenador. «Después de todo, he estado escribiendo más tiempo del que me había propuesto», se dijo mientras se dirigía a su dormitorio y se metía en la cama.

*

Al día siguiente la despertó el timbre de la puerta. Soñolienta, miró el reloj del móvil, marcaba las ocho en punto. De inmediato, recordó que había quedado con Dora, la señora que la iba a ayudar en las tareas del jardín y la casa. Se incorporó de un salto, se echó una pañoleta por los hombros y fue a abrir. No sabía las horas que había dormido. Había perdido la noción del tiempo escribiendo y no quiso mirar el reloj cuando se fue a la cama. Aunque sí supuso que debió pasar largo rato sentada, porque, cuando se levantó de la silla, tenía los pies hinchados y le tiraba la piel de los tobillos.

Encontró a la mujer sentada en el umbral de la entrada.  

—Buenos días —la saludó Dora.

—Buenos días —contestó María Rosa.

—Parece que la he despertado. Pero ¿verdad que habíamos quedado a la ocho? —dijo, al percatarse de que María Rosa estaba en pijama y se cubría parcialmente los ojos intentado esquivar el exceso de claridad. 

—¿Lleva mucho esperando? Me he despertado con el último timbrazo. Suelo tener el sueño bastante ligero, pero anoche me acosté tarde y me he quedado dormida. Aunque, en verdad, las noches que llevo aquí las he dormido de un tirón —comentó, sin tener muy claro si la explicación era para excusarse o una reflexión para ella misma—. Pero pase, por favor, que antes de comenzar tomaremos un café.

—Ya he tomado café —contestó Dora mientras entraba en la casa.

—Bueno, pues tomaremos un buen almuerzo, que antes de trabajar hemos de coger fuerzas. Como ve, el jardín necesita horas de trabajo.

Almorzaron sin prisa. Y, tras intercambiar preguntas y respuestas de curiosidad, María Rosa le dijo.

—He de acercarme al pueblo a hacer un recado, pero me llevará poco tiempo, en unos minutos estaré de vuelta. Mientras tanto, creo que en el trastero hay todos los utensilios que necesitaremos, vaya sacándolos y comience por donde a usted le parezca.

María Rosa se cambió de ropa, cogió el bolso, subió al coche para ir más rápido y se dirigió al pueblo. Después de aparcar en la plaza, se encaminó a la sucursal bancaria. No había ningún cliente, solo un empleado sentado detrás de una mesa de despacho. El hombre saludó y la miró con curiosidad. Ella respondió al saludo y le dijo que quería abrir una cuenta. Los trámites no les llevaron más de cinco minutos. A continuación, fue a la tienda de Rocío y compró dos sombreros y dos pares de guantes. Media hora después, estaba de regreso.

Tras ponerse unos pantalones y una camiseta vieja, salió al jardín, le entregó a Dora un sombrero y unos guantes y comenzó a faenar junto a ella. Quitaron la maleza que cubría el tronco de los árboles, entresacaron y liberaron de hierbas salvajes las plantas, sujetaron algunas enredaderas…, hasta que el sol de mediodía comenzó a quemarle la espalda y María Rosa dijo que había llegado el momento de tomarse una cerveza y que ya continuarían al día siguiente. A la sombra del porche, entre sorbos de cerveza, las dos mujeres compartieron algunos detalles de lo que habían sido sus vidas. Dora le contó que se trasladó a vivir al pueblo cuando se casó porque su marido había vivido allí con sus padres toda la vida, que le había costado bastante tiempo adaptarse, pero que ahora no querría vivir en otro sitio. Le dijo que su marido era encargado en una cadena de supermercados en distintos pueblos de los alrededores y que, por eso, él se iba por la mañana y no volvía hasta la noche. Le dijo también que tenían dos hijos, un chico de diecisiete años y una chica de quince, que estudiaban en un colegio en la capital y que solo venían los fines de semana. Sin entrar en detalle, igualmente María Rosa le explicó que tenía dos hijas, que acababa de separarse de su marido, que se había instalado en el pueblo y que, si conseguía adaptarse, su intención era quedase una buena temporada.

Con las confidencias, se les había echado la hora encima y María Rosa propuso a Dora que se quedara a comer. Y, aunque en un principio le rechazó el ofrecimiento, diciéndole que no era necesario que se molestara, que el pueblo estaba cerca y en unos minutos estaría en su casa,  a poco que insistió la mujer acabó aceptando. María Rosa dijo que por hoy ya habían trabajado bastante y que continuarían al día siguiente. Así que la charla en la sobremesa se alargó hasta bien entrada la tarde.

Cuando Dora se hubo marchado, María Rosa subió a la buhardilla, puso en marcha el ordenador y escribió un e-mail al director de su banco en Barcelona.

Hola, Sergi:

Por la relación de amistad que siempre hemos mantenidodo, es posible que Jordi te haya dicho que me he marchado de casa. Supongo que ahora comprenderás algunas cosas de las que te hablé el último día que nos vimos cuando estuve en el banco. Pues bien, necesito pedirte dos favores: el primero, que hagas una transferencia todos los meses al número de cuenta que te adjunto. Sé que por los trámites descubrirás dónde se halla la sucursal bancaria, pues bien, el segundo favor es que, de momento, mantengas en secreto el lugar donde me encuentro. Es posible que te ponga en un aprieto si Jordi y Gloría, tu mujer, te hacen algunas preguntas, pero confío en que sabrás fingir ignorancia.

En unos días te llamaré y te diré la cuantía de la transferencia. Cuando pase un tiempo y me encuentre más asentada, también llamare a Gloría.    

Muchas gracias. Un abrazo,

MARÍA ROSA.

Escribió los datos bancarios y envió el correo. Se quedó unos minutos pensativa cavilando si debería escribir a alguien más. «No, hoy no tengo ganas de comunicarme con nadie más», se dijo mientras cerraba el ordenador. Entonces, pensó que, desde hacía mucho tiempo, no tenía que dar cuenta a nadie si tenía ganas de hacer algo o si, simplemente, no quería hacer nada. 

Después de que pasara el primer día en que las dos mujeres trabajaran codo a codo en el jardín, vino otro, luego otro y otro. Cuando lo dieron por terminado y tuvieron la tierra abonada y las buganvillas, las dalias, las hortensias… comenzaron a brotar, Dora comenzó a ayudarla en las labores de la casa. Otros días, encontraban una excusa y se iban juntas de compras a otro pueblo buscando cualquier cosa que no encontraban en Lanchas de Río Blanco. Su relación de patrona y empleada bien avenidas en poco tiempo pasó a ser de cariñosa amistad. Una amistad que a la recién llegada le sirvió para relacionarse con buena parte de la gente del pueblo.

María Rosa no creía tener motivo ni razón para sentirse aburrida o decepcionada. Su tiempo lo empleaba en hacer cosas que le gustaban. Pero no por eso podía evitar que en ocasiones la invadiera la melancolía, era entonces cuando intentaba ahuyentar esa tristeza buscando lo positivo con que la vida la había obsequiado. Sus hijas, con las que no perdía el contacto, su nieto, y la promesa de que durante el mes de agosto lo vería. Lucía le había prometido que pasarían unos días con ella. Y también estaba convenciendo a su amiga Eulalia para que viniera a conocer el pueblo. «Ya sé que tú eres una urbanita –le dijo por teléfono–, pero estoy segura de que te gustará. También podrás conocer las nuevas amistades que he hecho. Aunque has de sabes que, como amiga, en mi corazón, nadie te va a sustituir».

*

Los días avanzaban y el tiempo seguía su ritmo acompasado y lento en Lanchas de Río Blanco. El verano se había instalado con fuerza en los días del mes de julio. Las ciruelas estaban madurando. María Rosa había aprendido a hacer mermelada y, en la cocina, los botes se iban almacenando en cantidades que ella nunca llegaría a consumir. «Los regalaré», se decía cuando observaba orgullosa su labor. Los días en que elaboraba la mermelada se levantaba bien temprano para evitar las horas de calor en la cocina, luego subía a la buhardilla, ponía el ventilador en marcha, abría el ordenador y, si le apetecía, escribía un rato, o se distraía buscando información de cómo cuidar las distintas plantas, o en qué época se sulfataban los árboles. Y, por las tardes, cuando el sol comenzaba a declinar, se acercaba al pueblo, entraba en la tienda de Rocío, compraba si necesitaba alguna cosa, o simplemente charlaba un rato con ella. También aprovechaba para hacerles una visita a los tíos de Clara o, sencillamente, daba un paseo por las calles y terminaba saboreando una cerveza y un pincho en el bar de la plaza.

En otras ocasiones, tomaba el sendero que bajaba en dirección al río y caminaba hasta que se daba cuenta de que había perdido la noción del tiempo y de que tenía que volver porque empezaba a anochecer. Era entonces, al caminar por la orilla del río, con un junco entre las manos, cuando más reflexionaba en cómo había sido su vida, lo que en ese momento estaba viviendo y en la incertidumbre de lo que le quedaría por vivir. Hasta que decidía dejar tranquila su mente y se limitaba a disfrutar de la belleza y de la tranquilidad que la rodeaban. Un día, cuando de regreso estaba subiendo los últimos metros del sendero, antes de alcanzar la valla del jardín, se dijo: «Creo que nunca antes he conocido el significado de la paz interior».

Desde que los tíos de Clara Pardo, la dueña de la casa donde María Rosa vivía, le hicieran la primera visita de cortesía, esas visitas se hicieron asiduas. Aunque de tanto en tanto ellos solían llamar a su timbre cuando salían a dar un paseo, y de vuelta ella los acompañaba en el recorrido, eran más frecuentes las que les hacía María Rosa. Siempre era bien recibida. Se comportaban con ella con una amabilidad innata, como si la conocieran de toda la vida. Encontraba en aquel matrimonio anciano el cariño añorado de sus padres, un cariño y desvelo que había dejado de percibir desde que ellos fallecieron. Sentía que en aquella casa se respiraba calor de hogar. El calor del nido donde se refugiaba cuando era pequeña y que en esos momentos arrastraba al presente porque seguía almacenado en un rincón preferente de sus recuerdos.

María Rosa conoció a tres de los cinco hijos que el matrimonio tenía repartidos por distintas partes del territorio español, y que de tanto en tanto acudían a ver a sus padres. También Clara Pardo volvía al pueblo todos los fines de semana que podía. Solía hacerlo si sabía que a sus tíos no se les desbordaría la casa con algunos de sus hijos y nietos. Lo primero que hacía, tras saludar al matrimonio, era ir a visitar a María Rosa. Sabía que ella se alegraba de corazón cuando se enteraba de que pasaría un par de días en el pueblo. Simpatizaron desde que se vieron por primera vez en el bar de la plaza, cuando María Rosa llegó a Lanchas y Clara le entregó las llaves de su casa. A pesar de que se habían visto en escasa ocasiones, para las dos representaba una satisfacción compartir momentos de conversación. Tal vez porque ambas necesitaban a alguien que le transmitiera confianza, alguien con quien compartir pesares, inquietudes, sueños y esperanza, que esas conversaciones fueron derivando en confidencias más privadas. Poco a poco, fue surgido entre ellas una buena amistad. Hasta que llegó un momento en que Clara acudía al pueblo a la casa de sus tíos, porque la casa que había pertenecido a sus padres tenía siempre una habitación disponible para ella.

«Echo enormemente de menos a mi nieto y a mis hijas, pero, en este momento, es a Eulalia a la que más necesito. Cuánto me gustaría tenerla cerca, compartir con ella una de nuestras largas veladas y poder contarle la buenas vibraciones que presiento ante las nuevas perspectivas, pero, también, las inseguridades, los recelos que golpean mi cabeza», se lamentaba, mientras conducía y entraba en su casa. «Cuando llegue, la llamaré por teléfono y le contaré lo que he hecho durante el día. Estoy segura de que a ella también le ocurre lo mismo».

María Rosa no se equivocaba, porque, a pesar de que eran muy diferentes, —o tal vez por eso, porque no siempre veían las cosas del mismo modo—, desde que se marchó de Barcelona, Eulalia añoraba esos debates a dos que se planteaban en sus charlas al hablar sobre cualquier tema.

7

Eulalia sabía desde hacía tiempo que su amiga no se sentía satisfecha, y, aunque  en muchas ocasiones le había dicho que un día rompería con todo y se decidiría a darle un giro a su vida; ella nunca se lo había tomado en serio. Tampoco la creyó cuando por teléfono le comentó que estaba decidida y que pensaba marcharse la próxima semana.

Dos días antes del viaje, María Rosa la volvió a llamar y le dijo que tenía que contarle algo importante: le explicó que Jordi volvería tarde esa noche y que si venía a su casa podían hablar tranquilamente. Fue entonces, al escuchar todos los detalles, cuando supo que la decisión de su amiga no tenía vuelta atrás. A pesar de que le costaba entender las medidas tan radicales que había tomado para arreglar sus asuntos, en esa ocasión también le ofreció todo su apoyo incondicional, y no necesitó que le pidiera que guardara discreción, lo haría con el mismo celo que habían compartido tantos otros secretos. Esa noche, al despedirse con un abrazo ignorando cuándo volverían a verse, las dos intentaban controlar unas lágrimas que sigilosas se empeñaban en desbordarse. 

*

Eulalia Colomé había recibido una educación esmerada, con estrictas reglas para las señoritas alumnas, “porque en aquel centro solo estudiaban niñas de buena posición social”. El mejor que los padres pudieron encontrar para su única hija. Deseaban que la niña obtuviese una formación cristiana: que cumpliera con los preceptos religiosos que la familia Colomé había practicado durante generaciones. El matrimonio no podía concebir un domingo y fiestas de guardar sin acudir a la catedral y arrodillarse en su reclinatorio preferente, para escuchar la misa de doce. En esa conciliación devota y ejemplar, impuesta por la tradición, fue creciendo su hija.

Eulalia era de piel morena; desde que se cortó las trenzas, el pelo castaño claro lo llevaba en melena recta por encima de los hombros; el flequillo cuadrado hasta las cejas, los ojos color miel y la mirada dulce le conferían un aspecto ingenuo y aniñado que reflejaba con bastante exactitud cómo era en su interior. Ni muy alta, ni muy baja, una chica del “montón” o, al menos, así se había visto ella desde que comenzó a mirarse en el espejo y a compararse con otras muchachas.

Había sido siempre buena estudiante, tanto en los estudios de primaria como, más tarde, en el bachillerato, consiguiendo notas como para poder acceder a la carrera que deseara. Ella se habría conformado con estudiar enfermería, porque en realidad lo que más deseaba era que sus estudios le sirvieran para ayudar a los demás, y creía que siendo enfermera sería suficiente para marcharse como misionera seglar a cualquier lugar donde la necesitaran. Pero sus intenciones de marcharse lejos nunca se las había planteado a sus padres. Sabía que en absoluto sería comprendida, así que pensó que, cuando terminara los estudios y fuese mayor de edad, podría tomar sus propias decisiones. Con todo y que los padres no sabían del propósito que tenía su niña, cuando la chica les dijo que deseaba ser enfermara, se llevaron el disgusto más grande de su vida. La aspiración de ellos era que hiciera una carrera con más notoriedad e intentaron convencerla: «Por ejemplo empresariales, abogacía», le decían, con un semblante dolorido, pero con cierta crispación en sus palabras. Así que, para apaciguar el disgusto, les prometió que estudiaría medicina, que también estaba considerada una carrera superior. Ellos aceptaron, aunque seguían pensando, y así se lo reiteraban siempre que hablaban del tema, que los médicos trabajaban mucho y ganaban poco.

«Si he de estudiar medicina, me especializaré en obstetricia y seré ¡comadrona!», se decía, cuando a solas clavaba los codos en su escritorio y estudiaba hasta altas horas de la noche.

No tenía costumbre de ir de discotecas: las salidas de excursión que hacía con el grupo parroquial de su barrio, o cuando se reunía en casa para charlar con sus dos amigas de colegio, era cuando se lo pasaba mejor. Había cumplido los veinte años y aún no había mantenido relación estrecha con ningún chico. Con los que tenía algo más de contacto eran los de su parroquia, incluso dos de ellos le habían pedido salir formalmente, pero era evidente que ella no los veía con otros ojos que no fueran los de ser simples amigos, rechazando sus galanteos con la mejor de sus sonrisas. En verdad, era una chica educada, de buen corazón y, aunque su carácter era algo tímido, las personas que la llegaban a conocer a fondo lograban sacar una fantástica opinión de ella.

A pesar de que en la universidad conoció a algunos chicos y chicas, con distintas ideas religiosas y políticas, Eulalia siguió practicando y cumpliendo con los preceptos creyentes que le habían transmitido sus padres y los que recibió en el colegio. Aunque no le era fácil hacer nuevos amigos, sabía conservar los que tenía si para ella esa amistad era importante. Solo dos amigas había hecho en los dos años que llevaba en la facultad: una de ellas fue María Rosa. Durante toda su vida, María Rosa llegaría a ser una de las personas más queridas.

Se vieron por primera vez en el comedor de la facultad y pronto congeniaron. No es que pudieran pasar mucho tiempo juntas, puesto que María Rosa, no solo asistía a las clases de la universidad, también acudía a otra academia, y le quedaba poco tiempo libre. Por otra parte, estudiaban carreras diferentes y los horarios de clases eran bastantes dispares. Con todo y que coincidieron un solo curso, ya que al año siguiente María Rosa abandonó la universidad, a partir de entonces se reunían siempre que les era posible, y, a pesar de todos los inconvenientes, poco a poco esa amistad se fue consolidando y perduró en el tiempo. Se descubrieron como las mejores amigas, contándose secretos que estaban seguras se quedarían con ellas para siempre.

*

En el tercer año de carrera, cuando un día Eulalia repasaba sus apuntes en un banco del recinto de la universidad, sintió como la sacudía un tremendo golpe: una pelota había ido a parar a su cabeza con tal violencia que la dejó conmocionada durante unos minutos. De inmediato, se vio rodeada por un grupo de jóvenes que, corriendo, habían acudido en su ayuda. «¿Estás bien?», oía que repetían varías voces a la vez.

—Sí, creo que sí —contestó ella algo aturdida.

—¿Estás segura? —preguntó uno de ellos—. Es culpa mía, creo que he lanzado la pelota con demasiada fuerza —se disculpaba—. ¿Si no estás bien, te puedo llevar a que te examine un médico?

—No, de verdad que no. Ya se me está pasando —lo tranquilizó.

El grupo de jóvenes se fue disolviendo. La chica estaba tan pálida que el que había lanzado la pelota se sentó a su lado e insistía en ayudarla.

—De verdad, que no te preocupes, que estoy bien —le repetía ella.

—Me llamo José Luis —le dijo el chico tendiéndole la mano– ¿Cómo te llamas tú?

—Eulalia —le contestó ella a la vez que estrechaba su mano.

A partir de ese día, la chica, que nunca antes había mostrado especial interés por ningún admirador, comenzó a fijarse en aquel muchacho de aspecto bohemio. José Luis era de tez morena, el pelo largo a medía espalda, negro y ensortijado, lo llevaba peinado hacía atrás recogido en una coleta, que le hacía resaltar unos hermosos ojos almendrados de largas pestañas. Tenía un cuerpo delgado y atlético. Tal vez por eso parecía más alto de lo que en realidad era. Pertenecía a las juventudes socialistas, y era uno de sus líderes más destacados.

A pesar de que gozaba de popularidad entre sus compañeros, la chica nunca había reparado en él, porque ella no seguía los movimientos estudiantiles. Pero, a partir de entonces, se lo encontraba allá donde ella iba. Al principio parecía pura casualidad, pero, pasado un tiempo, lo encontraba esperándola en la puerta del aula, la acompañaba cuando se sentaba en el banco entre clase y clase. Era tanta la devoción que manifestaba por ella, tantos los halagos que recibía por parte de él, que poco a poco Eulalia fue cediendo a sus encantos. Se fue olvidando de su sueño de hacerse misionera y los sustituyó por los proyectos de futuro que compartía con José Luis. Estaba convencida de que se había enamorado por primera vez y creyó firmemente que él sería por siempre el amor de su vida. Porque en el fondo de su corazón seguía perdurando la candidez de cuando era adolescente y estudiaba en el colegio religioso.

—No tienes por qué temer nada de lo que ocurra entre nosotros —le dijo un día José Luis mientras le desabotonaba la blusa en la trasera del coche.

—No, si no te tengo miedo, es solo que me siento algo nerviosa —le contestó, intentando reemplazar su timidez por una seguridad que no sentía.

Pero su afirmación de que no sentía miedo era una verdad a medías. No creía que fuese temor el que sentía, pero sí algo muy parecido. La situación en la que se encontraba le hacía experimentar la mezcla de un sin sinfín de sensaciones nuevas. Miraba al chico y veía en sus ojos una pasión enigmática que la inquietaba. Sintió el súbito deseo, reprimido al instante, de salir del coche, correr y alejarse de aquel lugar solitario. No lo hizo. De pronto, se vio sumida en un cuento donde ella era la principal protagonista y supo entonces que su alma se estaba precipitando hacía la condena. «Ya sabes que practicar sexo fuera del matrimonio es pecado mortal», así se lo había dicho su director espiritual en numerosas ocasiones.

En el trayecto de vuelta, un tenso silencio se había adueñado de ellos; era como si todo lo que tenían que decirse se lo hubiesen dicho unos minutos antes, entre jadeos y frases calladas

—¿Estás bien? —le pregunto él al fin, cuando detenía el coche para dejarla en su casa.

—Sí, estoy bien.

—¿Nos vemos mañana?

—De acuerdo.

Ella entró en casa sin decirse adiós. Y esa noche, cuando reflexionaba sobre a dónde le había llevado la relación con José Luis, y a pesar de que no estaba segura de que su primera experiencia de sexo hubiese colmado las expectativas que ella había soñado, supo que no se habían dicho adiós, que aquello no había sido una despedida definitiva, sino el hasta mañana o hasta luego que se dirían a lo largo de mucho años.

Solo a María Rosa se atrevió a contárselo, eso sí, sin entrar en detalles de los fugaces momentos que compartió con José Luis en la trasera de su coche.

—Lo importante es cómo te sientas tú —le dijo María Rosa un día de esos que intercambiaba confidencias. 

—Tengo muchas dudas sobre lo que siento. Para mí el sexo no es una necesidad, pero para él sí lo es y...

—¡Ay chica!, deja de pensar en él, y piensa más en ti.  Hazlo solo si te apetece —le decía María Rosa algo irritada ante la inseguridad que detectaba en su amiga.

—Si pensara solo en mí, estoy convencida de que no lo haría. Considero que esos ratos son muy efímeros y, como actúo en contra de mis creencias, después no me siento bien.

—Pues se lo dices claramente y ya está y, si tanto te quiere, sabrá esperar hasta que os caséis.

Guardaron silencio durante unos segundos, tras los cuales Eulalia volvió a decir.

—Pero es que… también me ocurre otra cosa. Yo no experimento esos placeres de los que tú me hablas —se atrevió a confesarle.

—Eso es porque los prejuicios no te dejan concentrarte. 

—Es posible que sea eso —dijo pensativa.

Mantuvieron cuatro años de noviazgo. Ella esperó con paciencia  y recatadamente a que él regresara del servicio militar. Para entonces, ya había terminado su carrera de medicina. Los padres invirtieron una buena parte de su dinero para que su hija abriera una consulta médica en la mejor zona de Barcelona. En pocos meses, se corrió la voz de que era una buena doctora y, mientras atendía como médico de familia, siguió preparándose para especializarse en obstetricia.

*

A las cinco de una tarde de finales de septiembre, cuando el termómetro seguía marcando temperaturas de pleno verano y el fresco se resistía a hacer su aparición, Eulalia y José Luis se casaron. La boda se celebró en el altar mayor de la catedral. En la misma catedral en la que a Eulalia, con el bautizo, le impusieron el primer sacramento de la Santa Madre Iglesia; donde comulgó por primera vez; donde, acompañada de sus padrinos, recibió la confirmación; y en la que, años más tarde, iba a cumplir con el penúltimo sacramento de la fe cristiana. Para regocijo de sus padres y de un sinfín de invitados, el día de la boda lucía muy guapa con su vestido blanco y un hermoso velo que le caía sobre los hombros y se arrastraba en una cola de más de cuatro metros. Pero Eulalia sentía que con ese color inmaculado traicionaba todas las enseñanzas que había recibido, pero, sobre todo, traicionaba su conciencia. No iba virgen al matrimonio.

Como cualquier pareja, tras el viaje de novios se instalaron en el piso que habían acondicionado y comenzaron su vida de perfecto matrimonio. Pasó el primer año y ella no se quedaba embarazada. Pasó el segundo, luego el tercero, pero el anhelo de tener un hijo no se materializaba.

El día en que se reunieron para celebrar el bautizo de la segunda hija de María Rosa, esta le dijo en un momento en que se quedaron solas.

—Llevas cuatro años casada y aún no te has quedado embarazada ¿Continúas haciéndote revisiones?

—Sí, claro, ya llevo no sé cuántas pruebas, y la verdad es que no encuentran el motivo de mi infertilidad. En el hospital ya no saben qué más decirme, ni qué más pruebas hacerme. Días atrás me sugirieron que podría ser culpa de José Luis, pero yo ni me he atrevido a insinuárselo a él.

—¿Por qué no? Dile que te acompañe alguna vez de las que tú vas, y que se lo diga uno de esos colegas médicos que tienes.

—No sé, ya veré si encuentro el momento apropiado y se lo digo.

María Rosa le hizo un gesto con la cabeza, que Eulalia conocía de sobra. Sabía el reproche que vendría después. 

—¡Es que no tienes remedio! Sigues sufrida como siempre —le dijo. No le pareció oportuno seguir con reproches y, para ponerle un poco de humor al tema, le dijo con una sonrisa—. Y, si no, ya sabes, a practicar más.

—Siempre estás igual. ¿Crees que no practico? Pues lo hago siempre que él me lo pide –le contestó forzando la sonrisa.

—¿Es que tú nunca tomas la iniciativa —le preguntó extrañada— ¿O es que a ti no te apetece?

—Bueno, no mucho, la verdad —le contestó con la mirada puesta en el vaso que tenía entre las manos.

—¡Ay! En fin, hoy tengo que atender a los invitados, pero hemos de hablar de este tema otro día —le dijo cuando vio que se acercaba su marido.

Hablaron días después, y siguieron hablando y compartiendo confidencias muchas veces más. Pasaban los años, pero Eulalia no se quedaba embarazada. Un día tomó la decisión de no hacerse más pruebas. A partir de entonces, perdieron la esperanza y se mentalizaron de que nunca serían padres.

Con su trabajo de comadrona ayudaba a traer niños a este mundo, pero eran hijos de otras mujeres. Habría dado años de su vida por qué uno de esos bebés hubiese sido fruto de su matrimonio, pero, como eso no parecía ser posible, terminó por entregarse a su trabajo de forma desmesurada. No tenía ningún inconveniente en acudir a cualquier hora del día o de la noche. Tanto si eran días laborables o festivos, siempre estaba de guardia cuando una paciente la llamaba requiriendo su ayuda.

Tras casarse, tal vez influida por su marido, aunque ella decía que era por culpa del trabajo, Eulalia había ido dejando en un segundo lugar el tema religioso. En una ocasión su madre le llegó a decir: «El hecho de que no hayas tenido hijos, ¿no será un castigo divino por haber perdido la fe y no cumplir con los preceptos como la mujer devota que siempre has sido?» Incluso se atrevió a preguntarle cuánto tiempo hacía que no se confesaba con su director espiritual. Ella le respondió que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. Lo que sí hacía de tanto en tanto, aunque solo cuando sus padres se lo requerían como algo puntual, era acompañarlos a la catedral para asistir el domingo a la misa mayor.

Y, en verdad, era en esos momentos, de rodillas en su reclinatorio, sintiéndose más próxima a esa fe algo olvidada, cuando con más fuerza se entregaba a sus plegarias y seguía pidiéndole a Dios y a todos los santos que le concedieran el privilegio de ser madre. También su madre le había puesto un sinfín de velas a la virgen. «Virgen santa –le rogaba–: no veo feliz a mi hija. Ella está haciéndose mayor y no parece posible que se quede embarazada. Por favor, ayúdala antes de que sea demasiado tarde».

Los sábados, Eulalia y su marido solían acudir a comer a  casa de los padres de ella. A excepción de algunos fines de semana que los padres de él organizaban comidas de familia y reunían a sus tres hijos y los nietos que iban naciendo, todos por parte de los hermanos de José Luis. Pero la relación que Eulalia mantenía con la familia de su marido no pasaba de esos encuentros esporádicos. Ella se sentía fuera de lugar. Posiblemente, su carácter tímido y recatado influía para que no se sintiera integrada en las charlas y bromas que compartían las cuñadas o, por lo menos, eso era lo que ella pensaba.

Tampoco la pareja tenía muchos amigos en común, solo con un amigo y compañero de trabajo de él y su mujer quedaban de tanto en tanto para salir a cenar. A Eulalia le habría gustado reunirse más a menudo con María Rosa y su marido, pero tras intentarlo en tres o cuatro ocasiones las dos amigas desistieron: ellos no tenían nada en común y no simpatizaban, con lo cual, mientras las amigas hablaban de cualquier cosa y se lo pasaban genial, ellos, en su aburrimiento, les daba por beber una copa tras otra, hasta que su comportamiento dejaba mucho que desear y ellas se veían en la necesidad de terminar la reunión.

*

Eulalia no sabía si la falta de hijos podía ser el motivo de que la relación entre su marido y ella hubiese comenzado a enfriarse. «Aunque, en realidad, bien se podría decir que nunca llegó a ser muy acalorada», se decía cuando se paraba a pensar en ello. Los dos dedicaban mucho tiempo a sus respectivos trabajos: ella, con su constante investigación para saber más sobre medicina, él, como dirigente sindical de su empresa que tras la jornada laboral le obligaba a pasar horas reunido con trabajadores y empresarios. Y, cuando los dos estaban en casa, cada uno se aislaba en su propio mundo. Eulalia daba por supuesto que eran asuntos laborales lo que ocupaba a su marido tanto tiempo delante del ordenador. Un día descubrió que no solo los temas de trabajo lo mantenían encerrado en su despacho hasta altas horas de la madrugada. Había algo más.

—Cariño, ven, siéntate conmigo un momento —le dijo él una noche más cariñoso que de costumbre.

Ella se sentó en el sofá dejando un espacio entre ambos, él salvó la distancia, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacía sí. No se atrevía a mirarla abiertamente, así que puso su mirada solazada en la pared que tenía enfrente. 

—He estado reflexionando —comenzó diciendo— respecto a lo que pasa en nuestro matrimonio, sobre el enfriamiento que existe entre nosotros.

—Ah, ¿sí?, pues me alegro de que, de vez en cuando, te pares a pensar en nosotros, de que te hayas dado cuenta que cada día estamos más distantes. ¿Y, según tú, a qué crees que es debido ese enfriamiento?

—Yo creo que, después de varios años de convivencia, la relación de un matrimonio se convierte en monótona, aburrida —hizo una corta pausa, como si buscara las palabras adecuadas para continuar—. Con la rutina diaria y el paso del tiempo se va perdiendo la atracción entre un hombre y una mujer, y creo que algo así nos está pasando a nosotros. Verás, no solo vosotras, las mujeres, intercambiáis confidencias, los hombres también hablamos de lo que sucede entre matrimonios. Sé de personas que necesitan coger de fuera los estímulos que les hacen falta para mejorar su vida sexual de pareja, que comparten momentos con otras personas. Por eso, he pensado que tal vez a nosotros no nos vendría mal alguna experiencia de ese tipo.

Dijo todas las palabras de un tirón, sin apenas pararse a respirar. Intentaba trasmitir una tranquilidad que no tenía. Cuando terminó el argumento, guardó silencio esperando la reacción de ella. Eulalia había seguido atentamente lo que José Luis le decía. En un principio pensó que tenía razón, que todo eso ya lo había pensado ella en un sinfín de ocasiones, pero, a medida que hablaba, cada vez se iba sintiendo más confusa. El sentido de sus palabras se enmarañaba de tal modo en su cabeza que no llegaba a entender del todo qué le estaba queriendo decir con tantos rodeos. Fue entonces, con las últimas explicaciones de su discurso, cuando comprendió con más claridad la idea que le intentaba trasmitir. Aun así, la confirmación de esa idea tardó unos segundos en anclarse en su mente, porque no podía, o no quería, entender su significado, porque tal vez solo se negaba a concebir que a su marido se le hubiese pasado por la cabeza sugerirle algo parecido. Permanecieron en silencio unos minutos, cada uno sumido en sus propias reflexiones. La expresión de la cara de Eulalia era de incredulidad y absoluto desconcierto. Él seguía sin decidirse a mirarla abiertamente. Al fin, antes de que comenzara a hablar, Eulalia tomó con su mano la barbilla de su marido y lo obligó a que girara la cabeza para que la mirara a los ojos.

—Y ¿a qué tipo de estímulos te refieres? ¿Qué experiencias hemos de buscar fuera para conseguir que nuestro matrimonio funcione? —dijo, esperando que él se lo aclarara y deseando haberse equivocado en sus especulaciones.

—Pues, verás, según parece, hay varias fórmulas, pero fundamentalmente se trata de compartir sexo con otras personas. Es una manera de experimentar nuevas sensaciones, pero, eso sí, siempre con el consentimiento de la propia pareja —dijo, como si con la aclaración intentase restarle importancia al hecho en sí—. Porque, en estos casos, los dos han de estar conformes, ya que las experiencias se comparten conjuntamente.

—¿Me estás pidiendo que hagamos tríos, o cambio de parejas? ¿Es a eso a lo que te refieres?

No hizo falta que él moviera los labios, el silencio y la expresión de sus ojos indicaban que eso era exactamente lo que le estaba proponiendo.

—No me puedo creer que me estés pidiendo tal cosa —le dijo, con los nervios tan crispados que la obligaron a incorporarse del sofá y dar varios pasos rápidos por el salón.

—Las personas que lo han experimentado dicen que les ha ido muy bien para su relación de pareja —apuntó él, con voz calmosa.

—¿Permitirías que hiciera el amor con otra persona y, además, estando tú delante? ¿Tanta es la indiferencia que sientes hacia mí? ¿Ya no te gusto ni tan siquiera un poco? Yo no soportaría verte con otra mujer.

—No es hacer el amor, es solo sexo, no tiene nada que ver con los sentimientos. El cariño que nosotros nos procesamos no va a resentirse por algo así.

Eulalia miró furiosa a su marido, en ese momento supo descubrir sus intenciones con provocativa claridad. Para una mujer como ella, aquello era inconcebible.

—Y, si solo es sexo, ¿qué nombre le pondrías tú a practicar ese tipo de actos? —le preguntó con algo de ironía.

—En la vida hay más experiencias de las que puedes imaginar, para las que no existen palabras con las que se puedan catalogar —se limitó a contestarle.

—También he oído cosas referentes al tema, pero jamás pensé que fuese algo que tuviera nada que ver con nuestra forma de vida. Yo no podría hacer sexo con nadie si estoy enamorada de ti, y mucho menos si tú estás delante —. La voz, que en un principio sonaba dolorida, cada vez se iba cargando más de otros sentimientos: frustración, desengaño y la ira, que se estaba adueñando de ella por momentos—. Así que no cuentes conmigo para tus experiencias sexológicas ¡Y me da igual que pienses que soy una puritana! Si algún día necesito de nuevas experiencias, las tendré por mí misma, que para eso no tengo que contar contigo, al fin y al cabo no creo que te importe demasiado.

José Luis se mantenía atento a la reacción de su mujer. Ya se esperaba algo parecido. Por eso, por el temor a esa reacción, le había costado tanto tomar la decisión de exponérselo.

—No hace falta que te pongas de ese modo, solo ha sido una sugerencia. Lo siento –le dijo disculpándose.

Ella lo escuchó y aceptó sus disculpas. Sabía que permanecería a su lado siempre que él lo deseara, pero, en el interior de su ser, esa noche dejó de amarlo, sin embargo aún tardó algún tiempo en darse cuenta de ello.

Eulalia y José Luis, aquella noche, durmieron cada uno en su lado de la cama: ninguno se atrevió a darse la vuelta por temor a que su cuerpo se rozara con el otro.

Solo tenía una persona a la que poder contarle lo que le estaba pasando, su amiga María Rosa. En la cocina de su casa y delante de dos tazas de té humeante, hablaron toda la tarde sin que nadie las interrumpiera. Las dos se sinceraron como lo hacían siempre. Eulalia le contó la propuesta que le había hecho su marido y la discusión que habían mantenido. María Rosa pensó que estaba de broma y soltó una carcajada. No podía concebir que José Luis, sabiendo cómo era su mujer, se hubiese atrevido a hablarle de esas cosas. Pero, tras mirar a Eulalia y ver la expresión de su cara, comprendió que en ese momento distaba mucho de estar bromeando.

—Lo mismo no es tan mala idea —le dijo, intentando poner un toque de humor a sus palabras.

—¡Venga ya! ¿No lo dirás en serio? —exclamó, mirándola con incredulidad.

—Por lo que tú me cuentas, casi siempre estas inapetente de sexo, tal vez es que no te lo pasas demasiado bien en la cama.

—La verdad es que llevas razón. A veces pienso si no tendré algún problema emocional o físico que me impida sentir las satisfacciones que sienten otras personas con el sexo.

—No creo que tengas ningún problema de ese tipo —le contestó. Y para suavizar la triste sonrisa de su amiga, apostilló. – Lo que yo siempre te he dicho: tú, deberías haberte hecho monja.

Eulalia, muy seria, levantó los ojos de la taza y miró sorprendida a su amiga. Entonces vio que María Rosa se había puesto una servilleta por la cabeza a modo de toga y juntaba las manos como si rezara intentando contener la risa.

—Ya sé que tú también crees que soy una mojigata —le dijo, con expresión algo más divertida, mientras le lanzaba la servilleta por encima de la mesa.

8

Cuando el señor Solé llegó a su casa, acompañado por los dos jóvenes desconocidos, toda la familia estaba bastante preocupada por su tardanza. No eran personas que se prodigaran en grandes efusiones de alegría. Tampoco creían tener muchos motivos para ello. La crisis económica por la que pasaba el país a ellos, como a la mayoría de gente, también los estaba ahogando. El hombre hacía tres días que se había marchado. Su propósito había sido ir en busca de nuevos recursos para sus tierras. Deseaba aumentar la producción de su pequeña masía. Así que había cogido los escasos ahorros de los que disponían y viajó a una feria que se celebraba en otro pueblo cercano a Barcelona. Cuando regresó, había comprado seis gallinas, un mulo y tres clases de semillas nuevas, esperando que todo se lo enviaran a la semana siguiente. Su empeño era que sus tierras aumentaran el rendimiento y que, de ese modo, permitieran el sustento familiar.

*

La casa de la familia Solé, donde Dolores y Emilio pasaron la primera noche en tierras catalanas, era una pequeña masía de payeses situada en los alrededores de un pueblo medianamente grande, en la comarca del Berguedà. En ella vivía el señor Jaume con su esposa y sus dos hijos: una chica de diecisiete años y un chico de veinte. A los dos mayores los habían perdido durante la guerra. El primero, en el frente, y el otro, en un tiroteo de enfrentamiento entre la guardia civil y los maquis. También vivía en la casa la viuda del mayor con su hijo de tres años. Si bien eran años difíciles para buena parte de los españoles, los Solé conseguían salir adelante sin demasiadas necesidades mediante las tierras que cultivaban y los animales que criaban. Los miembros que componían la familia estaban muy unidos. Excepto el crío, todos colaboraban de una forma u otra: los dos hombres, en el campo y las mujeres, cuidando de los animales, y vendiendo los productos el domingo en la plaza del pueblo.

Aunque Jaume hubiese querido contratar a Emilio, con los beneficios que generaba la masía le resultaba totalmente imposible alimentar dos bocas más. Pero sí le recomendó que al día siguiente se dirigieran a la colonia Casserres, la que se encontraba más cercana de la población. Les dijo que preguntaran por el encargado de la fábrica, y añadió que le dijeran que iban de su parte y que estaba seguro de que el hombre haría todo lo posible para darles trabajo. A continuación, anotó en un papel el nombre de Oleguer y se lo entregó.

Por la amistad que desde hacía tiempo unía al señor Solé con el señor. Oleguer, dos días después Dolores y Emilio comenzaron a trabajar en la fábrica textil. «Aunque, eso sí», les dijo el Sr. Oleguer, «en estos momentos la colonia no dispone de una vivienda solo para ustedes, así que tendrán que compartirla con otra familia». No hubo ninguna objeción.

Las casas eran de tres plantas y estaban unidas en bloques. A Dolores y Emilio los alojaron en un piso de la última planta. La vivienda se componía de dos habitaciones y una cocina-comedor. Los baños se encontraban fuera, en el corredor que unía las mismas plantas de las distintas casas. Compartirían vivienda con un matrimonio que debía tener alrededor de los sesenta años. La pareja habían sido campesinos, pero hacía muchos años que habían dejado el trabajo de labrar la tierra por el de la fábrica. Solo tuvieron un hijo, pero este murió a los veinte años, cuando la fiebre española se expandió por la comarca, traspasó las paredes de la fábrica y fue dejando un rastro de dolor en los corazones de las personas que vivían en la colonia.

En la planta baja, que era algo más grande, ya que tenía tres dormitorios, vivía una familia numerosa compuesta por el matrimonio de mediana edad y siete hijos, que iban de los nueve a los veinte años entre chicos y chicas. La pequeña, de nueve, era la que en ese momento se ocupaba de atender los cuidados de casa. Mientras se iban haciendo mayores y comenzaban a trabajar en la fábrica, eran los hijos mayores los que se cuidaban de los hermanos más pequeños. Y cuando el crío se ponía a llorar porque tenía hambre, uno de ellos entraba corriendo en la nave y se lo daba la madre para que lo amamantara. Entre las compañeras se comentaba que siempre habían visto a la mujer preñada o con un crío enganchado a su teta sin despegarse de su máquina de hilar.

En la planta intermedia vivía otra familia con tres hijos adultos, que, al igual que todas las personas que vivían en la colonia, también trabajaban en la fábrica.

El trabajo era muy duro dentro de aquellas naves, con jornadas de doce horas, seis días a la semana. A Dolores y Emilio la humedad les penetraba hasta los huesos, el ruido de las máquinas les martilleaba los oídos y permanecía en ellos incluso mientras dormían. Pero recibían un salario al final de la semana y, aunque fuese pequeño, les permitía poder comer todos los días e, incluso, ahorrar unas pesetas. Esto ayudaba a que la pareja se sintiese bastante satisfecha. Comenzaron a concebir esperanza pensando que, tal vez, ese sería el principio del futuro que tenían por delante.

Toda su vida se reducía al trabajo, todo lo imprescindible lo tenían dentro de la colonia. Solo el domingo por la tarde, si se enteraban de que iba hacia al pueblo alguna camioneta o cualquier otro medio de transporte que los pudiese llevar, se acercaban a ver a la familia Solé. Desde que los acogieron en su casa, les habían tomado gran aprecio, aprecio que no tardó en hacerse recíproco. La pareja buscaba cualquier modo de mostrarles su gratitud: le llevaban un pequeño obsequio a Ferrán –nieto del matrimonio Solé–, o Dolores elaboraba un bizcocho, que saboreaba a la hora de la merienda. También se ofrecían para echarle una mano en el cuidado de los animales o en cualquier labor del campo si era época de siembra o de recolección.

Un día, cuando apenas hacía tres meses que había llegado a la colonia, Emilio, como siempre, esperó a su mujer en la puerta de la fábrica para recorrer juntos los escasos metros que había hasta su casa. La encontró cabizbaja y más silenciosa de lo habitual.

—¿Cómo ha ido el día? —le preguntó él a la vez que pasaba un brazo por su hombro y la apretaba ligeramente.

—Pues cómo va a ir, como siempre —se limitó a contestarle.

—Pues yo no te veo como siempre. Algo te ha debido de pasar para que tengas esa cara —insistió.

—Que no, de verdad que no. Es solo que estoy más cansada de lo habitual —le dijo, con voz cansina y sin excesiva convicción.

Antes de entrar en el portal, vieron que unos metros detrás de ellos venía el matrimonió con el que compartían la vivienda. Los jóvenes los esperaron. 

—Buenas tardes —saludaron los jóvenes.

—¡Buenas tardes! diréis buenas noches. En esta fábrica se entra de noche y se sale de noche —alcanzó a decir la mujer con voz fatigada mientras comenzaron a subir la estrecha escalera.

—Lleva usted razón: son muchas horas de trabajo, sobre todo para personas de su edad —respondió Emilio observando el esfuerzo que hacía la mujer en cada peldaño—. ¿No se ha planteado dejar de trabajar? —agregó compasivo—. De ese modo, usted se podría dedicar a la casa y tendría la comida hecha para cuando regresara su esposo —le aconsejó Emilio mientras abría la puerta y les cedía el paso para que entraran en la casa.

—¡Ay, hijo, ojalá pudiéramos! —Exclamó el hombre–. Pero tememos que, si no trabajamos los dos en la fábrica, nos puedan quitar la vivienda.

Los dos matrimonios entraron en sus respectivas habitaciones.

Emilio se quitó la camisa y comenzó a lavarse en una palangana que había en el alfeizar de la ventana. Mientras lo hacía, no perdía de vista a su mujer, que se había sentado en la cama con semblante serio.

—¿Me vas a contar lo que te pasa?, o tendré que hacer de adivino  —Le preguntó, a la vez que se sentaba a su lado y le acariciaba las manos con una de las suyas y con la otra le levantaba la barbilla.

Tras unos segundos de meditación, contestó sin más preámbulos.

—Creo que estoy embarazada.

—¡Pero esa es una maravillosa noticia, la mejor que podrías darme! ¿Tú no te alegras? —le preguntó, mientras observaba que los ojos de su mujer se habían llenado de agua.

—Claro que me alegro. Cómo no voy a estar contenta, si tener un hijo contigo es lo más maravilloso que me puede pasar en esta vida. Pero tampoco desearía cargarme de hijos, ya sabes lo mal que lo pasan las familias que son numerosas.

—Y por eso estás llorando —exclamó Emilio—. Tú, para mí, eres mi vida entera, la mujer más maravillosa del mundo, la mejor que habría soñado tener. Y tendremos los hijos que tú desees, los que decidamos los dos —le decía, mientras le secaba las lágrimas que habían comenzado a rodar por sus mejillas, y le repartía por la cara y por los labios una docena de besos.

—Pero es que también temo que, cuando se enteren, los patronos, no nos den la casa que nos han prometido, o que, cuando llegué el momento en que yo no pueda trabajar, nos obliguen a abandonar en la que ahora vivimos. 

—Si no podemos estar aquí, buscaremos otro sitio. Trabajaré día y noche, si hace falta, para que a ti y a nuestro hijo no os falte con qué alimentaros. No te das cuenta de que, sin ti, yo estaría incompleto. Además —prosiguió cuando comprobó que una leve sonrisa aparecía en los labios de su mujer—, yo no me preocuparía demasiado. A los propietarios les interesa que sus trabajadores tengan muchos hijos. Es la manera de que la plebe trabaje y ellos puedan vivir cada día mejor. Pero con nosotros lo van a tener crudo, no les daremos esa mano de obra barata que necesitan –concluyó, al tiempo que salía de la habitación con la palangana.

Dos minutos después, entró con agua limpia, se acercó a ella, le quitó la bata y comenzó a pasarle un trapo mojado por la cara, el cuello y los brazos.

*

Dolores se encontró realmente bien durante el embarazo. Un día, cuando estaba entrando en el noveno mes y la pareja volvió del trabajo, al entrar en casa ella soltó el brazo de su marido, se fue a la habitación y se sentó en la cama para descansar unos minutos. Él se sentó a su lado, le cogió la cara y la obligó a que lo mirara.

—He de decirte algo —le dijo con aspecto serio.

—No me lo digas: nos echan de la casa —clamó ella, tajante, al ver la cara de circunstancias que mostraba Emilio–. Acuérdate de que te lo dije.

Él continuó mirándola con el mismo gesto triste durante unos segundos. Pero, de inmediato, saltó de la cama y se puso de pie ante ella.

—No deberías ser tan pesimista —dijo simplemente, al tiempo que la tomaba de las manos y la obligaba a que también ella se levantara.

—Pero, ¡qué pasa! —le interrogó.

—Dentro de quince días, tendremos una casita solo para nosotros —afirmó lleno de júbilo.

Dolores no podía creérselo: ¡una casa para ellos solos!

—¿Cuándo lo has sabido?

—Esta misma tarde. Me mandaron aviso para que pasara por la oficina del mandamás y me lo ha dicho. Te confieso que también me temí lo peor, pero ya lo ves, somos dos personas con suerte, sobre todo yo, que soy el hombre más afortunado del mundo por tenerte a ti y por ese hijo que me vas a dar.

—¿Cómo puedes decir que somos afortunados? Sí, es verdad que estamos juntos, y eso también para mí es muy importante, pero no tenemos dónde caernos muertos.

—No lo pongas todo tan negro, en los pocos meses que llevamos aquí hemos podido ahorrar unas pesetas, dinero que nos vendrá muy bien para el futuro de nuestro hijo.

El traslado se retrasó varios días más de lo que le dijeron, pero, al fin, lo hicieron cuando Dolores ya había salido de cuenta. La vivienda era aún más pequeña que la que habían compartido. Parecía ser que, en un principio, las casas habían sido mucho más grandes, pero años después las dividieron con el fin de dar cobijo al mayor número posible de familias. Aun así, cuando la pareja se vio a solas en su casita, no cabían en sí de contentos. En ella nacería su hijo.

Tres días después, Dolores se puso de parto. Y, tras seis horas de dolor y quejidos, con los últimos gritos que se pudieron oír en toda la colonia, en aquel hogar carente de muchas cosas pero repleto de amor, vino al mundo una niña.

Durante el parto, estuvo a su lado Roseta, la nuera de Jaume, que se había ofrecido para ayudar a la comadrona. Roseta fue quien atendió a los requerimientos de la comadrona, quien le apretaba las manos y secaba la frente de la dolorida parturienta, y fue ella quien tomó a una cosita muy pequeña, con mucho pelo negro, la envolvió en el mantoncillo y la sacó para que la conociera su padre.

Tres semanas después, bautizaron a la niña. Los padres no tenían mucho interés en que la niña fuese bautizada. Creían que ese Dios todopoderoso hacía muy poco por quienes más lo necesitaban. Por mucho que los pobres se afanaran en buscar alivio en él, solo conseguían encontrar el consuelo de asumir sus miserias. Aun así, Dolores y Emilio decidieron bautizar a su hija. Pensaron que podrían tener problemas dentro de la colonia, sobre todo, cuando llegara el momento de la escolarización de la niña.

La ceremonia religiosa se llevó a cabo en la capilla que había dentro de la colonia, pero la merienda y el pequeño refrigerio lo celebraron en la masía de la familia Solé. De hecho, se hicieron dos celebraciones: el bautizo y el final de la recolección del maíz, que ese año fue bastante productivo. Todos daban por descontado que el clima había ayudado en gran medida a la buena cosecha, pero también pensaron que otra parte importante habían sido las buenas semillas. Las semillas que el Sr. Solé había comprado en el viaje que hizo hacía ya más de un año, cuando conoció a dos jóvenes forasteros que buscaban una vida mejor y que no tenían dónde pasar la primera noche. 

Roseta estuvo encantada con las dos celebraciones, pero principalmente con el bautizo, sobre todo, desde que supo que Jaume y ella serían los padrinos y, lo más importante, que la niña se llamaría como ella. Y es que, a medida que conocía a Dolores, más afecto le fue cogiendo. Ese cariño era recíproco, ya que, desde que Dolores llegó a Cataluña, Roseta se había convertido en su mejor amiga.

—No sabes cuánto os agradezco que hayáis pensado en mí para que sea la madrina de la niña —le dijo Roseta unos días después, cuando las dos entraron en el gallinero para echar de comer a las gallinas y recoger los huevos.

—No habríamos podido encontrar a nadie mejor que a Jaume y a ti para que fueseis los padrinos de nuestra hija —le contestó Dolores—. Además, cuántas veces me has dicho que, después de perder a tu marido, no volverás a casarte. Pues ahora, si quieres, mi niña pude ser para ti como esa hija que nunca tendrás.

—Es verdad, mi marido permanecerá conmigo mientras yo viva.

—Bueno, pero el que lleves a tu marido en la memoria y en el corazón, no impide que un día conozcas un buen mozo, te vuelvas a enamorar y dejes que te dé calor en la cama —señaló con una risita divertida y socarrona.

—Quita, quita —protestó—, ya tengo a mi hijo, que ese sí es el hombrecito que me empuja a vivir y que llena mis noches y mis días de esperanza ´—concluyó, mientras depositaba los huevos en la cesta.

Como siempre que Roseta hablaba de su pequeño, en ese momento también se le iluminaron los ojos y una tierna sonrisa acudió a sus labios.

*

A partir de que la familia Solé dispusiese de un tractor, Dolores y Emilio tenían menos problemas para acudir a la masía. Cuando llegaba el domingo, Dolores metía en una cesta lo que creía que pudiera necesitar, y cuando llegaba Jaume o su hijo, cogían a la niña, subían al tractor y se iban a la masía. De ese modo, la pequeña de los Solé, que se había quedado al cuidado de Ferrán, podía marchar y ayudar a su madre y a su cuñada en el mercado. Mientras tanto, ellos cuidaban del crío y de todo lo que hubiese que hacer en la casa, hasta que, bien pasadas las tres de la tarde, tras recoger el puesto, con más o menos suerte en la venta, volvían a casa. Cuando llegaban, encontraban la comida hecha y la mesa puesta. Entonces se sentaba y comían lo que Dolores hubiese preparado, como si todos pertenecieran a la misma familia.

Si realmente Dolores y Emilio siempre pensaron que habían tenido suerte de encontrarse a Jaume en el autobús, también los Solé se sentían satisfechos al poder contar con su ayuda. Era cierto que la pareja tenían poco que ofrecer en términos económicos, pero su trabajo, su entrega desinteresada, tenía para la familia Solé un valor inestimable. Se creó entre ellos una amistad que permaneció a lo largo de muchos años, incluso cuando el trascurrir de la vida los obligó a tener que separarse. También entonces, durante el resto de su vida, Dolores y Emilio siempre recordarían que, para ellos, unos emigrantes como otros muchos, la acogida que les brindó la familia Solé sería el principio de su integración en la sociedad catalana.

Como todas las colonias textiles, igualmente esa estaba ideada para que los trabajadores no tuvieran la necesidad de salir del pequeño municipio. Lo que necesitaban lo podían encontrar allí. Aparte de las viviendas, el economato, la escuela, el casino, la enfermería, todo pertenecía a la empresa. Las casas de tres pisos se alineaban formando las calles a lo largo del río. Algo más apartada, en la zona más alta, se situaba la residencia de l’amo (residencia del dueño), una gran casa esplendorosa de construcción muy sólida que destacaba sobre el resto de viviendas.

También la iglesia era otra edificación que había sido construida en el punto más elevado preponderando sobre el resto de las construcciones. Junto al paternalismo industrial, la vida religiosa llena de actos litúrgicos representaba un papel fundamental en la comunidad del protectorado. Impulsado por el propietario, el compromiso de la misa los domingos y las fiestas de guardar era casi ineludible para todos los habitantes de la colonia. Ese tema representaba una excepción para Dolores y Emilio, ya que por todos era sabido que los domingos los dedicaban a ayudar a sus amigos en las labores de la masía.

La vida continuó a lo largo de varios años en el mismo contexto para las dos familias. Durante la semana, la pequeña Roseta acudía a la escuela de la colonia, mientras que Ferrán lo hacía en la del pueblo. Pero, el domingo, a los dos les gustaba pasarlo entre los animales, escondiéndose entre el maizal cuando era tan alto que los cubría por completo, o subidos al trillo mientras, tirado por un caballo, el animal daba vuelta tras vuelta aplastando la paja en la era.

Un domingo, cuando Roseta llegó a la masía y bajó del tractor, Ferrán fue corriendo a su encuentro.

—Ven, ven corre, que tengo una sorpresa para ti —le dijo emocionado.

—¿Qué es? —preguntó la niña con los ojos muy abiertos.

En una carrera el chico entró en la casa y la niña corrió tras él

—Mira, esto es para los dos. Ábrela —acució, al tiempo que le entregaba una caja de cartón con algunos agujeros en la tapa.

Dentro había dos o tres hojas de moreras medio comidas por varios gusanos. La niña se quedó unos minutos observándolos embobada. Como no decía nada, él le explicó.

—Son gusanos de seda. Ahora, que son pequeños, hay que ponerles hojas de moreras para que coman. Después, cuando se hagan grandes, comenzarán a fabricar unos hilos a su alrededor, en los que se irán envolviendo hasta formar un capullo que los cubrirá por completo.

—¿Y para qué se envuelven en el capullo? ¿No se asfixian?

—¡Nooo! ¡Qué va! Mientras están dentro, la oruga se va transformando, y al final surge una mariposa de cada capullo.

—¿De verdad? —exclamo la niña, extrañada.

—Pues claro, se llama metamorfosis de las mariposas.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Me lo han explicado en la escuela —exclamó, intentando hacerse el entendido.

—Pues a mí no me han explicado nada de eso —se quejó la niña.

—Porque tú aún eres pequeña —explicó orgulloso.

—No soy tan pequeña, ya tengo cinco años —replicó dolida.    

—Los domingos, cuando tú vengas —le dijo para dejarla conforme—, cogeremos hojas y se las pondremos para que coman. Aunque los otros días de la semana tendré que hacerlo yo, ¡no sabes cuánto llegan a comer!

Cuando pasaron tres semanas aproximadamente, los chicos pudieron ver cómo la gran oruga, que se había envuelto en sus hilos, salía convertida en una hermosa mariposa. Y, tras un par de días en los que permanecía pegada al suave capullo, al desprenderse por completo de él, los niños abrían la caja y la dejaban volar.

Durante unos cuantos años, ese fue otro de los entretenimientos de los críos. Había despertado tal interés en la niña que, a partir de entonces, el vuelo de las mariposas acaparaba su máxima atención. Disfrutaba mirando  sus distintos y vellos coloridos, su revolotear de flor en flor... Cuando el chico conseguía capturar alguna, ahuecaba las manos con sumo cuidado, y se la mostraba para que la pudiera observar más de cerca.

—No se pueden aprisionar, ni tocar sus alas, porque, si no, ya no podrían volver a volar —la advertía cuando ella intentaba cogerla.  

El tiempo pasaba y la niña seguía mostrándose interesada por las distracciones que siempre habían compartido. No fue así para el chico. Con el paso de los años, comenzó a sentirse mayor y se fue centrando en otros temas más propios de adolescentes.

—Esas son cosas solo de niñas —le dijo un día, cuando ella le reprochó que no le prestaba tanta atención, y que ya no sentía interés por las mariposas.

—No tienen que ser solo de niñas. Es cuestión de sensibilidad, y tú la estás perdiendo con eso de que te crees mayor —le replicó ella con un desaire molesto.

El chico no le contestó. Era como si toda su atención se centrara en lo que estaba haciendo. Pronto cumpliría dieciséis años, y el carácter impetuoso, inquieto y risueño que le caracterizaba desde pequeño había ido cambiando. Comenzaba a comportarse como un muchacho serio y juicioso. En los dos últimos años había crecido considerablemente, como si todo lo que tuviese que crecer a lo largo de su vida ya lo hubiese hecho. Tenía unos preciosos ojos azules que centelleaban con la luz del sol. Se había cambiado el peinado, y el cabello castaño oscuro, con la raya en un lado y el flequillo indomable, que le caía hasta medía frente, se lo había cortado muy corto, y lo peinaba hacía atrás. Eso, unido a su estatura, le daba el aspecto de ser más mayor de lo que en realidad era. Según decían sus abuelos y su madre, a medida que iba abandonando la infancia, más se parecía a su padre. «Ya tengo todo un hombre en casa», solía decir su madre cuando lo miraba embelesada.

—¿Qué te gustaría hacer cuando seas mayor? —le preguntó Roseta al muchacho un día desde la valla del corral, mientras él rellenaba los cuencos de comida y de agua para los animales.

Probablemente no la oyó, porque siguió afanado en su tarea sin darle una respuesta.  

—¿Es que no me has oído? Te he preguntado qué te gustaría hacer cuando seas mayor —insistió la chica elevando la voz.

—¡Sí, te he oído! Pero es que ya soy mayor. El próximo mes cumpliré dieciséis años —dijo en tono resentido.

—Ya sé los años que tienes: tienes cuatro años más que yo. Y, por esa escasa diferencia, tú te crees muy mayor y a mí me tomas por una niña pequeña.

—Quiero ser payés, como mi abuelo —respondió con expresión de concordia, después de unos minutos.

—¿Piensas pasarte la vida cuidando de los anímale y de la tierra?

—Sí, ¿por qué no?

—No, no, si tampoco está tan mal, a mí también me gusta el campo y la naturaleza. Pero yo preferiría estudiar una carrera, aunque todavía no sé cuál —dijo, pensativa—; de todos modos, mis padres no van a poder permitirse pagármela.

—Solo tienes que ponerle empeño y estudiar con ganas. Dicen que hay becas para los buenos estudiantes.

—Bueno, ya veremos —exclamó la chica encogiéndose de hombros.

Cuando Ferrán terminó con su labor, pasó a la chica la cesta de los huevos que terminaba de recoger; cerró la puerta del gallinero y se encaminaron a la casa.

—¡Oye! ¿Por qué no me enseñas ese nido de perdiz que el otro día dijiste que habías encontrado? —le propuso ella antes de traspasar la puerta.

Él miró al cielo antes de contestar.

—Creo que es un poco tarde. Tus padres no tardarán en decir que es hora de volver a la colonia —alegó el chico—. Ya sabes que a los nidos no nos podemos acercar, porque, si la hembra nos ve, se asusta, abandona el nido y va a poner los huevos a otro lugar.

—¡Ya lo sé!, me lo has dicho muchas veces. Pero nosotros siempre tenemos mucho cuidado y, si vemos que está la madre, nos vamos y ya está —insistió persuasiva.

El chico seguía dubitativo, pero al fin aceptó.

Y es que todo lo que Roseta sabía sobre el campo o los animales lo había aprendido de la mano de Ferrán. Desde pequeños habían correteado por los campos sembrados. Él le había transmitido su amor por la naturaleza, la hacía ver cuánto había crecido el maíz y en cuánto tiempo, en qué época llegaban las golondrinas y cuándo se volvían a marchar… Juntos habían contemplado el parto de alguna vaca o yegua y, asombrados, observaban como en pocos minutos la cría se ponía en pie y buscaba la teta de la madre.

*

Poco a poco, Roseta también había dejado atrás la infancia e intentaba superar la adolescencia adentrándose en una madurez casi prematura. Desde pequeña siempre fue muy menudita, había crecido por debajo de lo que era habitual para su edad. Pero, después de la primera menstruación, en poco más de dos años, había experimentado un notable cambio. Aunque seguía siendo más bien bajita, su cuerpo estaba completamente formado y bien proporcionado. El pelo de color marrón, que su madre siempre le peinaba con la raya en medio y recogido en dos largas trenzas, se lo había cortado por encima de los hombros y lo solía dejar suelto. Los ojos eran lo que más destacaba en su rostro, porque, a pesar de que no los tenía muy grandes, eran transparentes y del color de la miel, que le aportaban a su rostro la dulzura y sensibilidad que emanaban de dentro de ella. 

Para el muchacho, la chica seguía siendo una niña, como una hermana pequeña a la que le enseñaba cosas, y a la que tenía que cuidar y proteger. Pero a ella ese tratamiento del que hasta entonces se había sentido orgullosa fue dejando de gustarle. La semana siguiente cumpliría los quince años y sentía que había dejado de ser una cría. Se mostraba coqueta con él e intentaba provocarlo siempre que encontraba la ocasión.

Un domingo, cuando las dos familias terminaron de comer, Roseta se inventó una excusa para sacar a Ferrán de la casa diciendo que quería ver la nueva camada de cerditos. Se levantaron de la mesa y fueron al corral. Sabía que durante la sobremesa sus padres sacarían el tema y deseaba ser ella quien le diera la noticia al muchacho.

—Sabes, el próximo curso lo haré en un colegio de Barcelona —dijo, mientras observaba a los ocho cerditos enganchados en los pezones de la madre.

—¿Cómo que lo harás en un colegio de Barcelona? —le preguntó, sorprendido.

—Sí, doña Dolores, mi maestra, les ha dicho a mis padres que no puedo seguir en esa escuela, que tengo edad de ponerme a trabajar o continuar los estudios en otro sitio. Según dice, ella ya no me puede enseñar nada más.

La chica guardó silencio unos minutos, esperando que él dijera algo, observando de reojo su reacción. Comprobó que en su rostro no se había movido un solo músculo, como si toda su atención la tuviera puesta en los animales, como si no hubiera escuchado absolutamente nada de lo que ella había dicho. Esperó un par de minutos más y continuó.

—Mis padres no quieren que yo trabaje en la fábrica, dicen que tienen algo de dinero ahorrado y que lo emplearan en mis estudios. Insisten en que seguirán trabajando las horas que haga falta para que, si yo lo deseo, pueda seguir estudiando. Los planes que tienen son que vaya a un colegio interna. Dicen que allí podré cursar los estudios necesarios para después tener acceso a la universidad. Me han aceptado porque voy recomendada por doña Dolors. Según nos ha dicho, es muy buen colegio, aunque, de todas formas, he de pasar un examen.

Roseta cesó en las explicaciones, esperando que el chico dijera alguna cosa, pero, viendo que él seguía callado, le preguntó.

—¿No dices nada?

—¿Qué quieres que diga? Estoy seguro de que pasaras el examen y podrás entrar en ese colegio. Tiempo atrás te dije que, si te lo propones, puedes hacer muchas cosas —alegó, mientras abandonaba la cerca y empezaba a caminar en dirección contraria a la casa.

Ella fue tras él y, cuando estuvo a su altura, dijo como si hablara para sí misma. 

—Sí, pero no me gustaría que lo que yo consiga sea a costa del sacrificio de mis padres.

—Has de entenderlo, piensa que tus padres lo hacen con gusto. Solo te tienen a ti. ¿Por quién se van a sacrificar si no?

—Aunque me duela, entenderlo lo entiendo. También tu madre y tu familia están haciendo un sacrificio prescindiendo de ti en los trabajos del campo para que, por las tardes, puedas acudir a clase.

El muchacho se había apoyado sobre el tronco de un gran roble con las manos en la espalda, la cabeza baja, mirando cómo la tierra se aplastaba bajo el movimiento de su bota. Ella se quedó delante, a un metro escaso de él.

—¿Sabes lo que siento? —comenzó a decir la chica, tras un corto silencio—, que están quedando atrás los mejores años de mi vida. Echaré tanto de menos todo esto: los ratos que pasamos juntos, mientras recogemos los tomates que han madurado, los huevos que ese día han puesto las gallinas…, nuestros paseos por este sitio. Nunca olvidaré cuando me agarrabas fuerte para que no me cayese del trillo o me dabas la mano para que subiera al árbol. ¿A ti no te pasa lo mismo? ¿No sientes que sea una pena que, dentro de unos años, todo eso se haya quedado tan lejos y que no se sea más que un lejano recuerdo de nuestra infancia?

Con las últimas palabras, la chica había levantado la cabeza del chico con una de sus manos obligándolo a que la mirara. Los ojos, empañados por las lágrimas que él vio, no eran los de una niña, eran los de una mujer, los ojos más hermosos que vería nunca. Ella dejó caer la cabeza sobre su pecho y le rodeó la cintura con los brazos. Ferrán sacó sus brazos de la espalda, y la abrazó con fuerza como si la quisiera fundir dentro de él. Dejó pasar unos instantes en ese abrazo, a continuación la apartó ligeramente, le tomó la cara con ambas manos y, tras besar sus ojos llorosos, puso sus labios sobre los de ella. Fue un beso tierno y cálido que le exaltaba el corazón. Un beso en el que, sin palabras, porque no eran necesarias, se manifestaban un sinfín de explorados sentimientos.

El verano pasaba y ellos seguían manteniendo sus encuentros a espaldas de sus respectivas familias. Habían llegado a un acuerdo de mantener oculta su relación. Y no era porque pensaran que sus familias se fueran a oponer, simplemente les parecía que lo saborearían mucho más si lo mantenían al margen del resto del mundo. O, tal vez, es que presagiaban que la distancia les otorgaría un futuro bastante incierto.

—Aunque te marches a estudiar a Barcelona, podrás venir los fines de semana, ¿no crees? Al fin y al cabo, tus padres seguirán viviendo en la colonia y viniendo aquí los domingos —le había dicho el muchacho en cierta ocasión.

—Pues, claro, siempre que pueda. Pero ya sabes que los viajes valen dinero, y no quisiera cargar a mis padres con más gastos. También tú podrías ir alguna vez a Barcelona, ¿no?

—Desde luego que sí —se limitó a contestar él.

Estaban realmente tristes el día que se despidieron. Desconocían qué les tenía preparado el futuro a largo plazo, pero sí sabían que el inmediato los iba a separar abriendo un paréntesis entre ambos. Sentían, como una mala premonición, que la distancia, además de dolorosa, acabaría por romper muchas promesas de las que se habían hecho, que destruirían buena parte de los sueños amorosos que habían preconcebido.

A lo largo del curso escolar, se vieron tres veces: una, durante las navidades, otra, en que Roseta fue a ver a sus padres, y otra, que Ferrán consiguió viajar a Barcelona. El día en que él fue a verla no fue tan maravilloso como esperaban. El tren en el que viajaba tuvo una avería, y tras ingeniárselas para tomar otro medio de  transporte, al fin llegó pero tardísimo. Cuando fue al lugar que habían quedado, la encontró acompañada de varios amigos. Al entrar, comprobó que los chicos y chicas que componían el grupo hablaban y reían alborotadamente. Roseta estaba tan animada que no se percató de su presencia hasta que Ferrán estuvo a su lado. Después de las presentaciones, se despidieron y se marcharon. Pero algo había llamado la atención del chico cuando los compañeros se dirigían a ella: no la llamaban Roseta, después olvidó preguntarle.

Tenían poco tiempo para estar juntos, eran las cinco de la tarde; él tendría que tomar el autobús de línea a las seis y media, y ella tenía que estar en el colegio a las siete. Se sintieron felices y encantados de poder estar juntos de nuevo, disfrutaron de su mutua compañía e intentaron aprovechar al máximo el tiempo del que disponían. Dieron un largo paseo por distintas calles y después ella lo acompañó a la parada del autobús. Roseta le mostraba con entusiasmo todo lo que a ella le parecía estupendo de Barcelona. Pero, para Ferrán, todo eso no despertaba ningún interés y así se lo dijo. Le dijo que en la ciudad se sentía incómodo y que, desde luego, no viviría allí, porque no era su ambiente. A pesar de todo, se despidieron diciendo que lo habían pasado muy bien, aunque en el fondo sentían que no tan bien como cuando se encontraban en el campo de la masía.

Cuando a la chica le dieron las vacaciones de verano en el colegio, volvió a la colonia. Le dijo a su padre que le gustaría trabajar en la fábrica los meses que tenía libres. Le dijo que, de ese modo ella podría ayudar algo en el gasto que sus padres tenían con sus estudios. En un principio, Emilio se negó rotundamente, pero ella insistió tanto que al final el hombre habló con la dirección de la empresa y le trasmitió el deseo de su hija. Aunque algo reacios, pues era un caso poco habitual, la admitieron para trabajar. Eso sí, con un salario ridículo, pues la consideraron una operaría de tercera y solo se dedicaba a ayudar a otras mujeres o a barrer el suelo si se lo mandaban.

Todas esas largas jornadas en la fábrica se veían compensadas por el domingo, que volvía a verse con Ferrán. Se notaba tanto que había algo entre ellos que no les quedó más remedio que contárselo a la familia, algo que acogieron de muy buen grado.

El año siguiente transcurrió más o menos del mismo modo. Pero en la colonia se comenzaban a extender los rumores de que en la fábrica iban mal las cosas, que las exportaciones se habían resentido y no llegaban los pedidos. Emilio, que cuando entró a trabajar lo hizo en el departamento del agua, el trabajo más duro que allí se realizaba, poco a poco fue escalando algún peldaño; había pasado a la nave de los telares y, en ese momento, desempeñaba el puesto de controlador de calidad. En ese trabajo aprendió mucho sobre tejidos: si el algodón era o no de buena calidad, si cuando salía del telar estaba en perfectas condiciones para la comercialización… Realmente, estaba acumulando mucha experiencia en el ramo del textil.

A Roseta solo le faltaba un curso en el colegio, si las notas seguían siendo buenas, saldría preparada para entrar en la universidad. Emilio pasaba horas dándole vueltas en su cabeza, cómo se lo plantearían cuando la chica ya no pudiese permanecer interna en el colegio.

Un día, cuando faltaba poco más de un mes para que acabara el curso escolar y las dos familias compartían la comida del domingo en la masía, cuando los chicos hicieron el ademán de levantarse para pasar un rato a solas, Emilio se dirigió a ellos.

—Aguardad un momento, que he de decir algo —dijo con voz misteriosa–. Siento como si todos perteneciéramos a una misma familia, con más motivo ahora que vosotros podéis unirla mucho más —agregó, mirando a los dos jóvenes—. Por eso, he esperado el momento en el que todos estuviésemos juntos para comunicaros la noticia que os voy a dar—. Y continuó, posando sus ojos en cada uno de los presentes–: si no surge ningún contratiempo, Dolores y yo nos trasladamos a vivir a Barcelona –anunció sin más.

Las miradas interrogantes de todos le acuciaban para que se explicara. Estaban completamente sorprendidos, la que más su hija, que fue la que primero habló.

—Papá, mamá, ¿Eso es cierto? No me habíais comentado nada —dijo, asombrada e interrogando con los ojos a su padre y a su madre.

—Es verdad, hija, pero tu padre no quería decir nada hasta que todo estuviese más o menos seguro. Él lo va explicar con todo detalle.

—Sí, veréis: estos tres años hemos echado mucho de menos a nuestra hija. Solo te tenemos a ti —añadió, mirando con devoción a Roseta—. Así que tu madre y yo hemos decidido que, si para estar juntos, nos hemos de trasladar a la ciudad, lo haremos.

Nadie dijo nada con palabras, pero en sus gestos y en sus miradas se podía ver la compresión, la aprobación de su decisión.

9

Desde que Clara Pardo entró a trabajar en la inmobiliaria, le parecía que los altercados con su marido habían menguado o los toleraba mejor. El hecho de que, durante el día, el trabajo la obligara a tener la mente ocupada en otras cosas le ayudaba a que las sobrellevara mejor. Porque, en realidad, las broncas no habían desaparecido del todo, solo se habían espaciado. «Claro, si cada vez aparece menos por casa. Estoy segura de que tiene otra», se decía. Pero, por esas cosas inconcebibles del corazón, que te hace amar a una persona sin que esta se lo merezca, ella se comenzaba a dar cuenta de que el hecho de que en su vida hubiese otra mujer cada vez le importaba menos.

Un día en que había quedado con distintos clientes para enseñarles varios pisos, y pasó la tarde de un extremo a otro de la ciudad, llegó a casa sofocada por el calor y extremadamente cansada; decidió que se daría una ducha rápidamente, para que esta estuviese libre cuando Carlos llegara. Cuando se estaba enjabonando, al pasar la mano por uno de sus pechos, algo extraño notó en uno de ellos. Volvió a palparse con más atención: «¡Dios mío! —exclamó—. No es posible que esto también me haya de tocar a mí», se dijo, al tiempo que unos estremecimientos de pánico recorrían su cuerpo. Sentada en la cama, envuelta en el albornoz, con el pelo mojándole el rostro, la encontró Carlos cuando entró en el dormitorio. No le contó lo que había descubierto, ni por supuesto lo que sospechaba que podría ser, simplemente le dijo que se sentía algo cansada y que, si no le importaba, se metería en la cama; él le contestó que podía hacer lo que le viniera en gana, porque ya había cenado.

Clara esa noche apenas pudo conciliar el sueño. Los escasos momentos en que se quedaba adormilada la atormentaron las pesadillas: una serie de voces que se atropellaban en sus oídos unas tras otras, como si un grupo de personas estuviesen huyendo porque se avecinaba una catástrofe.

Al día siguiente, dijo a la empresa que se sentía mal y que tenía que acudir al médico. Nadie la acompañó al ambulatorio. En aquella sala grande y fría, entre tanta gente, se sintió más sola que nunca. Cuando salió de la consulta, ya llevaba la petición para que le hicieran las pruebas urgentemente. El diagnóstico fue tajante: no le quedaba otra solución que pasar por quirófano y tenía que ser lo antes posible.

El día anterior al ingreso, esperó a su marido hasta bien entrada la noche. Hasta ese momento le había ocultado su situación, pero no le quedaba más remedio que decírselo, a pesar de saber que poco consuelo podía esperar. Mientras Carlos se desvestía y con dejadez iba dejando su ropa sobre un sillón, Clara le contó lo que le estaba ocurriendo. Desde el otro lado de la cama, la escuchaba medio ausente, como si estuviera oyendo una más de sus ya escasas quejas. Cuando terminó la explicación, él la miró y ella quiso ver en su mirada que parecía algo afectado. Tras unos segundos de silencio, se acercó y le dedicó unas palabras de consuelo que parecían sinceras. «¡Ojalá! esto fuese un motivo que le dé pie para la meditación, y que afloren algunos de esos sentimientos que necesitaré en un momento así», se permitió imaginar. Pero eso solo era confundir deseo con realidad. Ella había aprendido a no darles crédito a esos arranques de cierta ternura, porque esa ternura estaba inspirada en un momento de razonamiento, y sabía que esos momentos se evaporaban en un abrir y cerrar de ojos. No se equivocó. A Carlos la preocupación que esa noche tenía su mujer no le quitó el sueño; roncó plácidamente como hacía siempre.

En el trabajo Clara explicó que la tenían que intervenir, pero intentó restar importancia al tipo de operación a la que se tenía que someter. No tenía con quién desahogarse ni a quién contarle lo que le estaba sucediendo. Excepto a su vecina, la Sra. Almudena. Su vecina era una mujer que rondaba los setenta años. Clara la consideraba una buena mujer y las dos se tenían mucha estima. Era ella la única persona a la que le había contado, siempre sin profundizar, algunas cosas sobre su convivencia. En más de una ocasión y, después de mantener una escena que traspasaba las paredes y se metía en casa de la vecina, la mujer, la había interrogado discretamente. Clara al principio siempre le decía que no se preocupara, que simplemente eran riñas de matrimonios. Pero, poco a poco, se había ido abriendo más con la mujer y, cuando sentía que no podía más, acababa buscando consuelo en ella. Almudena siempre la aconsejaba bien; le decía que no podía continuar de ese modo, que esa no era forma de vivir y que debería denunciar a su marido. Pero ella nunca se había atrevido a hacerlo. En alguna ocasión en la que se lo había planteado, acababa haciendo marcha atrás. Sentía vergüenza, esa vergüenza de pensar que, posiblemente, parte de culpa la podía tener ella.

—Parece que hayan puesto una piedra tras otra en mi camino —le dijo a la mujer, dos días antes de la operación.

Estaba compungida por la angustia, pero no había lágrimas en sus ojos. Hacía tiempo que no podía llorar, tal vez porque de tanto que había llorado ya no le quedaban  líquidos que derramar.

—Muchacha, en esta vida todo pasa, tanto lo bueno como lo malo, ya verás que también esto pasará —le contestó, poniendo todo su empeño en que sus palabras sonaran convincentes.

El día anterior a la intervención, Carlos la acompañó al hospital. Se quedó unos minutos y se marchó diciéndole que tenía una reunión imposible de eludir. Al día siguiente, volvió a pasar antes de que ella entrara en quirófano. Pero, cuando se despertó y la subieron a la habitación, recorrió la estancia con la vista y la única persona a la que vio fue a Almudena. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó la mujer, mientras le acariciaba una mano.

Ella abrió ligeramente los ojos y le hizo una mueca dolorosa con los labios. Seguía bajo los efectos de la anestesia y no conseguía hablar, pero, días después, sí pudo decirle lo que había significado su compañía en un momento como ese. La mujer se quedó haciéndole compañía hasta bien entrada la tarde. Cuando llegó Carlos, ella se marchó, pero suponía que Clara pasaría la noche solo al cuidado de las enfermeras. No se equivocó.

—Me ha sido imposible venir antes —se disculpó el marido, antes de preguntarle cómo se encontraba.

Ella no contestó, pero casi le creyó. Porque las mentiras repetidas muchas veces pueden terminar pareciendo verdad, y él tenía una tremenda facilidad para mentir.

La semana en la que estuvo ingresada en el hospital, la Sra. Almudena pasaba con ella todas las horas que le era posible. Carlos iba a verla cada día. Aparecía a última hora de la tarde y se quedaba lo justo, como quien tiene que cumplir con una visita incómoda y está deseando marcharse. Y durante esos días y, sobre todo, en la oscuridad de la noche, Clara le vio otra vez la cara a su soledad más absoluta, a su vida miserable.

El día en que le dieron el alta, su marido llegó dos horas tarde a recogerla para llevarla a casa. Durante la espera, poco a poco, ella se había ido encendiendo, su cabeza se estaba atestando de reproches y, aunque sabía que le tocaba controlarse para no montar una escena, no estaba segura de sí lo conseguiría. Sus palabras estaban allí preparadas, pero de repente se evaporaron y su mente se llenó de una agitación que arrastró cualquier otra cosa que no fuese un dolor muy agudo que le encogió el pecho. Y, de nuevo, las lágrimas inundaron sus ojos. Cuando se abrió la puerta de la habitación, se secó los ojos con la sábana y giró la cabeza ocultando su rostro para que él no descubriera que había estado llorando.

*

La intervención, con la extirpación completa del pecho, fue para Clara el comienzo de sus males físicos. Le costaba conciliar el sueño, se quedaba dormida acompañada de lágrimas de angustia y se despertaba con los nuevos sollozos.

—Ahora tengo que enfrentarme a la quimioterapia, con todo lo que ello conlleva —le dijo un día a la Sra. Almudena.

—Ya sé que lo pasarás mal, pero sabes que eso será durante un tiempo, luego todo habrá pasado —le respondió la mujer puniendo todo su empeño —animarla.

—Sí, pero ese tiempo resulta que va a ser muy largo, que puede ser interminable. Si por lo menos tuviese cerca a mis padres —se lamentó—. Pero ellos viven lejos, son mayores y no quiero que sufran haciéndolos pasar por algo así. Además, si vinieran, no los podría acoger en mi casa, se tendrían que alojar en un hotel y se enterarían de algo que tal vez sospechan, pero que no conocen del todo.

—Tú sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Aunque creo que deberías decirles a tus padres cómo están las cosas entre tu marido y tú.

—No sabe lo que usted significa para mí: cuánto me alivia poder compartir con alguien lo que me está pasando —dijo cabizbaja. Tras un momento de reflexión continuó—: Y lleva razón, creo que un día u otro tendré que tomar la decisión que debería haber tomado hace ya muchos años. Y, cuando llegue ese momento, entonces no tendré más remedio que contarles a mis padres toda la verdad.

El tratamiento posoperatorio fue mucho peor de lo que ella se había imaginado. Aún no se había recuperado del todo de la operación cuando tuvo que comenzar con las sesiones de quimioterapia. Según los médicos, el tumor era muy grande y opinaban que, si atacaban su efecto cuanto antes, más posibilidades tenían de controlarlos.

Para Clara comenzó la siguiente pesadilla. Carlos la acompañó a la visita con el oncólogo y también fue con ella a la primera sesión de quimio. Pero cuando ya la vio sentada preparada para el tratamiento, le dijo que él no servía para eso, que no tenía paciencia para aguantar allí tanto tiempo y que, además, tenía mucho trabajo y no podía esperar a que todo aquel líquido pasara a través de los tubos. Le dijo que se marchaba y que más tarde volvería a buscarla. Cuando terminó el tratamiento, lo esperó un par de horas, pero pronto comenzó a darse cuenta de que no volvería. Así que avisó a recepción para que le pidieran un taxi, y regresó sola a casa.

No volvió a decirle a su marido cuándo le tocaba la siguiente sesión. Tampoco él se lo preguntó. A partir de entonces, la Sra. Almudena era quien estaba a su lado durante el tratamiento o cuando tenía las visitas con los médicos.

Durante mucho tiempo, Clara consiguió que Carlos no viera los efectos de la quimio en su cabeza. Ni tampoco consintió en ponerse peluca. Con la caída del cabello, perdió una de las pocas cosas de su cuerpo de la que aún se sentía orgullosa. Durante su vida había conservado la melena larga y cobriza que llevaba cuando era joven. Aunque, cuando se casó, los rizos que caían a los lados de la frente los dejó crecer y se los peinaba hacia atrás sujetándolos todos en una cola. Lo tenía tan largo que, cuando lo soltaba, le llegaba casi a la cintura.

Tal como le aconsejaron los médicos, cuando comenzó a comprobar que la almohada se cubría de largos pelos, fue a la peluquería y pidió que se lo raparan. Como coincidió que era invierno, se compró un gorro y, cuando fue entrando la primavera, lo cambió por un pañuelo, que se ponía para salir a la calle y cuando sabía que tenía que llegar su marido. Incluso, dormía con él puesto para que él no viera su cabeza desnuda. Tampoco permitió que viera el vacío y la cicatriz que había quedado en el lugar donde había estado su pecho. Si, desde hacía mucho tiempo él había mostrado el desinterés más absoluto por ella, a partir de su enfermedad tampoco expresó la más mínima intención de acercarse a ella, algo que para Eulalia supuso un gran alivio.

En una época había deseado intensamente hacer el amor con su esposo, pero los años habían pasado y todo era diferente. La vida la había hecho soportar experiencias muy duras y, en esos momentos, sentía que todos los sucesos malos que tenían que pasarle, ya los había vivido o los estaba viviendo.

Pasaba los días encerrada en casa. No solo esos días en que, tras las sesiones de quimioterapia, lo pasaba realmente mal, sino incluso cuando ya se empezaba a encontrar algo mejor. Salir a la calle no le apetecía en absoluto. Pedía al supermercado que le trajeran las compras más importantes, y la Sra. Almudena era quien se cuidaba de proveerle de lo que necesitaba diariamente. Era también la vecina quien le hacía la comida y la forzaba a que se la comiera.

—¡Qué haría sin usted! —le decía con frecuencia.

—Seguro que te apañarías. Hay muchas personas que no tienen a nadie, y salen adelante, no les queda más remedio. Además, tú ya te encuentras mejor, la semana próxima tienes que empezar a salir, aunque solo sea a comprar el pan —le decía la mujer como si la estuviese riñendo—. No puedes pasarte el resto de la vida encerrada entre estas cuatro paredes.

—Es que siento como si mi cerebro estuviese desamueblado y hueco por dentro. ¡Ay Sra. Almudena!, usted sabe bien que nada duele más que descubrir como las personas que un día supusimos que estarían a nuestro lado incondicionalmente, desaparecen en los momentos que más las necesitamos,. 

—Es cierto, pero tú ya sabías de antemano que con la persona a la que te refieres no podrías contar. De todas formas, eso no te ha de impedir que te propongas con todas tus fuerzas salir de esta. Luego ya decidirás lo que has de hacer. Alguna vez la vida te llevará lejos de todo esto y te darás cuenta de que, a pesar de haber perdido los mejores años de tu vida, aún te quedarán fuerzas para seguir viviendo.

—No sé lo que haré, Sra. Almudena, ni tan siquiera sé si un día lograré salir del ovillo que me está envolviendo —le decía, completamente abatida—. Me están abandonando las escasas fuerzas que me quedaban. Es como si me hubiesen ingresado en la UCI cuando ya apenas respiraba. El dolor es difícil de aguantar si en tu cabeza no hay algo que te ayude a soportarlo, que de verdad creas que sirve para algo, y estoy segura que ese no es mi caso.

—No puedes decir eso, tienes una familia, aunque no la tengas cerca: tienes a tu hijo, a tus padres. Siempre hay motivos por los que luchar —le rebatía la mujer.

—Sí, pero mi hijo está lejos: tal vez se quede a vivir allí, y mis padres…, mis padres no sé qué les dolería más, si perderme o comprobar por lo que estoy pasando, y no me refiero solo a mi enfermedad.

—¡Anda calla y no digas más tonterías! A tus padres lo que les gustaría es poder verte, estoy segura de que si sospecharan todos tus problemas, habrían hecho lo imposible para ponerles remedio.

«Esta mujer está bajo una tremenda depresión –iba pensando Almudena, cuando se marchó a su casa–. En la última visita se lo dije al médico, pero, claro, dijo que todo eran síntomas de la enfermedad. Si él supiera que lo que tiene en su casa le corroe más que la propia enfermedad. Yo no sé cómo ayudarla. Tendría que hablar con su marido, pero creo que a él poco le importa el estado de ánimo de su mujer».

Aun arriesgándose a que le dijera que se metiera en sus cosas y pensando que no serviría de nada, en cierta ocasión en la que se topó con él, cuando ella salía de su casa, se lo dijo.

—Supongo que se ha dado cuanta del estado en que se encuentra su esposa. ¿No cree que necesitaría ayuda psicológica, o alguien que le anime a salir adelante? —se atrevió a proponerle.

—Sí, tiene usted razón. Estoy mirando a ver qué puedo hacer —le dijo, amablemente.

Y es que, en verdad, Carlos solía ser correcto y muy respetuoso con la gente. Solo era con su mujer con quien se comportaba de manera extremadamente despectiva. Como si su presencia lo indujera a sacar toda la agresividad que llevaba dentro. Si en un principio eso solo ocurría cuando bebía, en poco tiempo no necesitaba el estimulante del alcohol para echar sobre ella cuantos agravios salían de su boca. Era evidente que ya no la amaba, pero, tiempo atrás, cuando le juraba y le perjuraba que la quería, su carácter cambiaba de un día para otro, dotándose de una malevolencia irracional que lo arrastraba hasta dejarlo sin control.

*

Los días seguían pasando y Clara estaba terminando con las últimas tandas de quimioterapia. Pero su estado de ánimo no había mejorado en absoluto. La mayor parte del día lo pasaba en la cama y, cuando se levantaba, su cuerpo desmayado se derrumbaba sobre el sofá en un tremendo abandono. Si el día era soleado, pasaba las horas mirando por la ventana observando cómo los rayos atravesaban la calle y se rompían contra la fachada de enfrente.

Un día, cuando había concluido la quimio y después de que, en la última revisión, el médico le dijera que las pruebas estaban dentro de los parámetros normales y que tenía tres meses hasta la próxima visita, Almudena llamó a la puerta ya cerca de mediodía. La mujer se dio cuenta de que la enferma había pasado la mañana en la cama y de que solo se había levantado para abrirle. Tras reñirle como a una niña pequeña, la obligó a que se comiera el puré de verduras que le había hecho. Clara a duras penas conseguía que por su garganta pasara un poco de alimento, pero, por no contrariarla, se forzó y se lo comió. Después de quedarse unos minutos más, la mujer se marchó porque, según dijo, su esposo y ella aún no habían comido. Ella se quedó en el sofá mirando la calle, viendo distraída cómo ese día la lluvia caía con fuerza y resbalaba por los cristales de la ventana.

Dos horas más tarde, se sobresaltó al oír que una llave se introducía en la cerradura y se abría la puerta. No podía ser otra persona que Carlos. No era su hora habitual de volver y por eso ella no se había puesto el pañuelo en la cabeza. Al comprobar que se acercaba, intentó levantarse precipitadamente para ir a la habitación, pero las piernas le fallaron y cayó al suelo doblada como un saco de paja. Cuando Carlos se acercó y le tendió su mano para ayudarla, Clara se aferró a ella con fuerza, como si se estuviese ahogando e intentase salir a flote. Su desamparo pareció conmoverlo, porque la levantó despacio y la dejó de nuevo en el sofá. Fue entonces cuando reparó en ella con algo de atención. Por la cara que puso debió parecerle que estaba realmente horrible. Observó su cabeza sin pelo y, a través de la abertura de la bata, también pudo ver parte de la cicatriz del pecho. No dijo nada. Dio media vuelta, fue a la habitación, se quitó los zapatos, volvió y se sentó junto a ella. Clara no le preguntó el porqué de su vuelta temprana. Hacía tiempo que había dejado de interesarse por todo lo que concernía a su vida cotidiana: qué hacía o con quién se relacionaba.

—He estado pensando —dijo él tras unos minutos de silencio— que, como has terminado el tratamiento, y ya que a tus padres no les has dicho nada sobre tu enfermedad, quizás te gustaría pasar unos días en Galicia con los míos. Pienso que un cambio de aires te puede ir bien. ¿Qué te parece? Si quieres, me puedo coger un par de días de fiesta y te llevo este fin de semana.

Clara no dijo nada; no sabía qué decir ni qué pensar. Reconoció el semblante arrogante que le caracterizaba y algo enigmático en la mirada, pero sus palabras no le parecieron imperativas, sino las más leales que había dicho en los últimos meses. Lo habitual era que, cuando entraba por la puerta, apenas le dirigiera la palabra, y si lo hacía, de su boca solo salían cuatro frases entrecortadas. Y a esas formas se había ido acostumbrado ella. Había olvidado por completo que, un día, hacía mucho, mucho tiempo, muy al principio, entre ellos había existido el hábito de la ternura.

—Lo pensaré —fue lo único que pudo decirle.

Lo pensó durante toda la noche. Al día siguiente se lo explicó a su vecina.

—No sé qué hacer, Sra. Almudena. Es posible que él esté cambiando de actitud. ¿No cree?

—Yo que tú no me haría demasiadas ilusiones. Una persona no cambia de un día para otro. Pero sí opino que deberías ir al pueblo con tus suegros. Como dice tu marido, mudar de aires te sentará muy bien y, además, también te puede ir bien separarte de él durante un tiempo.

—Creo que lleva usted razón: lo haré. Hoy mismo se lo diré.

Esa noche lo esperó despierta. Se sentía tan agotada que le costó un gran esfuerzo mantenerse fuera de la cama hasta tan tarde. Tenía la esperanza de que no llegara de muy mal humor, y de que no hubiese cambiado de opinión, pero, sobre todo, de que no trajera en su cuerpo algunas copas de más. Era cierto que en los últimos tiempos no olía tanto a alcohol, y eso la reafirmaba en su sospecha de que realmente en su vida había otra mujer.

Cuando entró por la puerta, ella, olvidando por un momento lo agraviada que siempre la hacía sentir y lo cansada que se encontraba, le preguntó si había cenado –algo obvio por la hora que era–; él le respondió que sí y se fue al dormitorio. A continuación, entró ella y se sentó en la cama. Carlos puso cara de extrañado.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó, al tiempo que le daba la espalda y se desabotonaba la camisa.

—Bueno, más o menos —le respondió.

Clara seguía sentada en el filo de la cama. Después de unos segundos de silencio en el que parecía analizar cómo comenzar, cosa que ya se había repetido en varias ocasiones a lo largo del día, le dijo:

—He estado pensando en lo que me propusiste ayer, sí, lo de marcharme unos días al pueblo con tus padres.

Él, sin despegar los labios, se dio media vuelta y la miró interrogante.

—Lo he pensado y creo que es buena idea. He decidido que sí, que me gustaría ir. Si tú no has cambiado de opinión, claro.

—¿Por qué voy a cambiar de opinión? Ya te dije que sería bueno para ti —dijo en tono cordial—. ¿Si quieres? Pasado mañana, que es sábado, te puedo acompañar.

—De acuerdo —se limitó a contestar.

Clara se levantó de la cama, y se fue al baño, se puso el camisón y se sentó en la tapa del WC. Se quedó un buen rato para dar tiempo a que él se acostara y apagara la luz. Cuando salió del baño, caminó a oscuras, se metió en la cama y se tapó la cabeza buscando la protección que le brindaba la suavidad de las sábanas. Segundos después, la fuerte respiración de su marido le indicó que ya se había dormido.

«Me cuesta creer que haya accedido a que me marche y mucho más que haya salido de él ¿Tanto le incomoda mi presencia? Dicen que todo tiene explicación en esta vida, y que hay que huir de lo inexplicable. Si he de hacer caso a ese dicho, no debería fiarme de su mejorado talante. Hace mucho tiempo que mi bienestar le importa un comino. Y es que este amor insensato que desde el principio sentí por él me ha llevado a destrozar mi vida, ha sido mi perdición… ¿Me habrá estado haciendo la vida imposible para que fuese yo la que decidiera abandonarle? Pero es que siempre he tenido la esperanza de que, con el paso del tiempo, cambiaría. Aunque, si no me quiere, ¿por qué no me pide él la separación?».

Esas preguntas que esa noche le martilleaban las sienes, y que hacían que las lágrimas resbalaran por sus mejillas empapando la almohada, se las había hecho infinidad de ocasiones, pero las respuestas que se daba terminaban agravando su sentimiento de frustración. «¡Cuántas promesas incumplidas!», se dijo cuándo se propuso dejar a un lado sus amargos pensamientos e intentar dormir unas horas.

Lo que durante tanto tiempo no había llegado a comprender, años más tarde tuvo la oportunidad de entenderlo

A pesar de su falta de energía, el viernes Clara sacó fuerzas para preparase la maleta con las cuatro cosas que se llevaría. Por la noche volvió a esperar a su marido levantada. Cuando llegó, ella le preguntó si al fin podrían marchar al día siguiente y, cuando le dijo que sí, le preguntó a qué hora saldrían. Carlos le dijo que a primera hora de la mañana porque tenía que estar de vuelta lo antes posible.

—¿Pero si me dijiste que te tomarías unos días libres para pasarlos con tus padres?

—Sí, pero se me han presentado unos problemas que tengo que solucionar sin demora.

Le extrañó que tuviera que solucionar problemas precisamente en fin de semana. Aun así, no le hizo ninguna pregunta sobre el tema, al fin y al cabo, los fines de semana tampoco paraba mucho por casa, tuviera o no asuntos que resolver.

El sábado Clara se levantó antes que Carlos. Cuando este se despertó, ella ya tenía un par de tostadas hechas y la cafetera en el fuego; se las ofreció.

—Solo tomaré café —le dijo.

No le preguntó si ella había desayunado. Cuando salían por la puerta, ella con su maleta en la mano, él se la cogió, entraron en el ascensor y bajaron al parquin.

Comenzaron a circular por distintas calles y, antes de que se hubiesen incorporado a la autopista, a Clara le rindió el sueño.

Cuando se despertó, no sabía el tiempo que había estado dormida. Se incorporó en el asiento y miró el reloj del coche; «he estado dormida casi dos horas. ¿Cuándo conseguiré quitarme de encima este agotamiento?» Miró a través de la ventanilla, comprobó que el viento soplaba con fuerza y el cielo estaba cubierto de nubes negras que presagiaban tormenta. No tardó en ponerse a llover con intensidad. Los sonidos de los truenos eran cada vez más estridentes, y los rayos que los seguían partían el cielo por encima de ellos haciendo que se estremeciera.

—¿No habían pronosticado que cayese tanta lluvia? —preguntó con la vista puesta en el parabrisas que se movía a toda velocidad sin conseguir sacar del cristal toda el agua que caía.

—Solo por algunas zonas —contestó.

La lluvia fue disminuyendo poco a poco y la visibilidad se hizo más clara en la calzada. Clara se sorprendió al reparar en los letreros que indicaban la dirección. «¡No puede ser!, lo habré visto mal». No dijo nada. Unos kilómetros más adelante, un nuevo letrero volvía a indicar la dirección.

—Carlos, me parece que no vamos en la dirección correcta. Tal vez con la lluvia te has equivocado —le dijo, nerviosa.

—Cuando tomé esta autopista no llovía. Y sí que vamos en la dirección correcta –contestó él secamente.

—Pero si esta no es la autopista del norte —insistió ella.

—Claro que no lo es, esta es la del Suroeste.

—¿Pero no íbamos a Galicia al pueblo de tus padres?

—He cambiado de opinión –contestó tajante.

—Pero ¿por qué? —preguntó desconcertada.

—Parece mentira que aún no me conozcas. Como veo que no te das cuenta de nada, te lo diré muy clarito —apuntó con su habitual tono imperativo—. Por nada del mundo me presentaría en el pueblo contigo. Como comprenderás, no me hace ninguna ilusión que mi familia te vea en este estado. ¡Claro!, que posiblemente tú te crees que estás estupenda y que me puedo sentir orgulloso de una mujer así —dijo con ironía— ¿Cuánto tiempo hace que no te miras en un espejo? —le preguntó, al tiempo que desviaba los ojos de la carretera y le dedicaba una de sus miradas despreciativas. 

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Clara. Sentía como si se le hubiese congelado la sangre en las venas y hubiera dejado de circular. Podía esperar cualquier cosa de su marido y lo debería tener asumido, aunque no precisamente en ese momento. Porque su actitud de los últimos días le había parecido más equilibrada, más coherente. Y, sin embargo, ahora escapaba a su entendimiento lo que pensaba hacer a continuación. 

—Pero, entonces, ¿A dónde vamos? —preguntó, cuando consiguió rehacerse y salir, en parte, del aturdimiento. 

—Al pueblo donde viven tus padres. Allí puedes permanecer hasta que te pongas bien y, si quieres, te puedes quedar para siempre con ellos.

—¿Me estás echando de mi casa?

—¡No digas tonterías, tú no tienes nada! Lo que hay en esa casa y todo lo demás es solo mío. Yo lo he conseguido con mi trabajo. ¿Dime? —le preguntó ya exaltado— ¿Cómo has colaborado tú?

—Acuérdate de que cuando nos casamos yo tenía un buen empleo, y allí podía haber seguido si me lo hubieses permitido.

—¡Un buen empleo, un buen empleo! ¿A eso lo llamas tú tener un buen empleo, a trabajar en una fábrica como operaria barata? ¿A tener como compañeras a una pandilla de exaltadas y un par de amiguitas con aspecto de fulana, con las que, según tú, te lo pasabas muy bien? Claro, que no es mucho mejor en el que trabajabas antes de ponerte enferma. ¿Qué creías que no lo sabía? Lo que no sé es qué has hecho con el dinero que has ganado, porque yo no he visto un céntimo.

—Para empezar, dejé de trabajar porque tú me lo impusiste, para que cuidara de la casa, de Carlitos y para que a ti no te faltara la comida en la mesa cuando llegases: creo que con eso ya me he ganado mi sustento y parte de lo que poseemos. Y otra cosa –continuó sin darle tiempo a que él interviniera—, el trabajo no estaba tan mal y las compañeras eran estupendas. Y ¡claro que me lo pasaba bien!, mucho mejor que después, cuando lo dejé y me encerré en casa. Aunque más bien fuiste tú el que cortaste mis vuelos de juventud, tú el que poco a poco conseguiste que casi perdiera las ganas de vivir. ¿O es que no te das cuenta de la miserable vida que he llevado? —exclamó con una irritación incontenida e impregnada de congoja. 

—Y, si tan miserable ha sido tú vida, por qué no te fuiste —le cortó

—Eso me he preguntado mil veces —respondió con un hilo de voz, como si hablara para sí misma—. Tal vez, porque estaba perdidamente enamorada y ese amor tan ciego, tan inhumano, me puso una venda en los ojos que no me dejaba ver la realidad que habita a mí alrededor —concluyó con desaliento.

Aunque en los últimos años Clara había aprendido a evitar las discusiones acaloradas que se sucedían entre ellos, y que acababan como acababan, en ese momento no supo de dónde había sacado la energía, el ímpetu, para rebatirle. Se había puesto a gritar casi tanto como él. Sentía que el helor que había experimentado unos minutos antes, en ese momento se había tornado caliente, como si la sangre le estuviese hirviendo por dentro. Se dio cuenta de que estaba más exaltada que él. Hasta que, al final, sus propias palabras la estaban hiriendo tanto que la congoja la desmoronó por completo.

—¡Pues ya tienes lo que querías!, puedes hacer de tu vida lo que te dé la gana. Por mi parte no deseo volver a verte —dijo, al tiempo que giraba con brusquedad el volante para evitar que el coche fuese a parar a la cuneta.

Ella volvió a recordar las eternas ofensas que él le lanzaba. Cómo las palabras ardían sobre ellos y acababan quemándolo por completo. Contuvo el aliento y cerró los ojos. Sintió que detrás de ellos el tiempo se había perdido tras el gran dolor de la incomprensión. Se sentía tan débil.      

No volvieron a dirigirse la palabra en lo que restó del viaje. Cuando llegaron a la puerta de casa de los padres de Clara, ella descendió del coche, abrió el maletero y sacó su equipaje. Carlos hizo maniobra para dar media vuelta y, cuando tuvo el coche en la dirección correcta, soltó el embrague y apretó el acelerador con tanta fuerza que las ruedas fueron dejando un reguero de tierra durante varios metros. Siguiendo un instinto efímero, Clara lo siguió con la mirada hasta que el coche se esfumó tras la polvareda. Aunque aquello no había sido una despedida sino un abandono, ella no experimentó ninguna clase de sentimiento doloroso. Más bien, ver desaparecer a alguien con quien llevaba casada un montón de años, representó un bálsamo para su dolor.

10

Para Dolores y Emilio, lo peor del cambio fue tener que distanciarse de la familia Solé. Aunque prometieron que volverían siempre que les fuera posible, la despedida fue un momento triste. «No nos vamos muy lejos, pero, por mucha que fuese la distancia que nos separe, esta jamás hará que nos olvidemos de las personas que dejamos aquí». Comentarios como ese repitieron en diversas ocasiones antes de marcharse.

Los conocimientos que Emilio había adquirido en la fábrica sobre tejido le hicieron posible encontrar trabajo, antes incluso de marchar de la colonia.

Cuando Roseta comenzó la universidad, la familia ya vivía en Barcelona. A pesar de que en un principio no les resultó nada fácil, poco a poco comenzaron a adaptarse y a encauzar sus vidas en el nuevo ámbito. Y, con el paso del tiempo, para los tres miembros de la familia Barcelona se convertiría en su amada ciudad durante el resto de su vida.

Lo que sí se trastocó fue la relación entre Roseta y Ferrán. La distancia y la diferente forma de vida fueron determinantes para que, con el paso del tiempo, su relación se enfriara  y todo terminara entre ellos

Mediante la recomendación de uno de los viajantes que visitaba la fábrica, Emilio se colocó de dependiente en una tienda donde se vendían todo tipo de tejidos, telas que, en poco tiempo, se conoció al dedillo. Pero el salario era tan pequeño que apenas le alcazaba para pagar el sustento de los tres y el pequeño pisito que habían alquilado en el barrio de Poble Nou (Pueblo Nuebo). Aun así, con los ahorros que el matrimonio había acumulado, y la beca que le concedieron a Roseta, conseguían salir adelante. Además, Emilio tenía la esperanza de que el aumento de salario que le habían prometido no se demorara mucho. Por otra parte, también Dolores se empleó a fondo en buscar trabajo.

—Traigo una noticia que posiblemente sea de tu agrado —le dijo Emilio a su mujer un día cuando volvió de la tienda—. He comentado al dueño que buscas trabajo y me ha dicho que, si te interesa, te podría colocar en la tienda. Dice que te ocuparías de hacer recados y la limpieza del local. Aunque, eso sí, me ha puntualizado que el jornal no sería mucho.

—Dile a tu jefe que acepto el trabajo —afirmó ella con decisión.

Dos días después, Dolores comenzó a trabajar en el comercio. En poco tiempo se conocía lo suficientemente bien la ciudad como para desenvolverse por sus calles sin dificultad. Y en los ratos que le sobraban después de volver de los recados ayudaba a los dependientes a cortar los metros de telas que les pedían los clientes. De este modo, comenzó a conocer a algunos sastres y modistas que compraban en la tienda. Entre ellos; el Sr.  Vicent, y su esposa Montserrat. El matrimonio poseía una sastrería muy prestigiosa en la mejor zona de Barcelona.

—¿Te gustaría venir a trabajar con nosotros al taller? —le dijo un día la Sra. Montserrat a Dolores, procurando que Andreu, el dueño de la tienda, no estuviese delante.

—¡Pero! ¿Para hacer qué? Si yo apenas sé de costura —le preguntó intrigada.

—Bueno, en un principio sería para hacer recados y ayudar con la costura más sencilla. 

—Es que hacer recados es lo que hago ahora. Cambiar por cambiar… me sabría mal por Andreu —alegó sin demasiado convencimiento, pues la mujer aún no le había dicho cuánto le pagaría.

—¡Claro, claro! Lo entiendo —dijo resignada la mujer—. Pero allí tendrías la oportunidad de aprender a coser y, a medida que vayas aprendiendo, se te aumentaría el salario. Además -–añadió en tono convincente—, no sé cuánto te pagan ahora, pero creo que en algo lo podríamos superar.

A la Sra. Montserrat no se le había pasado por alto lo diligente que era Dolores: la rapidez, habilidad e interés que ponía en su trabajo... Las dos mujeres se habían apartado del mostrador discretamente y podían hablar sin que nadie las escuchara.

Antes de contestar, Dolores se quedó un momento pensativa.

—Se me está ocurriendo que…, tal vez, de momento, a ustedes les podría interesar admitirme solo por las tardes, así podría seguir trabajando aquí por las mañanas. De ese modo, no dejaría colgado a Andreu —le propuso, como si se le hubiese ocurrido la mejor idea del mundo.

—Tú crees que a Andreu le parecerá bien. Lo mismo él te necesita todo el día.

—No pienso que eso sea ningún inconveniente, yo me ocuparé de convencerlo. El trabajo que desempeño aquí estoy segura de que lo puedo hacer en menos horas.

Cuando se lo comentó a Andreu, este entendió que ella buscara la manera de ganar más dinero y, a la vez, que tuviese la oportunidad de aprender a coser.

Al día siguiente, Dolores comenzó a trabajar en la sastrería. Tenía que levantarse muy temprano para dejar el trabajo de la mañana resuelto antes de comenzar el de la tarde. Ni tan siquiera le quedaba tiempo para ir a comer a casa. Por la noche se preparaba la fiambrera y se la comía cuando llegaba al taller. Pero el exceso de trabajo no le molestaba porque estaba entusiasmada con lo mucho que aprendía sobre costura. Pronto fue dejando de salir a hacer los recados y, con la maestría y los consejos de la Sra. Montserrat, aprendió a manejar perfectamente la máquina de coser, hacer las costuras bien rectas y plancharlas sin marcar un solo pliegue.

Se llevaba trabajo para rematar a mano en casa. Todo lo que ella iba aprendiendo en el taller se lo enseñaba a su hija. Por las noches y los fines de semana, madre e hija pasaban horas cosiendo. Roseta, cada día, se interesaba más por la costura, de tal modo que un día les dijo a sus padres que no le importaría dejar la universidad para dedicarse al diseño.

—Pero ¡qué estás diciendo! —exclamó Dolores al escuchar la sugerencia de su hija– ¿No te das cuenta lo poco que se gana en este trabajo y lo sacrificado que es?

—¡Claro que me doy cuenta! Pero eso es porque nosotros hacemos el trabajo que no está especializado, por eso es el menos remunerado. Si acudo a una academia y me puedo especializar en diseño, dentro de unos años podría montar mi propio negocio —dijo buscando con la mirada el apoyo de su padre.

—¿De verdad deseas dejar la carrera de Ingeniero Agrónomo por el diseño? —le preguntó Emilio incrédulo.

—Si tanta ilusión os hace que siga en la universidad, creo que podría hacer las dos cosas a la vez. Al menos mientras descubra si de verdad me gusta lo del diseño.

—¡Pero no podremos pagar la universidad y la academia! –apuntó Dolores preocupada.

—Ahora que he aprendido a hacer pantalones y faldas, y los pagan algo mejor, si sigo cosiendo los fines de semana y algunas horas por las noches, puedo pagármelo con mi trabajo.

—¡Pero es que te vas a pasar la vida sin tener un momento libre! —inquirió el padre.

—No te preocupes, papá, también buscaré tiempo para divertirme algunos ratos.

Los padres, que, además de sentir verdadera adoración por su hija, también sabían de su extrema responsabilidad, estaban seguros de que cumpliría con el compromiso que se impusiera, sin importarle si para eso tenía que reducir su tiempo de ocio. Lo había demostrado en el último tiempo desde que rompió la relación con Ferrán y ayudaba a su madre en la costura, a la chica no le importaba que sus salidas solo se limitaran a un rato el domingo por la tarde.

*

Dolores y Emilio visitaban a los Solé siempre que podían, pero Roseta  en contadas ocasiones iba con ellos. Se inventaba cualquier excusa para no acompañarlos. No supo si la no coincidencia con Ferrán, las dos veces que estuvo en la masía, había sido mera casualidad o fue provocada a conciencia por él mismo, el caso era que, por suerte o por desgracia, en ninguna de las dos ocasiones se habían visto. Siempre que sus padres regresaban, ella se mostraba interesada por cómo se encontraba toda la familia. En una ocasión en que los iba interrogando por cada uno de ellos, cuando preguntó por Ferrán, le respondieron muy escuetamente algo que no le pasó inadvertido.

—Tampoco hoy lo habéis visto, ¿verdad? —preguntó, intentando que no se notara demasiado su interés.

—No, la verdad es que no —y tras unos segundos de duda, Dolores explicó—. Nos ha dicho su madre que tiene novia desde hace un tiempo, y que parece ser que la relación que mantienen es bastante sería.

La chica no hizo ningún comentario al respecto, los padres se miraron y cambiaron de conversación. Aún no tenían muy claro cuál había sido el motivo de la ruptura entre la pareja, pero ellos, que conocían bien a su hija, sabían que, a pesar de la distancia y de que hacía tiempo que no se veían, en la mente de ella Ferrán seguía estando muy presente.

Entre los chicos que Roseta conoció en la universidad, dos de ellos le llegaron a pedir para salir de forma sería. Ella, que en un principio se sentía ilusionada y pensaba que se había enamorado, cuando comenzaba a tratarlos más interiormente, la decepción que le producían era total. Se adueñaba de ella tal desinterés, tal desencanto, que le hacía pensar que nunca más volvería a enamorarse.

El primer año compatibilizó las clases en la universidad con la academia de corte y confección hasta que se sacó el título. El segundo año se inscribió en una de diseño, y la balanza de asistencia a clases la fue inclinando hacia lo que más le gustaba. Lo tuvo claro: quería dedicarse al ramo de la aguja. Poco a poco, fue descubriendo que no era el trabajo intelectual el que más le interesaba, sino que lo que le gustaba era desarrollar con sus manos sus propias creaciones.

Para entonces, Dolores había dejado de trabajar en la sastrería y, entre madre e hija, habilitaron el dormitorio más grande de su piso en un taller de costura.

Empezaron haciendo algunos encargos de prendas para personas a las que conocían. Los diseños que la hija creaba, los llevaba a cabo las buenas manos de la madre. Pronto comenzaron a tener notoriedad y las clientas, cada vez de más prestigio, acudían a su casa para que las vistiesen.

—Sé que seguís pensando que no debería dejar la carrera —les dijo un día Roseta a sus padres—, y no la dejaré si vosotros tenéis tanto empeño en ello. Si no me la saco en los dos años que me faltan, la alargaré algunos más —acertó a decir el día que se presentó en casa radiante mostrando en alto el título de diseñadora.

Sus padres se encontraban en la cocina cuando ella entró. Había esperado a que estuviesen los dos en casa para mostrarles el diploma.

—En hora buena, hija —exclamó Dolores secándose las manos en el delantal, mientras se acercaba a su hija y le estampaba dos sonoros besos.

—Lo cierto es que pienso que con un oficio me puedo ganar la vida igual que con una carrera ¿No lo creéis vosotros así? –dijo buscando la comprensión en los ojos de su madre.

—Claro que sí, hija, claro que sí —afirmó Dolores.

Pero Dolores sabía que el ramo de la costura era muy sacrificado y estaba mal pagado, que, si Roseta no conseguía encontrar la manera de introducirse en el mundo del prêt-à-porter, o tuviera suerte de que alguien la condujera hacia ese alto nivel, lo tendría difícil, más bien, imposible.

El padre no decía nada, había dejado los tres platos encima de la mesa y observaba embelesado la alegría de sus dos mujeres.

—¿Y tú, papá, no dices nada?

—¿Qué quieres que diga? Ya sabes que no soy muy vehemente, que no se me da bien verbalizar mis sentimientos, pero… me siento feliz si tú estás contenta –consiguió decir.

El hombre se acercó por detrás y pasó un brazo por los hombros de cada una de ellas. Dejó pasar unos segundos y volvió a dirigirse a su hija.

—Para tu madre y para mí, lo más importante es tu felicidad, y, si eso es lo que te hace feliz, qué más podemos pedir.

Y es que, para Emilio, su único objetivo en la vida era amar profundamente a su mujer y desvivirse por el bienestar de su hija.

Era un hombre trabajador, con un corazón rebosante de humildad y honrado hasta en los últimos resquicios de sus sentimientos. Roseta pensaría durante toda su vida que se habría conformado con heredar parte de las cualidades que poseía su padre. Para ella, siempre sería un ejemplo a seguir, un buen espejo en el que mirarse. Sabía que la quería muchísimo, pero no tanto como adoraba a su esposa. En infinidad de ocasiones le había oído decir a quien estuviese presente lo guapa y maravillosa que era su mujer y lo orgulloso que estaba de ella. Se esforzaba por evitarle un mal momento y, si la hubiese podido proteger de los azares adversos de la vida, sin dudarlo lo habría hecho aun a costa de su propia vida. El amor y, sobre todo, el respeto que veía en sus padres le pondrían el listón muy alto en sus posteriores relaciones de pareja.

*

A primera hora de una mañana, Roseta caminaba a toda prisa. Bajo las balconadas, intentando refugiarse de la lluvia que había comenzado a caer. En los brazos llevaba un fardo con un traje que habían confeccionado con  urgencia para una boda que se celebraba esa misma tarde. Al llegar a la portería, tocó el timbre y, mientras esperaba a que le abriesen, se recostó sobre la puerta para evitar que se mojara el envoltorio. De pronto, ésta se abrió, ella trastabillando de espaldas y fue a parar contra quien la había abierto. Al aflojar los brazos, el bulto que sostenían se desdobló y la prenda quedó tirada por el suelo. Ni tan siquiera miró a la persona con la que había chocado, todo su interés se centraba en recogerla del suelo con sumo cuidado.

—Lo siento, no esperaba que hubiese nadie al otro lado de la puerta —oyó que decía alguien, a la vez que intentaba ayudarla.

—¡Dios mío! —Exclamó sin poder contener el temblor de su voz—. Por favor, que no se haya manchado el traje.

—De verdad que lo siento —volvió a escuchar.

—No se preocupe, no ha sido culpa suya.

Roseta miraba una y otra vez la prenda, parecía que el traje seguía en perfectas condiciones. Puso el pañuelo de falséis sobre los brazos que se ofrecían a ayudarla y a continuación envolvió la prenda.

—Por suerte, el suelo estaba bien limpio —dijo mientras se hacía con el fardo.

Fue entonces cuando se fijó en a quién pertenecían las manos que la habían ayudado. Era un joven que aparentaba alrededor de los treinta años: ni muy alto, ni muy bajo. Tenía un rostro sonriente que trasmitía jovialidad y unos ojos grandes y alegres que expresaban su buen estado de ánimo.

—¿Por casualidad, va usted al piso principal segunda? —le preguntó el desconocido.

—Sí, a casa de los señores Vernet –confirmó ella.

—Yo soy Jordi Vernet —dijo al tiempo que le tendía la mano–. Supongo que ese traje que ha estado por el suelo es el que mi madre se tiene que poner para la boda, ¿no?

—Creo que sí. Pero ya ve que no le ha ocurrido nada —contestó al tiempo que se encaminaba para subir la escalera.

—No se preocupe, que no le diré nada a mi madre sobre el percance de su traje de madrina —le aclaró con una amplia sonrisa a la vez que se acercaba a ella.

—Muchas gracias —replicó ella con ironía—. Aunque, si usted es el novio, no creo que permitiese que su madre lo llevara al altar con una mancha en su vestido.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Jordi.

–María Rosa –contestó ella cuando ya se encontraba en el primer descanso de la escalera.

Ese era el nombre completo de Roseta, con el que la conocían todas las personas que no pertenecían a su ámbito más próximo.

A María Rosa (Roseta) todavía le temblaban las piernas cuando puso el traje en manos de la Sra. Enriqueta, madre de Jordi Vernet.

Esa fue la primera vez que María Rosa se topó con Jordi, aunque no sería la única. Parecía toda una casualidad que, a partir de aquel día, se encontraran en el sitio menos esperado. Tiempo después, Jordi le dijo que él había indagado sobre ella a través de su madre. Ya sabía a qué se dedicaba, y también averiguó dónde vivía, así que no le fue difícil hacerse el encontradizo y llamar su atención.

—¿Estás segura de que es la persona apropiada para ti? —le preguntó su padre el día que ella le comunicó que Jordi deseaba hablar con él para formalizar su relación.

—¿Por qué me lo preguntas? —le preguntó intrigada.

—Porque lo que más me dolería es que te equivocaras al elegir a la persona con la que vas a compartir tu vida.

—¿Es que no te gusta? Pero… si casi no lo conoces, apenas habéis cruzado dos frases esporádicas —dijo, al tiempo que buscaba apoyo en los ojos de su madre.

—Lo que tu padre quiere decir es que lo pienses bien. Él pertenece a una familia bastante diferente a la nuestra y, a veces, esa diferencia puede acarrear dificultades en una relación.

—Tampoco son tan diferentes —justificó—. La familia posee una pequeña empresa y Jordi, como no quiere trabajar con su padre y su hermano, trabaja en un banco, es solo eso: un empleado de banco.

—Sabes, hija, en esta vida no todo es cuestión de suerte. Tenemos que elegir cada paso que damos y, si con tu esposo o esposa, aciertas en la elección, te permite llevar una existencia más o menos satisfactoria, si no… Yo supe elegir a la mejor persona, porque, a pesar de las dificultades que hemos padecido en la vida, tu madre ha hecho que me sienta el hombre más feliz del mundo.

—Ya, papá, pero el cariño que hay entre vosotros no se suele ver en otras personas —afirmó con un nudo en la garganta.

Los tres se quedaron callados durante unos minutos. Al fin fue Dolores la que rompió el silencio.

—Hemos de aprender a descubrir quién nos puede dar cariño y quién no, de ese modo sabremos valorar si se merece que nosotros le queramos. Es muy sencillo.

—Espero saber descubrirlo. Se dice que el noviazgo sirve para eso, ¿no?

No tuvo mucho tiempo para hacer descubrimientos. Seis meses después, Jordi y ella se casaban.

—No soy persona a la que le guste dar consejos, por eso, tampoco te los voy a dar a ti, pero sí deseo decirte algo —le dijo Emilio a Jordi la noche anterior a la boda.

—¿Usted dirá? Puede hablarme con plena confianza —le contestó el futuro yerno.

Tras la cena, los dos hombres se habían quedado solos, mientras en la cocina madre e hija recogían lo que habían retirado de la mesa y preparaban el café. Emilio reflexionó un momento, como si intentara buscar las palabras más adecuadas para continuar. Después de darle un último sorbo a su copa de vino, continuó.

—Mira… Nuestra hija es la joya más preciada que tenemos su madre y yo –comenzó por decir–. Como hace escaso tiempo que os relacionáis, comprendo que aún no hayas descubierto cómo es ella interiormente. Yo, que la conozco bien, puedo decirte que vas a tener a tu lado una mujer extraordinaria en toda la extensión de la palabra. Es fuerte, valiente y decidida. Posee un gran corazón, bondadoso y extremadamente sensible, y, aunque ella intenta disimularlo, esa profunda sensibilidad hace que las situaciones la afecten en gran medida y, si los momentos buenos los vive intensamente, los malos la hieren en lo más íntimo de su alma. Por otra parte, su carácter domable y pacífico se torna tremendamente rebelde ante cualquier clase de injusticia. 

Permanecieron en silencio un par de minutos y, cuando Jordi comprendió que el hombre no tenía nada más que añadir, habló él.

—Me ha hecho una descripción bastante amplia de cómo es María Rosa. Es verdad que no nos hemos dado mucho tiempo para conocernos, pero, en este tiempo, creo que me he podido hacer una idea de cómo es. Y, por otra parte, con el paso del tiempo deseo llegar a conocerla, aunque no sea tanto como la conoce usted.

—Lo que realmente te he querido decir, es que confío en que la protegerás y la respetarás como ella se merece —alcanzó a explicar dando por zanjado el tema.

Emilio hablaba de su hija con devoción, haciendo hincapié en sus cualidades, poniendo de manifiesto que se sentía orgulloso de ella. Porque, aunque él siempre decía que la educación de María Rosa había estado primero en manos de su madre y, más tarde, en la de los colegios, allí, en lo más profundo de su ser, sentía que en mayor o menor medida eso también había sido mérito suyo. Y es que, a pesar de que se decía a sí mismo que no tenía motivos para desconfiar, ya que no conocía lo suficiente a Jordi, algo dentro de él le estaba diciendo que ese hombre no era el que haría feliz a su hija.

No habían tenido muchas oportunidades de mantener conversaciones distendidas y, las cuatro o cinco veces que lo habían hecho, le pareció que se mostraba algo prepotente, altanero, y esa actitud le causaba disgusto. Creía que María Rosa y él tenían dos caracteres muy dispares. En verdad le preocupaba el futuro de su hija.

*

A las doce del mediodía de un sábado caluroso del mes de julio, en el pequeño piso de Dolores y Emilio, existía un alboroto fuera de lo habitual: se casaba su adorada hija. Aunque sería un día transcendental en la vida de María Rosa, ella no se sentía excesivamente nerviosa, como solía pasarle a la mayoría de las novias en unos de los días más felices de su vida. Faltaban poco más de dos horas y aún no se había vestido para la ocasión. Alegaba que hacía demasiado calor para arreglarse con tanto tiempo. No permitió que en los últimos momentos hubiese nadie con ella, incluso a su amiga Eulalia le dijo que con la ayuda de su madre tenía suficiente para ponerse el vestido y el tocado. No le gustaban demasiado los adornos y las cosas recargadas, así que en el pelo solo llevaría un pequeño tocado de florecillas rosas y blancas. También para su vestido diseñó un modelo sencillo, tipo túnica en tela de raso.

Los dos meses anteriores se había quedado trabajando hasta bien entrada la noche, terminando toda la costura justo el día de antes de la ceremonia. No solo cosieron sus propios vestidos, sino que buena parte de las invitadas también lucirían los modelos que ellas habían confeccionado.

Para entonces, las dos mujeres ya tenían alquilado un local donde habían montado su taller de costura.

La ceremonia no fue todo lo sencilla e íntima que María Rosa hubiese deseado. Acudirían casi cien invitados, la gran mayoría por parte del novio. Ni la novia ni sus padres pusieron ningún impedimento ante la extensa lista que propuso el matrimonio Vernet. Alegaban que no podían descartar a nadie porque se sentían comprometidos con todas las personas a las que habían invitado.

Por parte de la novia, acudió el dueño de la tienda donde trabajaba Emilio, la Sra. Montserrat y su esposo –el matrimonio para el que había comenzado a trabajar Dolores, a quien ella creía que le debía tanto–. Asistieron los Solé, todos, excepto Ferrán, que, según dijo cuando llamó por teléfono para disculparse, en esos días se encontraría de viaje visitando una feria agrícola. Por supuesto, también acudieron Eulalia y su marido, y un par de matrimonios vecinos. Esos eran todos los invitados de la familia de la novia. Lo que sí consiguió María Rosa, porque en ello se mantuvo firme, fue que la ceremonia se celebrara en la iglesia de su barrio.

Tras la comida y el refrigerio, los novios se despidieron de los invitados ya que en pocas horas tomarían un barco para iniciar su viaje de bodas. El crucero por el Mediterráneo, que iniciarían esa misma noche, había sido regalo de los padres de él. También el piso en el que comenzarían su vida en pareja pertenecía a Jordi. Hacía unos años que los Vernet le habían comprado uno a cada uno de sus dos hijos y, desde entonces, él lo utilizaba como piso de soltero. Y, a pesar de que era una vivienda bastante pequeña, decidieron que, de momento, se instalarían allí hasta que más adelante pudieran acceder a algo mejor.

11

Desde el día en que, por casualidad, José Luis había entrado en una página web y se topó con la publicidad de un hombre y una mujer que se anunciaban para compartir prácticas de sexo con otras parejas, seguía en su cabeza la posibilidad de llevar a la práctica sus fantasías eróticas. Fue a partir de entonces, cuando él le sugirió la idea de intercambiar sexo, cuando Eulalia comprendió lo que hacía su marido tanto tiempo delante de la pantalla del ordenador. El tiempo pasaba y ellos no habían vuelto a hablar de aquel enfrentamiento que supuso una estría más en su relación de pareja: como si no hubiese tenido lugar. Pero ella sabía, porque conocía la tenacidad de su marido, que tarde o temprano volvería a sacar el tema. Mientras tanto, ambos se dejaban llevar por lo cotidiano. Y ese ritmo pesado y monótono estaba arrastrando su vida en común a  un camino gris y sin salida, como si su futuro se hubiese programado de ese modo el día que se casaron.

Tardó más de lo que en un principio había pensado Eulalia, pero, como bien había pronosticado, un día su marido volvió a sacar el tema que él llevaba clavado en su mente.

—¿Qué te parece si después de pasar la tarde con tus padres salimos a tomar algo tú y yo solos? —le dijo José Luís, cuando un sábado se dirigían a comer a casa de los padres de ella—. Sé de un club donde te puedes reunir con otras parejas,  tomar una copa y pasar un buen rato.

—¿Te refieres a un club de esos tan liberales? —le preguntó ella con ironía.

—Sí, pero allí nadie obliga a nada. Podemos observar el ambiente y, si no nos gusta, pues nos marchamos y ya está.  

Guardó silencio unos segundos esperando una respuesta; como ella seguía callada, él la animó.

—Vamos, mujer, en pocas ocasiones te he pedido nada, por favor, dame ese capricho —le rogó en tono afectuoso.

—Parece que no sirvió de nada la fuerte discusión a la que nos llevó hablar de ese asunto —le reprochó, mientras su mirada se perdía a través de la ventanilla del coche—. Como veo que vuelves a incidir en el tema, se supone que no te quedó clara mi opinión al respecto.

Se esforzó por que su voz sonara tranquila, intentando controlar sus emociones, pero no pudo evitar que una ráfaga de desazón alterara la expresión de su rostro.

—No te lo tomes así —le dijo mientras la observaba de reojo–. No te estoy proponiendo asaltar un banco o raptar a alguien, solo se trata de un juego —insistió, intentando vulnerar la obstinación de su esposa.

—No, ya sé que no se trata de matar a nadie, pero sí de permitir que otras personas penetren en un mundo que solo tú y yo habitábamos.

—No será así, si nosotros no lo permitimos.

—Espero que todo esto no nos lleve a un camino sin retorno –dijo, más resignada que convencida.

—¿De acuerdo entonces? —le preguntó, a la vez que apartaba una mano del volante y la posaba sobre las de ella.

No recibió una respuesta con palabras, pero supo que en esa ocasión, como en tantas otras, él había ganado. Ella no quería pensar en cómo acabaría todo eso. Si durante años había considerado su matrimonio asegurado hasta la muerte, porque así lo prometieron ante Dios y ante los hombres, recientemente comenzaba a sentir que aquella promesa la estaban quebrantando.

«Ya no me quiere», pensó en varias ocasiones durante la comida en casa de sus padres. Y, cuando fue al baño y se miró en el espejo con detenimiento, tuvo la impresión de que algo le había ocurrido sin que ella llegara a darse cuenta. Descubrió que tenía más arrugas, que las manchas de su piel se habían oscurecido y que la flacidez del cuello se estaba acentuando por momentos. Siempre había pensado que entre los cuarenta y los cincuenta años la mujer estaba en su plenitud. Ya no lo creía. «El tiempo pasa deprisa. Aún me falta don años para cumplir los cincuenta y percibo que en mí se está acelerado el envejecimiento. Comienzo a tener cuerpo de vieja, gestos de vieja», se dijo, tras observar los ojos apagados que le devolvía el espejo. Ni siquiera su trabajo lograba motivarla para levantarle el ánimo, y tampoco su vida conyugal le ayudaba demasiado. No quería pensar que se pudiera estar sumiendo en una depresión. «Supongo que estaré entrando en la época de la menopausia», se decía, para justificar y enmascarar su estado de apatía.

Cuando subieron al coche y José Luis accionó la llave del contacto, el locutor de una emisora de radio anunciaba la música que iban a escuchar a  continuación. «Esta es una de tus canciones preferidas, ¿verdad?», dijo él, subiendo el volumen. Ella se limitó a hacer un gesto afirmativo con la cabeza y se recostó sobre el asiento. La música seguía sonando, pero Eulalia solo escuchaba el ruido de dentro de su cabeza: pensamientos que se le atropellaban en completo desorden. Hicieron el trayecto en silencio; él, aparentando poner toda su atención en el tráfico; ella, mirando, pero sin ver, a través de las ventanillas cómo pasaban deprisa los edificios, las farolas, el seto que dividía la calzada…

—No has dicho una sola palabra desde que salimos de casa de tus padres. ¿Estás enfadada? —le preguntó él, tras un buen rato en que solo el sonido de la música se escuchaba dentro del coche.

—Tú tampoco has hablado demasiado. Y no, no estoy enfadada —le contestó lacónica.

En verdad no estaba enfada, eran otro tipo de sentimientos los que se habían adueñado de ella, otras preocupaciones que le daban a su rostro esa apariencia de tristeza y melancolía.

No volvieron a hablar el resto del trayecto. Tras estacionar el coche en un aparcamiento subterráneo, salieron a la calle. La temperatura no era fría, pero Eulalia se estremeció cuando una ráfaga de aire le levantó el pelo. Al ver que se frotaba los brazos con ambas manos, José Luis la tomó por la cintura y la atrajo hacía él. Pero si era calor lo que le intentaba transmitir, ella no la percibió. Anduvieron por dos calles estrechas y poco transitadas. Al fin se detuvieron ante una puerta no muy grande con una pequeña luz roja que iluminaba un letrero: -Club Sénior-.

—Tranquila, comprobarás que es un lugar muy acogedor, y, si de todas formas no te encuentras a gusto, nos tomamos una copa y nos vamos —le explicó él antes de llamar al timbre.

—¿Has estado antes en este lugar?

—No, no permiten la entrada a hombres solos, has de venir con pareja.

Se sintieron observados por alguien que desde el otro lado miraba a través de la mirilla. La puerta se abrió y una mujer con una gran sonrisa les autorizó la entrada. Tras volver a cerrar la puerta, los saludó muy amablemente y los invitó a que se acercaran a la barra del bar. 

—Me llamo Estela y este es Julio, mi marido —les dijo cuando el hombre que servía las copas se acercó a donde ellos se encontraban y le tendía la mano.

—Yo soy Pablo y esta es mi esposa, María —les dijo José Luis al tiempo que entrecruzaban las manos.

«Ha dado nombres falsos. ¿Por qué habrá mentido?», se preguntó Eulalia. Solo una luz rojiza que giraba en el fondo del local y cuatro farolillos encima de la barra intentaban poner algo de luz al ambiente. La mujer les preguntó qué deseaban tomar, y se ofreció a servirles las bebidas en el lugar que ellos eligieran. Dejaron pasar unos minutos para que sus ojos se adaptaran a la penumbra antes de decidirse por una mesa.

El local era más bien pequeño. En el lado izquierdo se encontraba la barra, de unos cuatro metros de larga, enfrente un sofá, que ocupaba toda la pared con tres mesitas redondas delante. Un poco más al fondo, el salón se ensanchaba formando un recodo donde se repartían varios sofás y algunas mesitas. En el ángulo más apartado, una estrecha escalera de caracol con un cordel que impedía el paso, y en el fondo del todo, una pista de baile de no más de cuatro metros cuadrados, encima de la cual giraba un farolillo con una minúscula luz roja. En otro sofá, una pareja, muy abrazados, se acariciaban y hablaban en susurros, y en la pista otra pareja bailaban muy pegados al compás de la música y la voz ronca de Frank Sinatra. «No hay mucha gente en este momento. Posiblemente aquí el ambiente comience más tarde», pensó José Luis.

—¿Es la primera vez que vienen, verdad? Porque no recuerdo haberlos visto antes —le preguntó la camarera cuando les trajo los dos gin-tonic.

—Sí, es la primera vez —contestó él.

—¿Cómo han sabido de nosotros? ¿Conocen a alguien que suela venir?

—No, tampoco. Yo solo he visto su publicidad—aclaró.

—Entonces la próxima copa corre por cuenta de la casa —les dijo, con una amplia sonrisa—. Y, si lo desean, yo les puedo informar de cuantas dudas tengan respecto a nuestro club: lo que buscan las personas que acuden aquí, incluso puedo presentarles a otras parejas con las que pueden entablar relación.

—Gracias —se limitó a decir José Luis.

Eulalia no había dicho una sola palabra, aunque sí obsequió a la camarera con  una tímida sonrisa. No pudo ver cómo su marido la seguía con la mirada cuando esta se alejaba en dirección a la barra. También ella tenía concentrada su atención en la figura y los movimientos de la mujer. «¡Qué guapa y sexi es!», pensó. Aparentaba unos cuarenta años, aunque posiblemente los cuarenta ya hacía algunos años que los había cumplido. Tenía una sonrisa abierta y divertida, no muy alta pero bien proporcionada, y sus movimientos eran coquetos y femeninos. El pelo teñido de color caoba lo llevaba recogido con una gran pinza. Iba vestida de color negro, una falda estrecha unos centímetros por encima de la rodilla y una camiseta entallada de tirantes finos. Destacaban las sandalias rojas de tacón alto y tiras estrechas entre las que asomaban unas uñas pintadas de rojo perfectamente cuidadas.

Los ojos de la pareja se habían adaptado a la oscuridad y podían ver perfectamente todo lo que los rodeaba. Una minúscula luz parpadeó encima del marco de la puerta de entrada, la dueña del club fue hacía allí y, tras mirar a través de la mirilla, abrió y dio paso a una pareja que saludó como si fuesen viejos conocidos. Después de volver a cerrar, se dirigieron al bar, el camarero dejó de secar los vasos, estrechó la mano del hombre y, de un salto, se incorporaron por encima de la barra para dar dos besos a la mujer. Hablaron durante unos minutos animadamente. Cuando decidieron sentarse, eligieron una parte del sofá no muy lejano al que ocupaban Eulalia y José Luis. Cinco minutos después, la camarera les trajo sus bebidas y, mientras las dejaba en la mesa, intercambiaron algunos comentarios en voz susurrante.

Eulalia y José Luis bebían su gin-tonic apenas sin hablar. Observaban cómo era el club y las escasas personas que allí se encontraban. Comprobaron que, aparte de ellos, solo había ocho personas más. En uno de los sofás, dos hombres y dos mujeres hablaban y se reían de los comentarios que compartían. En la zona más apartada, donde el local formaba una esquina, una pareja bien recostada se besaban y toqueteaban descaradamente, y en la pista, bajo la minúscula luz roja giratoria, otra bailaba tan pegados que apenas podían mover los pies del suelo dejándose mecer por la música lenta y la voz profunda de Frank Sinatra. Y, por último, la pareja que acababa de llegar y que se había sentado más próxima a ellos. 

—La verdad es que no hay mucho ambiente, será porque todavía es temprano —le dijo José Luis a su mujer.

Eulalia no le contestó. En verdad le importaba un pimiento si había o no ambiente, y todavía le interesaba menos a qué venía la gente a ese lugar. Pero sí le hizo una pregunta.

—¿Por qué has dado unos nombres falsos cuando nos hemos presentado?

—En estos ambientes es habitual no dar el verdadero nombre si se quiere preservar la privacidad.

Ella se encogió de hombros mostrando de ese modo la indiferencia que le transmitía todo aquel circo. José Luis se terminó su gin-tonic y se recostó en el sofá con las piernas estiradas bajo la mesa. Lo observó y, aunque no sonreía abiertamente, la expresión de su rostro era de completa satisfacción. Ella tenía la boca seca y la garganta rasposa como si se hubiese tragado un estropajo. Le dio dos tragos seguidos al gin-tonic, pero no conseguía sentir alivio. Volvió a coger el vaso y lo sostuvo en la boca unos segundos. Necesitaba sentir el contacto helado de los cubitos sobre sus labios. Al fin, de un solo trago se bebió todo el líquido que quedaba. No estaba acostumbrada a beber y notaba en su cabeza el efecto del alcohol. Se acomodó sobre el respaldo del sofá y apoyó la cabeza en el hombro de su marido. Él levantó el brazo, lo pasó por detrás de sus hombros, la acercó hacía sí y le dio un beso en la cabeza. Ella poco a poco se fue relajando. No supo si fue la  que se había formado en su cabeza la que la hizo reconocer que tal vez se había equivocado juzgando aquel lugar, porque en verdad comenzaba a sentirse muy cómoda.

Minutos después, la luz de encima de la puerta se encendió de nuevo. Tras mirar por la mirilla, Estela abrió y dio paso a cuatro personas que llegaban juntas. De tanto en tanto la luz se volvía a encender y la dueña del local repetía el gesto y el recibimiento amistoso con el que saludaba a toda su clientela. Una de las parejas, después del saludo, cruzó el salón y se acercó a la que, se encontraba en la esquina del sofá enfrascada en sus toqueteos. Estaban tan concentrados que no se percataron de la presencia de los recién llegados hasta que estos se sentaron junto a ellos.

La aparición de Estela, con dos vasos burbujeantes, interrumpió la indiferente vigilancia con la que Eulalia observaba su entorno.

—Lo prometido es deuda —les dijo con una sonrisa–. He pensado que les gustaría seguir con la misma bebida, así que aquí tienen sus dos gin-tonic.

Cuando estaba dejando los vasos sobre la mesa, José Luis acercó su cabeza a la de ella y le dijo casi en susurros.

—Cuando llegamos, nos dijo que, si queríamos saber cómo se entablaba amistad con otras parejas, usted nos podría informar ¿Le importaría decirnos algo al respecto?

—Pues claro –dijo, a la vez que tomaba un taburete y se sentaba acercándose lo suficiente para que sus palabras solo las pudieran escuchar ellos—. La gente que suele venir aquí, fundamentalmente, lo hacen con el propósito de conocer a otras personas. Sus deseos son los de pasar buenos ratos, y pueden ser de diferentes maneras: desde salir a cenar, o participar en el intercambio de sexo si es de mutuo acuerdo. En fin, hasta donde estén dispuestos a llegar. Y, para contactar, simplemente, cuando estén interesados en conocer a cualquier pareja que esté en el local, me lo dicen, y yo los presento. Así de sencillo —les dijo, acompañando la explicación con una palmadita en la rodilla de José Luis—. Por cierto –continuó–, les iba a comentar que a la pareja que tienen a su derecha les gustaría conocerlos. Piénsenlo y, si se deciden, me lo dicen. Ah, y que sepan que el hecho de conocerlos no los compromete a nada que no deseen hacer. Pueden crear una simple amistad —aclaró, antes de levantarse y dar media vuelta.

Bajo el efecto de la sorpresa, José Luis miró a su mujer. Ella desvió la mirada, tal vez conociendo la pregunta que vendría a continuación antes incluso de que la formulara. Cuando la camarera se hubo marchado, Eulalia le dijo a su marido:

—Aun reconociendo que me encuentro a gusto, no tengo ningún interés ni ganas de entablar amistad con nadie de aquí.

Pero su negativa no debió ser muy convincente, porque quince minutos más tarde ya se habían hecho las presentaciones. Ellos, como Pablo y María; los otros, como Gonzalo y Raquel, posiblemente también nombres falsos.

Los cuatros se sentaron en el mismo sofá y los gin-tonic, sobre la misma mesa. La conversación, que al principio había comenzado bastante superflua, poco a poco había ido tomando otro rumbo y se había hecho animada y divertida. Aun así, a pesar de que Eulalia pensaba que le importaba bien poco lo que allí se cociera, algo sí le había picado la curiosidad. De tanto en tanto, no podía por menos que levantar la cabeza y observar su entorno. Al mirar hacía la esquina del sofá, comprobó que las cuatro personas que habían ocupado ese espacio ya no estaban. Desvió la mirada hacia la pista y vio que dos parejas se abrazaban aparentando que bailaban. Pero no eran ellos. Ya no se oía la voz de Frank Sinatra, sino la música melódica de unos popurrís de bolero. Se restregaban uno contra otro y se besaban con tanto ardor que solo podían mecer sus cuerpos sin despegar los pies del suelo. Le pareció ridículo que ese comportamiento captara su curiosidad y volvió a centrar su atención en lo que estaban contando sus acompañantes: cuántos hijos tenían, sus edades, la carrera que estudiaban… En un momento dado se fijó en que José Luis también observaba de reojo en dirección a la pista. Cuando siguió la mirada de él, las parejas se habían intercambiado y los manoseos se habían hecho más intensos. Las manos de ellos se perdían bajo las faldas y las blusas de las mujeres; las de ellas sondeaban y manipulaban bajo el cinturón desabrochado de los hombres. Eulalia sintió una profunda vergüenza ajena y desvió sus ojos, pero en su mente quedó grabada por algún tiempo la visión de aquella escena, en la que, según ella, había desaparecido el pudor y el decoro.

Después de un par de gin-tonic más, cuando se estaban despidiendo, reparó en que las dos parejas que ella creía que se habían marchado bajaban por la escalera de caracol. Las abiertas sonrisas de satisfacción que mostraban y sus caras sofocadas los delataban del apasionado momento que habían vivido.  

Tres horas después, Eulalia y José Luis llegaban a su casa con algunas copas de más. La que más sentía los efectos era ella por la falta de hábito a la bebida. La velada había resultado amena y divertida y, aunque no había ocurrido nada extraordinario, él estaba eufórico. Se mostraba realmente cariñoso con ella. Esa madrugada le hizo el amor con un ímpetu desconocido para Eulalia, una pasión que ya había olvidado, si es que alguna vez le había manifestado tanto deseo. Esa noche descubrió que su marido tenía una ternura secreta.

*

—No sé si sentirme halagada o dolida –le dijo Eulalia María Rosa cuando se lo contaba unos días después–. Estoy segura de que el deseo no se lo inspiraba yo, sino que permanecía en su recuerdo la visión de aquellas parejas en la pista, o fantaseando con lo que habría ocurrido entre las que bajaban del piso superior. 

—¡Ay!, chica, los seres humanos somos volubles, complejos, y los hombres son morbosos por naturaleza —comentó sin tener una clara opinión al respecto.

—Lo que no deseo es que me utilice para llevar a término sus fantasías eróticas –dijo resentida Eulalia.

—¿Pensáis volver al club?

—De momento, no hemos hablado del tema, pero estoy segura de que tarde o temprano José Luis me lo pedirá. Aunque yo no tengo ningún interés en volver, la verdad es que he de reconocer que es un sitio tranquilo y acogedor. La pareja que conocimos comentaron que iban asiduamente e insistieron en animarnos para que fuéramos otra noche.

—Mujer, si eso os sirve para mejorar vuestra relación de pareja, no veo que haya nada de malo en ello. Tampoco creo que con el hecho de ir allí quebrantes esa fuerte integridad que posees, la dignidad en la que crees y a la que te aferras. Pero, en fin, ya sabes que yo no tengo tantos prejuicios como tú.

—Creo que algo de esa moralidad ya la estoy perdiendo —auguró pensativa. 

—¿Y no sabes qué hay en el piso de arriba? —preguntó María Rosa para distender la conversación.

—No lo sé, pero imagino que serán sofás como los de abajo, solo que más íntimos.

Las dos mujeres siguieron hablando largo rato. Y, cuando cambiaron de conversación, les tocó el turno a las confesiones de María Rosa.

*

José Luis seguía más atento y cariñoso que nunca. Solía aparecer con una rosa, un perfume… sin ningún pretexto aparente. Eulalia siempre había creído conocer bien a su marido, pero desde hacía un tiempo había comenzado a conocerlo más profundamente. Y, como bien había supuesto, no tardó en reiterar su pretensión: volver a visitar el Club Sénior.

Un sábado habían decidido quedarse en casa porque los dos tenían trabajo atrasado y necesitaban ponerse al corriente. A mediodía comieron algo ligero y cada uno volvió a su tarea. Eulalia había perdido la cuenta de las horas que llevaba encerrada en su despacho cuando entró su marido con un vaso de cerveza.

—¿Te apetece? —le preguntó, ofreciéndole la bebida—. No te has tomado ni un respiro en todo el día. ¿Qué te parece si vamos a cenar a aquel restaurante indio que fuimos una vez y que tanto te gustó?

Ella no le respondió, solo necesitó mirarlo un instante para descifrar en su rostro lo que diría a continuación.

—Después podríamos ir un rato al Club Sénior —apuntó él al fin.

«Lo sabía –se dijo antes de responderle–: sabía lo que buscaba con tantas atenciones». En un principio se negó en rotundo.

—Para empezar, hoy no me apetece en absoluto salir. Y, por otra parte, yo no pinto nada en un sitio como ese.

Recientemente se había vuelto protectora con ella misma, como si estuviese siempre a la defensiva. Sin embargo, él insistió con tanto ahínco que más bien le pareció una súplica a la que no encontró argumentos para seguir negándose. Era como si su Dios hubiera resuelto poner a prueba toda su capacidad de resistencia. Eulalia, una mujer de esmerada educación, ejercitando una carrera que económicamente la podría hacer independiente, cuando había superado con creces los cuarenta años, comenzaba a darse cuenta de que su marido ejercía una influencia sobre ella superior a la que imaginaba. Como una araña, José Luis había ido tejiendo una red en torno a ella que la hacía sentir más atrapada que protegida.

Pasaba de las doce cuando llamaron al timbre del club. Estela les abrió la puerta, les dio dos besos y les dijo que se alegraba de volver a verlos. A pesar de que sus ojos aún no se habían adaptado a la penumbra, pudieron comprobar que el local estaba más concurrido que la vez anterior. Dieron una ojeada buscando un lugar donde sentarse. Cuando cruzaban el salón, vieron que desde el fondo se levantaban dos brazos para llamar su atención. Eran Gonzalo y Raquel (la pareja que ya conocían). Junto a ellos había otra pareja que en esos momentos se ponía de pie con la intención de marcharse. Alegaron que al día siguiente salían de viaje y tenían que madrugar. Cuando se hubieron marchado, ellos se sentaron y, tras pedir los habituales gin-tonic, comenzaron a hablar de temas triviales. Fue entonces cuando a la vez que conversaban, Eulalia se permitió analizar a la pareja con algo más de detenimiento.

Gonzalo era un hombre atractivo, interesante, según opinaba Eulalia. Llevaba el pelo un poco largo que le caía desordenado sobre las orejas y la frente. Lo tenía completamente blanco y eso le adjudicaba algunos años más de los que posiblemente tenía y que no concordaba con sus facciones. «Por el color del pelo parece mayor, pero creo que aún le faltan varios años para cumplir los sesenta», pensó. Tenía los ojos muy oscuros y expresivos, de los que él se valía para lanzar miradas agudas y picaronas.

«Raquel debe tener aproximadamente mi edad», dedujo mirándola con disimulo. Su carácter era simpático y dicharachero: un espíritu moderno que contrastaba con la sobriedad de Eulalia. Tenía el pelo en melena muy larga teñida de color rubio platino. Llevaba un vestido ceñido de color rojo y unos zapatos de tacón altos, del mismo color que el vestido. Sus ojos eran azules, como los de los gatos. Se los alargaba con eye liner hacia las sienes para disimular su redondez. Pero tenía una mirada viva, alegre e insinuante, con la que obsequiaba a quien se fijara en ella. Y, aunque a Eulalia le parecía algo vulgar, comprendía que podía ser atrayente para cualquier hombre.

Aún no se habían terminado el líquido de los vasos cuando uno de los hombres volvía a pedir recambio. Eulalia se había bebido tres gin-tonic, pero, cuando comenzó a sentir un ligero vértigo dentro de su cabeza y dijo que no debía seguir bebiendo, todos la animaron a que se tomara otro más, que aún quedaba mucha noche. Entre la bebida y la animada charla, había perdido la noción del tiempo. Solo cuando Gonzalo propuso ir a bailar, se dio cuenta de que buena parte de la gente se había marchado. En ese momento, la voz de Gilbert Becaud, con su canción de Et Maintenant, ponía el toque de música melódica y romántica que habitualmente sonaba en el Club Sénior. En los escasos metros que anduvo hasta la pista, percibió que un ligero temblor se había adueñado de sus piernas. Para mantener en la medida de lo posible el equilibrio, se abrazó al cuello de su marido y, percibió una agradable sensación de abandono cuando dejó caer la cabeza sobre su hombro y él la tomó por la cintura para comenzar a bailar. No habría sabido explicar si fue el ligero balanceo con el que él la mecía o la dulce melodía que escuchaba lo que hizo que, en ese momento, se sintiera realmente bien. Y, aunque su mente hubiese estado completamente despejada, tampoco habría tenido una idea firme y clara sobre si aquel lugar no era en verdad, donde deseaba estar.

Sentía las manos de José Luis sobre su espalda; una, a la altura de la cintura, la otra, donde se juntan los omoplatos. En escasos segundos, la mano que hasta entonces había notado en la cintura cambió de lugar, y se posó en su cadera subiendo y bajando por el muslo. No le dio más importancia. Lo que sí le pareció un tanto extraño era el modo en que la movía: no era el que reconocía. Su marido había hecho un pequeño giro con la cabeza y había perdido el compás de la música, pero ella seguía con los ojos cerrados. Cuando se intensificó el toqueteo, pasando del muslo a los glúteos, abrió los ojos intrigada. José Luis y Raquel se estaban besando. Él le tenía la cabeza inmovilizada con su mano tras la nuca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mano que recorría su cuerpo no era la de  su marido, sino la de Gonzalo. Las dos parejas bailaban completamente juntas sin apenas mover los pies. Cuando quiso deshacerse del toqueteo, notó que otra mano se metía bajo su blusa, y le acariciaba un pecho. «Pero… esa mano no era la de un hombre», pensó. Era una mano suave de movimientos lentos y precisos. Percibió un estremecimiento que le recorrió de arriba abajo todos los nervios de la espalda cuando los dedos le aprisionaron suavemente el pezón. Tenía los labios completamente secos y tuvo que humedecerlos con la lengua. Se sentía incapaz de asumir lo que estaba pasando, incapaz de reaccionar. Aunque sí reaccionó y rehuyó a Gonzalo cuando hizo el ademán de acercar su boca para besarla. Ese gesto no pasó inadvertido para Raquel, que aproximó sus labios y fue ella quien la besó. Aquel beso era apasionado, pero, a la vez, dulce, tierno, con esa ternura que solo una mujer puede transmitir. Eso era lo que pensó Eulalia cuando Raquel retiró su boca. Y fue ese reconocimiento lo que la llevó a una sensación de desconcierto absoluto. Se había quedado inmóvil, petrificada, intentando negarse a sí misma lo que acababa de sentir. Le pareció que se había perdido en un oscuro callejón sin salida. Por eso, apenas podía observar que los otros tres continuaban entrelazando caricias y manoseos. 

Como si entre penumbras estuviese interpretando una escena teatral, bajo las miradas y las sonrisas de complicidad de las otras personas, se dejó llevar. Salieron de la pista y comenzaron a subir la escalera de caracol. Tras subir el último tramo, accedieron a un espacio dividido por boxes como los de urgencias de un hospital –pensó–. Entraron en uno que tenía las cortinas descorridas. Era un espacio de unos nueve metros cuadrados, iluminado por una luz roja y mortecina situada en la pared frontal. Aparte de unas perchas y una estantería con toallas y albornoces, todo lo demás era una enorme cama. Con la mirada le suplicaba a su marido que debían marcharse, pero él ya estaba sordo a sus vacilantes suplicas, a su reacción, fascinado por lo que creía una inminente realidad.

Los cuatro se sentaron en la cama. Las dos mujeres se pusieron una al lado de la otra. Raquel sacó la cajetilla de tabaco, encendió un cigarrillo, le dio una calada y se lo pasó a Eulalia. Tras encender otro para ella, les tendió el paquete a los hombres. Mientras duró el cigarrillo, Gonzalo explicó algunos detalles de la parte alta del club. Les dijo que esas horas eran las más concurridas en los apartados y que justo enfrente había un gran baño con duchas y todo lo necesario para el aseo personal. Eulalia trataba de mostrarse indiferente pero era un esfuerzo inútil, seguía abrumada intentando convencerse de que allí no iba a pasar nada que ella no quisiera, como bien le había dicho la dueña del local.Poco a poco, Gonzalo comenzó a besar a Raquel e invitó a José Luis a que participara en las caricias. No lo dudó un instante y se sumó a los toqueteos. Ella sentía que su marido la ignoraba sin el menor miramiento, que se había convertido en una presencia sin voluntad propia. Notó que una mano de su marido y otra de Gonzalo se posaban en distintas partes de su cuerpo. Rehuyó el contacto. Bajo la atenta mirada de ellos, vio que Raquel, lentamente, había comenzado a quitarse la ropa hasta que su cuerpo quedó completamente desnudo. Eulalia experimentó un estremecimiento desconocido ante la visión de aquel cuerpo femenino tan sensual. Alternando los movimientos expertos de sus dedos, poco a poco la mujer fue desabrochando los botones de las camisas. Finalmente, mientras los dos hombres pasaban sus labios, su lengua, por el cuerpo de ella, contribuyeron en la labor de despojarse del resto de sus prendas hasta que también se encontraron íntegramente desnudos.

Los tres llevaban unos minutos moviéndose de distintas formas imaginables. Era evidente que prevalecía la feminidad de Raquel: poseedora de un estilo personal experto, de un encanto transparente y emocionante. Mientras tanto, Eulalia seguía sentada en un extremo de la cama, tan en la orilla que, si se movía unos centímetros, acabaría en el suelo. Se negaba a participar en aquel rito compartido, que para ella carecía de toda sensualidad. Simplemente se decía que el hecho de estar allí era una manera de poner su dignidad patas arriba. Pero, al mismo tiempo, la perturbaban las caricias que se prodigaban; las sentía como una trampa directa a su ingenuidad.

Ocurrió en un momento sin que apenas se percatara de ello. Raquel se acercó, «ven, no tengas miedo», le dijo, tendiéndole la mano. Fue entonces cuando se dejó llevar. Su sonrisa y sus miradas le abrieron el camino de los deseos, unos deseos que, para una mujer como ella, jamás habría podido imaginar. Fue entonces, cuando la opresión se hizo más estrecha en el centro de su pecho, cuando supo que se estaba condenando. Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, en una sola noche, con un zarpazo inesperado, la vida le echó encima todo el peso de una realidad que los formulismos le habían robado durante años.

Compartieron sexo durante más de una hora. No, aquello no era hacer el amor, expresión exenta de vulgaridad que Eulalia utilizaba cuando se refería a la acción que implicaba actos sexuales, aquello era puro erotismo. Apenas permitió que Gonzalo la tocara. Con insinuaciones delicadas rechazaba cualquier acercamiento que el hombre iniciaba. Solo cuando la mujer la besaba y la acariciaba era cuando más se sentía arder por dentro. Lentamente, el ambiente se fue caldeando. Los dos hombres ya se habían percatado de que Eulalia no permitiría la consumación final, si no era con su marido. José Luis se pegó a su cuerpo y jadeante penetró en su interior mientras las manos de él se perdían en las partes más íntimas de Raquel. Sin embargo, eso ya no tenía la más mínima transcendencia. En ese momento, lo más importante para ella era el placer inmenso que percibía al notar sobre su piel el roce de la otra mujer: sentía cómo sus  manos se deslizaban desde la espalda hasta las caderas, cómo sus labios, su lengua se detenían en cada centímetro de su cuello hasta que se posaban suavemente en su boca… Esas caricias la hacían vibrar, estremecerse, como jamás pensó que su cuerpo respondería a tales estímulos. Por primera vez, comprendió cómo de verdad se podía disfrutar con el sexo: sin resistencia, sin pudor, sin formalismos. Un descubrimiento sorprendente e inconcebible se había revelado dentro de ella.

Lo que aún no sabía era hasta qué punto se vincularía con un mundo que hasta ese momento había sido distante y anónimo, sobre todo, para una mujer de moral elevada como era ella.

12

Aparte de Ferrán, con el que mantuvo un amor prematuro y que nunca llegó a pasar de unos besos dulces y tiernos de juventud, María Rosa nunca había mantenido una relación seria con ningún hombre. Así que,  hasta muchos años después, cuando ya era una mujer de edad madura, Jordi, su marido, fue el primer hombre con el que intimó y con el único que mantuvo relaciones sexuales, aunque eso no ocurriría hasta después de la boda.

Cuando la pareja regresó del viaje de novios, María Rosa volvió a trabajar en el taller al lado de su madre. Durante su ausencia, a Dolores se les habían acumulado buena cantidad de pedidos, que esperaba confeccionarlos cuando su hija se incorporara al trabajo. El negocio del taller funcionaba relativamente bien, pero los resultados económicos no eran notables. No estaban en concordancia las horas que le dedicaban con el dinero que ingresaban.

—¡Eso no puede ser! —le dijo un día Dolores a su hija—. Lleváis un mes casados y pasas más tiempo conmigo que con tu marido. Dejaremos de coger tantos encargos, si con eso puedes pasar un poco más de tiempo en tu casa.

—Ya pasamos juntos las noches y los fines de semana —le contestó ella con una sonrisa.

—¿Los fines de semana? Si los sábados también vienes al taller —exclamó la mujer, sin levantar la cabeza de la aguja que tenía entre los dedos.

—Tú no te preocupes que lo llevamos bien. Además, de este modo, tendremos menos tiempo para pelearnos.

—Ni para pelearos, ni para otras cosas —apuntó la madre con una mueca socarrona.

—Tenemos tiempo para todo —apuntó la hija intentando ignorar el doble sentido de las palabras de su madre.

A pesar de  que la jornada de Jordi en el Banco terminaba a la tres, la mayoría de las tardes también las tenía ocupadas, o bien con reuniones de empresa o bien porque quedaba con algún cliente… El caso es que era raro el día que podía ir a comer a casa. Pero eso a María Rosa no le molestaba en absoluto, eso le permitía pasar en el taller la mayor parte del día.

Poco más de tres meses después de haberse casado, la pareja reunió a los respectivos padres y les anunciaron que iban a ser abuelos.

María Rosa pasó un embarazo bastante bueno, por lo que continuó cosiendo hasta una semana antes de salir de cuentas. Cuando se encontraba en la recta final del embarazo, fueron avisando a la clientela de que no podían coger encargos porque estarían unas semanas sin coser. Así que todo lo que no era urgente lo dejaron pendiente para cuando reiniciaran el trabajo después del alumbramiento. La futura madre ya lo tenía todo preparado para cuando llegara el día del feliz acontecimiento. Pero en los últimos días se dedicó a repasar y ordenar su casa con sumo esmero. Se sentía como esos pajarillos que hacen y acondicionan su nido dispuestos a esperar que sus polluelos saliesen del cascarón. También continuó yendo al taller algunas horas para ayudar a su madre a rematar los pedidos que les quedaban por entregar.

—No deberías alejarte demasiado de tu casa —le aconsejó su madre un día, cuando ella le dijo que pensaba ir a la catedral porque era el día de las modistillas—. En cualquier momento esa criatura puede decir aquí estoy yo. Según tus cuentas cumples dentro de tres días, ¿no?

—Sí, madre, pero no me voy al desierto, estaré en la ciudad —apuntó, en tono burlón—. Iremos como lo hemos hecho en los últimos años. Porque… doy por sentado que tú también vendrás, ¿no?

—Claro que iré —afirmó la madre—, aunque sigo pensando que este año no debería asistir a la misa, Santa Lucía lo entenderá.

—No te preocupes, ya sabes lo que dicen los médicos: a las primerizas se les suele retrasar el parto. Tú misma me has referido mil veces que yo debía estar muy a gusto por ahí dentro porque no me decidía a venir al mundo. Por otra parte, ya te he dicho que nos acompañará Eulalia, y como es ella quien me lleva el embarazo y la que se cuidará de mí durante el parto, creo que estaré bien cuidada si mi bebe viene con urgencia.

Durante la misa, María Rosa permaneció sentada todo el tiempo que duró el culto puesto que se sentía algo mareada. No obstante, cuando llegó el momento de la ofrenda floral, se levantó y, junto a Eulalia y su madre, se pusieron en la fila para depositar el ramo a los pies de la santa. Cuando se encontraba a punto de llegar al altar, comenzó a notar un dolor fuerte en el bajo vientre, y que las piernas se le mojaban encharcando el suelo con el líquido amniótico.

El día trece de diciembre, día de Santa Lucía, a las doce cuarenta y cinco del mediodía, cuando María Rosa se encontraba en la catedral, su hijo dio el primer aviso de su llegada. Y, tras más de diez horas en el hospital, cuando faltaban cinco minutos para las doce de la noche, vino al mundo una niña.

Media hora después, cuando Eulalia salió radiante de alegría con la pequeña en sus brazos, en la sala de espera solo se encontraba la abuela: Jordi había salido. Según le dijo a Dolores, se iba a comer algo porque hacía muchas horas que no metía nada en el estómago y se sentía decaído.  Cuando regresó, madre e hija ya se encontraban en la habitación, fue entonces, al acercarse a la cunita, cuando María Rosa le dijo que era una niña. Jordi, que tenía toda la ilusión de que fuese niño, por mucho que intentó disimularlo, no pudo evitar que se le notara decepcionado. Aunque al acercarse para dar un beso a su mujer y ver que sus labios, todavía doloridos, mostraban una gran sonrisa de satisfacción, de inmediato cambió su semblante: le sonrió y le dijo que era una niña muy guapa porque se parecía mucho a su madre.

Antes de que María Rosa diese a luz, su marido y ella ya tenían decidido qué nombre le pondrían a su hijo. Habían considerado la posibilidad de que llevara el nombre de uno de los abuelos: Vicent, como el abuelo paterno, o Emilio, como el materno, pero al final decidieron que se llamaría Jordi, para evitar que una de las dos familias se sintiera molesta. Lo que no habían buscado era nombre para chica. Jordi dijo a su mujer que, lo decidiera ella si al fin era una niña, así que en eso no tuvo dudas: «Si tengo una niña, se llamaría Dolores, como mi madre», se dijo completamente segura. Pero esa decisión la cambió cuando nació la pequeña: había nacido el día de las modistillas y por tanto dispuso que se llamara Lucía, como su patrona. Cuando lo comunicó a la familia, a todos les pareció que Lucía era muy apropiado y que, además, era un bonito nombre.

La joven madre no concebía dicha mayor que recrearse en los cuidados de su hija: observarla cómo evolucionaba día a día, los cambios que advertía en su pequeño cuerpecito.

*

Aún no había cumplido la pequeña un mes cuando María Rosa y su madre volvieron a incorporarse al trabajo. A primera hora de la mañana preparaba todo lo que la niña iba a necesitar durante el día y se la llevaba al taller con ellas. Entre puntada y puntada, la madre y la abuela estaban atentas a las necesidades que la pequeña requería. En el taller, con su madre y su hija, era donde María Rosa se sentía más feliz. A última hora de la tarde, dejaba el taller y volvía a casa para estar antes de que regresara su marido, pero esto no siempre lo conseguía, ya que él no tenía hora fija de llegada.

Si en algún momento llegó a pensar si se estaría equivocando al casarse con Jordi, con el paso del tiempo cada vez se hacía esa pregunta con más frecuencia «No sé por qué tengo estos pensamientos tan negativos», se decía intentado declinar la sensación de dudas. «¿Que es un tanto frío y calculador? Hay muchas personas así y no por eso son malas personas». Y en verdad a Jordi no se le podía tachar de mala persona. Era bastante correcto y, por su simpatía, solía caer bien a la gente. 

Posiblemente, el hecho de que Jordi no se encontrara esperándola en la puerta del paritorio cuando María Rosa salió con su hija no tenía la importancia que ella le dio, pero esa fue la primera de las decepciones que le llegarían por la falta de sensibilidad o de tacto que caracterizaba la personalidad de su marido.

Poco a poco fue dándose cuenta de que convivir con él no le iba a resultar nada sencillo. Escapaba a su entendimiento su forma de actuar, la brusquedad que utilizaba al verbalizar las palabras cuando se dirigía a ella, lo seco de sus respuestas. Su comportamiento también dejaba mucho que desear y hacía mella en el alma de su mujer. Que saliera de casa y no le dijera que se iba, tanto si se marchaba para todo el día como si solo iba a comprar el periódico, o simplemente bajaba al parking porque se había olvidado alguna cosa en el coche. Ella se daba cuanta porque no respondía cuando lo llamaba, o porque oía el sonido de la puerta de entrada al cerrarse tras de él.

Por la noche, nunca hacía la intención de levantarse si la niña lloraba, decía que dormía tan profundamente porque iba muy cansado, aunque a ella más bien le parecía que se hacía el dormido, el desentendido. Aunque eso no era lo que más disgustaba a María Rosa, ocuparse de su hija no le causaba ningún sacrificio. Eran otras cosas: que menospreciara el trabajo de costurera que ella desempeñaba, pero que no desechara el dinero que ganaba con ese trabajo; que no le diera un beso cuando llegaba, o que no le deseara buenas noches a la hora de irse a dormir. Esas pequeñas cosas, las que había visto entre sus padres durante toda su vida, eran las que le herían en lo más profundo de su corazón: «No sé por qué me duele que Jordi sea algo distante, tampoco yo soy muy cariñosa», se recriminaba intentando justificarlo. Pero la verdad era que, cuando ella intentaba traspasar esa barrera distante que él marcaba entre ellos, cada vez le resultaba más difícil. Sabía que la quería, eso sí, a su manera, pero la quería, aunque en contadas ocasiones se lo hubiese dicho.

María Rosa se había casado con él porque estaba enamorada, pero ya había comprendido que, si deseaba continuar con su matrimonio, tendría que renunciar a las demostraciones de cariño, a la ternura que ella necesitaba recibir por parte de su marido. No les daría a sus padres el disgusto de una separación. Ella procuraba hacerles ver que todo iba bien en su matrimonio, aunque a ellos, sobre todo a su padre, siempre les quedaba la duda. «Buscaré, y estoy segura de que encontraré, cosas que me hagan feliz y centraré mi atención en ellas», se dijo un día con lágrimas en los ojos, después de recibir uno de los desaires con los que él acostumbraba a obsequiarla.

Nunca habían hablado de los hijos que les gustaría tener, pero Jordi siempre solía decir que no era cierto lo que se decía: que los hijos venían con un pan debajo del brazo.

—Los hijos no traen un pan, traen responsabilidad —fundamentaba cuando tocaban ese tema.

—Sí, es verdad, pero también muchas alegrías —añadía ella.

En realidad, María Rosa sabía que no era el tema económico lo que a Jordi le hacía manifestarse de ese modo respecto a los hijos; era su forma de ser cómoda la que lo hacía estar poco dispuesto al sacrificio. Pero en ese tema ella no cedería; deseaba tener otro hijo y haría lo posible por que así fuese.

En más de una ocasión, había oído de boca de sus padres el motivo del por qué ellos tomaron la decisión de no tener más hijos. «No es justo traer hijos a este mundo, si no tienes con qué mantenerlos. Y nosotros no ganábamos lo suficiente como para alimentar a media docena de hijos y, mucho menos, darles una mínima formación». A continuación volvían a explicarle las difíciles circunstancias por las que pasaron cuando se casaron: cómo se vieron volcados a tener que salir de su provincia, para buscar un futuro más próspero donde echar raíces.

Todas esas alegaciones las había escuchado María Rosa en un sinfín de ocasiones y las comprendía. Pero también era cierto que en muchas ocasiones ella había echado en falta tener algún hermano o hermana, sobre todo, una hermana con quien compartir esas cosas que, según había oído, se compartían entre las hermanas.

—Deseo tener otro hijo –le dijo a su marido una noche en que se encontraban en la cama tras haber hecho el amor.

Él no respondió de inmediato. Dio dos caladas más a su cigarrillo y se quedó pensativo. Pero no era reflexión lo que ella observó en la cara de él, más bien vio un semblante distraído y unos ojos que comenzaban a entornarse cediendo al sueño. Ella le acarició el brazo intentando sacarlo de su letargo.

—¿Has oído lo que te he dicho? —le preguntó en voz susurrante para evitar que se alterara.

—Claro que te he oído. Lo que no comprendo es cómo tienes ganas de otro hijo. ¿Te das cuenta de que es otra carga que te echarás encima? Además de ese trabajo que te ocupa tantas horas, tienes a Lucía. ¿No tienes suficientes obligaciones? —guardó silencio unos segundos antes de continuar—. Tú sabes que conmigo no puedes contar, mi trabajo me absorbe todas las horas del día —argumentó mientras apagaba la luz intentando poner fin a la conversación.

—Ya sé que contigo no puedo contar, pero deseo tener otro hijo y, si para ello, he de dejar de trabajar, lo haré. 

El silencio se instaló entre ambos. Ella se pegó a su cuerpo suavemente y él la trajo hacía sí. Durante un buen rato, permaneció abrazada a su marido escuchando como el ritmo su respiración se iba haciendo más sosegada a la vez que se sumía en un profundo sueño.

*

—Estoy embarazada —le dijo María Rosa a su marido varios meses después, mostrándole la mejor y más radiante de sus sonrisas.

—Bueno, me alegro por ti. Es lo que querías, ¿no? —se limitó a contestar.

Le habría gustado que Jordi compartiera esa sensación de alegría que ella sentía, pero sabía que no era así. Se estaba acostumbrando a no esperar demasiado de él, para no sentirse tan decepcionada.  

Cuando su hija Lucía contaba algo más de un año y medio, nació Lolita, su segunda hija.

Como ya habían planeado María Rosa y su madre un mes antes del parto, cerraron definitivamente el taller.

—También a mamá le conviene descansar. Ya ha trabajado suficiente –dijo dirigiéndose a su padre un día cuando hablaron del cierre del taller.

—¡Claro que sí! —respondió Emilio apoyando la opinión de su hija—. A mí no tienes que convencerme, estoy totalmente de acuerdo. Tu madre sabe cuántas veces le he dicho que ya es hora de que se tome un respiro…

—Habláis de mí como si yo no estuviese —cortó Dolores—. Es cierto que lo que yo ingreso con mi trabajo ya no nos hace tanta falta, pero siempre nos ha venido muy bien, si no… ¿Creéis que, cuando la promotora nos ofreció comprar este piso, lo habríamos podido hacer si solo hubiésemos contado con el sueldo de tu padre? —indicó mirando primero a su marido y después a su hija.

—No, no habría sido posible. Eso siempre lo tengo presente —apuntó Emilio mirando con ternura a su esposa.

—No es solo eso —terció María Rosa—, entre los dos habéis luchado tanto por darme una formación, por darme la posibilidad de que estudiara una carrera—. Bajó la cabeza, puso su mirada en las flores del mantel de la mesa y añadió—. Ahora me duele no haber sabido aprovechar vuestro sacrificio, la oportunidad que me disteis.

—No digas eso. Nosotros estamos muy orgullosos de ti —afirmó el padre.

—¡Pues claro! —reiteró la madre—. Tienes tu oficio y, aunque ahora lo hayas de abandonar, siempre lo puedes retomar, tal vez más adelante…

Al marido de María Rosa nunca le había parecido adecuado el trabajo que desempeñaba su mujer, ya que lo consideraba de bajo nivel. Así que, cuando ella le comunicó que había tomado la decisión de dejarlo, se sintió aliviado o, al menos, así se lo manifestó. Los dos sabían que, con esa determinación, dejarían de obtener unos ingresos que les habían venido bien para la economía familiar, claro que Jordi siempre se negaría a reconocerlo: a él esos ingresos le parecían insignificantes.

Sus máximas expectativas las tenía puestas en el ascenso importante que vislumbraba en su trabajo. Su padre, además de ser un accionista importante del banco donde él trabajaba, también movía todo su capital empresarial en la misma entidad. Eso le daba pie a instigarlo para que utilizara la influencia que pudiera tener en suscitar su promoción. Pero el hombre siempre le reiteraba lo mismo: que él poco o nada podía hacer al respecto, porque hasta ese extremo no llegaba su poder.

—Si te hubieses quedado en nuestra empresa junto a tu hermano y a mí, en lugar de decidirte por ese trabajo de “oficinista” que te has buscado, ahora no estarías mendigando por un ascenso –le dijo un día el padre con esa soberbia que el hijo había heredado.

No era la primera vez que le hacía esas recriminaciones cuando hablaban del tema. Así que no esperaba que se forzara demasiado en echarle un cable. En cualquier caso él no perdía la esperanza de conseguirlo por sus propios medios. En un plazo no muy lejano, alcanzaría la meta deseada. Al parecer, se rumoreaba que sus superiores lo tenían previsto desde hacía algún tiempo. Ese ascenso le permitiría subir varios escalafones en el nivel empresarial, una categoría que ya había comenzado a saborear: en verdad lo percibía tan cercano que lo vivía como si fuese un hecho real. Pero el tiempo pasaba y Jordi seguía en su puesto de director en una sucursal de barrio. El deseado y, según él creía, merecido ascenso no se producía.

Tuvieron que pasar varios años, cuando ya casi se habían desvanecido sus buenas perspectivas, para que un día recibiera el aviso de que se personara en el despacho del Sr. Corcuera, director general. Sabía que el día anterior se había celebrado una reunión de accionistas y supuso que, si tras esa reunión lo citaban en la oficina de la central, la razón tenía que ser importante.

Llegó al edificio con quince minutos de antelación y, cuando la secretaria lo autorizó a entrar en el despacho del director, aún faltaban algunos minutos para la hora señalada.

—Tengo buenas noticias para usted —le dijo el director tras tenderle la mano e indicarle que tomara asiento.

Tras un saludo estrictamente formal, Jordi se sentó. Observó cómo el señor Corcuera se quitaba las gafas, las dejaba encima de la mesa y se reclinaba en su asiento. Él permanecía en silencio intentado disimular la expectación que le despertaba lo que su interlocutor tenía que decirle. El director se tomó unos segundos antes de continuar.

—Como ya debe saber, durante estos últimos años se ha estado considerando su nombre como candidato para un cargo importante en la dirección del banco. Pues bien, en la reunión de ayer, usted fue presentado ante el consejo de administración para el cargo de director de sucursales a nivel comarcal y me complace comunicarle que fue aceptado por unanimidad —hizo una pausa e intentó captar una reacción en los ojos del candidato. Jordi permanecía impasible, su rostro no reflejaba ningún tipo de expresión. Tras unos segundos, el director continuó—. Ahora solo me queda decirle que esperamos su decisión y deseamos que nos la comunique en la próxima reunión de accionistas, que se celebrará dentro de dos semanas.

—Muchas gracias, así lo haré —se limitó a responder Jordi después de un corto silencio.

Tendió la mano al Sr. Corcuera en señal de despedida, y salió del despacho algo dolido en su amor propio. El ofrecimiento no fue el que esperaba. En unos meses se jubilaba el subdirector general y había albergado la posibilidad de que fuera él el que lo sustituyera.

En el trascurso del día, su decepción se fue apaciguando, convenciéndose así mismo de que, al fin y al cabo, el nuevo puesto no era tan insignificante como en un principio le había parecido, ya que, a fin de cuentas, a la vez que supondría subir un escalafón, también repercutiría de forma sustancial en su sueldo. Pero ese ascenso, que a él le seguía pareciendo intrascendente, no solo iba a ser económico, también implicaría un cambio en su jornada laboral. Si hasta ese momento, había dedicado numerosas horas a su trabajo, a partir de que tomara posesión del nuevo cargo, estaba convencido de que tendría que dedicarle muchas más; incluso lo obligaría a pasar algunas noches en distintas ciudades. Y así se lo expuso a su mujer.

Para María Rosa no significó ningún contratiempo el que Jordi pasara menos tiempo en casa. Ella se concentró en los cuidados de las niñas y en las tareas del hogar, considerando ese cometido como algo lógico e incuestionable. Las pequeñas se convirtieron en su ocupación principal; totalmente entregada, depositaba en ellas su ternura, sus esperanzas, todo el amor que albergaba dentro de su corazón. No serían pocas las ocasiones en que, sentada junto a sus camitas, mientras ellas dormían, las lágrimas aflorarían en sus ojos, unas lágrimas mezcla de la dicha que sus hijas le proporcionaban y la desazón que paulatinamente se estaba  instalando en su interior.

*

El cambio que Jordi experimentó en su nuevo trabajo fue más positivo que lo que él se había imaginado en un principio. Era cierto que le dedicaba jornadas interminables, pero se sentía satisfecho ya que se veía recompensado considerablemente de forma económica. Siete años más tarde pudieron permitirse cambiar de vivienda y de barrio.

Un viernes por la noche, Jordi volvió a casa antes de lo habitual. Había llamado a su mujer para decirle que cenaría con ella y con las niñas porque tenía algo que comunicarles.

—He encontrado la casa perfecta para nosotros —dijo Jordi dirigiéndose a su mujer y a sus hijas—. Ya he dado la paga y señal. Es una buena oportunidad y no quería dejarla escapar.

Las dos niñas saltaron de alegría y comenzaron a interrogar a su padre.

—Estoy seguro de que os va a encantar —agregó antes de contestar al sinfín de preguntas que le hacían sus hijas.

María Rosa, en silencio, escuchaba las explicaciones que, con entusiasmo, su marido daba de la nueva vivienda.

—¿Tú no dices nada? ¿Es que no te hace ilusión vivir en una casa más grande? —le preguntó a María Rosa cuando se dio cuenta de que ella no parecía mostrar demasiado interés sobre los detalles de la casa.

—Yo ya vivo bien en este piso, pero, si a ti te parece bien que nos cambiemos y crees que has encontrado lo que deseabas, a mí ya me parece bien lo que decidas –se limitó a contestar.  

Dos meses más tarde hicieron el cambio. Aunque la casa no estaba situada en el centro de la ciudad, sí se encontraba lo bastante cerca de donde vivían los padres de María Rosa, como para visitarlos cada día si le apetecía. Era una casa pareada por un lado y rodeada de jardín por los otros tres costados. Tenía dos plantas: cuatro dormitorios, dos baños y un gran solario en el piso superior. Y en la planta baja se encontraba la cocina, el salón comedor y otro baño. Cuando María Rosa vio la casa, le parecía imposible que ella pudiera disfrutar de una vivienda tan bonita como aquella. Superaba en gran medida las expectativas que se imaginó cuando Jordi le explicó cómo era. Ella se cuidó de su decoración hasta el más mínimo detalle. Jordi dejó ese tema en las manos de su mujer. Cuando regresaba del trabajo pasaba por alto los avances, si ella no le hacía hincapié en ellos: el color de las paredes, el de las cortinas…

—Estoy tremendamente agotado —se justificaba—. Ya te dije que esos temas los dejaba o en tus manos. Lo estás haciendo muy bien –concluía mientras se quitaba la chaqueta y comenzaba a subir las escaleras.

Cuando entraba en el dormitorio, se desvestía distraídamente, se metía en la cama y se quedaba dormido, siempre antes de que su mujer se acostara a su lado.

Por entonces, María Rosa aún se creía enamorada de su marido, y lo que menos se le ocurría era albergar ningún tipo de desconfianza sobre él. Se auto convencía de que la relación de pareja se mantenía dentro de los parámetros “normales” para un matrimonio con quince años de casados. Pero, tal vez, fue la ausencia de él la que propició en gran medida que esa relación, que nunca se la había podido definir como intensa y apasionada, se fuera enfriando de forma considerable. Y en ese estado de vacío amoroso, María Rosa dejó que transcurriera el tiempo.

*

Las chicas se fueron haciendo mayores: habían pasado de la niñez y comenzaban a dejar atrás la adolescencia con excesiva celeridad, según opinaba su madre. Hasta que llegó el momento en que María Rosa comprendió que sus hijas ya no necesitaban tanto de sus desvelos. Fue entonces cuando comenzó a tomar conciencia de que también para ella habían pasado los años; que la vida se le escurría por entre los dedos. Y lo que imponía el cuidado del hogar, ser buena madre, buena esposa, todo eso que en los primeros años de matrimonio le parecía de lo más natural, con el paso del tiempo se le estaba convirtiendo en una rutina casi intolerable. No tomaba en cuenta que la apatía, el desánimo y el sinfín de sentimientos negativos que se habían adueñado de ella la estaban arrastrando hacia una depresión.

—No sé por qué tengo esta sensación de vacío —le dijo un día a Eulalia.

—Eso son los efectos de la menopausia; ya sabes que las hormonas nos juegan malas pasadas a las mujeres —la tranquilizaba su amiga—. En cualquier caso, creo que deberías buscar la ayuda de un profesional.

—¿Crees que debería acudir a la consulta de un psiquiatra?

—Eso, o que tú misma hagas algo por darle un sentido a tu vida.

—Llevas razón. Y no creas que no le doy vueltas en mi cabeza, pero no tengo la menor idea de cómo hacerlo.

—Tal vez… tu problema sea ese, que tienes demasiado tiempo para cavilar.

—Los mejores momentos son los que paso con mis padres. Ahora, que los dos están jubilados, les encanta pasear por su querida ciudad. Con frecuencia los suelo acompañar y terminamos merendado en su cafetería preferida. Pero esos momentos no deseo enturbiarlos transmitiéndoles mis inquietudes. Aunque a ellos no les pasa inadvertido mi estado de ánimo, sobre todo a mi padre, que parece que lee dentro de mi cerebro.

—¿Por qué no te planteas retomar tu profesión? —le aconsejó Eulalia.

—¿Abrir de nuevo el taller? No, no creo que sea una buena idea –le contestó dubitativa—. Ya sabes lo que opinaba Jordi de ese trabajo.

—No tienes por qué volver a trabajar como costurera. Tal vez podrías aprovechar la experiencia en el ramo de la confección y abrir tú propio negocio. Por ejemplo, una tienda de modas. Posiblemente, eso a tu marido le parezca una ocupación más adecuada.

María Rosa pareció reflexionar unos minutos mientras tomaba la taza y se la llevaba a los labios. 

—Esa es una idea que también se me ha ocurrido a mí. Pero la verdad es que en estos momentos no me siento con ánimos de emprender tal odisea —dijo desalentada—. Además, hay otra cuestión: para eso se necesita hacer una buena inversión y yo no dispongo de dinero. Por otra parte, no creo que Jordi esté dispuesto a invertir un solo céntimo. Sé lo que alegará, que estamos pagando la hipoteca de la casa y que no dispone de capital para ese negocio.

—Para empezar, te ayudaré en todo lo que me sea posible. Puedes pedir un préstamo y, si te lo requiere el banco, yo te avalaré. Y lo más importante, has de levantar el ánimo; sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites —le dijo intentando infundirle la energía que en ese momento su amiga necesitaba.

—Lo sé, sé que siempre estás a mi lado —le contestó con voz entristecida.

Durante un buen rato continuaron hablando del tema: los trámites que conllevaría, por dónde debía comenzar, cuáles serían los inconvenientes a los que se tendría que enfrentar… Cuando se despedían, María Rosa parecía que se encontraba más animada, cosa que solía ocurrirle siempre que las dos amigas compartían una tarde de charla.

—Por cierto —dijo María Rosa tras salir de la cafetería antes de separarse cada una en una dirección—, de un tiempo a esta parte estás cambiada. No sabría decirte, pero te veo diferente. ¿Hay algo que te haya ocurrido o te esté ocurriendo que no me cuentas?

—No te preocupes por mí que estoy bien —le contestó enigmática—. Es solo que la vida no deja de sorprendernos y a veces nos lleva a lugares inexplorados.

—¿O sea, que no es una percepción mía? ¿Qué es verdad que hay algo de cierto en mis sospechas?

—¡Que no me pasa nada! Lo que a ti te parece ver es solo fruto de tu imaginación —le contestó entre risas con ganas de dar por finalizada la interrogación.

—Tú puedes decir que no te ocurre nada, pero… hace muchos años que nos conocemos y eres tan trasparente que a mí no puedes engañarme —replicó indagando tras su mirada.

—Ahora lo importante es que tu vuelvas a ser la de siempre —concluyó Eulalia, intentando ignorar las intrigas que había despertado en María Rosa.

—Hoy hemos pasado la tarde hablando casi exclusivamente de mí, pero el próximo día me has de contar a qué es debido ese cambio.

—¿Sabes qué pienso?, que no estaría nada mal que tú y yo saliéramos de copas alguna noche. Creo que a ti te ayudará en gran medida a que salgas de ese estado de indiferencia en el que estás sumergida. Y yo…, bueno, yo, ante un par de gin-tonic, te contaré algunas cosas que me han sucedido últimamente y que no sé cómo afrontar.

Ante las últimas palabras, aceptando que realmente algo había de cierto en sus sospechas, María Rosa insistió en que no tenía prisa y que estaba dispuesta a escucharla. Pero Eulalia afirmó que no era nada importante, y que de ese modo tendrían un motivo para un próximo encuentro.

*

—¿Qué cantidad de dinero necesitas? —le dijo su padre el día que María Rosa le habló de su proyecto.

—He estado haciendo cálculos y en un principio no sería mucha cantidad, solo para los inicios. Tengo intenciones de pedir un préstamo y Eulalia se ha ofrecido a avalarme en el banco.

—Nosotros no disponemos de mucho, pero, si con lo que tenemos te podemos ayudar, cuenta con ello —ofreció su padre buscando la mirada de aprobación de su esposa—. Además, ya sabes que el piso lo tenemos pagado, así que, si eso es suficiente, nosotros podemos avalarte. 

María Rosa sintió que se le encogía el corazón por la emoción al escuchar las palabras de su padre. Era tanta la bondad que siempre habían volcado en ella que su ofrecimiento no le sorprendió.

—Eso no lo puedo tolerar —dijo con un nudo en la garganta—. Si las cosas no salen bien, perderíais el piso, y esto es lo único que tenéis —alcanzó a decir al tiempo que paseaba su mirada por las paredes de la cocina, las paredes de aquel piso que, con enorme esfuerzo, sus padres habían convertido en su hogar, y en el que habían invertido la mayor parte de sus vidas.

No consintió que hipotecaran el piso, pero sí aceptó parte del dinero que le ayudaría a comenzar los trámites de la apertura del local. A continuación le tocaría utilizar todo su poder de convicción para persuadir a su marido y estaba segura de que no le resultaría nada fácil. Temía que considerara su objetivo demasiado descabellado y le negara su apoyo. «Buscaré el momento oportuno, pero es que esos momentos no se propician demasiado», dijo en voz alta como si alguien la estuviera escuchando.

En las pocas ocasiones en que estaban a solas, pocos temas de  conversación se abrían entre ellos, porque, en verdad, cada vez tenían menos cosas en común. Cuando en algunas ocasiones María Rosa intentaba hacerle ver la brecha que se estaba abriendo entre ellos y cómo eso le hacía sentirse, Jordi le respondía con pretextos y evasiones, como si aquel tema no fuera con él o simplemente le resbalase. No obstante, después de aquellas charlas, a ella le parecía que se esforzaba por mostrarse algo más magnánimo, más afectuoso, pero ese acercamiento no duraba mucho, al poco tiempo volvía a mostrarse como realmente era: impasible, distante... Ella se estaba cansando de iniciar temas de diálogo que no los conducían a ninguna parte. Sus relaciones íntimas se habían vuelto tan frías que había perdido la cuenta de cuándo fue la última vez que habían compartido un momento de pasión. 

Una noche en que Jordi llegó a casa más temprano de lo habitual y se encontraban sentados en el sofá entrecruzando cuatro palabras banales, María Rosa quiso ver el momento oportuno para explicarle el proyecto que tenía en mente.

—¿Me puedes prestar unos minutos de atención? Necesito decirte algo.

—Ya estás como siempre. Me das miedo cuando te pones tan trascendental. ¿Qué tienes en esa cabeza que no para de cavilar? —musitó con desgana sin apartar la mirada de lo que estaban proyectando en la pantalla del televisor.

—He decidido volver a trabajar —afirmó con determinación e intentando hacerse oír.

Le pareció que ni tan siquiera la había escuchado. Esperó unos segundos su reacción, pero él continuaba impasible.

—En casa ya no soy tan necesaria: las chicas se han hecho mayores, hacen su vida y ya no me necesitan —volvió a guardar silencio analizando bien las palabras que diría a continuación—. Tú sales por la mañana y no regresas hasta bien entrada la noche ¡Si apenas nos vemos! Tengo muchas horas libres y la casa se me cae encima. Necesito hacer algo.

—¿Y de qué piensas trabajar? Los empleos no están fáciles y a tu edad… ¿No pensarás ponerte a coser otra vez?

—Pues estoy barajando un par de posibilidades; si no encuentro trabajo, montaré mi propio negocio. Sabes que el mundo de la moda se me da bien, y por el dinero no tengo que preocuparme, he hablado con mis padres y ellos me prestarán parte de lo que necesito. Estoy convencida de que lo puedo sacar adelante. No sabes la ilusión que me haría tener mi propia tienda de modas.

En contra de lo que había supuesto, Jordi se limitó a encogerse de hombros de forma indiferente. En cuatro palabras le dijo que hiciera lo que le viniera en gana. Añadió, eso sí, que no contara con su colaboración, que su trabajo, además de ocuparle numerosas horas, ya le proporcionaba suficientes quebraderos de cabeza.

María Rosa de inmediato comenzó las diligencias, informándose de todo cuanto necesitaría para abrir el negocio. A continuación, buscó entre varios locales hasta encontrar el que le pareció más acorde con lo que creía necesitar. Por último, los dueños de la pañería en la que había trabajado su padre, y la Sra. Montserrat, la modista de la que tanto aprendió su madre, fueron fundamentales a la hora de contactar con los proveedores. También unos días antes, Eulalia la había acompañado a la entidad bancaria para solicitar el préstamo. Ante la Dra. Eulalia Colomé como aval de María Rosa, el director de la sucursal no puso objeción alguna a la concesión del préstamo.

Cuatro meses más tarde, se inauguraba la boutique en una de las calles más comerciales de Barcelona.

—No creas que he olvidado que tenemos una conversación pendiente —le dijo María Rosa a su amiga, mientras se tomaban una copa el día de la inauguración.

En verdad, no lo había olvidado puesto que continuaba viendo en su semblante esa expresión que ella no conseguía evaluar, la misma a la que se había referido unas semanas atrás. 

13

Cuando los padres de Clara escucharon el chirriar estridente de las ruedas de un coche, salieron a la puerta precipitadamente. Pero ya solo se veía la polvareda que un vehículo había dejado tras de sí. Al desviar la vista en la dirección contraria, vieron la figura de una mujer que estaba plantada a escasa distancia de ellos. Era una mujer que se parecía mucho a su hija, pero… ¡No podía ser ella! Esa mujer con una maleta en la mano y un pañuelo en la cabeza no podía ser su hija. Hacía tanto tiempo que no la veían, más de tres años, y estaba tan deteriorada, con un aspecto tan enfermizo, que les costó reconocerla. Clara dejó la maleta en el suelo y se acercó a ellos. Tenía los nervios fuertemente alterados por la discusión que habían mantenido durante el viaje. Le ardían las mejillas y la boca la tenía tan reseca que apenas podía articular las palabras.

—Padres –consiguió decir al fin, con un hilo de voz y gestos de desmayo.

Fue la madre quien reaccionó de inmediato al reconocer su voz.

—Clara, hija mía —exclamó, al tiempo que corría para abrazarla.

Ella se dejó abrazar y extendió sus brazos en dirección a su padre. Los tres permanecieron varios minutos con sus cuerpos apretados. De sus bocas no salía una sola palabra, solo se escuchaba el leve sonido de unos sollozos entrecortados.

—¡Hija! ¿Qué te ha pasado? —consiguió preguntar el padre, tras apartarla para poder verla mejor.

—¿Estás enferma? —le preguntó la madre, mientras con un pañuelo secaba los ojos de su hija.

—Sí, madre, muy enferma. Pero no os preocupéis por mí, tengo la esperanza de conseguir salir adelante. Es una larga historia que he de confesaros. No solo he de contaros lo de mi enfermedad, sino muchas cosas más, que tenéis derecho a saber. Pero ya tendremos tiempo para eso, creo que pasaré una larga temporada con vosotros.

Tenía que hacer un gran esfuerzo para que las palabras acudieran a sus labios. Solo pudo dar rienda suelta a su llanto, con unas lágrimas abundantes que mojaron su cara pálida y enrojecida: lágrimas que brotaban de su corazón, de su alma profundamente triste y dolorida.

Más tarde, vinieron las explicaciones, las confidencias, pero no fue ese día. Ese día solo deseaba refugiarse en la compañía de sus padres. Ellos respetaron su silencio y se dedicaron a cuidarla con abnegación, con ese  desvelo que solo unos padres saben ofrecer a sus hijos. La observaban con enorme tristeza, la misma que podía ver en sus ojos, unos ojos grandes y hermosos, en los cuales se había apagado la luz de la ilusión.

Y de esa forma tan sencilla, solo con amor, Clara sintió que finalmente llegaba para ella una brisa nueva, suave, calmada. 

Cuando esa noche se metió en la cama, la oscuridad estaba impregnada de paz, de sosiego. Como si esas sábanas le brindaran la oportunidad de encontrar la puerta para todos sus males, y sintió el enorme deseo de olvidar su pasado, cobijarse en el presente y abrir la puerta al futuro. Porque deseaba recuperar su dignidad como mujer, percibir de nuevo el delicioso placer de una seguridad que casi había olvidado. Se quedó dormida con el temor de que le asaltaran las pesadillas de tantas situaciones infernales soportadas. No fue así. Cuando se despertó, vio claramente que amanecía un mundo diferente para ella.

—Estás muy preocupada, ¿verdad? —le preguntó su madre un día cuando la descubrió observándose en el espejo.

Ella cerró los ojos y asintió con un leve movimiento de cabeza. Desde que llegó, no se había vuelto a poner el pañuelo, por lo que se había ido habituando a ver la imagen que le devolvía el espejo. A pesar de que no deseaba darles más preocupaciones a sus padres, en ocasiones no podía evitar que la tristeza y la incertidumbre le encogieran el corazón. En un par de meses, tendría que volver a Madrid y someterse a nuevas pruebas. Por otra parte, tarde o temprano, habría de enfrentarse a su separación matrimonial. Pero, en ese momento, eso era para ella la menor de sus preocupaciones. Lo tenía muy claro: lo dejaría en manos de un abogado, no deseaba volver a verle la cara a su marido, nunca más.

Se dio media vuelta para quedar frente a su madre, apoyó la cabeza en su pecho y le dijo:

—Sí, madre, estoy preocupada y tengo miedo. Temo a la incertidumbre, a no saber si tendré que enfrentarme de nuevo a la quimioterapia, porque, en ese caso, no me quedará más remedio que volver a Madrid durante varios días.

—Pues no deberías sentir miedo. Porque el mal, cuando percibe el miedo, se instala en la persona y se apodera de ella. Si no tienes miedo, si no lo temes, el mal se encuentra mal situado y desaparece —le dijo, con una tierna sonrisa, mientras le acariciaba los dos centímetros de cabello que habían comenzado a crecer en su cabeza.

Hacía mucho tiempo que a Clara se le había olvidado reír, pero, en ese momento, una leve sonrisa afloró en sus labios al escuchar las palabras de su madre. Posiblemente, lo que la mujer había dicho era algo que había oído en alguna parte y que no tenía ninguna base científica o, simplemente, se lo había inventado. Pero pensó que, aun así, intentaría seguir sus consejos. Al fin y al cabo, tal vez, todos sus temores, todas las angustias vividas durante tanto tiempo, le hubiesen arrastrado esa terrible enfermedad que se había ensañado con ella.

En los días que llevaba bajo la protección de sus padres, había experimentado una notable mejoría, sentía como si cada día le estuvieran administrando una inyección de vitalidad. Recibía las visitas de un par de vecinas cercanas y con frecuencia la de sus tíos. Con sus padres y con sus tíos solía dar cortos paseos. La visible mejoría la fue notando, durante esos paseos diarios, en cómo le respondían sus piernas al caminar. Aun así, todavía no se sentía con fuerzas para acercarse al pueblo. Necesitaba más tiempo. Además, experimentaba tal sosiego bajo la protección de sus progenitores, tras el parapeto que le brindaban las paredes de la casa…, que no necesitaba de nada más.

Los médicos le habían aconsejado que no se expusiera al sol, que, si salía en las horas puntas, se protegiera en extremo de los rayos solares. Por eso, desde que se encontraba algo más fuerte, fue cogiendo el hábito de levantarse temprano. Al despuntar el día, salía de casa y caminaba lentamente por los alrededores. Con respiraciones profundas abría sus pulmones y los llenaba de aquel aire fresco que llegaba desde las entrañas de las montañas. Cuando se comenzaba a sentir cansada, buscaba cualquier cosa que le sirviera de apoyo y se sentaba. Era entonces cuando más se detenía a contemplar cuanto la rodeaba: los árboles que mecían suavemente sus ramas movidas por la brisa, y, si alejaba la vista, allá, en la distancia, podía distinguir el brillo del agua que caía vertiéndose por un precipicio.

Al atardecer, cuando los destellos del sol poniente alumbraban tímidamente solo las puntas de las colinas más altas, era otro momento en que se sentía animada para salir a dar un paseo. La mayoría de las veces la acompañaba su madre, las dos bajaban por una vereda estrecha que llevaba a un pequeño huerto donde su padre se entretenía en el cultivo de las hortalizas. El hombre las recibía con una amplia sonrisa, mientras intentaba, sin conseguirlo del todo, enderezar su curvada espalda. Las dos mujeres se quedaban durante un rato con él, hasta que, a la hora del crepúsculo, el hortelano guardaba sus aperos y los tres volvían juntos a casa.

*

Habían pasado los tres meses que Clara tenía de intervalo hasta la revisión médica. Se encontraba realmente mejorada. Le asaltaba un gran temor por lo que pudieran decirle, pero, a la vez, deseaba que llegara el día lo antes posible; necesitaba saber en qué fase estaba su enfermedad. Aunque en un principio ella se negó, su madre insistió en acompañarla.

Dos días antes de la cita ya tenían las maletas preparadas. Por descontado, no tenía intención alguna de pasar por su casa y, mucho menos, de encontrarse con su marido, así que, con antelación, hizo la reserva en un hotel cercano al hospital. También había llamado en varias ocasiones a la Sra. Almudena. Sin entrar en demasiados detalles, le había explicado dónde se encontraba y por qué. La mujer le prometió que, cuando viniera a Madrid, acudiría a verla y le reiteró una y otra vez que, podía contar con ella para lo que necesitara. Clara le dijo que, aunque la acompañaría su madre, si a ella le era posible, le agradecería en el alma que fuera con ellas al médico, y que, de ese modo, también pudiera conocer a su madre.

Después de una semana de analíticas y distintas pruebas, el oncólogo le dio los resultados. Las tres mujeres entraron en la consulta y, en silencio, con la preocupación reflejada en sus semblantes, esperaron impacientes a que el médico pusiera encima de su mesa todo el historial con los resultados.

Al fin, después de unos minutos de angustia, el medico se dirigió a Eulalia.

—Tengo muy buenas noticias —comenzó por decir—. Los resultados son más favorables de lo que podíamos esperar. Las analíticas están dentro de los parámetros normales, dentro de los efectos que sabemos que produce la quimioterapia, y los niveles de tumoraciones han desaparecido por completo.

Eulalia miró a su madre y a la Sra. Almudena con los ojos muy abiertos, ellas tomaron cada una de sus manos y la apretaron con fuerza sin decir nada.

—De todos modos, no hemos de bajar la guardia —añadió precavido el médico–. Dentro de tres meses repetiremos las pruebas —concluyó ante las miradas expectantes de las tres mujeres.

Cuando salieron de la consulta, acompañaron a la Sra. Almudena hasta la parada del metro. Mientras se despedían, madre e hija no cesaban de darle las gracias una y otra vez.

—Nunca la olvidaré —le dijo Clara cuando emocionada abrazó a su vecina—. Le prometo que nos veremos siempre que venga a Madrid —exclamó desde el otro lado de las vallas de control.

—Madre, tengo que hacer un recado. Si le apetece, ¿me puede acompañar? —le comentó cuando estuvieron en la calle. 

–Si no te importa, prefiero esperarte en el hotel. Estos viajes tan largos ya no son para mis años y estoy un poco cansada.

Acompañó a su madre hasta el hotel y a continuación se dirigió a la inmobiliaria. Encontró a Osorio —dueño de la empresa— esperándola. Ella había llamado a primera hora diciendo que pasaría por la oficina y él le prometió que la esperaría.

Tras saludar a la chica que atendía la recepción y a uno de los compañeros, que en ese momento andaba por allí, se dirigió al despacho de su jefe.

—¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó el hombre mientras salía de detrás de su mesa y se acercaba a ella—. Se te ve muy recuperada —afirmó sincero mientras la observaba y le daba dos besos.

—La verdad es que me siento mucho mejor. El aire del pueblo me ha venido muy bien.

—Me alegro, me alegro. A ver si pronto te tenemos de vuelta en el trabajo, que te necesitamos.

El hombre le ofreció asiento y él se sentó de modo informal en el filo de la mesa.

—Verás, es que no tengo muy claro si quiero volver a Madrid –dijo sin entrar en preámbulos.

—Pero ¿por qué? No pensarás quedarte en el pueblo para siempre —le preguntó extrañado.

—Aún no sé lo que haré, todavía no estoy en condiciones de trabajar, pero, tal vez, cuando esté recuperada, me busque un trabajo por la zona. En cualquier caso, deseo agradecerte el trato de favor que has tenido conmigo: cómo has facilitado para que todos los trámites de mi baja laboral los pudiera llevar desde allí.

Osorio no contestó a lo que ella había dicho. Se quedó en silencio un momento como reflexionando lo que diría a continuación. Al fin, añadió.

—Como ya sabes, además de esta oficina, tenemos tres sucursales más en distintas ciudades de España.

Ella asintió con la cabeza. Desconocía dónde quería llegar a parar,  así que esperó a que continuara.

—Pues bien, en un futuro no muy lejano, tengo intención de abrir dos nuevas sucursales para esparcir un poco más el negocio. Llevo un tiempo haciendo valoraciones y estudiando qué lugares serían los más apropiados para situarlas —se quedó callado un momento mientras daba la vuelta a la mesa y se sentaba en su sillón—. Verás, uno de los lugares en los que he pensado es la zona sur. 

Clara lo escuchaba con atención, pero no llegaba a entender qué tenían que ver los planes de Osorio con ella. Ante el gesto de incomprensión que observó en ella, el hombre continuó.

—Estoy pensando que quizás podrías llevar tú esa sucursal. ¿No te gustaría? Cuando estés restablecida, claro está.

Clara permanecía pensativa, como si su cabeza no pudiera asimilar el ofrecimiento que le había hecho su jefe. La verdad es que en ese momento no se encontraba capacitada para tomar una decisión tan importante. Estaba intentando salir de una crisis física y psíquica que le nublaba el entendimiento. Le parecía imposible poder dedicarle a ese trabajo las horas que requería. Como seguía escuchando solo los rumores que se generaban en su cabeza y no atinaba a decir nada, el hombre prosiguió.

—No hace falta que me contestes en este momento; tómate el tiempo que necesites para pensarlo, no tengo ninguna prisa.

—Está bien, lo pensaré. Aunque no creo que yo sea la persona apropiada para que pongas en mis manos parte de tu negocio.

—Eres la mejor vendedora que ha tenido esta empresa, así que tú cuídate de ponerte bien y luego ya hablaremos.

Continuaron hablando de su enfermedad y de cómo iba el negocio, durante un buen rato. Al fin, Clara le dio las gracias por todo y se despidió.

Al día siguiente, madre e hija dejaron el hotel y regresaron al pueblo mucho más animadas que cuando salieron de él.

*

En los tres meses que Clara tuvo de intervalo antes de la siguiente revisión, se hizo mucho más visible su mejoría. El hecho de que se acercara el mes de agosto y que su hijo le prometiera que iría al pueblo para verla, hacía que se sintiera más alegre y vivaz que nunca. Con el entusiasmo de una niña, marcaba en el calendario y descontaba los días que faltaban para abrazarlo.

A Carlitos, que ya contaba dieciocho años, solo le había explicado su enfermedad muy por encima. Y menos aun lo que últimamente había ocurrido entre su marido y ella. Achacó a su enfermedad la estancia en el pueblo para no entrar en detalles; «prefiero explicárselo cuando esté aquí». Sabía que el chico no le vendría de nuevas, pero intentaría suavizar la situación para que sufriera lo menos posible. Por otra parte, sabía que Carlos quería de verdad a su hijo, que no querría perderlo, por lo que estaba segura de que le daría su versión intentando llevarlo a su terreno.

Una noche, mientras esperaba la llegada de Carlitos, les dijo a sus padres que necesitaba distraerse y que al día siguiente se levantaría temprano porque deseaba tomar el autobús para ir a Fuente Palmar. Fuente Palmar era la población más grande de la provincia. La distancia que lo separaba de Lanchas de Río Blanco era poco más de setenta kilómetros, pero entre las continuas cuevas de la carretera y las paradas que el autobús realizaba en otros pueblos, el tiempo de recorrido se aproximaba a las dos horas.

Cuando Clara llegó, no necesitó ninguna información para darse cuenta de que se encontraba en la zona centro de la población. Lo conocía de cuando era pequeña, ya que había ido alguna vez con sus padres, pero lo que encontró no tenía nada que ver con lo que ella recordaba. Pasó el día paseando por sus calles, observando dónde se encontraban las zonas más comerciales. Después, comenzó a caminar y se fue alejando del centro. Comprobó que había numerosos edificios de nueva construcción y buena cantidad que se estaba construyendo. «Realmente, Fuente Palmar casi se ha convertido en una ciudad», se dijo desde la ventana del restaurante donde había entrado para comer. Por la tarde, aún le dio tiempo de dar otro paseo, antes de tomar el autobús de regreso a Lanchas.

El viaje de reconocimiento que Clara hizo a Fuente Palmar lo repitió tres semanas después. Anteriormente había visitado otros dos pueblos, pero ninguno le pareció tan importante como el primero. Así que se dijo que en septiembre, cuando Carlitos se hubiese marchado, regresaría de nuevo.

No tuvo que esperar a que su hijo se marchara. Cuando el muchacho llevaba ocho días en Lanchas, comenzó a decir que aquel pueblo era demasiado pequeño y que no había nada para que la juventud se divirtiera.

—¿Te gustaría que fuéramos a pasar el día a Fuente Palmar? —propuso con la idea de que el chico se distrajera—. Es bastante grande y es muy bonito —afirmó intentando animarlo.

—Me parece buena idea —contestó al tiempo que ponía una sonrisa en su semblante apático.

—Mamá, ¿sabes qué pienso? —comentó Carlitos durante el viaje–. Que, si te vas a quedar por aquí durante un tiempo, deberías sacarte el carnet de conducir y comprarte un coche.

—La verdad es que no lo había pensado, pero tal vez tengas razón.

—Y ¿sabes qué creo? Creo que tienes intenciones de quedarte más tiempo del que me has dicho.

—No sé lo que voy a hacer. Tengo tantas cosas en las que pensar —se limitó a contestar.

Pero, si hubiese tenido que ser sincera con su hijo, el tema del coche era algo que ya se le había pasado por la cabeza.

En los días que llevaban juntos Clara se fue dando cuenta de que su hijo había crecido más de lo que ella quería admitir. Estaba cambiado y no solo en el físico. Había madurado y ya no se le podían ocultar según qué cosas, como cuando era un niño. Además de todo lo referente a su enfermedad, también le explicó que pensaba separarse de su padre. No hubo necesidad de que le diera muchos argumentos, él ya los sabía. Guardaba en su memoria varios episodios que sus padres habían vivido. Clara se alegró de que no la sondeara con demasiadas preguntas porque las respuestas instigarían a explicaciones y recuerdos que ella no deseaba rememorar.

—¿Quieres que entremos? —preguntó Clara a su hijo cuando caminaban por las calles de Fuente Palmar y el chico se detuvo ante el escaparate de una tienda de coches de segunda mano—. Solo por curiosidad—aclaró.

Entraron y comenzaron a mirar los distintos modelos que había expuestos.

—Si decidiera comprarme un coche, ¿tú cuál me aconsejarías? —le preguntó, intentando poner indiferencia a sus palabras.

—Este estaría bastante bien —contestó al ver que su madre se interesaba por un modelo determinado—. Y ¿sabes mamá? Creo que no es la primera vez que has pensado en lo del coche.

—Todavía no me siento capaz de asistir a la autoescuela, pero quién sabe.

Quizás dentro de un tiempo…

*

Poco después de que su hijo se marchara, Clara viajó a Madrid para someterse a la siguiente revisión. Tras las pruebas correspondientes, volvió la espera angustiosa de una semana para que le dieran los resultados. Mientras tanto, pasó por la inmobiliaria y puso al corriente a su jefe de lo que le parecía el pueblo que había inspeccionado. Este le dijo que, cuando ella estuviese dispuesta, él también iría a visitarlo. Clara le comentó que estaba esperando los resultados y que, cuando supiera en qué fase se encontraba su enfermedad, entonces hablarían.

El día de la visita con el oncólogo volvieron a acompañarla su madre y la Sra. Almudena. Llegó a la consulta hecha un manojo de nervios. Era como si su enfermedad le preocupase más que nunca. Y es que, para entonces, ya era más consciente de que aún tenía mucha vida por delante y que deseaba con todas sus fuerzas seguir viviéndola.

Las noticias fueron realmente buenas, las perspectivas de que se curara por completo eran de un porcentaje bastante elevado. Le volvieron a programar nuevas pruebas, pero, en esa ocasión, serían para seis meses después.

Cuando salió del hospital, no pudo contenerse y los sollozos que le habían estado oprimiendo la garganta se liberaron sin control. En los brazos de su madre y en los de la Sra. Almudena descargó los cientos de sentimientos contrapuestos que le punzaban el corazón.

Ese día llevó a las dos mujeres a comer a uno de los restaurantes mejores y más caros de Madrid. A pesar de que la Sra. Almudena en un principio puso alguna pega, pues decía que su marido la esperaba para comer, al fin lo llamó por teléfono y le dijo que se preparara lo que le pareciera porque ella se quedaba a comer con Clara y su madre.

Las dos mujeres mayores nunca antes habían estado en un restaurante de esa categoría y se sentían algo confusas ante tantas atenciones por parte de los camareros. Tampoco Clara había comido en un sitio tan lujoso, aunque ella sabía, o por lo menos lo intentaba, disimular su falta de hábitos. Poco a poco, la sensación de aturdimiento se les fue pasando a medida que disminuía el líquido de la botella de vino. Las tres se encontraban realmente bien. Clara pensó que, tal vez, se estaban adelantando a la celebración, no era seguro que estuviese curada del todo, pero en cualquier caso le habían dado buenas noticias y eso lo quería celebrar con las dos mujeres que tanto apoyo le habían brindado.

Se tomó dos días antes de volver al pueblo. Tenía que hacer una cosa importante y lo necesitaba hacer lo antes posible.

Unos días antes se había puesto en contacto con un gabinete de abogados y pidió cita para que coincidiera con los días que tenía que estar en Madrid. Durante la comida, Clara le dijo a la Sra. Almudena y a su madre que al día siguiente iba a hablar con un abogado porque quería pedir el divorcio. Esa noticia, que se había guardado para la sobremesa, también fue motivo para que de nuevo las tres mujeres volvieran a brindar, eso sí, en esta ocasión con un buen champán. 

Otra cosa que hizo en esos dos días fue pasar a ver a Osorio, el dueño de la inmobiliaria.

—Creo que en un par de meses me encontraré lo suficiente fuerte como para dedicarme por completo al trabajo —dijo convencida. Y añadió—. Mientras tanto, aprovecharé para sacarme el carnet de conducir.

—Me parece una idea magnífica. En ese intervalo iré a verte y me acompañarás para que juntos exploremos Fuente Palmar.

Antes de marcharse, acordaron que se llamarían para concretar un día que les fuera bien a los dos y se despidieron.

Seis meses después, se inauguraba la sucursal de la inmobiliaria del Sr. Osorio en Fuente Palmar y, como hubieron acordado, Clara se puso al frente de un negocio escasamente rentable.

Cuando tres años después murió su padre y, a los pocos meses, su madre, aún dejó pasar casi un año antes de decidirse a alquilar la casa del pueblo.

—En verdad, necesito ese dinero —les dijo a sus tíos—. Mi sueldo apenas me llega para cubrir mis gastos de alimentación y pagar el alquiler del piso en el que vivo. Cuando ellos vivían, me podían ayudar si me veía en apuros, pero ahora… Siento tanto no tener otra alternativa.

—A ellos no les habría importado —la consoló su tía.

Tres semanas después, María Rosa llegó al pueblo y comenzó a vivir en la casa del matrimonio Pardo.

14

María Rosa se encontraba de buen humor cuando esa noche llegó a su nueva casa en Lanchas de Río Blanco. Posiblemente, el hecho de compartir un café y un rato de conversación con personas agradables fue lo que contribuyó a que se decidiera a hacer lo que  había estado demorando durante bastante tiempo. «Un día tendré que hacerlo», se había repetido en varias ocasiones a lo largo del tiempo que llevaba en Lanchas de Río Blanco. Sin embargo, ese día, mientras saboreaba el sándwich y las dos cervezas, se propuso que de esa noche no pasaría.

Como ya había cenado en el bar de la plaza, fue directamente a su habitación y se cambió de ropa. A continuación, subió a la buhardilla, donde tenía montado su escritorio, y encendió el ordenador. Mientras se iniciaban los programas, se acercó al ventanal y lo abrió por completo. Un soplo de frisa fresca se coló en la estancia. Tras unos minutos, se alejó de la ventana, se sentó ante el ordenador y abrió el correo.

Varios minutos llevaba con los codos apoyados en la mesa. Se aprisionaba la cabeza con las palmas de las manos sin decidirse a pulsar de nuevo las letras del teclado. Tres veces había apretado con fuerza la tecla de suprimir para eliminar las líneas que había escrito. En contra de lo que ella supuso –que Jordi no movería un dedo para interesarse por su estado, por su paradero–, se había equivocado. Mientras mantuvo el teléfono desconectado los primeros días, él le había dejado varios mensajes: ¿Dónde estás?, le preguntó escuetamente en el primero. Ella no le contestó. Luego fueron dos más: ¿Por qué lo has hecho? Y en el tercero: Estoy preocupado por ti. Dime al menos cómo estás. Fue tras recibir el último cuando le respondió con un SMS. No te preocupes por mí, estoy bien. Cuando pase un tiempo, te llamaré por teléfono o te escribiré. Unos días más tarde, recibió un e-mail de él que decía ¿No piensas darme ningún tipo de explicación? ¿No crees que si esto era un juego, ya has jugado suficiente? No se permitió contestarle. Estaba indignada por lo que había leído: «¡Un juego! ¿De verdad pensará que estoy jugando, que esto es solo la actuación de una mujer caprichosa?». En ese momento pensó que dejaría pasar algún tiempo antes de contestarle. No quería darle la satisfacción de que en sus frases se notara que estaba furiosa o, aún peor, dolida.

Hasta que ese día decidió que había llegado el momento de afrontar lo inevitable. A pesar de que no estaba del todo segura de sí había pasado el tiempo suficiente para conseguir que en sus palabras se reflejara la menor acritud posible, sentía la necesidad de comenzar a resolver las cuestiones más importantes que tenía pendientes. Dudaba si, tal vez, no sería mejor telefonearle, pero al fin se decidió por escribirle. Pensó que de ese modo no se vería sometida a ningún tipo de interrogatorio, que le sería más sencillo darle las mínimas explicaciones que en esos momentos estaba dispuesta a ofrecerle. A pesar de que en las últimas horas había analizado y repasando mentalmente lo que le diría, cuando creyó que lo tenía bastante claro, no conseguía expresar nada que le pareciera objetivo. Continuaba con la cabeza entre las manos y la vista fija en la pantalla del ordenador sin saber cómo volver a comenzar.

Al fin, como si de repente se le hubiese encendido una mínima lucecita en la mente, liberó la cabeza de las manos y comenzó a teclear.

Hola, Jordi:

No te pregunto cómo te encuentras porque a través de Lucía (nuestra hija) sé que estas bien. Yo, también estoy bien: aunque dentro del contexto que me llevó a tomar una decisión que, tal vez, tendríamos que haber tomado conjuntamente. No deseo argumentar lo que he hecho, ni explicarte por qué, ya que tú conoces de sobra los motivos. Pero creo que, tal vez, sí debo justificarme por la forma de hacerlo. En cualquier caso lo hice de ese modo porque sabía de sobra que una despedida cara a cara supondría una más de nuestras habituales discusiones.

Deseo ser muy escueta y que mis palabras no te suenen como un reproche. Créeme si te digo que esto no ha sido, ni está siendo, fácil para mí. Pero la cadena de sinsabores que íbamos arrastrando llegó a convertirse en verdaderos problemas que me estaban consumiendo. Lo habíamos hablado en infinidad de ocasiones, bueno, más bien era yo la que intentaba hacértelo ver. Nuestro matrimonio hacía aguas y ya se encontraba al borde del naufragio; un situación en la que yo me estaba ahogando. Nos heríamos profundamente y no supimos o no quisimos ponerle remedio a ese menoscabo que nos iba distanciando. Creo que cada uno tenemos nuestra parte de culpa; permitimos que nuestras discusiones abrieran una brecha entre nosotros difícil de reparar, una brecha que, año tras año, terminó por separarnos definitivamente.

Es evidente que un día tendremos que volver a vernos. Tenemos muchos temas pendientes que nos conciernen y que hemos de aclarar, para los que yo necesito algo más de tiempo.

Espero y deseo que lo entiendas,

MARÍA ROSA

Leyó una sola vez lo que había escrito; a continuación hizo clic en la opción enviar, bajó ligeramente la cabeza y volvió a presionarse las sienes con los dedos. Era un gesto con el que intentaba poner distancia entre su cabeza y lo que le unía a aquel correo.

*

Habían pasado más de dos meses desde que dejó su casa despidiéndose de su marido con solo unas cuantas letras escritas en un papel. «Posiblemente sea cierto que siempre he sido una cobarde, porque hasta en este momento lo estoy demostrando –se decía, reprochándose su actitud–. Un día tendré que volver y plantar cara a todo lo que antes he sido incapaz de enfrentarme. No sé cuándo me sentiré preparada para ello», se recriminaba cuando las lágrimas comenzaron a inundarle los ojos. Durante varios minutos, dejó que rodaran por sus mejillas sin hacer nada por detenerlas. No era la primera vez que lloraba. Siempre había sido de lágrima fácil, y últimamente lo hacía con más frecuencia. Lloraba por la angustia y la pena que le producía la soledad, pero, en ese momento, a esos sentimientos se habían unido la rabia, la impotencia, el desánimo… «¡Echo de menos tantas cosas!», se decía entre gimoteos.

Había querido a su marido y eso no se podía borrar de un día para otro. No podía dejar de reconocer que, en un rincón de su corazón, aún guardaba buena parte de los sentimientos que un día despertó en ella. Pero también pesaba en gran medida la complicada convivencia que ambos habían sobrellevado, y que esos desencuentros fueron quebrantando el afecto y el respeto que se tenían.

—Al fin y al cabo, un esposo puede llegar a convertirse en alguien con quien se compraron algunas cosas para amueblar una casa o con el que durante algún tiempo pasaste buenos ratos en la cama —le dijo a su amiga Eulalia un día en que se encontraba muy alterada, tras explicarle que Jordi y ella se habían enfrascado en una de sus múltiples discusiones.

—O con el que, si tienes suerte, compartes algún hijo —apuntó Eulalia pensado más bien el ella misma—. En muchas ocasiones, por muy duro que esto parezca, acaba siendo una realidad.

En su fuero interno, reconocía que no era su casa como hogar lo que echaba de menos, tampoco a Jordi ni mucho menos las discusiones. Lo que añoraba eran algunas cosas que nunca había creído que fueran tan importantes: recuerdos que ella había ido acumulando a lo largo de tantos años y, sobre todo, objetos que habían pertenecido a sus padres y que en esos momentos le gustaría tener cerca. «Las pequeñas cosas, las más simples, son las que echas de menos cuando no las tienes», solía repetirse con amargura.

No había podido despedirse de sus padres cuando fallecieron, pero su recuerdo sería una divisa de orgullo que la acompañaría el resto de su vida. Les debía tantas cosas; tenía tanto que agradecerles. No solo era la holgura económica que en ese momento la ayudaba a rehacer su vida, no, era mucho más que una cuestión material. Se le encogía el corazón cuando recordaba a su padre: su honestidad, su fuerza, su bondad. No necesitaba forzar demasiado su memoria para poder oír su voz cuando le decía:

—Ese inquieto corazón tuyo te hará buscar la libertad, pero, recuerda, la libertad se conquista buscando la manera de hacer dignamente lo que a uno le gusta. —Y tras unos segundos, continuaba con sus habituales reflexiones sensatas—. No caves donde no vayas a construir nada, porque será un esfuerzo inútil.

En ese momento sentía tan cerca a su padre como si desde el otro lado de la mesa le estuviese repitiendo palabras que ya le había dicho o lo que ella le respondía.

—Pero, papá, no es fácil calibrar los errores o los aciertos. Uno no siempre puede elegir dónde pelear —objetaba ella.

—Pero has de intentar que sea en el bando donde menos daño te hagan —manifestaba su padre.

María Rosa miraba al otro lado de la mesa como si esperara ver ante ella la figura de su padre. Y, con los ojos humedecidos, dijo en voz alta: «Creo, papá, que en mi vida he cometido más errores que aciertos, pero, en los años que me quedan, espero que ese ingenio y esa tenacidad que siempre me habías atribuido, me ayuden a superar las dificultades a las que ahora me enfrento». Se secó los ojos con el dorso de la mano y se sintió algo aliviaba. Pero cómo podía secar el llanto que emanaba de su pecho, allí dentro no podía pasar sus manos.

Esos intercambios de pensamientos con su padre ausente serían un momento que repetiría a menudo durante el resto de su vida.

*

En los más de dos meses que María Rosa llevaba en Lanchas de Río Blanco estaba comenzado a reconciliarse con ella misma. Creía que, en aquel el pueblo perdido entre las estribaciones de la sierra, acabaría encontrando su espacio vital. Se sentía realmente cómoda entre las pequeñas cosas que, día a día, iba forjando. Sin apenas darse cuenta, cada vez hacía más proyectos a más largo plazo. «Pediré permiso a Clara y, si me lo concede, el próximo invierno –se dijo un día mirando en la dirección elegida– en aquel espacio haré plantar algunos árboles frutales más. De ese modo podré hacer confitura de otros tipos». Se encontraba sentada bajo el porche en una mecedora, que había comprado días atrás de segunda mano. Entre sus piernas, Guardián, el perro, todavía cachorro, que le había regalado un vecino, se entretenía mordisqueando los cordones de sus zapatillas. Y delante de la casa, a cierta distancia, los árboles, mostrando sus deliciosos frutos, se extendían cubriendo las laderas. Aquellas miniaturas de frutilla que comenzaban a brotar cuando ella llegó a la zona, en ese momento colgaban de las ramas en hermosos ramilletes.

Siempre que se sentaba en el porche, perdía la noción del tiempo. Era entonces, al contemplar lo que la rodeaba, cuando con más claridad volvía a escuchar la voz de su padre: «No desees grandes cosas, desea solo lo que puedas conseguir por tus propios medios, nada te dará más satisfacciones ni tan hermosas». «Cuánta razón tenías. Cómo me gustaría poder contar contigo; poder recurrir a tu experiencia, a tus consejos. Estoy segura de que habrías sabido comprender por qué he actuado de este modo».

Cuando salió de sus reflexiones, se dio cuenta de que el sol se aceleraba en su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte pasaban del azul ceniciento al lila, al amarillo dorado. En pocos minutos, la luz del día se perdería tras las montañas y aparecerían las estrellas iluminando el cielo, hasta que se extinguieran con el alba. Contemplar la salida y la puesta de sol eran los momentos que más la extasiaban. La noche cálida traía el perfume de las frutas maduras al sol. Desvió la mirada hacía la gran higuera. «También los higos están madurando a toda prisa -se dijo-: en unos quince días, podré hacer mermelada. Es tan grande la higuera y ha dado tanta cantidad de higos que, si no hago la conserva, acabarán por dañarse».

Era cierto que intentaría repartirlos antes de que se estropearan, como había hecho con las ciruelas, pero en aquella zona la mayoría de la gente ya tenía sus propios árboles frutales, y no andaban escasos de ningún tipo de frutas.

*

María Rosa había conocido a buena parte de los habitantes del pueblo. Rocío (la tendera) le servía de aliada, y en Dora encontró la mejor guía que hubiese podido esperar. Conocía bien toda la comarca y, cuando tenían que comprar alguna cosa que no encontraba en Lanchas, las dos se iban a distintos pueblos y aprovechaban para que ella los conociera. De tanto en tanto, organizaban alguna excursión; se llevaban algo de comida y se acercaban a la fuente en la que nacía el río o pasaban el día recorriendo la sierra. Desde cualquiera de las cimas, podían observar el encanto natural que aún se conservaba. Se adentraban entre los robledales, hacían un alto en el camino y bebían agua fresca en alguna de las fuentes naturales que bajaban de las cumbres. Y, cuando descendían hasta las tierras de cultivo, no les era difícil encontrar algunas chozas de piedra con las majadas y los pastores cuidando de sus rebaños. Otra cosa que a las dos les gustaba, y que solían hacer con frecuencia, era bajar hasta el río y, después de caminar por la orilla durante un buen rato, se bañaban desnudas en la poza como dos adolescentes y terminaban secándose al sol estiradas sobre una lancha lisa o sobre la hierba.

Había olvidado el placer que representaba para ella el dulce contacto con la tierra. Volvió a descubrir lo magnífico que le resultaba tumbarse en un prado y contemplar desde abajo las montañas, muy abruptas en las cotas superiores, con rocas que emergían entre los centenarios árboles, más acogedoras abajo, cuando se suavizaban las pendientes y donde las vacas pastaban en los prados. Era durante esos momentos cuando más sencillo le resultaba sustituir las ráfagas de desazón, cuando intentaba depurar los recuerdos y reconstruir su futuro bajo una luz nueva. Recuerdo de lo que fue, esperanza de lo podría llegar a ser. «Sé que no tengo la más mínima habilidad para el arte de la pintura, que no puedo pintar la luz sobre los campos, pero cuánto me gustaría saber describirla sobre papel. Por muchos deseos que tenga de escribir, dudo mucho que posea la capacidad para pasar un pensamiento a papel; que una emoción sepa hacer el recorrido entre el corazón y la cabeza, y de la cabeza a los dedos». En todos esos pensamientos distraía la mente, mientras dejaba que el sol secara su piel. 

Las dos mujeres solían permanecer largo rato sumidas en sus pensamientos, sin que ninguna interrogara sobre las reflexiones de la otra. Hasta que el silencio era interrumpido por las campanas de la iglesia, aquel sonido distante, indicándoles que era el momento de volver a casa.

*

A pesar del exceso de calor, el verano y, sobre todo, el mes de agosto, fue fantástico para María Rosa. Las dos semanas que su hija y su nieto pasaron con ella permanecerían en su recuerdo como unos de los mejores días de su vida.

Las altas temperaturas se fueron extinguiendo. Septiembre y el sol de san Martín habían madurado las uvas y los campesinos se dedicaban a recoger la cosecha. La mayoría de las frutas ya habían sido recolectadas. Con el mes de octubre llegaron los últimos coletazos del verano y los habitantes de Lanchas se preparaban para el invierno, que, según decían, solía ser bastante crudo.

—Tú también deberías almacenar leña para los meses que se aproximan —le dijo un día Clara cuando ambas se encontraban sentadas en la cocina y se vieron en la necesidad de encender por primera vez el radiador eléctrico—. Si no recuerdo mal, en el cobertizo quedaron algunos troncos cuando mis padres murieron, pero creo que deberías almacenar algunos más. El fuego de la chimenea sería una buena compensación de calor a la calefacción eléctrica.

—¿De verdad son tan crudos los inviernos aquí? La gente se prepara como si se fueran a quedar aislados.

—Que yo recuerde solo en dos ocasiones se produjeron aislamientos. Pero sí, el frío es bastante intenso y los campesinos son muy previsores.

María Rosa aceptó los consejos de Clara y pidió que le trajeran un buen cargamento de leña. Las dos habían acordado que pasarían las navidades juntas y, además, ella llevaba unos días pidiéndole a su amiga Eulalia que viniera a pasar unos días con ellas, y, a pesar de que esta le dijo que no podía dejar solos a sus padres en fechas tan señaladas, albergaba la esperanza de que al menos pudiera acercarse el fin de año. Así que pedía, sin saber muy bien a quién, que ese año las carreteras se mantuvieran abiertas.

La Nochebuena la pasarían en casa de los tíos de Clara. Decidieron que, por la edad del matrimonio, sería más cómodo para ellos pasar la noche en su propia casa que desplazarse a la de María Rosa.

Antes de la hora de comer del día veinticuatro, llegaba Clara al pueblo y aparcaba el coche delante de la puerta María Rosa. Lo llevaba cargado de comida, regalos y todo cuanto se le ocurrió que podían necesitar. Después de comer y tomarse un buen descanso durante la sobremesa, se enfrascaron en la cocina para preparar la cena y, más tarde, llevarla a casa del matrimonio Pardo.

—¿No te parece que estamos haciendo comida en exceso? —comentó María Rosa ante la cantidad de comida que habían preparado—. Si solo seremos cuatro a cenar. Tu tía ha dicho que vendrán algunos vecinos a tomar una copita y unos mantecados, pero parece ser que lo harán después de cenar.

—Es verdad, creo que nos hemos pasado. En cualquier caso, la comida nunca está de más. La que sobre, para mañana, así no tenemos que volver a cocinar —afirmó, acompañando la sonrisa con una subida de hombros.

Cuando llegaron con la comida en las cestas, el matrimonio ya tenía la mesa preparada en el saloncito contiguo a la cocina. Sobre el mantel blanco de lino algo desgastado habían distribuido holgadamente los cuatros servicios. En la cocina las tres mujeres hablaban y organizaban la comida para que no se enfriara. Tras una media hora, María Rosa comentó.

—Creo que ya está todo listo. Cuando quieran, podemos comenzar. 

—Bueno, a mí me parece que aún es algo pronto ¿No os parece? Anda, tráenos una copita de vino dulce  –dijo la mujer dirigiéndose a su marido.

Mientras el hombre llenaba la última copa, en el silencio de la noche, se oyeron las rodadas de un coche y cómo este se detenía ante la puerta.

—¿Esperáis a alguien? —interrogó Clara a sus tíos.

—No, no, dijeron al unísono.

—Pues está claro que alguien viene —acertó a decir María Rosa, mientras a su cabeza acudía la idea de que alguno de los hijos del matrimonio se presentaba por sorpresa.

—Dejó su vaso sobre el mármol y se encaminó a la entrada seguido por las tres mujeres. En ese momento, unos golpes se hicieron oír en la madera de la puerta. Cuando el Sr. Pardo la abrió, María Rosa, que se había quedado en el último término, no podía dar crédito a lo que alcanzaban a ver sus ojos. Por encima de los hombros de las tres personas que tenía delante, lo que acertó a ver fueron unos ojillos brillantes que iluminaban un rostro enmarcado por un gorrito de lana de color rojo y custodiado por sus padres. Con un grito de alegría, se abrió paso, tomó a su nieto entre sus brazos y lo estrechó con fuerza. A continuación, abrazó a su hija y dio dos sonoros besos a su yerno. Estaba tan emocionada que no conseguía articular palabra alguna. Al fin, se desembarazó de su aturdimiento y miró de uno en uno los rostros complacidos de los cómplices de su hija.

—¡Vosotros lo sabíais! —consiguió decir al fin—. Esto es algo que nunca os agradeceré lo suficiente por muchos años que viva.

Y las lágrimas que mojaron su rostro expresaron las palabras que no acertaba a pronunciar. No serían las únicas que asomarían a sus ojos esa noche, también se le humedecieron cuando después de cenar se reunieron junto al fuego de la chimenea y todos fueron rememorando otras navidades que habían tenido un especial significado en sus vidas. A pesar de que se sentía sumamente sensible y no deseaba entristecerse por la nostalgia, al fin también ella comenzó a hacer un resumen de sus mejores navidades.

—Tengo muy buenos recuerdo de las navidades vividas en la masía de la familia Solé. Eran unas fiestas cargadas de tradición. Los niños pasábamos unos días alimentando con frutos al “Caga Tió” para que en la Nochebuena nos los compensara con regalos. El “Tió” era un tronco, generalmente hecho por el padre o el abuelo, al que le clavaban dos patas delanteras, le ponían una barretina en la cabeza y les pintaban los ojos y la boca. Luego lo dejaban junto al fuego y, para que los niños no viésemos cómo los mayores cambiaban los frutos por las chucherías, lo cubrían con una manta diciéndonos que no debía pasar frío.

En Cataluña no es tradición celebrar la cena de Nochebuena, pero, a partir de que se iniciara la amistad entre mis padres y la familia Solé, también para ellos comenzó a tener algo más de significado. Mi madre siempre solía preparaba algo sencillo y tradicional de su tierra para la cena de esa noche. Entonces, los niños esperábamos impacientes a que todos terminaran de comer, cosa que a nosotros nos parecía que se alargaba eternamente, y entonces era cuando rodeábamos al “CagaTió” y lo apaleábamos con fuerza para que cagara nuestros regalos.

“La carn d´olla”, era la comida típica del día de Navidad, y al día siguiente, Sant Esteban, els “canelons”.

Todos los oídos estaban puestos en sus palabras, como si lo que estaba explicando no lo hubiesen escuchado anteriormente. María Rosa curvó sus labios en en una leve sonrisa y, tras unos segundos de silencio, continuó.

—También recuerdo con especial cariño algunas Nochebuenas que pasamos en La Rioja, en el pueblo de mis abuelos. A pesar de que hacían grandes esfuerzos para que esa noche no escaseara la comida, sí recuerdo que esas comidas eran muy sabrosas, pero sencillas. Algunos hermanos de mi padre y de mi madre también solían llegar desde otros lugares de España donde había emigrado. Por ser algo más grande, era en la casa de mis abuelos maternos en la que nos apretujábamos, primero, alrededor de la mesa, y, más tarde, junto al fuego. Moviendo el carrizo de la zambomba y rascando con el tenedor la botella de anís, cantábamos villancicos hasta bien entrada la madrugada —quedó entonces unos segundos en silencio, después agregó—. Las cosas eran muy diferentes entonces. Esas Navidades que reunían a los seres queridos, el nacimiento de mis hijas y los momentos que viví junto a mis padres han sido los mejores de mi vida. —Con las últimas palabras emitió un ligero suspiro y se quedó callada.

Fue al evocar a sus padres cuando notó como un nudo le oprimía la garganta, entonces se dio cuenta de que era mejor no seguir hablando. Todos los presentes respetaron su silencio. Por unos instantes la estancia se impregnó de un mutismo en el que solo se escuchaba el chisporrotear de los leños, al arder y desmoronarse sobre el rescoldo de las brillantes ascuas.

Junto a los recuerdos que María Rosa guardaba en un lugar preferente de su memoria, permanecería el de esas Navidades como uno de los mejores de su vida. No solo por haber podido disfrutar de su nieto tras la visita sorpresa de su hija, sino porque también Eulalia le había prometido que vendría a pasar el fin de año con ella y lo hizo.

Habían acordado que viajaría en tren hasta la población más cercana que disponía de estación, y que ella se acercaría a recogerla.

Pasaban de las siete de la tarde del día treinta y uno cuando María Rosa, Eulalia y Clara dejaban el coche en la entrada y traspasaban la puerta de casa.

—Yo podría dormir en casa de mis tíos —dijo Clara después de ayudar a que la recién llegada se instalara—; así Eulalia se encontraría más espaciosa en la habitación.

—Pero si hay dos camas y espacio suficiente para las dos —la contradijo Eulalia—. Estaremos estupendamente.

—Claro que sí —terció María Rosa—, lo pasaremos mejor si estamos las tres juntas. Ya veréis como habrá buena conexión entre vosotras.

Mientras preparaban la cena y durante la comida, hablaron de un sinfín de temas de la actualidad. Con las doce campanadas se tomaron las uvas; brindaron y se desearon lo mejor. A continuación, pusieron música y, entre brindis por todo lo que en ese momento se les ocurría, bailaron y se divirtieron de buena gana. Varias horas después, cuando el cava y el cansancio las llevó a desmoronarse sobre el sofá, las tres afirmaron haber olvidado el tiempo que hacía que no lo pasaban tan bien.

—No se necesita gran cosa para sentirse bien, solo rodearse de buenas compañías —manifestó Eulalia.

—Tal vez yo no he sabido rodearme de esas buenas compañías —musitó Clara con voz entrecortada.

—Todos nos equivocamos, si no en unas cosas, en otras –puntualizó Eulalia.

Y cuando María Rosa se percató de que la congoja podría enturbiar el buen momento, propuso que deberían irse a la cama, con lo que sus dos amigas estuvieron de acuerdo.

*

El tiempo en el pueblo seguía fluyendo con ese ritmo lento y acompasado que allí era habitual.

También para María Rosa la vida continuaba con la rutina que poco a poco ella se había ido otorgando. Pero el día a día no le resultaba del todo sencillo. Sentía soledad, añoranza, carencia… Aunque era cierto que había sido ella la que eligió una forma de vida muy diferente a la que estaba acostumbrada, eso no impedía que en muchas ocasiones le sobreviniera un sinfín de dudas. Se preguntaba si realmente podría vivir alejada de todo aquello que había tenido al alcance de la mano: cines, teatros, grandes almacenes, escaparates de moda…; todo cuanto se compra pensando que eso te hace más feliz o más guapa o que puede retrasar el envejecimiento. Necesitaba descubrir si aquellos artículos de lujo que se ofrecen intentando llenar las vidas de tanta gente podrían ser prescindibles para ella. Y, sobre todo, se preguntaba, si el modo en que la obligaba a vivir aquel pueblo era lo que necesitaba para reconciliarse con ella misma.

Y en eso estaba. Ni tan siquiera podía reprocharse que todo lo que pudiera ocurrirle fuese la consecuencia de una decisión precipitada. No, no había sido una decisión tomada a la ligera. La idea había ido germinando en su cabeza durante algún tiempo. A partir de cuándo comenzó a darse cuenta de que su relación había iniciado un descenso vertiginoso en el que no cabía marcha atrás, cuando comprendió que ya solo quedaban los últimos desperdicios de su matrimonio, que empezó a pensar más en ella misma. Necesitaba recuperar una vida propia y, para eso, no le quedaba otra que separarse de su marido. Fue entonces cuando, con más ahínco, se esforzó en buscar diferentes perspectivas para su vida.

El tiempo que iba pasando le hacía ver que no se había equivocado. Cada vez se sentía más sosegada, más satisfecha; a excepción de cuando, en momentos puntuales, le invadía la nostalgia. Era entonces cuando los recuerdos se materializaban en su cerebro, hacía su aparición la melancolía atrapándola en una tristeza que le encogía el corazón, tristeza que se mitigaba cuando hacía su aparición por el pueblo Clara Pardo.

La habitación que ella le había prometido estaba a su disposición cuando llegaba. Esto hacía que pasaran la mayor parte del tiempo juntas hablando de sus cosas y compartiendo confidencias. Era evidente que la simpatía que se habían manifestado desde la primera vez que se vieron se había ido incrementando a medida que se fueron conociendo más a fondo.

Otros buenos momentos con los que llenaba parte de sus días era cuando subía a la buhardilla, se sentaba ante el ordenador y se concentraba en lo que escribía. Durante esas horas desaparecía de su consciencia la sensación de desamparo, de soledad, haciendo que se olvidara de las horas que pasaban. Incluso, algunas mañanas Dora la había encontrado levantada cuando llegaba para hacer la faena de la casa, o porque habían quedado para una de sus excursiones.

15

Los recuerdos de la experiencia de sexo que Eulalia vivió en el Club Sénior se habían clavado en su cerebro alterándole el estado de cada hora, de cada minuto de los días que siguieron. Los susurros, los jadeos y los recuerdos rodaban por su mente como si los hubiese vivido en un sueño. Lo sucedido se había convertido en algo tan inconfesable… Analizaba hasta la saciedad lo que allí había pasado y le parecía inconcebible que ella hubiese participado incluso “mínimamente” en aquel juego. A la vez que se sentía impregnada por un hondo desprecio contra sí misma, necesitaba desentrañar lo que aquello significaba para ella. ¿Por qué se negó a que Gonzalo, aquel hombre sumamente atractivo, la tocara? ¿Por qué le costaba tanto sentir placer cuando estaba con su marido, el único hombre con el que había intimado, y se estremeció de tal modo con las caricias de aquellas manos femeninas? «Debe tratarse de mis hormonas, que se han vuelto locas», intentaba justificarse.

Por suerte, esa semana tuvo pocas urgencias y pudo retrasar algunas citas. Porque lo cierto era que no se sentía con poder de concentración para atender a sus pacientes.

A pesar de que José Luis advertía que su mujer, tras mostrarse irritada en un momento dado, de inmediato podía pasar a un estado taciturno, lacónico…, no dejó que le transmitiera su cambiante estado de ánimo. Aunque reconocía su mirada huidiza y que apenas le dirigía la palabra, él intentaba reconfortarla con algunas atenciones sin perder la sonrisa que se había fijado en sus labios como una mueca permanente. Pero a ella sus repentinas atenciones la abrumaban y su exuberante buen humor la sacaba de quicio. Cuando intuía que José Luis estaba buscando un acercamiento íntimo, ella alegaba cualquier pretexto para eludirse: que había tenido un día agotado, que sufría una fuerte migraña…, en cierta ocasión llegó a inventarse que acababa de recibir un mensaje urgente, que una paciente estaba a punto de dar a luz y tenía que marchase de inmediato. Se estaba volviendo una experta a la hora de improvisar excusas. Y es que, si anteriormente nunca había sentido verdaderos deseos de mantener relaciones íntimas con él, últimamente solo pensar en esa cuestión la repelía, mucho menos fingir que lo pasaba bien. No sabía cuánto podía durarle el fuerte rechazo que percibía cuando se le acercaba, un rechazo que aumentaba cuando, sin poder evitarlo, aparecían claramente ante sus ojos aquellas imágenes: el cuerpo desnudo, excitado de su marido, participando en la fusión de otros cuerpos, compartiendo fluidos y manoseos, con otra mujer, con un hombre.

Transcurrieron más de dos meses y a Eulalia le parecía que estaba logrando difuminar de su memoria las escenas vividas en el Club Sénior. Claro que solo lo conseguía cuando ella era plenamente consciente, porque en ocasiones el deseo hacía su presencia por la noche, cuando se encontraba en estado de soñolencia; sin que ella lo quisiera ni lo autorizara, una presencia invadía su cama sin anunciarse, y los recuerdos de unas manos femeninas suaves y bien cuidadas la hacían volver a vibrar con intensidad.

*

Entre contradicciones y sentimientos varios, Eulalia dejó que fuera pasando el tiempo.

—Hoy me ha llamado Gonzalo —le dijo un día José Luis. Se había propuesto no poner demasiado entusiasmo en sus palabras, así que continuó con la mirada puesta en el periódico.

Eulalia sintió un estremecimiento interior, pero hizo un esfuerzo para que él no lo percibiera. Como si desconociera a quién se refería su marido, le preguntó. 

—¿Quién es Gonzalo?

—¿No te acuerdas? Sí, así se llama el marido de Raquel, el matrimonio que conocimos en el Club Sénior.

A pesar de que Eulalia había notado algo de retintín en sus palabras, decidió no hacer hincapié en ello y optó por llevarse la taza del café a la boca. José Luis continuó.

—Se ha interesado por saber de nosotros. Dice que como hace tiempo que no coincidimos en el club… Yo le he dicho que no hemos vuelto a ir porque los últimos fines de semana hemos tenido compromisos —apuntó a la vez que de reojo observaba si ella mostraba algún tipo de reacción al escuchar la excusa que había dado a Gonzalo. Ante la impasibilidad de ella, continuó–. Le he comentado que tal vez este sábado nos acerquemos a tomar una copa. Si a ti te parece bien, claro está.

—No sé, ya veremos. Hoy es lunes y aún faltan varios días para el sábado —dijo, fingiendo total indiferencia.

La pareja llevaba muchos años juntos y José Luis era bastante intuitivo, así que él había aprendido a leer entre líneas las palabras de su mujer. A ella le indignó la certidumbre de que su marido había percibido su nerviosismo.

La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana y el sábado era tan imperiosa que Eulalia tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se notara que llevaba todo el día con las pulsaciones aceleradas. Esto se le estaba convirtiendo en una lucha que trastocaba las decorosas reglas recibidas. Si pudiese penetrar en lo íntimo de su alma, en aquellos inexplorados rincones donde ni ella misma sabía con total exactitud lo que guardaba, habría dejado de luchar y, tal vez, solo tal vez, se sentiría más liberada aceptando su insospechada verdad.

Minutos antes de las doce de la noche del sábado, José Luis, acompañado de Eulalia, llamaba al timbre del Club Sénior.

Como siempre, abrió la puerta la dueña del local. Los saludó efusivamente y con una sonrisa les reprochó el tiempo que hacía que no iban por allí. Tras saludar al hombre de detrás de la barra, ocuparon una mesa al fondo del local. Como era habitual, a esa hora el ambiente aún era escaso. Cuando salieron de casa, a Eulalia le habían comenzado a temblar las piernas y en esos momentos no sabía si llegaría a controlar el temblor que recorría todo su cuerpo. «Qué me ha empujado a aceptar venir aquí», se preguntaba. «Supongo que deseo cerciorarme de que lo del último día solo fue un desliz producido por el exceso de alcohol. Hoy no permitiré que vuelva a suceder».

Cuando estaban apurando el último sorbo de su gin-tonic, llegaron Gonzalo y Raquel. El saludo y la conversación que siguió se desarrollaron con auténtica cordialidad. Para nada se mencionó lo ocurrido la última noche que estuvieron juntos. La temperatura estaba caldeada y las gargantas agradecían el líquido que las refrescaba. Dos horas después, los wiskis y los gin-tonic se habían sucedido unos tras otros. Eulalia había conseguido controlar en gran medida su agitación, no obstante, los latidos de su corazón seguían acelerados, sobre todo, cuando sus ojos subían los escalones de la escalera que accedía al piso superior o cuando su mirada se cruzaba con la de Raquel. No podía concretar si lo que le producía tal desasosiego era la vergüenza o la certidumbre de que tal vez esa noche volverían a subir al reservado. Reconocía que su resistencia había cedido dando paso a un leve deseo y, sobre todo, tenía la certeza de que si se planteaba la cuestión, ella no se negaría.

La música de boleros encadenados invitaba a que las parejas entraran y salieran de la pista. Gonzalo propuso ir a bailar y Raquel aceptó de inmediato, le dirigió una amplia sonrisa y una mirada picara a Eulalia y comenzó a caminar en dirección a la minúscula pista. Era como si Gonzalo hubiese leído el pensamiento de José Luis; este llevaba un buen rato sin atreverse a hacer la propuesta, así que tomó de la mano a su mujer y antes de que ella reaccionara la ayudó a levantarse y siguieron a la pareja.

Aún no llevaba cinco minutos pegada a su marido cuando comenzó a sentir otras manos que se posaban en su cuerpo. En la oscuridad, había podido ver la amplia sonrisa que Raquel le dedicó al entrecruzarse sus miradas. También ella le devolvió una sonrisa vacilante de solo unos segundos antes de apartar sus ojos de aquella mirada sugerente. Nada habría de raro en ello en circunstancias normales, pero ese gesto aparecía en aquel instante lleno de significado.

Eulalia no puso objeción alguna cuando, minutos después y sin pronunciar una sola palabra, las parejas se intercambiaron. Le daba igual que se le pegara cualquiera de los dos hombres, estaba segura de que uno de ellos no tardaría en proponer salir de la pista para seguidamente comenzar a subir la escalera.

Diez minutos más tarde se encontraba en el reservado.

Los acontecimientos se fueron desarrollando más o menos como la vez anterior: mientras Raquel y los dos hombres se habían ido desnudando mutuamente, respetaron su indecisión. No obstante, Eulalia en esta ocasión no podía apartar sus ojos de la escena que ya había comenzado a representarse. Poco a poco se iniciaron las invitaciones a que también ella participara. Raquel se acercó y con enorme sensualidad le fue quitando la ropa, y la fue llevando  al centro de la cama. «No puede ser cierto que me esté comportando de esta manera», se decía con la mente mucho más clara de lo quería reconocer. Con las mejillas enrojecidas por la súbita pasión, aceptó las caricias que la mujer le prodigaba, incluso llegó a participar tomando algo de iniciativa, pensando que aquella mujer tenía acumuladas experiencias de las que ella carecía. Mientras, los hombres se comportaban como espectadores sumamente interesados en la escena. En un momento dado, se acercaron a las dos mujeres y comenzaron a entrecruzarse los toqueteos. Cuando Eulalia sintió su piel bajo las manos de ellos, se incorporó de un salto, salió de la cama y, sin decir una palabra, se vistió apresuradamente y corrió escaleras abajo con un temblor atroz en las piernas. Pidió su abrigo a la dueña del local y sin dar más explicaciones abandonó el club.

Salió a la calle en la noche, buscando un poco de aire puro. Caminó por la acera solitaria intentando poner algo de claridad en sus ideas. Necesitaba reflexionar. «¿Qué significado tiene todo esto? Sé que hay mujeres con distinta tendencia sexual, pero ¡yo no!, a mí no me puede pasar esto a estas alturas de mi vida. Pero es que solo me he sentido incómoda con el contacto de los hombres. Si hubiésemos estado solas Raquel y yo en esa cama, ¿me habría marchado?». Aquella pregunta sembró en su corazón un enigma que en ese momento no podía esclarecer. Pero cuando el taxi la dejó en la puerta de su casa, subió en el ascensor y, tras desnudarse, se deslizó entre las sábanas, con los ojos fuertemente apretados, volvió a hacerse la misma pregunta. «¿Habría renunciado a esas caricias que tanto placer me transmitían?». La respuesta brotó con una claridad tan sorprendente que estuvo a punto de decirlo en voz alta. Y fue entonces cuando supo hasta qué punto inconcebible había llegado su descubrimiento.

No sabía cuánto tiempo llevaba pérdida en especulaciones cuando oyó introducir la llave en la cerradura. Por unos momentos había olvidado que José Luis tendría que regresar a casa y acostarse a su lado. Forzando una respiración acompasada, fingió que estaba dormida mientras él entraba en el dormitorio y se desnudaba con torpeza. Al fin, cuando ya comenzaban a filtrarse la claridad por las ranuras de las persianas, se quedó dormida.

*

El sueño no fue, ni mucho menos, reparador. En pesadillas desordenadas le asaltaban la visiones de unos rostros desconocidos, una serie de manos tocándose como electrodos por la superficie de unos cuerpos sudorosos y pegados. Saltó de la cama, se puso la bata y se dirigió a la cocina. Miró el reloj, marcaba las nueve. Se dio cuenta de que debía haber dormido escasamente tres horas. José Luis seguía durmiendo y, cuando se despertara, lo haría con resaca, con lo cual decidió que no prepararía nada para comer. Mientras se calentaba el agua para una infusión, pensó en cómo se debería mostrar cuando se encontrara ante él.

Cuando a las dos de la tarde José Luis salió de la habitación y entró en el salón como un sonámbulo, la encontró sentada en una silla junto a la ventana observando a los transeúntes que iban y venían por la calle. No le dirigió la palabra ni se volvió para mirarlo. Él interpretó aquella actitud  como si ella se sintiese avergonzada.

—¿Por qué saliste huyendo anoche de esa manera? —preguntó plantado ante ella.

Eulalia no le respondió; continuó en la misma posición como si estuviese ausente, perdida.  

—No tienes por qué avergonzarte —dijo intentando confortarla, como si realmente entendiera su estado de ánimo y lo que la estaba atormentando–. Lo que tú experimentaste es algo que suele pasarles a muchas personas. La mayoría no saben que son bisexuales hasta que no lo han probado.

El silenció seguía entre ellos imprimiendo al momento una atmósfera tan densa que se podía cortar. Era imposible que él supiera cómo se sentía, las ideas que fluctuaban en su cabeza, los pensamientos que la atormentaban de mil maneras. Eulalia no solo había heredado esa idea de mujer que le había trasmitido su madre, también había heredado las formas algo arcaicas que tenían de ver la vida las personas extremadamente devotas. Antes de decidirse a hablar, intentó controlarse, era evidente que estaba a punto de estallar en un llanto compungido. Pero, de repente, cuando comenzó a hablar, su voz adquirió una reposada firmeza.

—Estoy segura de que no soy bisexual. Y no, no es vergüenza lo que siento, sino una fuerte indignación contra mí misma.

A continuación se levantó de la silla y lentamente se dirigió al dormitorio. Después de ponerse la camiseta y el tejano que encontró más a mano, se calzó las bambas, cogió la gabardina y el bolso y salió de casa. Tenía que hacer algo para recubrir la brecha que se le había abierto en su interior. Necesitaba creer que con el solo hecho de traspasar esa puerta podría desenmarañar la madeja que se había enredado en su cabeza.

Cuando llegó a la calle, la lluvia caía torrencial y el cielo había adquirido un color ceniciento, que contrastaba con el brillo del agua sobre el asfalto. A pesar de lo adverso del tiempo, comenzó a andar deprisa, sin rumbo. No supo cuánto tiempo había caminado, ni la distancia que había recorrido, pero sí se dio cuenta de que lo había hecho en dirección al mar. Se encontró paseando lentamente pegada a los gruesos muros de las casas señoriales, propiedad de los más privilegiados. Al acercarse al mar, una ráfaga de viento le levantaba el pelo que el agua le había pegado a la cabeza. La lluvia había cesado, pero el mar estaba embravecido. La embriagó la maravillosa profundidad del silencio solo interrumpido por el sonido del romper de las olas sobre la arena. «Decimos que el mar es azul, pero no es cierto, el mar es del color del que está el cielo en esos momentos». Al hacerse esta reflexión, se dio cuenta de que sus pensamientos habían dejado de martirizarla y por un momento percibió una agradable sensación de bienestar con ella misma. Caminó por la arena mojada hasta que llegó al rompeolas. Se sentó en una roca y contempló las deslumbrantes nubes rojas despidiéndose sobre el mar y el horizonte. En ese momento, las reflexiones se habían ido tornando más consoladoras, como si un espíritu benigno las estuviese manejando hacia un camino menos tortuoso. «Nunca podemos estar seguras de hacia dónde nos va a derivar la vida», musitó con la mirada puesta en las olas que rompían y que le salpicaban los pies. «¿Será cierto lo que dicen? ¿Que el secreto de la felicidad se encuentra en valorar tu vida tal como es, y que aquello que no somos capaces de aceptar es la única causa de nuestro sufrimiento?». No lo sabía, pero de lo que sí comenzaba a darse cuenta era que, no le quedaba más remedio que asumir su sexualidad esperando que su ingenio la ayudase a encontrar la mejor forma de afrontarlo.

Había comenzado a oscurecer. Era hora de regresar. «¡Dios!» exclamó implorando al Todopoderoso, «¿verdad que no es tan grave?», Se levantó de la roca y abandonó la playa.

Cuando comenzó a andar por las calles del centro, se había hecho completamente de noche. Las farolas resplandecían allá arriba con un brillo intenso y limpio. Tenía los pies completamente mojados y lo que más deseaba en ese momento era llegar a casa, darse una ducha y meterse en la cama y dormir, dormir toda la noche sin que nadie ni nada la perturbara.

Encontró a su marido mirando la televisión. Al verla entrar, se levantó interrogante. Ella simplemente lo miró indiferente y en ese momento tuvo la absoluta certeza de que nunca más mantendría sexo con su marido.

Durante unos minutos, permanecieron parados frente a frente en medio del salón sin pronunciar una sola palabra. Una distancia insalvable había comenzado a separarlos.

*

Eulalia se vio en varias ocasiones con María Rosa, pero no tantas como a las dos les habría gustado: ella tenía mucho trabajo en la consulta y su amiga se encontraba inmersa en los trámites para la apertura de la boutique.

A pesar de que sentiría algo de pudor al explicarle el descubrimiento que había hecho sobre su sexualidad, llevaba un tiempo con necesidad de poder sincerarse con ella, escuchar su opinión… Pero sabía que, además de las dificultades que estaba teniendo con el futuro negocio, tampoco estaba pasando por su mejor momento emocional, así que pensó que, cuando las dos estuviesen más serenas, sería el momento de las confidencias. Y tal como se habían prometido el día de la inauguración, dos semanas más tarde encontraron el momento para reunirse.

Lo hicieron un viernes por la tarde, cuando ambas habían concluido sus respectivos trabajos. En casa de María Rosa, sentadas a la mesa de la cocina y ante una tetera humeante, hablaron hasta bien entrada la noche con la seguridad de que nadie las molestaría.

—Bueno, ¿me vas a decir qué es lo que te ronda por esa cabecita? —preguntó María Rosa sin más.

Eulalia no la miró, deslizó el dedo índice de la mano izquierda por las rayas del mantel y con la otra mano tomó su taza, se la llevó a la boca y se tomó unos segundos antes de comenzar a hablar.

—¿Te acuerdas de que un día te conté la propuesta que me había hecho José Luis de acudir a un club de esos a los que van las parejas liberales? Pues al fin accedí y una noche fuimos.

Eulalia le explicó con bastantes detalles lo que había ocurrido las tres veces que habían estado en el club. No obstante, lo que más le costó fue reconocer y confesarle lo que esas experiencias le habían hecho descubrir.

María Rosa la escuchaba atentamente. Pero de su boca no salió una sola palabra hasta que Eulalia se quedó callada.

—Comprendo que ese descubrimiento haya sido algo insólito para ti. Sobre todo, teniendo en cuenta tus creencias profundamente religiosas. Pero piensa que esa situación la están viviendo muchas personas desde hace mucho tiempo. Vivimos en la última década del siglo XX. Y, por suerte, ya no se persigue a nadie por su homosexualidad, todo lo contrario.

—Tampoco yo he discriminado a nadie jamás por su tendencia sexual. Pero no se trata de eso. ¡Es que en breve cumpliré cincuenta años! ¿Por qué he tenido que descubrirlo a estas alturas de mi vida?

—Los seres humanos somos enrevesados, no vemos lo que no deseamos ver y, en ocasiones, sin ser conscientes de ello, podemos enmascarar la realidad bajo distintas caras.

—He llegado a pensar si los años que he vivido no habré estado haciendo un esfuerzo inútil para tapar algo que llevaba dentro sin saberlo –dijo como si esas palabras fuesen dirigidas a ella misma.

Tenía las manos sobre la mesa y los dedos entrelazados. María Rosa tomó sus manos entre las suyas y las estrechó con ternura.

—A veces, una educación excesivamente estricta y rigurosa puede coartar la libertad personal —explicó sin tener muy claro si esas palabras le servirían de mucha ayuda en esos momentos—. ¿Te gusta esa mujer que has conocido en el club? —le preguntó mientras le servía otra taza de té.

—Si lo que me preguntas es si siento algo por ella, ¡rotundamente no! Estoy segura de que no es amor lo que siento por Raquel. De eso es de lo único que estoy segura en este momento. Son otros sentimientos los que me transmiten: son unos profundos deseos, que escapan a mi voluntad y que me dominan cuando presiento que me va a tocar.

—¿Y qué piensas hacer con relación a tu matrimonio? ¿Crees que podrás continuar como hasta ahora?

—No sé lo que voy a hacer. Lo que sí sé es que me es imposible aceptar que José Luis me roce con sus manos. Hasta este momento he estado poniendo mil excusas para evitar cualquier acercamiento, pero no sé cuánto tiempo podré prolongar esta situación. Siempre había pensado que con mi carrera y el matrimonio vería cubiertos todos los diagramas que yo como mujer podría desear. Qué equivocada estaba, ni tan siquiera he logrado concebir un hijo.

*

A partir de entonces, a Eulalia la existencia se le convirtió en una carga pesada difícil de soportar. Se sentía apresada en una vida que no le correspondía. Sus esquemas se habían trastocado generándole una inquietud, un dilema que no alcanzaba a clarificar. Y, desde entonces, comenzó para ella una etapa en que las semanas, los meses, se le hacían eternos. El transcurrir del tiempo era como un elástico que podía estirar con fuerza, sin tener conciencia de que en algún momento acabaría rompiéndose.

No solo atendía su consulta privada, también extendió su jornada en las clínicas donde su pacientes daban a luz. Amplió contactos con otras mujeres, se ofrecía para hacer las guardias de las compañeras. En la sala de reuniones, en la cafetería compartía con ellas temas de actualidad o hablaban de lo que aquejaba física y emocionalmente a sus pacientes. Para rellenar sus horas al máximo, comenzó a implicarse en temas solidarios: conoció de boca de otras mujeres sus problemas cotidianos y otros, verdaderamente profundizó y se ofreció para resolver cualquier situación que estuviese en sus manos.

De ese modo, se dio cuenta de que allí podía difundir el sentido del apostolado más que rezando en cualquier catedral. Usaba como analgésico su trabajo, las acciones solidarías…, lo convirtió en un salvavidas al que se aferraba en mitad de la tormenta que ahogaba su espíritu. Una forma como otra de mantener la mente ocupada, aislarse de aquella sensación incómoda que arrastraba como un lastre, cualquier cosa con tal de desterrar de sus pensamientos la sensación que sintió cuando unas manos femeninas acariciaron su piel y exploraron el más recóndito de los rincones de su cuerpo.

Siguió estirando sus días, sus noches, hasta que llegó el momento en que el elástico se rompió y no tuvo entonces más remedio que descender a la realidad y prestarle atención. La convivencia con su marido se había convertido en una cadena de dificultad y sinsabores que necesitaba resolver.

—No puedo seguir de este modo —le dijo un día a María Rosa—. He de hablar con José Luis.

—La verdad no tiene nada más que un camino y es mucho más fácil si lo seguimos —su amiga no supo qué otro consejo darle, solo su apoyo.

Sabía que sería doloroso enfrentarse cara a cara con la crudeza de la realidad, de los obstáculos que encontraría al plantearle la situación. No obstante, en el último año había aprendido de la vida más que en todos los anteriores que había vivido y eso la estaba enseñado a ser mucho más fuerte de lo que ella se habría podido imaginar. Se encontraba dispuesta a defender ante él la propuesta que, estaba segura, era la más apropiada para los dos. «La vida a veces te plantea cosas ineludibles que es necesario afrontar», se dijo insertando determinación a sus pensamientos.

—No me puedo creer que me estés pidiendo el divorcio —protestó él utilizando su inteligencia para fingir ignorancia.

Un silencio abrumador se alzó entre ambos. Tras unos minutos, fue ella quien lo rompió.

—No sé por qué te extraña tanto. ¿No te das cuenta de cómo han ido las cosas entre nosotros en este último año? Hemos tenido constantes encontronazos. Me resulta imposible vivir de este modo —expuso intentando hacer que él reflexionara.

Hablaba a intervalos, como dándose tiempo o esperando la reacción de él.

—No sé qué decir, esto no me lo esperaba, necesito tiempo para asimilar la noticia —dijo con voz alterada al tiempo que se levantaba del asiento con un movimiento brusco.

—Yo también —respondió Eulalia—, también necesito tiempo para reflexionar, y eso no puedo hacerlo si seguimos juntos.

Desde arriba le clavó una mirada escrutadora y ella sintió que le estaba leyendo sus pensamientos más ocultos. Así era su marido, pensó Eulalia, el más tenaz para lo que le interesaba, el más indiferente ante las complicaciones. No encontraba las palabras adecuadas, pero de todos modos, las únicas que habría querido oír es que ella no lo abandonaría.

—Esto no tiene ningún sentido —dijo él mientras se sentaba de nuevo.

—El supuesto sentido común no siempre resulta llevadero –acertó a comentar con cierta pesadumbre.

Esa noche Eulalia se sintió aliviada cuando, por primera vez desde que se casaron, su marido no durmió junto a ella. Lo culpaba por haber agitado en ella unos sentimientos que habría sido mejor dejarlos dormidos. Pero, cuando de madrugada, sin haber podido conciliar el sueño, fue a la cocina con la intención de beber un vaso de agua y lo encontró en el sofá arrebujado entre una manta, no pudo por menos que sentir una punzada de tristeza. Continuó despierta el resto de la noche: derramando lágrimas, pronunciando silenciosas palabras de disculpas, se hizo mil preguntas a las que no encontraba respuesta. Le habría gustado que él la hubiese abrazado, sentirse comprendida por una persona que la quería. Aunque se había dado cuenta de que no era amor lo que sentía por su marido, seguía queriéndolo, no en vano llevaban más de la mitad de sus vidas juntos.

Otra pregunta difícil que se hacía era cómo decirles a sus padres que se iba a separar.

—Te he de pedir algo que para mí es importante —le dijo Eulalia a José Luis unos días más tarde cuando volvieron a abordar el tema del divorcio—. Me gustaría que no entraras en detalles cuando comentes con alguien nuestra separación.

—Yo no tengo nada que ocultar ¿Qué tienes que ocultar tú? —la miró fijamente, y aquella mirada punzante, clavada en sus ojos, estaba cargada de palabras que solo ella podía interpretar.

—¿Por qué te comportas con tanto sarcasmo? Sabes de sobra a qué me refiero –le contestó ella intentando mantener la calma.

—Tal vez porque no me resigno a echar a perder lo que teníamos.

—Pues intentemos mantener lo poco que queda y comportémonos como personas civilizadas —esperó unos segundos antes de continuar—. En unos días seré yo la que se marche de casa. Y, si te parece bien, podemos esperar un tiempo a que estemos más calmados para hablar de los temas legales.

—De acuerdo, pero si te marchas no vuelvas nunca —concluyó justo antes de abrir la puerta y salir de casa.

Fue tal la vehemencia con que pronunció la advertencia y tan rápida su huida que ella se quedó con las palabras atrancadas a medio camino entre las cuerdas vocales y la punta de la lengua.

*

Eulalia encontró una vivienda cerca de la consulta y, cuando la tuvo dispuesta, comenzó el traslado.

—Solo me llevo parte de mi ropa, el resto de mis cosas las he dejado empaquetadas, en unos días mandaré a buscarlas —le escribió escuetamente.

Unos días antes habían vuelto a hablar y lo hicieron con algo menos de rencor, y se prometieron llevar su separación con el máximo respeto. Aunque ambos sabían que las promesas entre ellos ya no podían mantenerse con seguridad.

Los padres de Eulalia aceptaron la decisión de su hija con la resignación que, según decían, Dios les otorgaría. Aunque eso no les impidió pedirle toda clase de explicaciones y darle tantos consejos como cuando era una niña. «Hija, vuelve a buscar guía en tu director espiritual, y no dejes nunca de rezar, porque rezar no es más que buscar lo bueno que llevamos dentro». Con palabras como estas la solían aconsejar como si con ellas le estuviesen administrando la mejor de las bendiciones. Pero, aunque para no contrariarlos ella los escuchaba con resignación, desde hacía un tiempo su hija había dejado de rendir cuentas a un Dios que no le daba consuelo. En más de una ocasión recordaría las palabras que un día le dijo María Rosa tras explicarle que a ella no era la religión en sí la que la fortalecía, sino el acto de rezar con las esperanzas de recibir algo de paz para su espíritu. «Yo prefiero la meditación a rezar, rezar nunca me ha quitado ningún dolor de cabeza, ningún peso de encima, ni tan siquiera he conseguido desconectar de la preocupación que en ese momento me invadía». 

16

La boutique que María Rosa había puesto en marcha ocho años antes de marcharse de Barcelona, fue un éxito desde que abrió sus puertas. Era evidente que los conocimientos que tenía en el ramo de la costura fueron fundamentales para que el negocio funcionara. En la trastienda habilitó un taller de costura donde, ayudada por su madre, hacían los arreglos de los trajes que vendía. La atención que les dedicaba a las posibles clientas, el saber cómo hacerle una transformación a la prenda adaptándola al cuerpo y gusto para que la señora quedase satisfecha… sería una de las bases para que en poco tiempo se hiciera con una fiel clientela.

María Rosa comenzó a considerar que su vida ya no era tan inútil, que ocupaba sus horas en hacer un trabajo que le gustaba. Sentía que su tienda la estaba sacando de la sensación de hastío en la que había estado sumergida los dos últimos años. Llenó sus días al extremo de que en su cabeza no tenía espacio para hacerse reflexiones más profundas, para analizar si todo aquello no representaba la tapadera de una caja en la que guardaba su auténtico desencanto.

El fluir de los meses la llevó a conocer a mucha gente perteneciente al mundo de la moda. Progresivamente comenzó a desvincularse de su rutina exclusivamente doméstica y se fue adentrando en todo cuanto concernía al negocio. Sus hijas habían superado la adolescencia y vivían su juventud como mujeres autosuficientes. Y por lo que concernía a su marido, el radio de acción de su trabajo se había extendido de tal modo que cada vez pasaba menos tiempo en casa. Era habitual que durante la semana apareciera a última hora de cualquier día con el tiempo justo para entrecruzar cuatro palabras con ella y con las chicas si se encontraban en casa, y para meterse en la cama, argumentando que se encontraba agotado. O bien se marchaba el lunes y regresaba el sábado bien entrada la tarde.

—¡Ay!, mi marido, a veces pienso que se ha olvido que existe un vínculo que nos une —le dijo a Eulalia un día cuando se encontraban en el taller minutos antes de cerrar la tienda.

—La verdad es que el modo en que su trabajo lo obliga a vivir no debe ser el más adecuado para una buena convivencia —apuntó su amiga.

—No, no lo es, pero acabas acostumbrándote —resaltó con voz resignada.

—¿Se te ha ocurrido pensar que pueda haber otra mujer en su vida? —De inmediato se arrepintió de sus palabras y se disculpó—. Lo siento, olvida lo que he dicho. Si tú estás tranquila, no quisiera ser yo la que siembre dudas a ese respecto.

—No te preocupes, también alguna vez a mí se ha pasado por la cabeza esa posibilidad. Pero, cuando aparecen y me intentan atormentar las dudas, procuro no recrearme en ellas y desecharlas de mi mente lo más rápido posible —le respondió mientras salía del taller e invitaba a su amiga a que la siguiera.

Se paró ante el expositor, tomó una percha y la elevó depositando en ese gesto su máxima atención.

—Mira qué elegante. ¿Te gusta? Entre los modelos que he adquirido para esta temporada, este es uno de los que más me gustan.

—Sí, es precioso —respondió Eulalia tras examinarlo detenidamente.

María Rosa volvió a dejar el traje en el perchero y comenzó a mostrarle otros modelos. Después de pasar un buen rato ojeando las distintas prendas, se encaminaron de nuevo a la trastienda.  

—Tal vez solo sea una percepción mía, pero me ha parecido que has intentado desviar el tema del que estábamos hablando. Por la forma en que te lo tomas, da la sensación de que, si existiera otra mujer, a ti no te importaría demasiado. ¿Me equivoco?

Hubo unos segundos de silencio en los que Eulalia observaba cómo María Rosa se movía por la estancia cogiendo trozos de telas, hilos, tijeras… y dejaba cada cosa en su sitio. Era evidente que se estaba tomando su tiempo antes de responder.

—Sí, claro que sí me importa, es mi marido —afirmó sin mucho convencimiento–. Lo que ocurre es que indagar demasiado en el tema sería otro motivo para las discusiones, y esos constantes desencuentros no harían otra cosa que contribuir a empeorar más nuestra ya deteriorada convivencia —y con un suspiro añadió—. Nuestro comportamiento se parece más al de dos socios que comparten algunas cosas y que buscan cualquier motivo para estar siempre a la gresca. Ya te lo he dicho alguna vez, sé que me equivoqué en la elección, pero no es tan sencillo romper con todo de un plumazo.

—Sí, a veces la vida te sujeta con unos lazos tan fuertes que son muy difíciles de desatar —manifestó Eulalia a modo de conclusión.

Tomaron sus abrigos y sus bolsos y salieron del taller. María Rosa cerró las puertas y se encaminaron hacia el restaurante en el que habían reservado mesa para cenar.

A partir de que Eulalia se separara de su marido, habían comenzado a ser más frecuentes las reuniones entre las dos amigas, sobre todo desde que advirtiera lo triste y deprimida que se encontraba su María Rosa.

Con la idea de tener algo más de tiempo libre, fue declinando parte de los compromisos que había adquirido en la clínica cuando necesitaba ocupar todo su tiempo.

Después de que María Rosa abriera la boutique y comenzara a sentirse más animada, salir a cenar se fue convirtiendo en un hábito. Con las largas horas en la tienda para una, y las numerosas pacientes de la otra, evadirse al final de la jornada les hacía tanto bien que se propusieron hacerlo al menos una vez por semana.

*

Cinco años atrás, a Eulalia se le había revelado su auténtica sexualidad y, aunque al principio fue un descubrimiento brutal, poco a poco había comenzado a asumirlo y ya era algo que en cierta medida tenía superado. A partir de entonces, se inició en ella una transformación que fue positiva en todos los aspectos. Comenzó a vestirse de forma diferente: más actual. Su pelo rizado se la tiñó de color caoba y lo llevaba suelto en melena leónica, que le daba a su rostro un aspecto más joven e informal. A pesar de que unas finas arrugas se extendían desde los ojos hacia las sienes, las chispitas verdes que centelleaban sobre el gris de sus pupilas volvían a brillar en su mirada. Su carácter serio y recatado también se había modificado considerablemente. Se fue volviendo mucho más alegre e extrovertida, como si se encontrara segura y a gusto con ella misma.

—Has de contarme con más detalle cómo ha sido el viaje que has hecho a París. En un simposio de medicina debe acudir gente interesante —sondeó María Rosa desde el otro lado de la mesa mientras esperaban que el camarero viniera a tomar nota.

—¿Estás indagando sutilmente para que te diga si he intimado con alguien? —preguntó Eulalia con una amplia sonrisa.

—Bueno, ¿si has conocido a alguien en particular? —terminó preguntándole directamente—. No sería nada extraño, estás muy guapa últimamente. Supongo que entre tus colegas no serás la única que se sienta atraída por alguien del mismo sexo.

—Claro que no. Pero las personas no llevan un letrero en la espalda diciendo a los demás cuál es su tendencia sexual —contestó mientras se llevaba el vaso de vino a los labios, tratando de disimular la sonrisa socarrona que se dibujaba en sus labios.

—Esa cara de circunstancias deja entrever que estás deseando contarme algo. ¿Vas a hacerlo ya o piensas mantenerme intrigada hasta los postres? –apremió mirándola atentamente a la espera de que le confirmara su sospecha.

—Es cierto, he conocido a alguien. Pero no ha sido nada serio, solo una noche tras cuatro copas de más —esperó a que el camarero les sirviera los primeros platos y, cuando este se alejó, antes de llevarse las primeras hojas de ensalada a la boca, comenzó a hacer un relato bastante exhaustivo de todo lo que vivió durante los cuatro días que permaneció en París.

A pesar de que Eulalia había aprendiendo a aceptar muchas cosas, que últimamente su círculo de amistades se había ampliado considerablemente y que se estaba volviendo más comunicativa, en lo que concernía a su intimidad, continuaba siendo muy reservada. María Rosa era la única persona que estaba al tanto de cuanto le había acontecido en los últimos años. Solo ella supo del único acercamiento que mantuvo con otra mujer, relación que no llegó más allá de unos flirteos y que terminó después de la tercera cita. Su falta de experiencia en lo que concernía a la homosexualidad contribuía a que se mostrara menos segura, menos entusiasta…, colocándola en inferioridad de condiciones ante su experimentada pareja.

En el trayecto del vuelo que la llevaba de vuelta a Barcelona, tras la noche que pasó en la habitación de un hotel con una mujer diez años menor que ella y con la que apenas tuvo tiempo de entrever si tenían algo en común, al analizar su estado de ánimo fue cuando Eulalia comprendió que las aventuras fugaces no la atraían en absoluto y decidió que, a no ser que esos contactos se fundamentaran en otro tipo de sentimientos, no dejaría que volvieran a suceder.

*

Con la entrega absoluta a su negocio, entre las compras y las ventas, María Rosa trataba de vivir en el presente sin hacer demasiados proyectos a largo plazo. Sumergida entre vestidos, blusas, faldas, pantalones…, se aferraba al trabajo con la esperanza de que su pequeño universo no terminara por desmoronarse por completo.

Un día se encontraba en un restaurante cercano a la tienda, donde solía hacer una comida rápida a la hora del mediodía. La mesa que ella ocupaba estaba situada donde el comedor hacía un pequeño ángulo, por lo que la mayoría de las otras mesas quedaban un poco a su espalda. Mientras movía el azúcar del café absorta en sus pensamientos, llamó su atención una voz que se alzó entre el murmullo de los comensales que llenaban el local.

—¿Roseta?

Alguien había pronunciado ese nombre. «No puede dirigirse a mí -se dijo-, hace mucho tiempo que, excepto mis padres, nadie me llama de ese modo». Frenó su curiosidad. Unos segundos después volvió a escuchar:

—¿Roseta? Sí, claro que sí eres tú.

Con la taza a medio camino entre la mesa y la boca, María Rosa levantó la vista. Allí estaba él, a más de un metro por encima de su cabeza. Se quedó sin habla. De inmediato, le puso nombre a la presencia que se alzaba ante ella.

—¡Ferrán! —exclamó sin que de sus labios apenas saliese el sonido.

—Se levantó con la taza aún en la mano. Permanecieron de pie durante varios segundos sin articular una palabra.

—Cuánto tiempo —alcanzó a decir finalmente él.

—Sí, mucho tiempo —contestó simplemente ella.

—¿Cómo estás? —preguntó Ferrán

—Estoy bien. Y tú, ¿cómo estás?

—Bien, bien. Lo que menos me podía imaginar es que el día de hoy me regalara esta grata sorpresa.

—Tampoco yo podía imaginarme que me toparía contigo. ¿Qué haces en Barcelona?

—He venido a la feria de muestras agrarias que se está celebrando estos días. Unos compañeros me han traído a este restaurante porque dicen que se come bien. ¿Y tú qué haces aquí?

—Vengo casi todos los días. Me coge relativamente cerca de mi trabajo.

—Cuánto tiempo —volvió a decir él.

—Sí, mucho tiempo —repitió ella.

Ambos seguían de pie a un palmo de distancia el uno del otro como si sus pies los mantuviesen anclados al suelo.

—¿Quieres sentarte? —ofreció ella.

—Me acaban de servir el segundo plato —alegó mirando hacía la mesa donde sus dos compañeros comían en animada charla—, pero, si no tienes demasiada prisa, en un momento termino de comer y damos un paseo hasta tu trabajo.

—Está bien, te espero.

Ferrán debió de engullirse la comida, porque en escasos minutos estaba de nuevo inclinándose para hablar cerca de su oído

—¿Sabes? Cuando me acerqué a tu mesa, te vi tan concentrada en la taza de café que me recordó cuando te ensimismabas y contemplabas las mariposas. ¿Has perdido la afición por ese mundo que tanto te fascinaba?

—Bueno, eso ha quedado muy atrás. No obstante, es verdad que, si alguna revolotea ante mis ojos, mi mirada no puede por menos que posarse en su colorido e ir tras su vuelo, aunque solo sea unos instantes —explicó mientras se ponía la chaqueta y cogía su bolso.

Salieron a la calle. Un sol de otoño, que tímidamente se filtraba por entre las nubes, les dio la bienvenida. Los primeros metros caminaron sin decir nada, lentamente. Fue él quien rompió el silencio.

—Han pasado más de treinta años. Si no he perdido la cuenta, creo que son treinta y seis.

—Treinta y siete para ser exacto —aclaró ella.

—Es alucinante cómo pasa el tiempo.

—Sí, la vida pasa deprisa, se escapa de las manos sin que apenas nos demos cuenta.

—Pero tú estás guapísima, casi tanto como la última vez que nos vimos.

—Tú sabes que eso no es cierto, así que no es necesario que me agasajes de ese modo —dijo con una leve sonrisa—. No sé si recuerdas los años que tengo, pero estoy a punto de cumplir cincuenta y cinco.

—Claro que sé la edad que tienes, exactamente cuatro años y dos meses menos que yo.

Habían aminorado el paso de tal modo que apenas avanzaban. Ferrán dio un cuarto de vuelta, se paró justo delante de María Rosa obligándola a que ella también se detuviera.

—Es cierto, no puedo negar la realidad –dijo mirándola fijamente—, pero créeme si te digo que continúas siendo una mujer hermosa, que continúas manteniendo esa mirada ingenua, esos ojos transparentes en los que me miraba cuando eras una jovencita. Sí, la chica más bonita que he conocido —vio cómo aquellos ojos se apartaban de los suyos y su sonrisa vaciló un instante.

María Rosa miró al frente, intentando encontrar las palabras adecuadas para agradecer las que había oído y que tan bien le sonaron. No las encontró y el silencio volvió a imponerse. Lentamente comenzaron a caminar nuevamente como si las palabras entre ellos fueran innecesarias.

—Hemos llegado —apuntó ella cuando cinco minutos después se detuvo ante la puerta de la boutique.

—Así que esta es tu tienda —dijo él mientras paseaba su mirada por el escaparate.

—¿Sabías que tenía una tienda? —le preguntó intrigada.

—A pesar de que no nos hemos vuelto a ver desde el año 1963, siempre he estado al tanto de las cosas más importantes que te han acontecido a lo largo de todos estos años. Sé que dejaste la universidad para hacer diseño, que poco tiempo después te casaste y que tienes dos hijas. Y, como bien has supuesto, hace unos tres años supe que habías montado tu propio negocio.

—Es evidente que nuestros padres se han estado poniendo al corriente –apuntó ella mientras le dirigía una sonrisa—. Yo también sé algunas cosas sobre ti: sé que terminaste la carrera, que te casaste cuatro años después que yo, que tienes dos chicos y una chica y que sigues dedicándote a cuidar de tu masía.

—Sí, terminé la carrera, pero sigo siendo payés.

—No es de extrañar, siempre te gustó todo lo que está relacionado con la tierra y los animales.

—Muchas personas no logran hacer lo que quieren y fingen que lo que hacen es lo que les gusta, pero ese no es mi caso. Cuando más feliz soy es cuando piso la tierra y me pierdo observando cómo florecen los árboles frutales o cómo crecen las hortalizas.

—Tienes mucha suerte —apuntó sin poder evitar que en sus palabras se notara una leve desazón–. Por cierto –dijo cambiando de tema–, no sabes lo que siento no haber asistido al entierro de tus abuelos, pero la verdad es que, en ese momento, me faltaba el valor para enfrentarme a algunas cuestiones.

—¿A mí? —cortó él.

—Ahora he de marcharme —dijo mirándose el reloj—, pero mañana seguiré en Barcelona. ¿Te apetecería que cenáramos juntos? Tendríamos más tiempo para recordar viejos tiempos.

—Los jueves suelo cenar con una amiga, aunque creo que ella no tendrá inconveniente en que lo aplacemos para otro día.

Tras acordar el lugar y la hora, se despidieron con un beso en la mejilla. A continuación, él se dio media vuelta y comenzó a caminar. María Rosa introdujo la llave en la cerradura y, antes de traspasar la puerta, no pudo resistir la tentación de dar un paso atrás y volver la cabeza para observarlo. «Aquel chico tierno, juicioso, encantador…, que me tenía prendada, el transcurrir de los años no le ha mermado en absoluto su atractivo», se dijo mientras pasaba a la trastienda y se desprendía de la chaqueta y el bolso. Continuó repasando mentalmente cómo era Ferrán de niño, el cambio que hizo durante la adolescencia y cómo paulatinamente se fue convirtiendo en el joven más guapo de cuantos había conocido.

*

Cuando al día siguiente María Rosa entró en el restaurante donde habían quedado para cenar, Ferrán la esperaba en la barra con una copa de cerveza en la mano. Cuando la vio entrar, bajó del taburete y se saludaron con dos besos de viejos amigos. Ella comentó al camarero que tenían mesa reservada y este los autorizó a que accedieran al piso superior. Subieron la estrecha escalera y, al entrar en el pequeño comedor, el encargado de comedor la saludó por su nombre y le dijo que tenía reservado su lugar preferido.

Entre las diez o doce mesas que se repartían en el salón, la suya estaba situada delante de un gran ventanal. Tras tomar asiento, los dos miraron hacia afuera. La oscuridad no impedía que pudieran ver el mar en completa calma. Las suaves olas rompían a escasos metros y, en la distancia, las pequeñas luces de los veleros competían con la de la luna, que, en su tamaño más redondo, se reflejaba en el agua como si de un espejo transparente se tratase.

—Las vistas que tiene este lugar son extraordinarias. Por la forma de saludarte que tiene el personal, debes venir a menudo.

—Sí, una vez por semana salgo a cenar con Eulalia y la mayoría de las veces solemos venir aquí. Nos gusta la tranquilidad que transmite y la comida que sirven —explicó con la vista puesta en el pequeño dibujo de manzana que adornaba el plato.

—¿Qué me aconsejas? —preguntó él con la carta en las manos sin decidirse a abrirla.

—Elige según tus preferencias. La materia prima suele ser muy buena y cocinan bien.

Los dos se decidieron por una ensalada y pescado al horno como plato principal.

—Para beber, ¿te apetece vino o champán? —preguntó Ferrán mientras repasaba la carta de bebidas.

—Lo que te apetezca a ti.

—Una botella de Moët & Chandon, por favor —indicó al camarero.

Tras tomar nota, el camarero se alejó y dos minutos después volvió con unos aperitivos. Observaron lo que contenían los dos platitos, pero ninguno se llevó nada a la boca. Se mostraban retraídos. No tenían muy claro cómo abordar aquel momento después de tantos años. Y, aunque hacían lo posible para que no se les notara, era más que evidente que ambos estaban invadidos por la excitación, por el nerviosismo, dificultándoles que las palabras fluyeran de su boca con cierta normalidad. Solo entrecruzaron cuatro frases triviales en el transcurso del tiempo en que el camarero se acercó con la botella de champán y les llenó las copas. Cuando el hombre se alejó, él tomó su copa, la alzó y esperó. Ella hizo lo propio: chocaron ligeramente el cristal antes de llevarlas a los labios, pero ninguno expresó su deseo en voz alta.

Por encima del quinqué que ardía en el centro de la mesa, las miradas silenciosas acompañaron a las manos en el ir y venir desde el plato a la boca. Fue cuando, junto a las diversas copas, el olor, el sabor, el calor del pescado penetraron en sus papilas sensitivas, cuando, poco a poco, el entumecimiento de sus lenguas se fue atenuando y las obligadas preguntas de rigor sobre las respectivas familias se fueron sucediendo una tras otra.

El interés se centró en los hijos: los años que tenían, cómo se llamaban, qué hacía cada uno de ellos…, pasando muy por encima las referencias a la esposa de él y al marido de ella. Sin profundizar en detalles sobre emociones o sentimientos, a medida que avanzaba el reloj, los dos fueron superando la tensión del primer momento.

A la vez que conversaban y ella lo observaba, un imperceptible sentimiento de rabia contra sí misma se había ido apoderando de ella. Porque, a pesar de que Ferrán se encontraba en esa edad en que los hombres muestran visiblemente el declive físico propio de los años, él continuaba desprendiendo un encanto natural que a ella la cautivaba.

Entre las copas y las miradas, una inyección de confianza y un mar de quietud se fueron abriendo paso en el interior de María Rosa. La sobremesa se alargó hasta que repararon en que, en el comedor, solo quedaban ellos y los camareros que se afanaban en recoger los servicios de las otras mesas.

—Creo que debemos marcharnos —dijo Ferrán en tono pesaroso.

—Sí —asintió ella.

Cuando abandonaban el restaurante, pasaba de la una de la madrugada.

—¿Cómo has venido? —le preguntó él cuando estuvieron en la calle alumbrados por la luz de neón de la puerta.

—En taxi. En esta zona es difícil aparcar.

—Te puedo acompañar. He dejado mi coche algo lejos, pero podemos ir dando un paseo.

Bajo las escasas farolas comenzaron a caminar por el paseo marítimo, la quietud y la oscuridad de la noche los envolvió casi por completo. Eran escasos los transeúntes que a esa hora se dejaban ver en aquella zona. Alguna que otra pareja que, como a ellos, habían alargado la cena o, de tanto en tanto, un par de chicos que se deslizaban a toda velocidad con sus roller skate. María Rosa notaba los efectos del alcohol en la cabeza. El vientecillo que arrastraba la humedad del mar les refrescó el rostro. Andaban lentamente, en silencio, como una pareja que se conoce a fondo y las palabras son innecesarias para entenderse. Ferrán se detuvo y se apoyó en la barandilla que separaba el asfalto de la arena. Ella lo imitó.

—Hace una noche estupenda —exclamó él mientras observaba el ir y venir de las olas.

—Sí. Aunque hace algo de fresco.

—¿Tienes frío? —le preguntó volviendo la cabeza para mirarla.

—Es la humedad que penetra hasta dentro.

Él dio media vuelta y posó una mano sobre las de ella. Fue un contacto tan eléctrico que la hizo estremecer el cuerpo entero.

—Me gustaría poder estirar el tiempo y doblar las horas que tiene esta noche —continuó diciendo cerca de su oído mientras tomaba su barbilla y la obligaba a que lo mirara.

María Rosa no respondió. Le costaba reunir las palabras y se refugió en el silencio. Solo sentía. Bajo la luz mortecina de una farola, distinguió sus ojos clavados en ella como si quisiera leer el más profundo de sus pensamientos. Percibió sobre sus manos frías el calor de la mano de él envolviéndolas por completo: el olor de su respiración cerca, muy cerca. En esa proximidad, continuaron durante unos minutos. Hipnotizada por su contacto, por aquellos ojos que tenían el poder de paralizarla, creyó que la besaría y, bajo su piel madurada por los años, el latido de su corazón se aceleró como cuando era adolescente. En un impulso defensivo reaccionó al hechizo y se apartó ligeramente. 

—Creo que debería volver a casa —acertó a decir abriendo un espacio entre ambos.

No obtuvo repuesta. Una mano en su espalda le indicó la dirección que debían tomar. Continuaba presa por la turbación, pero, a medida que sus pasos la aproximaban al final de aquella velada, intentó deshacerse del espejismo que, durante unos minutos, se había adueñado de ella.

Cuando subieron al coche, María Rosa comenzó a indicarle la forma más rápida de llegar hasta su casa. Con la atención centrada en las distintas calles por las que circulaban, algunos comentarios sobre el escaso tráfico de aquellas horas y del cambio que había experimentado la ciudad en los últimos años, en poco más de veinte minutos Ferrán detuvo el automóvil delante de la puerta de casa de ella.

—Gracias por traerme —le dijo con la mano en el abridor de la puerta.

—Gracias a ti por permitirme disfrutar de tu compañía. Ha sido un verdadero placer volver a verte. Créeme.

—También para mí han sido unas horas muy agradables.

—En quince días he de volver a Barcelona —durante unos segundos guardó silencio como si estuviese dudando qué decir—. Me gustaría volver a verte —dijo al fin.

El tiempo quedó suspendido cuando las últimas palabras resonaron en los oídos de María Rosa. Con la mirada puesta en la oscuridad de la calle y entre un cruce de desconcertados pensamientos, su respuesta flotó en el aire.

—Vale. Llámame.

Abrió el bolso, buscó una tarjeta y se la entregó. No esperó ni un minuto más, se acercó, le dio un beso en la mejilla y, sin darle tiempo a que él le correspondiera, salió del coche. Notó sus ojos clavados en la espalda mientras cruzaba la acera, introducía la llave en la cerradura y entraba en casa. Cuando volvió a cerrar la puerta y se apoyó en la madera para quitarse los zapatos con el fin de no hacer ruido, oyó el motor del que se aceleraba y cómo en un momento el sonido se perdía en el silencio de la noche. Pese a intuir de qué modo se implicaba con aquella nueva cita, se sentía ilusionada ante la perspectiva de que habría una próxima vez. Porque, en ese momento, no había otra cosa que deseara más.

Como tantas otras veces, la cama estaba solitaria cuando ella se metió bajo el edredón. La noche había avanzado deprisa. El reloj despertador indicaba que faltaban diez minutos para las tres de la madrugada. Apagó la luz y cerró los ojos. No sentía sueño. En su memoria se rebobinaban los pensamientos y viajaron a tiempos pasados: a esos tiempos ya muy lejanos cuando dos jóvenes se amaban, a esos momentos cuando todavía no se podían imaginar que poco tiempo después aceptarían aparcar su amor en el olvido. Fue entonces cuando se percató de que el hombre que en su juventud había llenado sus sueños, en la madurez volvía a irrumpir en sus pensamientos.

La alarma del despertador la sobresaltó a las ocho de la mañana. Calculó que habría dormido unas cuatro horas, pero se sentía enérgica, sin el más mínimo signo de soñolencia. Como si durante esas escasas horas, un espíritu generoso hubiese reconfortado su sueño. Presta saltó de la cama, tenía tiempo suficiente para darse una ducha, arreglarse y desayunar con una de sus hijas, que ya andaría por la cocina. Faltaban cinco minutos para las diez cuando abría la tienda. Esperaba que su madre no se demorara demasiado, ya que tenía un montón de composturas y preveía que sería un día movidito.

*

Los días previos a la nueva cita con Ferrán transcurrieron para María Rosa sin que ocurriera nada que escapara a la rutina habitual del día a día.

A media mañana del jueves siguiente recibió la llamada de Eulalia preguntándole si le iba bien que cenaran juntas, ella le dijo que no había ningún problema y quedaron en el mismo sitio a la hora de costumbre. Durante todo el día se estuvo preguntando si debería seguir mintiendo a su amiga sobre el problema que se inventó la semana anterior, o explicarle cuál había sido el verdadero motivo. En esa disyuntiva se encontraba cuando a la hora prevista cerró la tienda y se dirigía al restaurante. «No tengo por qué mentirle –se decía–. Sé que más pronto o más tarde seré yo la que sienta la necesidad de contárselo».

Por fin puso en orden sus pensamientos y se deshizo de las dudas. La sinceridad llegó una hora más tarde cuando ya se habían tomado un par de copas de vino y esperaban a que les sirvieran el segundo plato.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Eulalia—. ¿Crees que te habría censurado?

—No, claro que no. Pero ni tan siquiera yo estaba segura de sí en el último momento no acabaría arrepintiéndome y cancelando la cita.

—Y ¿qué tal fue? Debe ser una situación extraña después de tantos años.

—En un principio algo tensa, pero luego, mejor de lo que cabía esperar –aclaró tratando de mostrar desinterés—. Pero… hay algo más.

Eulalia la miró expectante.

—La semana que viene volveremos a vernos —bajó la cabeza y simuló poner su atención en llevarse el tenedor a la boca—. Esto no tiene sentido. ¿Verdad?

—Si te refieres al sentido común, es posible que lleves razón. Pero a veces el sentido común es difícil de conservar cuando las circunstancias se empeñan en ponernos a prueba.

—Pero es que, por mucho que lo deseemos, no podemos recuperar el tiempo perdido, ni vivir lo que no hemos vivido. Las cosas que han quedado atrás son irrecuperables.

—Todo eso que dices es cierto, pero no es menos cierto que se puede volver a reanudar algunas cosas que en un momento dejamos aparcadas. Y, en temas de sentimiento…, cuando las ascuas tienen un resquicio y se entierran bajo las cenizas, al volver a removerlas, el calor que permanece en su interior aflora con facilidad.

—Pero no después de tantos años —cortó ella a la defensiva.

A pesar de que María Rosa le había contado a su amiga quién había sido su primer amor, cómo era y lo importante que Ferrán fue para ella en su juventud, a lo largo del tiempo que duró la cena y durante el regreso a casa, no hablaron de otra cosa; sobre todo ella. Le dijo que continuaba manteniendo su carácter entrañable, que el pelo largo y oscuro que tenía de joven se le había vuelto completamente blanco y lo llevaba muy corto. Y le habló de sus ojos, sobre todo de sus ojos, del color azul grisáceo y de las chispitas que continuaban desprendiendo cuando se los miraba detenidamente.

—¿Qué pasa?, ¿por qué me miras así? —interrogó María Rosa extrañada cuando advirtió que Eulalia la observaba con una sonrisa algo burlona.

—Es bien cierto lo que se suele decir… —dijo como si reflexionara.

—¿Qué se suele decir? —exclamó.

—Que nacemos de nuevo cuando vivimos una ilusión, cuando encontramos un motivo para seguir adelante con nuestra vida.

Cuando el taxi que compartían paró ante el portal de la casa de Eulalia, esta le deseó buena suerte; acto seguido abrió la puerta y salió del coche. Antes de comenzar a caminar, se acercó a la ventanilla y la hizo prometer que le contaría cuanto ocurriera en su nueva la cita.

17

Los días que precedieron al encuentro con Ferrán, María Rosa los pasó más desosegada de lo que quería reconocer. Se repetía una y otra vez que aquello no tenía más significado que el reencuentro con un viejo “amigo” con el que se encontraba a gusto y con quien rememoraba un pasado donde fue feliz. No sabía qué día de esa semana era el que se verían ya que él no se lo pudo asegurar con exactitud. Pasó el fin de semana ocupada repasando los catálogos de la nueva colección; se acercaba el momento del cambio de temporada y necesitaba hacer los pedidos. Al mismo tiempo pensó que, si se concentraba en todo lo que conllevaba la elección de los nuevos modelos, sería el mejor modo de tener su mente ocupada.

Tal como venía sucediendo en los últimos años, preveía que también ese fin de semana pasaría la mayor parte de las horas sola y tranquila en casa. Su hija Lucía llevaba tiempo implicada en temas humanitarios y quince días antes se había marchado a Senegal con un cargamento de víveres; su hija Lolita hacía un año que salía con un chico y, cuando llegaba el sábado, desaparecía y no regresaba hasta el domingo a última hora. Y su marido, su marido, las mañanas de los sábados y los domingos las pasaba en el club de golf, según decía él, porque le convenía mantenerse relacionado con sus superiores fuera del ámbito laboral.

María Rosa comenzó el lunes a la espera de que en cualquier momento sonara el teléfono y, al descolgar, fuera Ferrán quien se encontrara al otro lado de la línea. No fue hasta las diez de la mañana del miércoles cuando oyó su voz diciéndole que acababa de llegar a Barcelona. Le dijo que se encontraba en el hotel Don Juan Carlos, que en breves momentos tenía una reunión y que tal vez terminara algo tarde. «Si te parece bien -le propuso tras una breve pausa-, puedo reservar mesa para comer en el restaurante del Hotel».  Después de que ella le confirmara que le parecía bien, él añadió: «Espero que no se alargue demasiado la reunión y que sobre las dos haya terminado».

Sin apenas darse cuenta, María Rosa fue desafiando el riesgo que suponía el deslumbramiento que aquel hombre había despertado en ella cuando tan solo eran dos adolescentes, y que, transcurrida la mayor parte de su vida, aquella atracción aún permanecía latente.

Ocurrió el tercer día que se vieron. Habían quedado más temprano que en anteriores ocasiones y se encontraban tomando una cerveza en la barra del bar haciendo tiempo a que el camarero les anunciara que podían pasar al comedor. Hablaban de esto y aquello, cosa trivial.

—Se han terminado las razones por las que he estado viniendo a Barcelona —anunció con la vista puesta en la copa a la vez que la hacía girar entre sus dedos.

El silencio y un estremecimiento en el interior de María Rosa siguieron a las últimas palabras de Ferrán. Empleándose a fondo para no mostrar su decepción, ella lo miró un instante y observó que sus labios se habían curvado en un gesto que no supo definir. Como si las palabras anteriores hubiesen quedado a medias, él volvió a hablar.

—Quiero decir que ya no tengo las razones que en un principio me hacían venir. Ahora las razones son mucho más poderosas para mí: el deseo de verte y estar unas horas contigo.

Ambos se miraron largo rato, en silencio.

—Para mí también significan mucho estos momentos que pasamos juntos —apuntó ella apartando sus ojos y fijándolos en los dibujos de la madera de la barra—. Esto es una locura, ¿verdad?

Después de otro silencio él le preguntó de súbito.

—¿Tienes hambre?

—No, la verdad es que, si la tenía, ya se me ha pasado ¿Por qué lo dices?

—Porque lo que más me apetece en este momento, no es comer precisamente, si no hacer el amor contigo, sentirte, besarte, abrazarte con todas mis fuerzas.

Ella alzó la vista y lo miró; a continuación estiró su mano, entrelazó sus dedos con los suyos y lo que trasmitió con sus manos no hizo necesarias las palabras.

—Ven conmigo —pidió él a la vez que la ayudaba a bajar del taburete.

La tomó de la mano: se encaminaron hacia el mostrador de recepción, pidió al conserje la llave de la habitación 605 y, a continuación, se dirigieron al ascensor.

—¿Tienes habitación reservada? —interrogó mirándolo extrañada—. No sabía que pasabas aquí la noche. Creí entender que cuando terminabas tus compromisos volvías a casa.

—Sí, así ha sido hasta ahora, pero hoy he augurado que sería mi día de suerte —dijo con una sonrisa ingeniosa mientras la abrazaba y el ascensor se elevaba al sexto piso.

Cuando entraron en la habitación, él se despojó de la chaqueta, abrió el bar y le ofreció lo que había dentro. Ella lo rechazó. Los minutos que siguieron fueron algo tensos. María Rosa se encontraba ante una situación completamente nueva para ella y que en absoluto sabía cómo afrontar. Esa inseguridad no pasaba desapercibida para Ferrán, que se acercó, le apartó un mechón de pelo de la frente, le tomó la cara entre sus manos y besó sus labios con ternura. Ella notaba que los dedos de él temblaban cuando los pasaba acariciando su cara su cuello… Acudieron los recuerdos del pasado mezclados con el presente, logrando que se desvanecieran todas las dudas, todas las inquietudes.

—Cuántas asignaturas nos quedaron pendientes —susurró él a su oído.

—Hay tantas cosas que abandonamos a lo largo de nuestra vida —respondió ella intentando que pareciese algo normal.

Se abrazaron y se besaron con pasión, y esos besos le parecieron tan familiares que María Rosa sintió que alguien muy querido la estaba cuidando después de haber superado múltiples adversidades. Como si se hubieran estado buscando y por fin se hubieran encontrado ya en otra vida. Sucumbieron al delirio de su amor atrasado; una pasión que les hacía temblar de pavor. En la penumbra buscaban y encontraban sus manos, sus bocas… Para ella era como un ensueño, una revelación de sus sentimientos hacía una persona que había estado distante y que, en ese momento, estaba abrazándola, amándola. Necesitaba saborear que, aunque solo fuese durante unas horas, Ferrán era solo para ella. Deleitarse con la asombrosa recompensa por todos los momentos no vividos, con esa serena cercanía que había atenuado su turbación. Se encontraba enredada entre su cuerpo, experimentado una pasión desconocida. Abrió los ojos y observó que ese placer también se reflejaba en su rostro. Cuando se relajó a su lado, se inclinó hacia él y deslizó la punta de los dedos por sus labios. Nunca antes habían estado tan pegados. Nunca había hecho el amor, y pensó entonces que había un sinfín de cosas que tampoco habían hecho juntos. Se acercó, besó su mejilla y susurró a su oído.

—Continúo pensando que esto es una locura.

—Sí, una locura maravillosa —la atrajo hacía si y la estrechó contra su pecho.

Ese fue el primero de todos los encuentros que siguieron después. Cada quince o veinte días, en el hotel Don Juan Carlos Primero se sucedieron sus citas clandestinas, y en la habitación 605 sucumbieron a lo que parecía estar predeterminado para ellos.

Cuando el espacio de tiempo se alargaba entre un encuentro y otro, María Rosa se engañaba a sí misma pensando que ojalá no volviera a llamarla, que sería mejor que no se volvieran a ver, aunque el mero hecho de pensar en él no hacía más que alimentar el deseo de verlo. «Le dedico demasiados pensamientos a algo que no debería, pero por mucho que lo intento… no sé, no sé a dónde me llevará todo esto». Pero los remordimientos y todos los propósitos de enmienda que se hacía se volatizaban cuando sonaba el teléfono y oía su voz anunciando que vendría al día siguiente y que se moría de deseos por estar con ella. Entonces su resistencia se quebrantaba y las dudas pasaban a segundo término.

Entre enormes contradicciones, María Rosa fue aceptando aquella situación como algo que formaba parte de su vida.

*

—Cómo me podía imaginar que a mi edad pudiese despertar deseos en un hombre, si hasta había olvidado el tiempo que hacía que nadie me miraba de ese modo —le dijo un día a Eulalia después de seis meses viéndose con Ferrán—. Los hombres no se fijan en nosotras cuando ya tenemos unos años, pasamos desapercibidas, para ellos somos poco más que sombra de invierno.

—Llevas razón, pero tú sigues siendo una mujer muy guapa y, además, la mejor belleza es la interior.

—Sí, eso es lo que se suele decir, pero la belleza interior no se ve cuando caminas por la calle —protestó con algo de rebeldía.

—Pero Ferrán ya sabía cómo eras tú. Ahora solo te ha reconocido más a fondo –aclaró con algo de perspicacia.

—Con él, aún menos me lo podía esperar. Si alguna vez llegué a pensar en lo nuestro, siempre fue mirando al pasado, algo que tuve una vez y que no volvería a tener —quedó entonces unos segundos en silencio, y prosiguió pensativa—. La verdad es que no sé qué debo hacer. Creo que no tengo derecho a disfrutar de unos minutos de placer fuera de mi matrimonio. ¿Cómo podemos seguir juntos sin perjudicar a nadie?

—Siempre hay la opción de romper con las respectivas parejas —aclaró intentando aportar una solución.

—¡Venga ya! A ninguno de los dos se nos ha pasado eso por la cabeza.

—Yo solo digo que es una solución.

—Idea descartada —concluyó María Rosa.

Los meses iban pasando y las citas continuaron sucediéndose.

Un día en que no pudieron subir a la habitación del hotel porque Ferrán llegó algo tarde y solo tenían el tiempo justo para poder tomar algo, María Rosa lo estuvo observando atentamente mientras se llevaba la copa de cerveza a la boca. Lo encontraba serio, algo nervioso.

—¿Me puedes explicar qué te pasa? —preguntó ella cuando ya no pudo aguantar más.

Él entrecruzó los dedos, pero no respondió. Ella continuó a la espera de que se decidiera a hablar. Extendió su mano por encima de la mesa y lo obligó a abandonar el silencio.

—He de decirte algo —dijo al fin haciendo un esfuerzo para continuar—. No puedo seguir viniendo a Barcelona.

Un silencio sepulcral se abrió entre los dos. Ella lo miró fijamente a la espera de que continuara.

—No recuerdo si te he dicho que mi esposa lleva tiempo enferma —alcanzó a decir al fin.

–No, no me lo has dicho, pero en su momento lo supe por mis padres, ya sabes que ellos…

—El caso es que la enfermedad que lleva arrastrando durante años en estos últimos meses se ha agravado considerablemente —se llevó la copa a los labios y tras remojarse la boca continuó—. Se trata de una enfermedad degenerativa que ha terminado postrándola en una silla de ruedas. Ahora necesita una persona que esté siempre con ella —dijo intentado buscar fuerza para que le salieran las palabras—. Esa persona debo ser yo.

—¿Por qué no me dijiste que era algo grave?

—No deseaba entristecer con mis pesadumbres nuestros escasos momentos. ¿Sabes? Esto no va ser fácil para mí, y dejar de verte hará que se me haga doblemente duro.

Con las últimas palabras quedó clara la idea de que para ellos había llegado el final. Continuaron unos minutos más uno frente al otro, pero sin que las palabras afloraran de su boca.

Haciendo un esfuerzo por aflojar el nudo que le oprimía la garganta, Ferrán bebió un último sorbo de cerveza. A continuación se levantó, rodeó la mesa y se acercó a ella, besó su cabeza, dio media vuelta y se marchó. 

Lo vio cómo se alejaba y, mientras desaparecía tras la cristalera automática de la salida, se sintió herida, abandonada, creyendo que ese sería uno de los peores momentos de su vida. Al dolor se le sumaron la rabia, el odio… Y lo maldijo por haber entrado en su vida de nuevo, por haberle despertado sentimientos que habría sido mejor dejar dormidos. Con la vista puesta en la puerta, anheló que volviera a entrar, que la abrazara y que le dijera que todo había sido una pesadilla. Y, milagrosamente, como si el deseo fuese suficiente, él volvió a aparecer. Cuando lo vio acercarse, salió a su encuentro y se abrazaron, un abrazo de corazones rotos y despedida sin palabras.

*

Con la esperanza de que el tiempo acabara con su desencanto, María Rosa se dejó llevar por el transcurrir de los días, las horas. En un intento por ocupar sus pensamientos, por ahogar su dolor y, procurando que su madre no percibiera su pésimo estado de ánimo, volvió a aferrarse a su trabajo como si de un salvavidas se tratase. Por otra parte, la relación con su marido seguía como se había esquematizado en los últimos años: simplemente correcta.

No se atrevía a hacer preguntas a su madre en nada que estuviese relacionado con la familia Solé. Pero un día, en una conversación casual, fue la mujer la que habló sobre la enfermedad de la esposa de Ferrán. Le dijo que había empeorado mucho en los últimos meses, que, aunque su vida no corría peligro, los médicos decían que la enfermedad seguiría avanzando.

—Necesita ayuda para todo —explicaba con la cabeza baja y la vista puesta en la aguja—. Me contó su madre que Ferrán ha puesto a sus dos hijos al frente de la masía y él ha dejado de trabajar. Parece ser que, aunque tienen una señora que le ayuda unas horas al día, es él el que se ocupa de los cuidados de su esposa –y añadió tras una pequeña pausa—. La verdad es que Ferrán siempre ha sido una bellísima persona.

María Rosa apenas intercedía en el monólogo de su madre. Solo un “ah sí, no lo sabía”, y el simple “sí” al final la hizo saber a la mujer que la escuchaba. Si siempre había preferido no estar al tanto de cuanto estuviese relacionado con Ferrán, de repente no podía, o no creía conveniente, mostrar  mayor interés.

A pesar de que ella supo desde un principio que aquella relación era sumamente resbaladiza y sin futuro, cuando terminó, se sintió incompleta, como si le faltara algo muy importante en su vida. Los días se iban y el vació seguía instalado dentro de ella, un vacío que parecía prolongarse para siempre.

*

Los acontecimientos que se fueron sucediendo en los dos años siguientes consiguieron que María Rosa arrinconara, en parte, su melancolía amorosa, para depositar su atención en la suma de episodios que fueron realmente importantes para ella. 

Lo primero a lo que se tuvo que enfrentar y aceptarlo como buenamente pudo fue cuando su hija Lucía les dijo que había decidido marcharse a Senegal. Explicó que la ONG a la que pertenecía había terminado las instalaciones para un hospital infantil, y que los dirigentes le habían pedido que se incorporase como enfermera.

—Allí me necesitan –indicó con voz resuelta y firme.

—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó el padre.

—No lo sé, papá. Tal vez tres o cuatro años.

Poco tiempo después, otro acontecimiento alteró la vida de María Rosa. Su hija Lolita les comunicó que su novio y ella habían decidido casarse tras saber que estaba embarazada.

Con el amplio horario de la tienda y el ajetreo que supuso la precipitada boda, a María Rosa no le quedaba tiempo para pensar en ella.

Tres meses después de la boda, nació su nieto. No pudo evitar que los ojos se le humedecieran cuando lo tuvo entre sus brazos. Observaba con enorme ternura aquel cuerpecito sonrosado, esas manos pequeñitas pero perfectas, sus ojos cerrados en completo relax. «Solo por estos maravillosos momentos que nos regala la vida merece la pena vivirla», se dijo mientras contemplaba emocionada a aquel pequeño ser que representaba una prolongación de ella misma.

El segundo acontecimiento sucedió unos meses después. Otra fecha que María Rosa guardaría en su memoria el resto de su vida.

Un veinte de noviembre, poco antes de las nueve de la noche, cuando se encontraba abriendo la puerta de su casa después de haber cerrado la tienda, le sonó el teléfono. Se precipitó en su búsqueda dentro del bolso y, tras repetirse el sonido varias veces, al fin lo encontró. Estaba esperando una llamada, pero el número que figuraba en la pantalla le era desconocido. Si saber por qué, un mal presentimiento se adueñó de ella. Descolgó.

—¿Es usted la señora María Rosa Onieva? —preguntó una voz desconocida.

—Sí, soy yo —contestó algo inquieta.

—Llamo de la jefatura de policía de Tarragona —el corazón le dio un vuelco sin todavía haber escuchado el motivo de la llamada.

—Se trata de sus padres —oyó que le decía desde el otro lado de la línea—. Verá, el caso es que ha ocurrido un accidente.

Le comenzaron a tremolar las piernas y tuvo que apoyarse sobre la pared mientras lograba preguntar.

—Dígame qué ha pasado.

—Por causas que aún no se conocen, el autocar en el que viajaban se ha salido de la carretera y ha volcado. De momento, las noticias que tenemos son escasas, solo nos han dicho que hay varios heridos.

Seguramente, el hombre que hablaba no era la primera vez que había dado una noticia como esa y conocía el impacto que suponía para quien la recibía. Guardó un momento de silencio antes de preguntar.

—Señora, ¿se encuentra bien?

—Por favor, dígame a dónde debo dirigirme.

Con trazos apenas inteligibles, apuntó en un papel los datos que el hombre le daba. ¿Cómo podía alguien preguntarle si estaba bien? Dio unos pasos arrastrando los pies y se desplomó en el sofá. «No tiene por qué ser lo peor. Tal vez solo hayan resultado heridos», se decía mientras se apretaba la cabeza con las manos incapaz de reaccionar. ¡Dios!, qué debo hacer ahora. Cogió el teléfono y marcó un número.

—Eulalia —exclamó con la voz rota cuando escuchó la voz de su amiga—. Son mis padres. Han tenido un accidente. Me acaba de llamar la policía desde Tarragona.

—¿Estás en tu casa?

—Sí.

—No te muevas de ahí y no se te ocurra coger el coche, que ahora mismo salgo para allá.

Posiblemente, no había pasado tanto tiempo cuando Eulalia llegó, pero a ella le pareció una eternidad. Mientras tanto, había llamado a su marido, que esa noche se encontraba en Lérida, y quedaron en que se verían en la dirección que le había facilitado el policía. Pensó también en llamar a su hija, pero lo descartó. Si todo se quedaba en un susto, no había necesidad de inquietarla sin motivos.

—Me siento responsable —dijo cuándo se encontraba sentada en el asiento del copiloto camino de Tarragona.

—No puedes pensar eso —le contestó tajante Eulalia.

—Fui yo quien los animó a que hicieran ese viaje.

—Pero eso no te hace responsable. Tú solo querías que lo pasaran bien.

—Ese era mi deseo, pero…, cuando yo los animaba a que se apuntaran a esos viajes que organizan para las personas mayores, mi padre siempre me decía que él no necesitaba irse tan lejos para pasarlo bien, que en su casa y, sobre todo, si estaba con su mujer, ya era feliz. Y era cierto —reconoció pensativa—, cuando se encuentra rodeado de familia se le iluminan los ojos y la sonrisa no se borra de sus labios.

Faltaban veinte minutos para las once de la noche cuando aparcaban el coche en la dirección que había apuntado.

No se habían equivocado: varios coches con familiares ya habían llegado y otros iban llegando. Era un polideportivo que se encontraba en el extrarradio de Tarragona, a escasa distancia del lugar del accidente. Cuando entraron en la sala, vieron que dos hombres intentaban calmar la angustia de las personas que deseaban saber sobre sus familiares. «Comprendemos cómo se encuentran, pero, por favor, intenten tranquilizarse, les iremos notificando todo cuanto sepamos. Creemos que en breve les podremos indicar a qué hospitales serán trasladados cada uno de los heridos».

La información y los rumores que recibían no eran noticias alentadoras. No tardaron en saber que el accidente había sido mucho más grave de lo que en un principio les habían dicho. Parecía ser que el autocar había salido de la carretera y, después de dos vueltas, había quedado volcado a unos diez metros de desnivel, que había numerosos heridos y varios fallecidos, pero que aún no se podía dar la identidad de ninguno.

Habían dado los nombres de algunos heridos cuando llegó Jordi. Abrazó a su mujer intentando trasmitirle algo de ánimo y esperanza y, a continuación, dio las gracias a Eulalia por acompañarla.

Fue una noche larguísima. Las horas se hacían interminables para las personas que casi llenaban la sala. Y, para María Rosa, la más dolorosa que jamás habría imaginado. Dos mujeres, posiblemente psicólogas, se forzaban por paliar la angustia y la incertidumbre de los familiares más cercanos, mientras que el sonido algo lejano, pero totalmente perceptible, de las ambulancias y los bomberos alentaba los gemidos cada vez más desalentadores.

Conforme daban los nombres de los heridos, los familiares abandonaban la sala a toda prisa para dirigirse al hospital que les indicaban. Los demás se mantenían a la espera.

A medida que se acercaba la luz del alba, a María Rosa más se le ensombrecía la esperanza; las posibilidades de que encontraran a alguien más con vida cada vez eran más escasas. El desaliento ya se había instalado en los corazones de los cada vez menos familiares que iban quedando. Con los primeros claros del día, llegó la noticia: se había rescatado a todos los heridos y los cadáveres se estaban trasladando al tanatorio para comenzar con las identificaciones y posteriores autopsias.

No era el frío lo que le hacía trepidar bajo la manta en la que se encontraba arropada, era la certeza de que nunca más volvería ver a sus padres con vida. No podía llorar, no podía respirar. El obturador que le oprimía la garganta, permitiendo que apenas un hilo de aire llegara a sus pulmones, también taponaba e impedía que el fluido de las lágrimas fluyera hasta sus ojos.

María Rosa no recordaba con exactitud cuántas horas permaneció en aquella nueva sala del tanatorio esperando a que los forenses terminaran su trabajo. Fue Jordi el que reconoció los cuerpos de Dolores y Emilio antes de que, por fin, familiares y amigos pudieran velar el comienzo de su sueño eterno.

María Rosa se encontraba sentada en la parte más apartada del box, justo donde, a través de un cristal, podía ver los féretros de sus padres. Solo cuando una voz de mujer pronunció su nombre y ella levantó la cabeza, pudo ver a quién pertenecían los dos pares de piernas que se habían detenido junto a ella. Lo vio. Sujetaba por el brazo a una mujer mayor mientras esta se inclinaba torpemente para abrazarla. Hacía muchos años que no la veía, pero la reconoció de inmediato. Era su madrina Roseta, acompañada por su hijo. Allí estaba él, mirándola con expresión de dolor, sin atreverse a romper el abrazo en el que se habían fundido las dos mujeres. Cuando la madre de Ferrán se separó de ella y se giró hacia el cristal sonándose la nariz, él se acercó y le dio dos besos.

—No sabes cuánto lo siento –susurró a su oído. Y añadió—. Me habría gustado decirte tantas cosas el último día. 

—Siempre pensamos que nos quedó algo por decir cuando es demasiado tarde para decirlo —dijo ella con melancolía—. Parece que haya sido hace mucho tiempo —acertó a decir haciendo esfuerzos por contener el llanto.

—En mí están muy presentes.

No volvieron a entrecruzar ninguna palabra más. Cuando terminó el entierro, tras el abrazo que le dio Roseta, él le dio dos besos y le dijo adiós. 

*

Si todo lo que había ocurrido en los últimos días fue tremendamente duro para María Rosa, no lo sería menos lo que siguió después: cuando tuvo que asimilar que la pérdida de sus padres no había sido una maldita pesadilla, sino una cruda realidad.

Con una terapia de duelo, intentaba hacerse a la idea de que los había perdido para siempre. Ellos habían sido las dos personas que más la habían querido, con las que más protegida se había sentido y en las que siempre había podido confiar plenamente. Se sentía huérfana, sin raíces, como una frágil rama que cortan del grueso tronco y se deja mecer por el viento.

Esas navidades no se sentía con fuerzas para ningún tipo de celebración. Estar unas horas con su nieto era lo que conseguía levantarle algo el ánimo. El día de Navidad su marido y ella comieron en casa de su hija. Durante los postres, María Rosa les anunció que a la mañana siguiente se marchaba con Eulalia a un apartamento rural y que no volverían hasta el día de Reyes.

Si de siempre le había gustado la naturaleza, a partir de entonces, el gusto por los sitios pequeños se fue incrementando. Le parecía perfecto que en alguna ocasión la acompañara Eulalia, pero, si no podía, lo hacía ella sola: buscaba un rincón donde poder hacer un destierro voluntario y se perdía durante un par de días. Alegaba que era una forma de oxigenar el cerebro.

Había pasado más de un año de la muerte de sus padres cuando María Rosa pensó que no le quedaba más remedio que enfrentarse a otra situación que también preveía durísima: el desalojo para posterior venta del piso de sus padres. Aquella vivienda en la que ellos habían vivido la mayor parte de sus vidas, aquellas paredes que albergaron tantas y tantas vivencias, todos esos recuerdos volvieron a aflorar de nuevo. Cuando dirigía sus pasos de una estancia a otra, cuando aparecía entre sus manos el más mínimo detalle, entonces su corazón se esponjaba y sus piernas la hacían desplomarse sobre una silla. Nadie la ayudó en aquella tarea. En soledad se enfrentó y cumplió con algo que solo a ella le correspondía.

*

Unos meses después, su hija le contó que el jefe de su marido le había propuesto un traslado a otra ciudad y que se lo estaba pensando. En realidad, le dijo a continuación, ya lo ha decidido, ha aceptado.

El dejar de ver a su nieto con la misma asiduidad representaría otro golpe que a punto estuvo de hundirla por completo.

Pero, con el paso del tiempo, ese espacio que, dicen, todo lo cura, también las heridas que a María Rosa se le abrieron con la pérdida de sus padres, a pesar de que estaba segura de que nunca se le cerrarían, dejaron de sangrar. Habían pasado más de dos años de su muerte y, tras un largo duelo, comenzaba a aceptar con algo más de resignación su ausencia. También estaba asimilando que el futuro y la felicidad de su hija Lolita consistía en la dedicación a los demás en tierras de África.

—En cuatro años, he visto a mi hija una sola vez —le dijo a Eulalia un domingo por la mañana cuando se encontraban dando un paseo—. Me gustaría que regresara. Aunque es bien sabido que el destino no tiene fácil modificación y el suyo parece que la ha conducido hasta allí —concluyó con un corto suspiro.

—Nunca se sabe qué nos tiene deparado la vida. Deberíamos ser más optimistas y pensar que no siempre es tan complicada como la vemos. Cuando vivimos situaciones adversas nos hundimos, pero hemos de sobreponernos si queremos seguir adelante. Ya sé que en los últimos años la suerte te ha dado la espalda, pero… en esta vida nada es para siempre –quedó un momento pensativa, luego añadió–. Te pareció que era el fin del mundo cuando trasladaron al marido de tu hija Lucía, pero has podido comprobar que, aunque no sea con tanta frecuencia, continúas viendo a tu nieto —le dijo al fin tratando de infundirle ánimo.

—Lo sé, sé que los jóvenes han de buscar su futuro. Lo que pasa es que parece que las personas a las que quiero terminan alejándose de mí. Es verdad que me siento mucho mejor, pero… me encuentro tan sola.

—No estás sola, me tienes a mí —dijo simulando enfado—. Y también a tu marido —añadió reduciendo el tono de seguridad.

—A ti nunca podré agradecerte lo que haces por mí, pero mi marido…, él cada vez está más distante –concluyó con un suspiro que casi rayaba la indiferencia. Guardó un corto silenció y continuó—. Mi vida es un desastre: mi matrimonio continúa sin funcionar, mis hijas no me necesitan y mis padres, por desgracia, tampoco. Creía que el trabajo compensaría las carencias que me faltan, pero no es así. No me sirve para nada que mis circunstancias económicas hayan mejorado notablemente y entiendo que otras mujeres pudieran sentirse compensadas en una situación como la mía, pero no es mi caso. Yo me siento como una mariposa muerta tras el cristal del expositor de un museo, necesito encontrar algo que me haga sentir satisfecha, pequeñas cosas que llenen los días que me quedan de vida. —Había bajado el tono de voz como si hubiese terminado la locución. Esperó un instante a la intervención de su amiga, pero como no decía nada, ella agregó—. Tal vez será que con los años me he convertido en una mujer diferente.

—Con los años todos cambiamos —puntualizó Eulalia—. Pero no puedes seguir así, tú vales mucho, eres inteligente y trabajadora. Si la forma de vida que llevas no te permite que te valores, busca otra; todavía estás a tiempo. 

—¿Estaré a tiempo? Me he preguntado frecuentemente en los últimos meses. Seguidamente he comenzado a darle un sinfín de vueltas en mi cabeza —dijo con la mirada puesta en un punto lejano–. Y he llegado a la conclusión de que, aunque no tengo muy claro de qué modo hacerlo, sí estoy casi convencida de que intentaré perseguir un nuevo sueño.

—Pues ya me dirás cuál es ese sueño.

—Sí, un día te lo diré, aunque puedas pensar que me he vuelto loca.

Seis meses después, en la mesa de la cocina de su casa y con una tetera humeante entre ellas, se lo dijo. Le explicó que se había propuesto hacer un cambio rotundo en su vida y que comenzaría por trasladarse a la otra punta del territorio español.

Cuando lo tuvo todo dispuesto quedaron para despedirse.

—Me marcharé y nadie me echará en falta. Por eso me voy tranquila —le dijo ese último día.

–Sabes que yo sí te echaré de menos —la contradijo Eulalia.

—Estoy segura de ello. Pero ya sabes a qué me refiero.

Se abrazaron prometiéndose que no tardarían en volverse a ver. A la mañana siguiente, María Rosa se marchó de casa.

18

Los dos retos que se había planteado, escribir e iniciar una nueva vida, representaban para María Rosa algo así como tener ante sí una cordillera de montañas que se había propuesto traspasar, sin tener la certeza de si conseguiría alcanzar la cima.

El primer reto lo puso en marcha la primera noche que pasó en el hotel de carretera. Aún continuaba en ello. El segundo, ya estaba convencida de que lo había logrado. Después de más de cuatro años en el pueblo de Lanchas de Río Blanco, había conseguido adaptarse mejor y más pronto de lo que imaginó en un primer momento. Tenía pocas cosas, pero… ¡la llenaban tanto! Había plantado más árboles frutales, de los que esa temporada ya había recogido sus frutos. Se familiarizó con las carreteras y circulaba con soltura cuando se desplazaba a cualquier pueblo vecino. El día que le parecía cogía el coche y se presentaba por sorpresa en la inmobiliaria donde trabajaba Clara Pardo. Después de comer y pasar un par de horas juntas, volvía a casa. No lo solía hacer con asiduidad, pero también en algunas ocasiones viajaba a la capital por el simple hecho de entretenerse durante un par de horas. Aunque era una pequeña capital de provincia, sus calles principales estaban bien concurridas. Ella se sentaba en un banco de cualquier plaza y observaba el precipitado paso del ir y venir de la gente hacia su destino. Entonces, cuando se sentía agobiada por la concurrencia, iniciaba el camino de regreso. Era en esos momentos, cuando llegaba a su casa, cuando más disfrutaba del silencio.

No solo Clara iba hasta el pueblo muchos fines de semana, también Eulalia se estaba habituando a presentarse siempre que podía. Cada tres o cuatro meses intentaba dejar la consulta a cargo de algún suplente durante un par de días para, de ese modo, alargar el fin de semana.

Después de aquella primera vez en que las tres mujeres pasaron el fin de año juntas, esos encuentros se fueron sucediendo con cierta frecuencia. Si en un principio Eulalia y Clara habían congeniado a las mil maravillas, a medida que fueron conociéndose más a fondo, la amistad y la complicidad también se fueron consolidando entre ellas. En realidad, las tres habían llegado a sincerarse de tal modo que ya conocían una de la otra todo aquello que en sus vidas había sido importante. Sin ninguna premeditación, las confidencias fueron sucediéndose progresivamente una tras otra. María Rosa fue la primera en sincerarse con Clara.

Ocurrió una tarde en que las dos salieron a dar un paseo y se sentaron a la orilla del río para descansar un rato.

—Se agradece el descanso después de la caminata —exclamó Clara a la vez que se dejaba caer encima de un montículo de tierra.

—Sí, y si se hace en un lugar como este, mucho mejor—asintió María Rosa.

—Ya sé que me has dicho en muchas ocasiones que estás encantada por haber venido a parar a este pueblo, pero… ¿no te aburre tanta tranquilidad? Sobre todo, teniendo en cuenta que procedías de una gran capital como Barcelona.

—La vida a veces te lleva por caminos insospechados —respondió meditativa con la mirada puesta en la corriente del agua.

Eulalia ya sabía algunas cosas sobre María Rosa. Ella las había contado la primera Nochebuena que pasaron en casa de sus tíos. Más tarde supo de su separación, de la muerte de sus padres, pero esa tarde no solo habló de acontecimientos, sino también de sentimientos. De cómo unos hechos la habían afectado de tal modo que pusieron patas arriba su estabilidad emocional. También le habló de Ferrán.

Unas semanas después, en el trascurso de la cena de un sábado, continuaron las confidencias. Eulalia había telefoneado a María Rosa para decirle que pasaría un par de días en el pueblo y que le encantaría poder ver también a Clara. Con la televisión de fondo, su conversación se elevaba por encima de las voces del programa que a esa hora estaban emitiendo. Se trataba de ese tipo de programa en el que las personas airean sus trapos sucios sin importarles que los espectadores cotilleen sobre ellos.

En un momento dado, la voz llorosa de una mujer se impuso sobre la conversación de ellas. Durante un momento, las tres prestaron atención a lo que decía aquella pobre infeliz de la tele. Poco a poco, fueron inmiscuyéndose en el problema hasta que la tristeza se sobrepuso a su animada charla.

—Qué triste y desvalida se la ve —observó Eulalia.

—Cuando pasas mucho tiempo pegada al sufrimiento, te quedas tan entristecida, tan maltrecha… —exclamó Clara mientras doblaba repetidas veces la servilleta como si deseara envolver en ella sus recuerdos.

—Con el paso de los años, todos acumulamos las heridas que nos va dejando la vida —afirmó Eulalia.

—Y solo las cura el tiempo y la voluntad —intervino María Rosa cuando se dio cuenta de que ya ninguna hablaba de la mujer de la tele.

—Sin embargo, algunas heridas son como ríos subterráneos: en la superficie aparecen secas, pero continúan destilando en su interior —exclamó Clara con voz entristecida—. A esos ríos se parecen mucho mis heridas.

—Ya no sirve de nada lamentarnos, nadie puede modificar las cosas que nos ha hecho la vida —apuntó María Rosa.

–He entregado lo mejor de mí a la persona equivocada, malgastando de ese modo los mejores años de mi vida—. Tras un corto silencio, Clara continuó expresando sus reflexiones—. La ceguera no me permitía ver mi propia frustración, no me daba cuenta de que el telón de la vida termina cayendo demasiado pronto, de que el tiempo que no vivía no lo podría recuperar.

—Debemos intentar pasar página: aprender a volar de nuevo, aunque tengamos menos plumaje —apuntó María Rosa—. Yo he sido una hija, una esposa y una madre, ahora solo soy una mujer que intenta dar sentido a los años que le quedan por vivir —concluyó con determinación.

Esa noche fue una noche de recuerdos y confidencias. Vaciaron su alma sin reservas, sin temores.

Eulalia les contó las ideas profundamente religiosas que le introdujeron sus padres, explicó que había conocido a personas excesivamente beatas, «esas que se sienten caritativas dando algunas limosnas porque creen a ciegas en la justicia divina -aclaró algo irritada-. Pero os puedo asegurar que parte de esa gente no saben ni entienden de justicia humana». Habló también abiertamente del tiempo que había estado engañándose a sí misma: de lo que se había esforzado para que le gustara el sexo con un hombre, de cómo las caricias de una mujer la hicieron descubrir que las prefería a las de un hombre, y se extendió cuando intentó trasmitir lo que supuso para ella ese descubrimiento y, sobre todo, de las consecuencia que le sobrevinieron.

Clara habló de la tragedia que supuso su matrimonio: el embarazo malogrado por culpa de una paliza a manos del miserable de su exmarido, de esa terrible enfermedad que se ensañó con ella y que por suerte ya había superado, y habló de su hijo, al que veía menos de lo que le gustaría pero del que estaba muy orgullosa. «Es lo único bueno que me han dejado tantos años de sufrimiento». Y fueron sus últimas palabras las que lograron que se le iluminaran los ojos, que asomara a sus labios una amplia sonrisa.

María Rosa habló de lo feliz que fue de niña cuando su mundo estaba repartido entre la colonia textil y la masía de la familia Solé: de cómo, de la mano de un niño cuatro años mayor que ella, aprendió a amar la naturaleza, a sorprenderse cuando una oruga se envolvía en su capullo y resurgía convertida en una preciosa mariposa. «Aún me siguen fascinando cuando me detengo a observarlas», puntualizó. Perdida en los entresijos de su memoria, explicó que, años más tarde, aquel niño se convirtió en su primer amor, y cómo ese amor fue doblemente perdido. Habló y recordó a sus padres. «¡Cuánto los añoro!», dijo sin poder evitar que los ojos se le humedecieran. Por último, intentó explicar la insatisfacción interior que, en los últimos años, había sentido permanentemente.

Las sorprendieron los primeros rayos del sol hablando ya de esperanza, de la metamorfosis que ellas como mujeres habían hecho, creyendo que tal vez, solo tal vez, sus paraísos anhelados tendrían las puertas abiertas para que ellas pudiesen entrar.

*

Eulalia cada vez se sentía más impulsada a visitar el pueblo. La tentación se iba incrementando a medida que se intensificaba su relación con Clara. Habían comenzado a llamar su atención su sonrisa ingenua y sensual a la vez y aquellos ojos que, a pesar de su aún visible tristeza, eran grandes, de color gris verdosos, de mirada transparente. Toda ella rebosaba una gran ternura o, por lo menos, así se lo parecía a Eulalia.

Por su parte, Clara se dejaba querer. No alcanzaba a recordar si alguna vez se había sentido amada, estaba tan necesitada de cariño que no se detenía a pensar qué sexo tenía la persona que le ofrecía ese cariño.

Pasaron algunos meses en que, por cuestiones de trabajo, Eulalia no había podido desplazarse al pueblo. Al fin llegaron las fechas de Semana Santa y pudo cogerse unos días de vacaciones.

Como María Rosa solía hacer, la fue a recoger a la estación. Cuando el miércoles por la tarde llegaron a casa, Clara ya estaba allí. Como siempre que las tres pasaban unos días juntas, también en esa ocasión se sentían entusiasmadas. Sobre todo, Eulalia y Clara, que necesitaban unos días de sosiego que les permitiera desconectar del ajetreado trabajo.

El jueves y el viernes se dedicaron a no hacer nada: algún paseo, un poco de lectura y muchas horas de animada charla. Evitaron que esas charlas derivaran a recuerdos de antiguos episodios tristes de sus vidas. Las tres deseaban pasar la página de un libro en el cual la historia que contaba no les era grata.

Amparándose en el más mínimo parapeto, sin apenas pretenderlo, las miradas de Eulalia volaban y se detenían para observar a Clara: los gestos de sus manos que acompañaban a las palabras, esa sonrisa que alegraba la sombra que a veces afligía su semblante… Un camino lleno de sentimientos se habría ante ella desconociendo por completo a dónde la conduciría. Con la razón, intentaba retener sus emociones, pero la traicionaba el instinto humano más básico y sus miradas furtivas no pasaban desapercibidas para Clara y, mucho menos, para María Rosa.

El sábado era día laborable para el comercio, con lo cual a Clara no le quedaba otro remedio que acudir a su trabajo y abrir la inmobiliaria. Aun así, decidió que se marcharía el mismo sábado por la mañana.

—¿No os apetecería acompañarme mañana? —preguntó Clara antes de irse a la cama la noche del viernes—. La verdad es que hay que madrugar, pero, mientras yo estoy trabajado, vosotras podéis distraeros con algunas compras o simplemente dando un paseo.

Solo unos segundos tardó María Rosa en pensarlo.

—Sinceramente, a mí no me apetece.

—Pues a mí no me importaría —dijo Eulalia tratando de no mostrar excesivo interés.

—Id las dos. Yo aprovecharé para echar agua al jardín, que lleva tiempo sin llover y todo está muy seco.

—¿Qué te parece? ¿Nos vamos las dos? —le preguntó Eulalia.

—Pues claro. Saldremos a las siete —dio las buenas noches y se fue a dormir.

María Rosa no dijo nada. Solo con la mirada le preguntó a su amiga si aquello era prudente. Durante unos minutos pusieron su atención en retirar lo que quedaba sobre la mesa. 

—Lo sabes, ¿verdad? —preguntó al fin Eulalia sin atreverse a mirarla.

—Solo lo intuyo, pero no creo estar equivocada. Y no me gustaría que los malentendidos malograran lo que ahora tenemos. 

—No te preocupes, conozco hasta dónde llegan mis posibilidades –dijo tratando de zanjar el tema.

Al día siguiente, a la espera de que Clara terminara su trabajo, Eulalia paseó por las calles más comerciales e hizo algunas compras. Al mediodía Clara le propuso llevarla a que conociera su casa por si le apetecía descansar un rato después de comer. Ella aceptó de buen grado.

Aún faltaba un buen rato para la hora del cierre cuando Eulalia llegó a la inmobiliaria.

—Este es un bonito pueblo —dijo mientras se dejaba caer en unos de los sillones de la entrada—. He visto que hay varios cines, muchos restaurantes y algunos parecen buenos. ¿Tú no sales por la noche?

—Pocas veces. No cuento con demasiadas amistades, solo tengo algo de amistad con unas vecinas. Son dos hermanas, una está separada y la otra viuda, pero una de ellas no está bien, así que la otra no se atreve a dejarla sola. De todas formas, a mí salir no me tienta demasiado —concluyó. Habían comenzado a caminar cuando a Clara se le ocurrió una idea—. ¿Qué te parece si nos quedamos a cenar? Y, para no volver tan tarde a lanchas, lo podríamos hacer por la mañana.

En los oídos de Eulalia quedó flotando aquella propuesta y con ella la sensación de que podría ser una velada estupenda. Llamaron por teléfono a María Rosa para decirle que no irían esa noche al pueblo y, a continuación, se dedicaron a buscar restaurante para cenar. Las dos se aferraban a las buenas perspectivas del momento.

Desde que se conocían, habían compartido sus historias, sus vivencias de antaño y varios momentos buenos del presente, y este podría ser uno más. Entre copa y copa de vino, el buen humor poco a poco fue aflorando e implantándose entre ellas con naturalidad. Cuando salieron del restaurante, estaban satisfechas por la elección; la comida había sido muy buena y el vino acompañaba bien.

—Lo he pasado realmente muy bien —dijo Clara mientras se quitaba los zapatos y se recostaba en el sofá.

—La felicidad no siempre está donde uno se lo espera —contestó Eulalia dejándose caer en el otro extremo.

—Muchas veces me he preguntado para qué se nos da tanta vida si no sabemos vivirla. Cuántos buenos momentos dejamos que pasen de largo. Nos hacemos un sinfín de propósitos cuando pasamos una mala racha y, aunque es verdad que después de una enfermedad algunas personas basan sus vidas en otros valores, transcurrido un tiempo, la mayoría nos olvidamos de nuestros propósitos y volvemos a ser como realmente somos. —Hizo un hondo respiro y después de unos segundos, continuó. —Cuando me envuelve la soledad, cuando me doy cuenta de que el tiempo ha pasado deprisa y compruebo que mi piel se está marchitando, es cuando me reprocho haber entregado mi amor y muchos de mis años a quien no se lo merecía. Sí, he malgastado mi vida estúpidamente. Incluso ahora, estoy estropeando el final de esta velada, con esta obstinación mía en seguir rebobinando en mi memoria.

Cuando se quedó callada, Eulalia se acercó, le pasó un brazo por encima de los hombros y le dio un beso en la mejilla. Clara se hundió un poco más en el sofá y cerró los ojos.

—Tenemos mucho que olvidar —dijo Eulalia sobre su cabeza.

—Sí, mucho que olvidar —asintió Clara.

Guardaron un largo silencio cada una sumida en sus propias reflexiones: una, pensando que tal vez el destino ponía una diminuta luz a su futuro; la otra, soportando un cargamento de dudas en su cabeza a las que no conseguía poner orden. Eulalia fue quien lo rompió.

—Sabes lo que siento por ti, ¿verdad? —preguntó de súbito e incrédula de haber hecho aquella pregunta.

—Sí —musitó simplemente Clara.

Y un soplo de optimismo y una diminuta esperanza se depositaron en el corazón de Eulalia. Volvió el silencio. Hasta que media hora más tarde Clara se incorporó medio soñolienta y le dijo que le mostraría su dormitorio. Cuando Eulalia se quedó sola, se desnudó y se metió en la cama. Dos minutos después, Clara asomó la cabeza por la puerta entreabierta y le deseó buenas noches; Eulalia extendió un brazo indicándole que se acercara, echó hacía atrás el edredón y se hizo a un lado para dejarle espacio. Medio aturdida, Clara se acercó lentamente a la cama, se sentó en la orilla y, tímidamente, se acurrucó de espalda a ella. Eulalia le pasó un brazo por encima, apoyó la cabeza en su espalda y, sin volver a pronunciar una sola palabra, en escasos minutos se quedaron dormidas. 

Al día siguiente, Clara fue la primera en levantarse. Antes de salir del dormitorio, observó el sueño placentero de Eulalia: «Solo es necesario un sentimiento tan simple como el amor», pensó mientras se dirigía a la cocina dispuesta a preparar la cafetera.

El olor del café recién hecho despertó a Eulalia, que, aún descalza, se precipitó en la cocina.

—Mmmmm…, cómo huele.

—Las tostadas se están haciendo.

No hablaron nada sobre la noche anterior. Cuando terminaron de desayunar y lo tuvieron todo recogido, salieron de casa, subieron al coche y regresaron a Lanchas de Río Blanco.

Sin entrar en detalles, a María Rosa le contaron lo que hicieron cada una durante el día. Sobre todo, explicaron que habían comido de maravilla y el acierto que tuvieron al elegir restaurante.

*

En un principio, Clara pensaba marcharse la noche del domingo, pero, como Eulalia debía tomar el tren a primera hora del lunes, ella se ofreció para llevarla a la estación. Alegó que de ese modo le evitaba hacer el trayecto a María Rosa. Cuando le dijeron que llegaría tarde al trabajo, respondió que no tenía importancia y que llamaría a la otra compañera para que fuese ella quien abriera la inmobiliaria. No hubo ninguna otra objeción.

En el trayecto a la estación, hablaron de cosas cotidianas: comentaron lo bien que encontraban a María Rosa, lo rápido que pasaba el tiempo cuando se está a gusto en un lugar o simplemente porque te sientes feliz…, pero no hablaron de ellas, ni por supuesto tampoco de la declaración de amor que Eulalia hizo dos noches atrás. Tan solo cuando se acercaron al control de billetes y se detuvieron para despedirse, una ráfaga de aflicción se reflejó en sus rostros.

—Procura no tardar tanto en volver —dijo Clara.

—¿Vendrías a Barcelona conmigo? —preguntó sin saber de dónde había sacado el valor.

La miró fijamente intentando captar alguna reacción, esperando ese momento luminoso en el que solo una palabra, un gesto, la haría inmensamente dichosa. Pero no fue así. Solo una fugaz mirada, un silencio doloroso, que fue interrumpido por la voz del megáfono anunciando la próxima salida del tren con destino a Barcelona.

—No puedo —dijo simplemente Clara.

Eulalia volvió la cabeza y le sonrió.

—Todavía no puedo —oyó que decía cuando ya había recorrido media docena de pasos y se volvió para mirarla.

Más que escucharlo, lo leyó en sus labios. No había dicho no, había dicho por ahora no puedo. Allí permaneció inmóvil hasta que desapareció del campo de su mirada.

Mientras conducía hacia su soledad, Clara se hacía mil preguntas: «¿Qué era la amistad, el amor, los deseos…? ¿Debo dar rienda suelta a mis emociones? ¿Con quién estoy comprometida? ¿Con un recuerdo dañino? ¿O tan solo conmigo misma como única propietaria de mi cuerpo? Tal vez solo se trata de saber encontrar la verdad dentro de mí». Y contra todo pronóstico, Clara en ese momento hubiese regresado a la estación y habría dicho: «un día lo haré, iré a Barcelona».

19

María Rosa aún no sabía si, en aquel momento, la salida casi precipitada de su casa había supuesto una huida, o un correr hacia adelante, para encontrar algunas cosas de las que carecía su existencia. Aunque de lo que sí estaba segura era de que la geografía supuso para ella la vía más recta en la encrucijada de sus sentimientos. Había conseguido encauzar su vida por cauces serenos que la equilibraban. En la pequeña comunidad de aquel pueblo que desde el primer momento la supo acoger como un vecino más, aprendió a volar de nuevo, a tocar el cielo, a descubrir lo maravillosa que se ve la tierra desde arriba. Los fantasmas que al principio la estuvieron visitando, interrumpiendo sus sueños durante mucho tiempo, fueron desapareciendo y solo hacían su presencia en contadas ocasiones, y lo más importante: ya no organizaban tanto ruido dentro de su cabeza.

Los nuevos brotes de los árboles, de los setos y de las enredaderas indicaban que la primavera se había instalado; se notaba su presencia en cualquier punto en que se pusieran los ojos. Dos meses más y llegaría el verano y, con él, si todo salía como estaba previsto, María Rosa podría abrazar a su hija Lolita después de más de tres años. La última vez que la vio ella había ido a su encuentro. La chica realizó un viaje relámpago a España y no tenía tiempo de pasar por Lanchas, así que María Rosa se desplazó a Barcelona para verla y, además, aprovechó para zanjar varios asuntos legales que tenía pendientes con su todavía marido. Un año después, ya era una mujer divorciada.

Sentada en el porche, María Rosa, apuraba su taza de té mientras contemplaba cómo cuatro nubes de algodón se repartían el cielo, cómo la brisa suave del atardecer mecía las hojas de los árboles y la caída del sol alargaba sus sombras, cuando un sonido hizo que Guardián levantara la cabeza y pusiera sus orejas en alerta. Ella desvió sus ojos en la misma dirección: un vehículo se había detenido junto a la valla de la entrada. No le pareció que perteneciera a ningún vecino. Intrigada, se incorporó un poco de su asiento en el momento en el que escuchó el sonido de una puerta al cerrarse. Desde el otro lado, sobrepasando más de medio metro por encima del coche, asomó el cuerpo de una persona. Cuando los rayos de sol se reflejaron en su cabeza, el corazón de María Rosa saltó dentro de su pecho. «Mi subconsciente me juega malas pasadas», se dijo.

Unos segundos después, cuando la figura se detenía ante la puerta de la verja, su corazón comenzó a galopar en la garganta como si quisiera escaparse por su boca. No se lo podía creer, sus ojos la estaban engañando, no era posible, se repitió en un lapsus de tiempo, justo el que pasó antes de que un brazo con una mano grande se alzara en forma de saludo. Buscó la fuerza que había abandonado a sus piernas, se levantó y comenzó a caminar por el sendero de entrada. No, no se había equivocado, en esta ocasión no la había traicionado su subconsciente. ¡Era él! Era Ferrán.

Cuando estuvieron cara a cara, se miraron largo rato a través de la verja.

Fue él quien primero habló:

—Hola, Roseta ¿Cómo estás? —dijo escuetamente.

—Bien —musitó ella.

Silencio otra vez.

—¿Qué haces aquí? —alcanzó a preguntar.

—Necesitaba verte y esta es la única forma que conozco.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Eso es largo de contar. Si me permites entrar, te lo explicaré.

Lo miró fugazmente mientras abría la puerta y le cedía el paso. Caminaron en silencio hasta la entrada. Cuando estuvieron bajo el porche, le ofreció asiento: tras sentarse también ella, pasó la mano por la cabeza de Guardián, que se había estirado a sus pies, para que el animal se relajara.

—¿Quieres tomar algo? Tengo cerveza y té.

—Cerveza está bien.

—Esto es precioso —apuntó él mirando el entorno—. No se necesita buscar más allá, el paraíso es esto –tras un nuevo silencio, agregó—. Siempre he sabido que eras una mujer apasionada por la naturaleza.

Por la calidez agazapada tras su mirada, por lo reconfortante que le resultaba su presencia, poco a poco, María Rosa percibió una cierta relajación en la tensión de su cuerpo.

—¿Cómo está tu madre? —Dudó en la siguiente pregunta—. ¿Y tu esposa?

—Mi esposa falleció hace casi un año y mi madre, el pasado mes.

—Lo siento —exclamó con sinceridad.

Las cervezas se fueron vaciando a medida que la tarde avanzaba hacia su ocaso. Cuando la luz del día se extinguió por completo, María Rosa se levantó y encendió la luz del porche. Se sentía inmensamente bien, con esa sensación que proporcionan los buenos momentos. Una plenitud que desearía se prolongara para siempre.

—¿Tienes hambre? Puedo preparar alguna cosa para cenar —y sin esperar respuesta, se levantó, entró en casa y fue a la cocina.

Sin decir nada, Ferrán la siguió y se quedó de pie junto al gran ventanal. María Rosa abrió la nevera, sacó dos cervezas más y le tendió una.

—¿Qué piensas hacer ahora con tu vida? —le preguntó mientras vaciaba la suya en el vaso. 

—Depende de ti —manifestó él contundente.

El silenció se extendió por la cocina. Si decir nada, ella, como si toda su atención estuviese depositada en lo que hacía, fue rodando la patata por su mano y separando la piel con el cuchillo. Lentamente, él dejo su botella sobre la mesa, se acercó a ella por detrás, le puso las manos en los hombros y la obligó a que se diera la vuelta para mirarla a los ojos. Nada había cambiado entre ellos desde la última vez, nada. Le quitó la patata y el cuchillo de las manos, la atrajo hacía sí y la abrazó con fuerza. Permanecieron así largo rato. Ferrán deshizo el abrazo, tomó su cara con ambas manos y la besó. Un beso que, al principio, fue tierno, cálido…, pero que por segundos se fue tornando ardiente, impregnado de deseo. María Rosa lo percibió como ilícito: como las horas robadas que tiempo atrás habían compartido, hasta que se dio cuenta de que ya nada era ilícito entre ellos.

—No sabes cómo me gustaría tener muchos momentos como este —acertó a decir él cuando sus bocas se separaron—. Es cierto que no se puede volver sobre el pasado y deshacerlo, pero, si fuera posible, crearía un futuro para compartirlo contigo —respiró hondo y agregó—. En verdad, pienso que en este lugar y a tu lado acabaría mis días siendo el hombre más feliz de la tierra.

Volvió a abrazarla durante largo rato. Esperaba que María Rosa dijera algo pero seguía callada. 

—¿No dices nada? —la interrogó apartándola para mirarla a los ojos—. No te parece que no deberíamos seguir desperdiciando los años que nos quedan.

—Tienes razón; hace un tiempo que comencé a descubrir lo maravillosa que puede ser la vida y no pretendo otra cosa que vivirla. Mucho más si tú estás a mi lado.

Y se abrazaron, y se besaron nuevamente. «Horas más tarde podrían hablar», pensó, en ese momento eran simplemente sentimientos. Tiró de su mano y lo llevó al dormitorio. Se amaron recordando cada centímetro de sus cuerpos. Era como si no desearan esperar más, como si estuviesen cansados de amar simples recuerdos.

Al día siguiente, Ferrán le contó todo lo que había investigado para dar con su paradero. Le dijo que fue a la boutique y que la señora que le atendió le dijo que hacía varios años que se la había traspasado a ella. Entonces se apostó diferentes días a distintas horas en la puerta de su casa, pero que de ella solo había conseguido ver salir a un hombre; «seguramente debía ser tu marido», apuntó. Hasta que recordó que, cuando estuvieron juntos, Roseta le había hablado de su amiga Eulalia Colomé, que era Doctora y  que tenía su consulta en la zona centro de Barcelona. Así que, en última instancia, no le quedó otro remedio que recurrir a ella y que, a pesar de que al principio se negó a decirle dónde se encontraba, finalmente accedió.

Un par de horas más tarde de la explicación, Eulalia la llamó disculpándose por haberse tomado la libertad de informar a Ferrán de su paradero sin su permiso. María Rosa simplemente le hizo un pequeño resumen de lo sucedido en las horas anteriores y le dijo que ya hablarían en otro momento. Y añadió: «Espero que no tardes en venir al pueblo, alguien, aparte de mí, tiene deseos de verte».

*

Había pasado casi un año desde que Ferrán y María Rosa decidieron continuar con sus vidas juntos. Un día, cuando él volvió de recoger los últimos higos que había dado ese año la higuera, la encontró mirando a través de la ventana de la cocina completamente absorta en lo que estuviera contemplando.

—Me he dado cuenta de que en los últimos meses no le dedicas a la escritura tanto tiempo como antes —observó él mientras dejaba en el suelo la cesta con el botín.

—Quizás es que se me ha terminado la inspiración —respondió ella con una leve sonrisa—. O tal vez es que ya no sepa cómo continuar.

—Cuando termines lo que sea que estés escribiendo, ¿me permitirás que lo lea?

—Claro que te lo permitiré, aunque no podrá ser cuando lo termine, porque esa historia no tiene un final.

—¿Entonces me vas a permitir que la lea ya?

—Puedes leerla cuando te apetezca. Pero acuérdate de lo que te he dicho: es una historia sin final.

—Mejor, así mi imaginación le podrá poner el desenlace que más le guste –le contestó al tiempo que dejaba las verduras a medio limpiar en el plato—. ¿Te importaría terminar de hacer la cena tu sola? Es que tengo algo urgente por hacer que no puedo demorar más.

Roseta lo miró extrañada mientras él, tras limpiarse las manos, abandonaba la cocina y comenzaba a subir la escalera.

—Ferrán, baja ya, que la comida se está enfriando —lo llamó desde el primer peldaño de la escalera media hora más tarde.

—Cariño, cena tú que yo no tengo apetito —le contestó como si estuviese a mil kilómetros de distancia.

—Pero si hace una hora estabas muerto de hambre.

—Sí, pero lo poco que piqué me la ha quitado. Tal vez más tarde tomaré alguna cosa –argumentó.

Pero Roseta sabía que eso no era del todo cierto. Aun así, no quiso insistir. Cuando tres horas más tarde subió para decirle que se iba a la cama, lo encontró sentado ante su ordenador enfrascado en la lectura. Sin decir nada, se acercó por detrás, le acarició una mejilla, le dio un beso en la cabeza, bajó la escalera y entró en el dormitorio.

Ferrán se había perdido en la vida de Dolores y Emilio. Cuando abandonaron su pueblo natal y cómo, tras un viaje agotador, llegaron a Cataluña y conocieron a la familia Solé -los abuelos de él-. Le sobrecogió una fuerte emoción cuando se reconoció de muy pequeño, cuando la reconoció a ella junto a él correteando por el campo o cogiendo los huevos del gallinero, volvió a ver sus ojos sorprendidos cuando le enseñó la caja con los gusanos de seda. Y revivió los años siguientes, cómo poco a poco se enamoró de aquella niña y dónde se encontraban cuando se dieron el primer beso.

Esa noche supo lo que había significado él para Roseta. Siguiendo con la lectura, conoció detalles exactos de su vida, los momentos buenos y no tan buenos que había vivido, penetró en sus sentimientos como si estuviese leyendo dentro de ella. Supo qué la empujó a tomar la determinación, comprendió sus inquietudes y la necesidad de poner tierra por medio y buscar un lugar donde refugiarse. Y algo que le llenó de ternura: lo que sintió ella cuando él apareció al otro lado de la verja del jardín. 

Roseta no supo las horas que había pasado adormilándose y despertándose cuando Ferrán entró intentando no hacer ruido. Lo que sí experimentó fue la mejor de las sensaciones cuando él se introdujo bajo las sábanas, se acorrucó junto a ella y sintió su abrazo.

—No deberías haber estado tantas horas leyendo —le dijo muy bajito.

—Es que no podía dejarlo –le contestó mientras le pasaba un brazo bajo la cabeza y la pegaba aún más a su cuerpo.

—Pero si es una historia sencilla, como tantas otras. Estoy segura de que a nadie que la leyese le parecería interesante —le explicó esforzándose para que sus palabras no sonaran a falsa modestia.

—Me interesa a mí —contestó él simplemente.

Durante un buen rato, permanecieron en silencio, un silencio lleno de palabras y sentimientos.

*

Varios años más tarde, tal vez ocho o nueve, cuando María Rosa había publicado cuatro novelas bastante exitosas y ya era una escritora con cierto renombre, le dijo un día a Ferrán cuando los dos se encontraban sentados en sus mecedoras bajo la parra. 

—¿Te acuerdas de la historia que tengo sin terminar?

—Claro que me acuerdo.

—Pues quisiera pedirte algo —guardó silencio unos segundos como si meditara lo que quería decir—. Me gustaría que, si soy yo la primera que muero, seas tú el que termines de escribirla. Eso sí, por favor, no permitas que se publique.

—No digas eso; no me hagas pensar en una vida sin ti. Si pudiera elegir, sería yo el primero en abandonar este mundo —dijo como si las palabras se le ahogaran en la garganta.

—Si tú mueres antes —lo interrumpió ella mientras perdía su mirada en el horizonte—, inmediatamente yo la finalizaré, porque esa historia y mi vida concluirán en ese momento.

«Cantaban las Musas que habitan las mansiones olímpicas,

las nueve hijas nacidas del poderoso Zeus.

Calíope es la más importante de todas,

pues ella asiste a los venerables reyes».

HESÍODO, Teogonía, 1-103

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19