De la melancolía al paroxismo: en esta dirección se mueve Paraísos.

Comienza con el velorio de un viejo en un pueblo de campo y crece hasta un robo ebrio y desbocado en Buenos Aires. La historia tiene una protagonista que cuenta la desolación y los highs de la droga como una experiencia neutra, sin acentos.

Quienes leyeron «Opendoor» de Havilio encontrarán nuevamente a las dos mujeres enigmáticas de esa novela. Lejanas, una por su indiferente inercia, la otra por su desenfreno sin método. Pero ahora recorren otros mundos: un edificio tomado, la mansión de unos burgueses judíos, Plaza Italia, el zoológico, la costanera. Sin embargo, «Paraísos» no es una novela de climas urbanos. En el mundo de la más absoluta actualidad, la novela narra prescindiendo del costumbrismo. Todo pasa por la voz de la protagonista y todo se asordina.

Iosi Havilio

Paraísos

ePub r1.0

Titivillus 08.11.2020

Iosi Havilio, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Éste es de Mirko,

de Loli y de Zlé.

uno

Jaime murió al comienzo de la primavera. Alguien que no lo vio o que lo vio demasiado tarde para desviarse se lo llevó por delante mientras cambiaba una rueda al costado de la ruta. Se cree que fue un camión por la huella que dejó en la frenada, pero pudo ser un colectivo o una cuatro por cuatro de las grandes. Y así quedó, tendido entre el asfalto y la banquina unas cuantas horas, más o menos hasta la medianoche, cuando lo descubrió una familia de cartoneros que avisó a la policía. Y aunque yo recién lo vi al otro día en el cajón, tengo la imagen clara de que lo encontraron boca arriba, los ojos bien abiertos, más borracho que muerto.

No tuve que encargarme de nada. Héctor, el hermano de Jaime, se ocupó de todo. Fue a la morgue a reconocer el cadáver, pasó por la comisaría, hizo los trámites en la obra social, arregló el velorio y el traslado en la funeraria. Todo muy rápido, como si fuera un asunto programado. Antes, un policía que conocía a Jaime de la infancia le avisó a Héctor que a su vez me llamó a mí a la hora en que se dan este de tipo de noticias, de madrugada. Es terrible, dijo, no se puede creer. Yo no supe contestarle, olvidada de la posibilidad de la muerte. Pero no de la de Jaime, ni de la mía, ni de nadie, más bien de La Muerte, en grande. Hola, hola, repitió Héctor y ahí solté un Sí, terrible, la mirada en Simón que dormía despatarrado en el lugar de Jaime. Después estuve quieta, todo lo quieta que alguien puede estarlo, mirando sin ver, los muebles, el techo altísimo, las telarañas, la cabeza llena de preguntas sobre la vida sin llegar a nada.

La noche del accidente no me llamó tanto la atención que Jaime no volviese a comer, sí en cambio me pareció raro que no avisara. En el último tiempo se había vuelto adicto al celular, lo usaba a cada rato, con cualquier excusa, para preguntarme si había almorzado, simulando un olvido, para avisar que se venía una tormenta, sin necesidad. De hecho, por teléfono parecía otro hombre, expresivo, desenvuelto, casi actual. Me fui a acostar convencida de que la borrachera lo había sorprendido antes de tiempo. Un hábito inofensivo que repetía una o dos veces por semana. En el mejor de los casos llegaba tambaleando, el aliento rancio, puteando al aire y se perdía en el monte a vomitar. Otras veces se metía en un descampado con la camioneta y se recostaba en el asiento hasta que se le pasara la curda. Así decía él, la curda. Una vez tuvo que ir un remolque a sacarlo de una zanja. Recuerdo la expresión en su cara cuando se bajó para abrir la tranquera, partes iguales de vergüenza y barro. También recuerdo a los tipos de la grúa que se burlaban del viejo sin pudor.

El velorio empezó pasadas las ocho, al otro día del accidente. La casa de sepelios quedaba a pocas cuadras de la basílica de Luján, tres pisos de frente de granito con balcones largos y vidrios polarizados. Siete y media vino a buscarnos un remís que nos mandó Héctor. Un auto blanco de un blanco brillante, con luces negras en el interior y un minibar de utilería, nada que ver con un coche fúnebre. A los cinco minutos de viaje, Simón se quedó dormido. Era previsible, se había saltado la siesta, todo el día correteando por ahí con una energía insólita. Lo acomodé en el asiento, el cuerpo ovillado, la cabeza entre mis piernas, y me abandoné al paisaje rutero. Ese trayecto que había recorrido tantas veces con Jaime, yendo y viniendo, a la veterinaria, al shopping, a la estación de tren. La misma ruta en la que más o menos a mitad de camino entre Open Door y Luján se había producido el accidente. A la altura del cartel de Camel, así me contó Héctor al teléfono. Y aunque estuve atenta, la frente pegada al vidrio, no alcancé a ver nada, ni marcas, ni manchas de sangre, tampoco la camioneta que ya habrían removido. Demasiado tarde, cuando lo tuve encima, reconocí el camello gigante y musculoso posando con un cigarrillo en la boca.

En algún momento del viaje me pregunté si el chofer del remís, un chico muy joven y morocho, estaría enterado de nosotros, del luto, de la tragedia. Si sabría que había ido a buscar a la mujer y al hijo de un difunto reciente, que no se trataba de un viaje cualquiera. Nunca lo voy a saber, no cruzamos una sola palabra y la FM de música melódica que tenía puesta en un volumen muy discreto permitía pensar tanto una cosa como la otra.

Tuvimos que dar muchas vueltas para llegar. Frente a la catedral habían organizado un concierto de rock por la primavera. El evento se anunciaba con pasacalles cada dos o tres cuadras: 21 de Septiembre 17 Horas 21 Bandas. Rodeamos el perímetro de la plaza por calles laterales atorándonos en un embotellamiento insólito para el lugar. El remisero, que manejaba con una sola mano, el otro brazo colgaba de la ventanilla, resopló varias veces en señal de protesta. Al tercer suspiro, me espió por el espejo retrovisor en busca de complicidad, un comentario, o no, sólo excusándose. Lo ignoré por no saber qué decir y puse los ojos en los autos vecinos. Veinte minutos de atasco. De fondo, los graves y los agudos de los bajos y de las guitarras competían con los bocinazos.

En la puerta de la funeraria distinguí a la distancia a los sobrinos mellizos de Jaime. Igual a dos granaderos, más mellizos que nunca, como si la ocasión de la muerte del tío los hubiera forzado a enfatizar el parecido natural: ambos vestidos con un traje gris, seguramente del colegio, el mismo peinado con flequillo, idénticos de verdad. No los veía hacía un largo tiempo, será por eso que me saludaron de lejos, con la mano en alto, sin amagar a darme un beso. O porque la situación los incomodaba y pretendían pasar inadvertidos. Simón se despertó a la fuerza, por los cambios de postura, justo delante de ellos abrió los ojos con cara de llanto pero sin llorar, buscando algo a su alrededor.

Ahí pensé por primera vez que de algún modo, más tarde o más temprano, debería intentar contarle lo que había sucedido. Me había pasado el día entero tratando de ordenar una serie de pensamientos pasados y futuros, en relación a Jaime, a mí, a la casa, a la vida en Open Door y en ningún momento se me había cruzado por la cabeza la necesidad de hablar con Simón; cuanto más lejos y distraído estuviera, mejor. Ahora era tarde, tenía que entregarme a lo que viniera y mañana ver. De todas formas, el tiempo y la ausencia de Jaime se encargarían de explicárselo mejor que yo.

Después de saludar a los mellizos, no sé por qué, quizás intimidada por esa actitud tan rígida, evité la puerta principal y nos metimos por el garage. Avancé con Simón en brazos, casi en penumbras, entre una ambulancia chica, un cuatriciclo y una parrilla con brasas del mediodía. En vez de retroceder, lo que hubiera sido lo más normal, empuñé el picaporte de una puerta de chapa y sorprendí a dos chicas pintándose las uñas de los pies frente a un televisor gigantesco. Perdón, empecé a decir, y me puse a girar un dedo en el aire. No de mala gana sino más bien con pereza absoluta, una de las chicas, rapada y en musculosa, se paró sobre los talones y señaló otra puerta junto a una ristra de ajos colgando de un gancho. Metete por ahí y salís a las escaleras.

Entramos a otro ambiente, no tan oscuro como el primero pero definitivamente mucho más asustador, con un conjunto de féretros de pie inclinados sobre las paredes como tótems en reposo. Ataúdes en exhibición, esperando su hora. Sigo una luz y por fin desembocamos en la antesala del velorio. Aparecemos al pie de una escalera ancha, otra vez de cara a los mellizos que ahora no custodian la puerta sino a su padre, los ojos hinchados de agotamiento.

Al vernos, las lágrimas de Héctor se desatan. Muchas lágrimas chiquitas. Me abraza, a mí también me gustaría llorar pero no me sale. Estoy triste, por dentro y también por contagio, pero más que triste, aturdida. Los segundos que dura el abrazo siento un fuerte aroma a naftalina. Por mi cabeza corren imágenes de Jaime y Héctor pero no tal cual los conocí, ya viejos, sino al comienzo de todo, cuando eran verdaderamente hermanos, a los cinco y siete años, persiguiéndose, jugando, peleando, siempre con el campo de fondo, instantáneas de una infancia que imagino feliz.

Héctor se seca con el puño de la camisa, se recompone rápido. Me dice que el velorio va a ser en el segundo piso, que viene de la comisaría, que todavía no se presentó ningún testigo salvo el cartonero que lo encontró y que en quince minutos van a habilitar la sala. Suelta la información sin mirar a los ojos. En este pequeño conciliábulo asoma también Marta, la mujer de Héctor, y otro hombre que nunca vi, canoso y lampiño, que no para de cabecear. El hombre pregunta cómo fue, qué pasó y Héctor, como va a ser durante el resto de la noche, repasa lo poco que sabe en voz alta. Dice que el tipo que lo atropelló no se detuvo a asistirlo, que es muy difícil que no lo haya visto, que seguro sintió el golpe aunque quizás pudo confundirlo con un animal. Marta se indigna en silencio, resoplando. También va a contar que en la comisaría se le acercó un abogado. Un pendejo, así dice, que lo acompañó hasta el lugar del accidente para sacar fotos antes de que retiraran la camioneta. Lo que es seguro, termina diciendo, es que Jaime no puso las balizas para cambiar la rueda y que estacionó muy pegado a la ruta.

La espera se hace larga, estamos apretados debajo del descanso de la escalera. Los que van llegando me miran de lejos, me miden, observan a Simón, deben conocer la historia, habrán oído hablar de nosotros, de la nueva vida que se consiguió Jaime. Sabrán que de alguna manera fui su mujer en los últimos cuatro años, que el que tengo en brazos es hijo de ambos. Por las dudas no se nos acercan. Pienso en Boca, ese peón y compañero que estuvo junto a Jaime durante tanto tiempo. Me digo que alguien debió haberle avisado, estoy a punto de preguntarle a Héctor pero me lo guardo, ya tiene bastante con todo lo demás.

Un muchacho con nariz de cerdo nos anuncia que habilitaron la sala. Subimos en lenta procesión. La distribución del espacio más el empapelado de las paredes hacen pensar en una antigua casa. Primero, un salón de espejos enfrentados, para multiplicar las presencias, para sentirse menos solos. Antes de convertirse en lo que es, aquí debieron estar el living y el comedor. Un poco más allá, a cada lado de un pasillo ancho, están el baño y la cocina. Al fondo, una puerta clausurada y el cuarto con el cajón.

Dejé que Héctor y los mellizos se acercaran a Jaime antes que yo. La verdad es que no sé muy bien cómo comportarme. Se supone que soy algo así como una viuda y sin embargo no. Cuando Héctor se retiró, le pedí a Marta que sostuviera a Simón para que yo pudiese ir. Mientras caminaba, entendí que me asustaba menos la idea de ver a Jaime muerto que desfigurado. Héctor no me había dado detalles de cómo habían encontrado el cuerpo, yo tampoco le había preguntado nada. Los últimos pasos los hice disminuyendo la marcha para ver crecer la figura de Jaime y atenuar la impresión. Menos pálido de lo que hubiera creído, las manos entrelazadas a la altura del pecho con un rosario entre los dedos, la mandíbula contenida por un pañuelo blanco anudado al cuello, Jaime parecía, como se dice, en paz. Y a mí, verlo, dejar de imaginarlo, me serenó.

Le toco la frente con el dorso de la mano, como quien toma la fiebre, después el pecho, y apoyo los puños cerrados sobre las manijas frías del cajón. Pasado el primer impacto, tomo distancia, paseo la vista por los objetos que decoran la habitación, la corona de flores, un crucifijo de pie, más flores, en jarrones, ramos, también sueltas, dos sillas de madera oscura, vuelvo a observar a Jaime, esta vez con intención. Entonces me doy cuenta de algo perturbador.

En este nuevo Jaime, el último Jaime, con quien me voy a ver sólo esta vez, además de su quietud, el olor a alcohol, o formol, no estoy segura, descubro de repente una rareza que no tiene mucho que ver con la muerte. En lugar de tener la boca sellada como siempre fue su hábito, entre la resignación y la vergüenza, vislumbro una pequeña abertura en la comisura derecha del labio, una sonrisa sarcástica, solapada, como si a Jaime la muerte lo hubiera sorprendido burlándose.

Habré estado unos cinco minutos sola delante del ataúd. Por lo que oí al pasar, Héctor pagó una diferencia para tener un cajón un poco superior al modelo estándar que provee la obra social. Lustrado y barnizado, con una cruz bañada en bronce. Lindo de ver y de tocar. De a poco fueron acercándose otras personas, parientes, amigos de la familia, todos desconocidos. Una vieja diminuta con el pelo platinado y los cachetes caídos, una mujer más joven, de unos cincuenta, con pocitos de acné, dos hombres pelados muy circunspectos. Premeditado o por imitación, los cuatro se instalaron del otro lado del cajón dejándome sin amparo. Durante un rato sentí cómo las miradas abandonaban al muerto para fijarse en mí, como sin querer, con mal disimulo.

Forzando hasta el límite la introspección, en un momento no aguanto más y levanto la cabeza así de golpe, para saludar, para darme a conocer, y me encuentro con esos cuatro pares de ojos apuntándome que se desvían lerdos pero a la vez. Si antes me sentía señalada, ahora es peor. Para mi alivio aparece un tipo de traje y corbata que logra que se olviden de mí. Un hombre que al principio desconcierta pero que rápido se revela como parte de la ceremonia. Camina alrededor del ataúd, acomoda una tela mal plegada, se aleja unos pasos, endereza el caballete que sostiene la corona de flores y finalmente se acerca a los candelabros. De un bolsillo saca una especie de cuchara y recoge la cera que se acumula en la base de la vela para que no chorree. Lo hace con mucho esmero, orgulloso de su oficio. Supongo que una vela con cera derramada produciría un efecto raro, entre la desidia y el desamor.

Necesito aire, desaparezco. Antes de llegar a la calle, me asomo al primer piso. A diferencia del de Jaime, más íntimo, este velorio desborda. Tanto que primero con timidez, lentamente con más confianza, a lo largo de la noche van a invadir nuestro territorio, usando el baño, robando sillas, sirviéndose café. También se adueñan de la escalera para sentarse y conversar.

En la vereda, la noche es alegre. Me doy cuenta de que muchos cruzan unos metros antes de la funeraria. La gente prefiere evitar la muerte. Una chica rubia sin supersticiones con un helado en la mano viene hacia mí empujando un cochecito. Se acerca tanto que me convenzo de que va a hablarme, pero no, sigue de largo, sin apuro. En el cochecito, miro de reojo, lleva bolsas del supermercado. El falso bebé me recuerda a Simón que dejé al cuidado de Marta. Vuelvo y nadie se da cuenta de mi distracción, pensarán que fui al baño, a llorar a escondidas. Marta y Simón están en la cocina haciendo barquitos y aviones con servilletas de papel. Gracias, digo y ella: Es un divino.

A la una ya no queda casi nadie. Simón duerme en el piso como un cachorro entre dos señoras muy maquilladas. Marta se acerca a Héctor que está sentado a tres sillas de donde estoy. Los chicos están con hambre, dice. Héctor se levanta como disparado por un resorte: Vamos. Y a mí: ¿Venís a comer algo? Antes se hace una escapada hasta Jaime, da un vistazo y pega la vuelta. Yo lo imito, no quisiera, siento que ya me despedí, pero corresponde. Está igual que hace un rato, un poco menos vivo, con esa sonrisa de piedra que me va a quedar grabada. Hay tiempo en el último segundo para un recuerdo fugaz de este hombre tosco del que me enamoré sin querer y me desenamoré sin dame cuenta. Puedo sentirlo sacudiéndose encima mío, medio bestia, a veces impotente, otras insaciable. Un recuerdo que está en mí y sólo en mí, pienso mientras me alejo dándole la espalda.

Héctor y Marta caminan en fila hacia la escalera; uno de los mellizos, nunca voy a retener sus nombres, antes de desaparecer gira la cabeza para comprobar si los sigo, de alguna manera contrariado, no se sabe por qué. Alzo a Simón que no se despierta a pesar de los traslados, de los diálogos que lo sobrevuelan, del barullo en el piso de abajo que a esta altura parece más una fiesta que un velorio. Saliendo, descubro en un rincón una montañita de cenizas y colillas de cigarrillo, barridas pero sin recoger.

Cuando estamos en la calle, Héctor hace el gesto de que se olvidó algo. Vuelvo enseguida, dice empujando la puerta de vidrio polarizado. En la espera, los mellizos se ponen a discutir. Uno quiere comer hamburguesas, el otro, pastas. ¿A ustedes les parece?, se indigna Marta. Una ambulancia idéntica a la que vi en el garage llega a toda velocidad y frena brusca frente a nosotros. Del lado del conductor se baja un gordo con bigotes vestido de enfermero que entra a la funeraria al trote. Me pregunto si las chicas seguirán pintándose las uñas de los pies. Héctor reaparece y nos dice a media voz a Marta y a mí: Fui a pedir que cerraran el cajón para que no pasara la noche a la vista de todos.

Por aturdimiento o no, con la intención de distraer, Héctor elige una pizzería que está a media cuadra de la basílica, más ruidosa imposible. Los restos del festival de rock dan vueltas alrededor nuestro: bandas de chicos y chicas, cantos, camiones con equipos, mucha mugre. En el salón de al lado hay mesas de pool y de ping-pong. Al fondo, una fila de canchas de bowling aisladas del comedor por una mampara transparente que no llega al techo.

Al comienzo nos sentimos medio incómodos. De hecho, antes de que nos atiendan, Marta le va a sugerir a Héctor más de una vez que busquemos otro lugar. Sí, va a decir él, no me di cuenta pero ya estamos acá. Marta niega con la cabeza pero tampoco se decide a emprender la retirada. Sólo protesta: ¿A vos te parece, Héctor?

Con los minutos, da la sensación de que los ruidos del lugar nos ayudan a llenar el vacío. Gritos sueltos, de triunfo, puteadas, el sonido de las bolas golpeando contra el piso de madera y la de los palos derrumbándose, a veces de golpe, otras a destiempo, los pedidos de los mozos que pasan delante de la caja sin detenerse con las bandejas cargadas y las conversaciones de las mesas de alrededor que nos llegan por retazos.

Héctor y los mellizos devoran la pizza sin masticar, a velocidad récord. Marta les hace señas con la mano para que vayan más despacio, pero no le hacen caso. Me sirven dos porciones de napolitana y una de fainá. Como sin apetito, por inercia. La pizza viene con una capa de huevo duro triturado que dificulta la masticación. Más de una vez tengo que reprimir una arcada.

¿Se quedaron con hambre?, pregunta Héctor poniéndose de pie. Sale a fumar, los mellizos van al baño juntos y tardan media hora en volver. Me quedo sola con Marta. Estira el brazo y me ofrece la palma de su mano. Dudo, no me dan ganas, pero sería mucho más difícil negarme, así que le copio el movimiento y pongo mi mano sobre la suya que enseguida ella cubre con la que tiene libre. Parece que vamos a hacernos una promesa. Me mira a los ojos en silencio y al final dice: Te falta tanto por vivir.

Vuelve Héctor, pide otra cerveza y nos ponemos a charlar. En realidad, hablan ellos, yo los escucho y de vez en cuando tiro un Sí. El tema de conversación son las rutas, los accidentes, la brutalidad de los camioneros, la imprudencia de Jaime. ¿Cómo se va a poner ahí?, protesta Héctor. Con empujar la camioneta unos metros para adentro ahora lo tenemos acá. Qué tipo, insiste y Marta lo calma sujetándole la muñeca. A mí me sale defenderlo: Justo él, que era tan cuidadoso. Me miran al unísono, reprobándome, como si hablara sin saber, como si nunca hubiera conocido al verdadero Jaime y vuelvo a sentirme una perfecta intrusa. Por suerte se despierta Simón y su malhumor nos hace olvidar todo por un rato.

Embobado, sin entender mucho nada, Simón se mete en la boca pedazos de pizza y se desvela mágicamente. Más cerveza y Héctor se pone a despotricar contra la gente del otro velorio. Qué irrespetuosos. De acá para allá, haciendo un quilombo bárbaro, como si estuvieran en una cancha de fútbol. Marta dice que cada cual despide a sus seres queridos como le parece. La discusión se enciende, yo la sigo por fragmentos, ocupada de que Simón no se vaya demasiado lejos. No tanto por temor sino para acallar a Marta que a cada rato lanza advertencias al aire: Ay, me da no sé qué que ande por ahí, mirá si se les escapa una de esas bolas, dice apuntando a las mesas de pool.

En el viaje de vuelta quiere llover pero no. Sólo caen unas gotas mínimas sobre el parabrisas, cualquiera podría contarlas si se lo propusiera. Ni siquiera una llovizna. En cambio la noche sí refresca rápido, el último esfuerzo del invierno. Voy en el asiento de atrás entre los mellizos que se entretienen con un juego de manos. En cuanto el auto arranca Simón se queda dormido por tercera vez desde que salimos. Ni Héctor ni Marta van a hablarme en todo el viaje. Tampoco entre ellos se dicen mucho, apenas unas frases cortas, no se ponen de acuerdo sobre si los chicos deben ir al colegio el día siguiente. Marta va a señalar dos o tres veces en el tablero del auto la aguja del combustible sobre la franja roja. Hay de sobra, contesta Héctor.

Dejamos atrás el cartel de Camel, nadie dice nada. Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo mudamente, por respeto a Jaime y al destino. Tomamos el camino de tierra hacia la chacra en la oscuridad más oscura. Muchos vientos se levantan a la vez revolviendo el aire en todos los sentidos. Los faros del auto arman un cono de luz largo lleno de polvo arremolinado. Estoy desabrigada, también Simón, nunca hubiera pensado que volvería el frío.

Cuando por fin llegamos, Marta me saluda acariciándome la mejilla por encima del respaldo, uno de los mellizos me dice Chau, el otro nada. Cargo a Simón que queda medio atravesado, en banderola. Tiemblo. Héctor aguarda que bajemos del auto junto a la tranquera con la horquilla en la mano. Un poco nos apura. Es ridículo que nos deje tan lejos de la casa, ni siquiera sugiere la posibilidad de alcanzarnos. Tampoco se justifica. No quiere pasar, encontrarse con lo que dejó su hermano muerto, prefiere la distancia, de algún modo lo entiendo. Con un pie en el auto y el otro en tierra, antes de meterse y cerrar la puerta, Héctor me agarra de un brazo trayéndome hacia él y me dice muy cerca de la cara con un aliento inolvidable a pizza y cerveza: Hay que ser fuerte, las cosas se van a acomodar solas, ya vas a ver.

dos

El entierro de Jaime me lo tuve que imaginar. Se la pasó lloviendo toda la noche y el remís no pudo venir a buscarnos. Héctor me llamó por teléfono para avisarme: El hombre dice que el camino está imposible. Además, agregó luego de un silencio, una interferencia o una pitada de cigarrillo: ¿Para qué tanta despedida? Lejos del tono amable y cariñoso del día anterior, Héctor sonaba enojado, con bronca. Seguramente la falta de sueño y la certidumbre de que la muerte, pasada la novedad, sólo puede traer complicaciones y desolación.

Imaginé un entierro chiquito, apurado. Con el cura de turno soltando una oración rápida, de oficio, para no mojarse. Imaginé una lápida sobria, sin epitafio. Me lo imaginé a Jaime con esa sonrisa sarcástica pegada a la boca por toda la eternidad. Pensé en todas esas cosas que insinuaba con la mirada cuando estábamos frente a frente y que de repente largaba todas juntas, no con palabras, sino más bien con gruñidos y patadas, siempre torpe. Imaginé también que si se despertaba, como dicen que pasa una vez en un millón, y lo habían dado por muerto cuando sólo se trataba de un desmayo, Jaime no se volvería loco golpeando la tapa del cajón para que le abrieran. Más bien, consumiría en calma el aire que le quedara adivinando en la oscuridad las vetas de la madera.

Antes, en la mitad de la noche, tuve pesadillas, escalofríos y una sensación de fiebre que no era. También espasmos en la panza que me empujaron al baño a ciegas. Vomité tres veces seguidas, todo lo que había comido y más. Un vómito rojo, teñido por el tomate. Mientras lo hacía tuve la sensación imposible de devolver pequeños triángulos, como miniporciones de pizza que los intestinos se habían encargado de reformar antes de regresar a la superficie.

Cerca del mediodía, después de pasarnos toda la mañana mirando televisión, dos noticieros, El Zorro, un desafío de cocineros, bajé de la cama cuando el hambre empezaba a malhumorar a Simón. Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, como si hubiera dormido estaqueada. Al salir de la habitación comprobé lo de la lluvia, charcos de agua en las esquinas y una lagunita en el centro de la casa. Puse a calentar una olla con guiso que había quedado en la heladera hacía dos noches, la última cena de Jaime, y empuñé el secador para desagotar el piso.

Al final del invierno Jaime había resurgido con voluntad desconocida, por fin dispuesto a dedicarse al mantenimiento de la casa. Después de mucho luchar había conseguido la jubilación y ahora que la tenía se sentía disminuido. Harto de hacer arreglos en casas ajenas, reparar techos, frenar filtraciones, aliviar desagües, nunca daba el paso para solucionar el tema de las goteras que lluvia tras lluvia se multiplicaban, sobre todo encima de la chimenea. Se limitaba a poner tachos, baldes o trapos en los rincones para contener el agua. Hasta que una mañana fría desplegó la escalera grande, la de los trabajos importantes, y se puso a limpiar las canaletas, sacó la tierra, las hojas secas, toda la mugre acumulada, y se ve que el trabajo lo envalentonó porque esa misma noche me anunció: Voy a levantar el techo.

Primero estuvo un tiempo estudiando qué hacer, si reemplazar las tejas rotas, si remover los tirantes podridos, si cambiar una viga central carcomida por los bichos. Se decidió por una solución mixta: una parte de la casa, la cocina, las habitaciones y el baño iban a quedar con el techo original, en la otra iba a meter chapa. Así dijo: Acá tiro todo a la mierda y meto chapa. El trabajo quedó por la mitad, cambió las tejas partidas por nuevas, levantó el techo que cubrió con un plástico, pero las chapas nunca llegaron. La noche del accidente iba o venía de comprarlas, eso nunca lo voy a saber.

Aferrada al secador estuve un rato tildada con la vista en ese techo provisorio, semidesnudo. Cuando terminé de pasar el trapo, me asomé al cuarto para decirle a Simón que ya estaba la comida. Me senté y volví a colgarme con todos esos adornos, lámparas y trastos antiguos que quizás había llegado el momento de reciclar. Entendí que de alguna manera esa casa ahora me pertenecía o por lo menos había quedado a mi cargo.

Rumiaba todo esto mientras Simón comía jugando a enhebrar los coditos en los dientes del tenedor. Alcé los ojos y me fijé en ese plato colgado en la pared con una guarda azul que representaba una escena de caza. Un plato que Jaime había rescatado hacía no mucho tiempo, un recuerdo de la madre o de la abuela que había colocado junto a la ventana, el único gesto decorativo que le conocí. En el centro, se leía en letra cursiva y estirada:

Agranda la puerta, Padre,

Porque no puedo pasar,

La hiciste para los niños,

Yo he crecido, a mi pesar.

Me di cuenta de que Simón me observaba con la misma fijeza que yo al plato. La cuchara suspendida en el aire, goteando, me reclamaba atención. Cuando cruzamos miradas, sonrió. Una sonrisa ambigua, irónica y piadosa, que me ponía a prueba, una sonrisa adulta, de labios sellados, gemela a la de Jaime en el cajón. Estuve a punto de decirle algo, de hecho ensayé mentalmente varias frases pero fracasé en el intento y guardé silencio.

Habíamos vivido los últimos cuatro años en esa casa, moviéndonos cada vez menos, saliendo lo imprescindible. Sin sobresaltos, dedicaciones, ni grandes aventuras. De hecho, habíamos formado algo bastante parecido a una familia. Una familia a su modo armoniosa. Compartíamos desayunos, almuerzos y cenas. Una familia sin roces, cada cual en su mundo. Ahora, las cosas cambiaban necesariamente y mi rol estaba por verse.

Salimos a la galería. Simón se puso a jugar con unos ladrillos rotos, yo me alejé unos cuantos metros de la casa, las alpargatas hundiéndose en el barro. Volví a considerar el techo. Chapas, pensé, y dije: Chapas. No se me ocurría quién podría ocuparse. Recordé un viejo toldo doblado debajo del molino. Me impuse un desafío.

Maniobrar el rollo de lona no fue sencillo. Lo arrastré como a un cadáver, tirando de los pies. Increíblemente la medida era bastante justa. Me subí a la escalera y lo alcé atándolo a una soga. Estiré el plástico que había colocado Jaime y encima desplegué la lona, bien tirante, sujetándola con palos y piedras en los bordes por el camino de los travesaños. Quedé exhausta, sudando fuerte, con un olor a caramelo quemado subiendo de las axilas. No era la solución ideal pero permitía zafar por un tiempo.

La primera semana fue como si Jaime siguiera ahí. Merodeando. Yéndose al alba y regresando cuando ya nos habíamos ido a dormir. Su presencia se marcaba a cada paso. En las botas sucias al pie de la cama, en su ropa colgada, en la pala y el rastrillo cubiertos de tierra y pasto seco. También en los olores, en el cuarto, la cama, el galpón, la transpiración permanente, la humedad de las paredes y ese gusto picante impregnado en las sábanas que no era exactamente de Jaime pero que yo siempre asocié a él.

Naturalmente Simón se vino a dormir conmigo usurpando el lado que Jaime había dejado libre. La cuna, que de hecho ya empezaba a quedarle chica, se fue atiborrando de ropa, cajas y papeles. Simón no parecía muy conmovido por la falta del padre. No se lo veía ni triste ni taciturno. Más bien todo lo contrario; abandonando su habitual parsimonia, desarrolló una serie de habilidades como si de pronto los tiempos del crecimiento se hubieran acelerado: el triciclo que antes usaba sólo como carretilla o como banco para contemplar el horizonte, ahora le servía para desplazarse. La novedad lo tuvo tan excitado que no paró de ir y venir de una punta a la otra de la galería, pedaleando como poseso. Sólo una vez preguntó por Jaime, y luego de una pausa larga en busca de alguna fórmula suave pero efectiva me salió: Tuvo un accidente, no creo que vaya a volver. Así le dije: No creo. Simón me escuchó frunciendo las cejas, hizo un silencio, suspiró fuerte comentando la situación como lo haría una vieja de barrio y volvió a pedalear. Eso fue todo.

En cambio yo, con los días, empecé a notar fuerte su ausencia. Me faltaban sus manos para hacer arrancar la bomba de agua, para luchar contra las ratas, también, aunque ya casi no lo hiciera, para tocarme. Hacía un año largo que no hacíamos el amor, ni siquiera caricias, el contacto físico se reducía a los roces accidentales en la cama, en el baño, bajo el marco de alguna puerta. Ahora que no estaba, me agarró como una fiebre nueva. Una calentura que tuve que calmar masturbándome mucho, todas las noches, dos o tres veces. Casi siempre pensando en el último Jaime, el del cajón; otras me excitaba con abstracciones, en la oscuridad. Pajas nerviosas, llenas de furia. Después se me pasó y volví a olvidarme del sexo como antes.

Sin la camioneta, estábamos más aislados que nunca. Dos veces en un mes fuimos al centro de Open Door, cargamos un remís en el supermercado y nos volvimos. Alrededor nuestro ya casi no había vecinos. Los pocos ranchos que quedaban habían desaparecido el último verano. También la casa de Eloísa, el galpón y el almacén. El año anterior habíamos sido testigos de cómo las máquinas arrasaron con todo. A Eloísa había dejado de verla desde antes de las demoliciones. Se había mudado a Capital y muy de vez en cuando se daba una vuelta para visitar a sus padres. Una sola vez se acercó hasta la tranquera y mantuvimos un diálogo corto, incómodo, que Simón se encargó de interrumpir con un berrinche. Detestaba a Jaime, al bebé, me quería a mí pero no a mi vida.

Se decía que los holandeses que habían comprado el club con las canchas de polo y las caballerizas ofrecían mucha plata por las tierras de alrededor. La idea era armar un country inmenso con un campo de golf en el medio, donde estábamos nosotros. Todo junto en un mismo complejo, casi tan grande como el psiquiátrico lindero, aunque nunca tanto. Comentando todo esto, Jaime se reía: Van a terminar echando los locos a la mierda. Pero sobre vender la chacra no decía nada, ni lo mencionaba, parecía decidido a resistir.

Seis semanas después del entierro, cuando empezaba a preguntarme cuánto tiempo podría arreglármelas sola con la casa, sin ánimo de cortar el pasto, con el yuyal creciendo y avanzando, pero sobre todo sin poder imaginarme capaz de conseguir plata para pagar las cuentas, apareció un tipo altísimo que decía ser representante de la firma. Nos arrancó del sueño una mañana pesada, el cielo tapado de nubes de tormenta. A bocinazos. Primero despertó a Simón que empezó a gemir y darme patadas. Abrí apenas los postigos y espié entre las rendijas cuidando de no dejarme ver. Del otro lado de la tranquera, perpendicular al camino, se había estacionado un auto rojo. Estuve un rato tratando de adivinar quién podría ser, no reconocía el coche, ni al hombre parado a un costado, y todas las hipótesis que se me ocurrían resultaban desalentadoras. Dejé pasar un tiempo con la esperanza de que se cansara y pegara la vuelta. Pero el tipo estaba decidido, o tenía el dato de que estábamos ahí, porque insistió tocando bocina sin pausa. Me puse lo primero que encontré, un piloto de Jaime, y salí con Simón protestando en brazos. Inevitablemente, camino hasta la tranquera seguí conjeturando. El hombre, anteojos oscuros, mucho pelo canoso, a la vez formal y pueblerino, viéndome llegar se metió en el auto para sacar un portafolios. Nos saludamos alambrado de por medio, sin tocarnos, con un gesto de cabezas. Disculpe la hora, pero tenía que encontrarla, así empezó. Entonces disparó: ¿Usted conoce a los propietarios de estas tierras? Satisfecho con mi silencio, el tipo volvió a hablar: Era lo que suponíamos, ¿no tiene idea de nada, no? Mejor así, para qué se va a complicar con historias de otros, dijo y me entregó su tarjeta: Apoderado. Mientras el hombre buscaba entre un fajo de papeles dentro del portafolios que había abierto sobre el capot, me quedé pensando cuáles podrían ser esas historias y quiénes serían esos otros. De esto se trata, dijo alcanzándome una hoja impresa que demoré unos segundos en tomar imposibilitada de mover el brazo por el peso de Simón.

Leí el título ladeando la cabeza: Convenio de desocupación. Alzo los ojos en busca de respuestas, el hombre agita el índice para que siga adelante con la lectura. Recorro el texto de arriba abajo, de derecha a izquierda, me saltan a la vista palabras sueltas: OPEN DOOR, El Ocupante, El Propietario, Camino de la Legua, condonación, deuda, restituir, finca, plazo único. También me llaman la atención una serie de faltas de ortografía o de tipeo: peneal por penal, retensión por retención, diverjencia por divergencia. El tipo se ve que se impacienta porque me saca la hoja de las manos y se calza unos anteojos imantados que se le montan solos: Acá dice treinta días, pero se puede charlar, podrían ser cuarenta y cinco, incluso sesenta, respecto de las deudas por alquiler, impuestos, tasas, etcétera, va a ver que le están proponiendo la condonación total. Mire, me dijo, yo le recomiendo que arregle rápido, se lo digo de corazón. Es lo mejor que le puede pasar, firmar a tiempo y no complicar las cosas. Si usted se decide, entonces se juntan las partes y se habla de dinero. Le aseguro que le van a ofrecer una cifra jugosa. Pensé en decir: Tiene que haber una confusión, o también, ¿Usted está seguro de que se trata de estas tierras, de esta casa? Pensé que otro en mi lugar lo hubiera mandado a la mierda, hubiera abollado el papel y se lo hubiera arrojado a la cara. Antes de despedirse, de pronto me tutea, en voz baja, como si alguien pudiera escucharnos en el medio del campo: Consejo de amigo, pensate algo que te deje conforme, acá hay con qué. El tipo se metió en el auto, dio marcha atrás y se alejó levantando una nube de polvo.

Esa noche, después de darle muchas vueltas al asunto, llamé al hermano de Jaime. Le conté sobre el apoderado, del convenio de desocupación, le mencioné lo de la plata. No se sorprendió. Suspiró fuerte. Yo se lo venía advirtiendo, dijo, y se despachó con un monólogo que me sonó sobreactuado, lleno de lugares comunes y frases hechas que me dio la sensación de que me dirigía a mí pero también al que tuviera cerca: Así es la vida, a veces nada y de repente todo junto. Es una historia vieja, podrida, yo que vos no me meto, además, tarde o temprano te van a terminar rajando. Una pausa y sigue: A nosotros tampoco las cosas nos están yendo bien, se nos está haciendo cuesta arriba. Qué querés que te diga, así me dice y yo me quedo muda, con un pero en la boca y el teléfono en la mano. Fue la última vez que supe de Héctor.

Pasaron unos cuantos días sin noticias del apoderado y llegué a pensar que se habían confundido o conmovido. Que quizás era sólo un tanteo, para sondearme. Seguro que se habían enterado de la muerte de Jaime y creyeron que me podían sorprender con la guardia baja, una estrategia inmobiliaria. Pero no, a la semana el tipo volvió con dos hombres rubios, juraría que padre e hijo. Los señores tienen que hacer unas mediciones, dijo el hombre alto y yo les abrí la tranquera sin ánimo de resistencia. El apoderado se instaló en la cocina. Mientras me hablaba, por la ventana veía a los otros dos entrando y saliendo de mi campo de visión. Sacaban fotos, tomaban notas, bromeaban. ¿Pensaste algo? Yo me encojo de hombros, él escribe en una servilleta de bar que saca del bolsillo del pantalón y me la muestra: 5000. ¿Qué tal esto? Alza las cejas y sobre el cinco ahora dibuja un seis bien marcado. No sé qué decirle. Entran los rubios, el hombre estruja el papel y lo esconde cerrando el puño.

El apoderado casi pierde la compostura, los ojos se le achinaron con enojo de niño y estuvo, eso me pareció, a punto de dar un golpe sobre la mesa. Pero contuvo la violencia con tres respiraciones cortas y algún pensamiento que le vino a la mente. Cambió la crispación por la amenaza. Te dejo mi número, pensalo, mirá que los tiempos se agotan y después el asunto puede tomar un curso, digamos, más drástico. Tomalo como un consejo de amigo. Insistía con ser mi amigo.

Después de esa segunda visita, las cosas, por azar o necesidad, se precipitaron. Una acumulación de episodios no tanto graves como significativos terminaron de expulsarnos. Primero fue la bomba de agua que me olvidé de apagar y reventó haciendo chispas. De ahí en más, hubo que ir y venir al arroyo o al estanque cargando baldes. También el agua, pero por arriba, nos complicó la existencia. Un viento fuerte, de esos que en la radio llaman huracanados, hizo que la lona y el plástico levantaran vuelo como si fueran de papel. La mañana siguiente amanecimos con un espacio a cielo abierto en medio de la casa, entre la habitación, el baño y la cocina, un patio con sillón y chimenea. Ya no tuve fuerzas de subirme a ninguna escalera y buscar una solución. En realidad, ni siquiera se me cruzó por la cabeza. Por unas semanas, las últimas, nos recluimos en el cuarto, durmiendo, comiendo, mirando televisión. Sólo cruzaba este raro jardín amueblado para ir a hacer pis o para hervir fideos en la cocina.

Al final, pasó lo de los perros. Jaurías que oíamos por las noches, cerca del terror. Desquiciados, ladrando y trenzándose en peleas interminables. Nada que ver con esos perros merodeadores más o menos inofensivos a los que les tirábamos de vez en cuando restos de comida, huesos o arroz. Esto era otra cosa, aullidos de lobo que no nos dejaban dormir.

Sin teléfono, que nunca supe si se cortó por un poste caído o por falta de pago, lo que me costó fue tomar el impulso de ir a llamar al apoderado. Una mañana horrible, cuando ya todo parecía desmoronarse irreversiblemente, junté fuerzas y fuimos hasta la entrada del hospital donde recordaba que había una cabina. Media hora de marcha que Simón caminó sólo en parte. El tramo mayor viajó sobre mis hombros. La cabina estaba pero el teléfono no. Lo habían sacado hacía tiempo, me informó uno de los guardias. Y arriesgó al aire: Ahora con los celulares ya nadie usa los públicos. También me indicó un locutorio en la estación de servicio.

La voz del apoderado sonaba como un grito de orilla a orilla. Hola, hola, oigo a lo lejos. Dejo pasar unos minutos suponiendo que está ocupado o incómodo para hablar y vuelvo a marcar. Ah, sos vos, dice. Sí, sí, está bien, hacés bien en llamar, sigue y remata: El tema es que ya es un poco tarde, yo te avisé. Quise interrumpirlo pero el tipo estaba embalado: Fui claro, esta gente no anda con vueltas, la cosa era como te conté. Una pausa, una interferencia y continúa: Igual, voy a ver qué puedo hacer. ¿Te mando un flete? Para qué, me sale decir. Para la mudanza. No, no, digo, nada de lo que está en la casa es mío. Somos nosotros dos y algún bolso. Entonces, un remís. Hoy qué día es, se pregunta y se contesta solo: Martes trece, bueno, sería dentro de quince días. Yo te estoy llamando, ahora te tengo que dejar, dice y me deja pensando en lo del martes trece, jamás hubiera podido deducirlo.

La orden de desalojo llegó, pero desalojo no hubo. El treinta de noviembre bien temprano nos esperaba del otro lado de la tranquera un auto blanco, muy parecido al que nos había llevado al velorio de Jaime. Custodiándolo, en V, había otros dos coches, el del apoderado y una camioneta cuatro por cuatro. Cuando ya tenemos todo guardado en el baúl del remís, se me acerca el hombre alto, se inclina y me habla bajito: Es una pena que las cosas hayan sido así. Yo hice mi parte, dice, y me pone un sobre en la mano: No lo comentes con nadie, tomalo como un regalo. Camino a Luján rompo el sobre y cuento mil quinientos pesos. Suficiente para sobrevivir un mes o dos.

tres

Llegamos a la ciudad con la inundación. Bajamos en Pacífico cerca del mediodía. Un rato antes habíamos oído el granizo ametrallando el techo del micro y la oscuridad total pasando por la ventanilla. En realidad, lo sentí yo sola, Simón siguió durmiendo como si nada. El diluvio habrá durado media hora, suficiente para convertir avenidas en ríos y calles en arroyos. Hicimos pie en una plataforma para colectivos en el centro de un laberinto de autos entreverados en todas las direcciones. Los bocinazos lograron lo que el granizo no, despertar a Simón, que abrió los ojos en medio del caos pero no lloró, el ruido fue más fuerte, igual que el desconcierto. Caminamos unas cuadras por el medio de la calle, el único claro de asfalto en el riacho que hacía olas tapando las alcantarillas. Para cruzar la avenida seguimos una fila que se guiaba por una cuerda tendida de vereda a vereda. Más allá, unos hombres con chaleco fosforescente rescataban en bote a una vieja con su perro.

Sin mucha opción, nos refugiamos en un bar atestado de gente. Amuchados en la barra, compartimos un sándwich de jamón y queso y una 7Up. Simón masticaba paseando la mirada de un lado a otro como un muñeco mecánico, de la locura en la calle a la pantalla de un televisor gigante donde repetían en diferido la escena de la vieja con el perro navegando entre los autos. Observaba el conjunto sin escandalizarse, como se aceptan los sueños.

Habremos estado una buena hora, hasta que la situación pareció calmarse un poco. Nos alejamos de aquel simulacro de apocalipsis bordeando un cerco tapiado que escondía los jardines de un edificio sin fin. Dos cuadras más allá, con el agua por los tobillos, dimos con un hotel. Toqué el timbre sin lugar a dudas. Pero el hotel Lyon, así se llamaba, no admitía chicos ni mascotas. Nos atendió una mujer con una cofia en la cabeza, las piernas hinchadas por várices gordas, que a pesar de las restricciones fue bastante amable. Hablaba con las ojotas en una mano y el secador en la otra. Del otro lado de la avenida tenés otro. No es tan caro, ni está tan mal, dijo. Lo que sí, no te puedo asegurar que tengan lugar. Nos despidió alzando el secador como si fuera una extensión de su brazo.

Anduve unas cuantas cuadras por la vereda con Simón a upa y el bolso al hombro, empapándome el pantalón sin resistencia. Me costó ubicar el hotel Fénix, de hecho dos veces pasé por delante sin darme cuenta. Era una casa de tres pisos, el frente tapado de grafitis, pintadas y restos de afiches. El nombre estaba grabado en una placa de bronce del tipo que usan los dentistas y los escribanos en los pueblos.

Otro timbre, otra mujer que nos abre la puerta escurriendo agua. Pero distinto, ésta fuma. Tiene la cara arrugada y la nariz de botón, nos mide de arriba abajo con desconfianza. Pregunto por una habitación. Sólo me queda un cuarto sin baño, dice con un acento español muy marcado, de película, y agrega: Pago por adelantado. Nos hace entrar. La seguimos por un pasillo largo y oscuro que desemboca en un patio encharcado. Ventanas enrejadas, paredes con chichones y una virgen empotrada en una gruta artificial. En el centro hay un tambor de cemento, un aljibe sepultado o que nunca fue. Todo alrededor, helechos. Colgantes, sobre las mesas, en macetas, trepando por los cables. El lugar está bastante cuidado y sin embargo transmite una sensación de tristeza irremediable. La mujer desaparece y vuelve al rato con un manojo de llaves. Nos muestra la habitación, estrecha y larga como un vagón: dos camas, una mesa de luz en el medio y un ropero de madera que ocupa la mitad del espacio. Acá está la cocina, me señala y aclara: Se usa, se lava y se limpia. Para ir al baño hay que cruzar el patio, me advierte. Estamos acostumbrados, en lo de Jaime el último mes fue igual. Empina el mentón para saber si me gusta, si nos quedamos. Está bien, le digo y pago una semana de alquiler. Siento un alivio inmenso.

La habitación tiene una ventana que me cuesta abrir, son celosías viejas, de hierro. Cuando por fin lo logro, el esfuerzo no sirvió de mucho, más charcos y macetas. Además de los helechos, descubro un cantero lleno de cardos.

A la hora de llegar, recibimos el primer reto. En un momento de distracción, Simón, que sigue en esta actitud intrépida desde la muerte de Jaime, se sube al falso aljibe y salta. La gallega, como más tarde me voy a enterar que la llaman, asoma la cabeza por una ventana igual a la nuestra del otro lado del patio y lanza dos chistidos violentos como si ahuyentara a un gato. Simón no se da por aludido y la mujer me busca con la mirada, frunce los labios recriminando mi descuido. Salí de ahí, digo y Simón me hace caso.

Por la tarde, mientras las aguas bajan, pero todavía de fondo se siente el runrún de las sirenas y del embotellamiento que deja la resaca de la inundación, salimos a dar una vuelta por el barrio. El hotel queda sobre una calle sin semáforos imposible de cruzar por la velocidad de los autos. En la manzana del Fénix hay una serie de casonas viejas, mansiones pequeñas, de otro tiempo, algunas camuflan el abandono detrás de un enjambre de santa ritas y enamoradas del muro que no entienden de medianeras, otras dejan la decadencia al desnudo. Enfrente, del otro lado de las vías, una obra en construcción picada por dos plumines que apuntan en sentidos opuestos. Al pie del terraplén, resisten algunos ranchos: techos de chapa, paredes de tela y cartón. Sin cruzar de vereda, hay también un taller mecánico, un galpón, y a mitad de cuadra, en un local que aún conserva el cartel de Parrilla al paso, un templo evangelista.

IGLESIA REY DE REYES

Yelmo de la Salvación

Tomo un volante sin dejar de caminar. Horario de reuniones: martes, jueves y viernes, de 17 a 21. Miércoles 9.30: Camino al culto de confirmación. Llegando al hotel, nos detenemos en un kiosco. En realidad, el que para es Simón que se queda prendido a una vidriera al ras del piso, los ojos en un gato de plástico montado en una moto con sidecar. Entre el desperdicio y la antigüedad. Pienso que tantos cambios merecen alguna satisfacción, golpeo a la ventana y un hombre con los dientes manchados de nicotina y la barba blanca sin afeitar desde hace unos días descorre el vidrio sin convicción. Un viento frío y seco me da en la cara, el hombre prefiere el aire acondicionado a entrar en contacto con el mundo exterior. ¿Cuánto sale?, digo señalando el gato. El viejo me traslada la pregunta con las cejas como si viniera de decir un absurdo. Insisto: El precio. Tampoco responde, se encierra en su invierno, examina el juguete de un lado y del otro en busca de alguna etiqueta y niega con la cabeza. Vuelve a abrir. No sé, dice, y le habla a Simón: ¿Te gusta? Simón se aferra a mi pierna, vergonzoso, y sin embargo cabecea firme y claro para decir que sí. Llevalo, me dice el hombre, dame lo que quieras, y estira su brazo tembloroso con el gato motociclista que en cualquier momento puede acabar en el piso. Por eso mismo, para evitar la caída, aunque no me convenza ponerle el precio yo misma, lo atrapo. Saco del bolsillo un billete de cinco pesos hecho un bollo, le devuelvo la forma y arriesgo: ¿Así está bien? Por la cara que pone parece que el viejo tenía en mente otra cosa; para compensar el arreglo compro un paquete de galletitas de coco. De vuelta en la pensión, me tiro en la cama boca abajo. Casi una siesta. Simón se la pasa jugando con el gato motorizado sobre mis piernas, mi espalda, mi cabeza, como si fueran caminos de montaña. Siento mi cuerpo, grande, dolorido y húmedo, las uñas rasguñando la carne, el cuello duro, el culo mojado. Así estoy, un buen rato, abandonada, hasta que Simón se queda dormido a mis pies. Me doy vuelta y prolongo el letargo imaginando países en las grietas del cielo raso.

Todavía es de día cuando salgo al patio. El reloj de la cocina marca las ocho y media. A primera vista: ollas, sartenes, cacharros colgando y en un mueble bajo mesada con las puertas flojas una serie de pizzeras y moldes para tortas haciendo equilibrio. En la heladera las cosas están identificadas con cintas, nombres escritos con marcadores gruesos, tapers de colores. Matilde, dice en una manteca, unos huevos y una bolsa de plástico que contiene carne picada o lentejas, algo oscuro y chiquito. También hay un paquete de ñoquis, un sachet con salsa de tomate y una botella de agua tónica etiquetados Raúl. Los tapers rojos tienen un dos o una zeta negra en el frente y en la tapa. Las puertas de la alacena están cubiertas por mosquiteros, como en el campo. Hay alimentos suficientes para hacerle frente a un desabastecimiento: muchos paquetes de fideos, polenta y harina, varias pilas de latas de conserva.

En medio de la inspección entra un hombre morrudo y encorvado, no por vejez, más bien una mala postura crónica, obrero o estibador, que me saluda con un hola finito y amigable. Abre la heladera, saca una botella de agua tónica y entiendo que es Raúl aunque puede ser otro que comparta las cosas con él. Me siento junto a la mesa y pienso alguna comida para la noche. Las voces que crecen al acercarse y se diluyen alejándose, más los gritos de un bebé, arman un barullo al que no estoy acostumbrada. Tan rápido fue todo, cuando por tanto tiempo no pasó casi nada.

De repente, la voz de la gallega irrumpe como una tromba: Llora el nene, dice en tono de reproche como si le hubiera ocultado algo al llegar. Pongo las manos al frente, excusándome, me levanto y doy los diez pasos que me separan del patio donde está Simón, descalzo, con cara de vértigo. Me acerco, lo abrazo y me doy cuenta de que la mujer me siguió y ahora me observa desde la puerta contrayendo la boca y los ojos como huevos, a la espera de una explicación que no le voy a dar. No pasa nada, digo al oído de Simón. En la habitación le pregunto si tuvo un sueño feo, niega con la cabeza. Pis, dice y no tardo en comprobar que tiene el pantalón y la espalda meados. Después de cambiarlo, nos quedamos un largo rato en la cama, yo, dándole caricias, él, calmándose de a poco del susto. Me pregunto si tendrá la fantasía de que pueda abandonarlo.

Más tarde, en la cocina, mientras preparo un arroz que traje de la casa, conozco a una rumana más o menos de mi edad, ojos muy celestes y azorados, la espalda ancha, de remo o natación, el flequillo desparejo cortado con violencia. Al principio no habla, hace todo con sigilo, ignorándome, antipática, también puede ser timidez. Enciende una hornalla, pone un cacharro con agua y se va.

Cuando vuelve a aparecer le digo que bajé la llama porque el agua hervía. Ah, dice, y echa las dos salchichas que le quedan a un paquete. Me mira con recelo, de costado, casi con desprecio, arrugando las narinas como si oliera mal o fuera a atacarme. Da la sensación de que no quiere saber nada con nadie. Por las dudas no voy más allá del hola. Al rato es ella la que busca excusas para acercarse y entablar una conversación. ¿Tiene hora?, es lo primero que pregunta. Estoy por arriesgar las nueve pero alzo los ojos y señalo el reloj sobre la heladera: diez menos cuarto. Y en seguida: ¿Mayonesa? No tengo, lo lamento con una sonrisa de labios estirados. Llegamos hace unas horas. De dónde, quiere saber. El campo, digo y ella asiente muda, varias veces, como si la palabra campo le inspirase respeto o encerrara algún misterio. Y vos, pregunto. Dice que es de un pueblito. Transilvania, oscurece la voz, apretando los dientes, cara de monstruo, de pronto graciosa. Otra vez en su tono, me cuenta que ya van a ser dos años desde que llegó al país. Acá está bien, resume y se encoge de hombros. Me pregunta si trabajo, le digo que todavía no, que me voy a poner a buscar. Se queda muda, la boca apenas abierta, como si fuera a soplar una vela, reforzando ese aire de sorpresa permanente que tienen sus ojos, entre el espanto y la fascinación. Dice que se pasó como un año vendiendo café en la calle con un carrito que todavía tiene en su cuarto, que nunca vinieron a reclamárselo. Tampoco se acuerda dónde queda el galpón para devolverlo. Me explica cómo funciona el negocio, me habla de alquileres y porcentajes. Como al principio se le hacía difícil el idioma, se manejaba con señas y fotos que llevaba pegadas en el carro: café, medialunas, sándwiches, incluso sopa. Es buen trabajo, dice. Sin jefe y al aire libre.

Nosotros comemos arroz, ella mastica de parada, con cara de acidez, los ojos en la cacerola. La invito a sentarse a la mesa. No duda. Pincha la salchicha que le queda con el tenedor y se acerca. Me cuenta su historia por retazos, se traba con la lengua y con el pasado. Su madre murió durante el parto, o al poco tiempo de su nacimiento, no me queda claro, su padre la dejó en manos de la abuela hasta los doce años, después se la llevó a vivir con él a Bucarest, en el colegio conoció a Draco, su novio, que la convenció de venirse para acá. Vivieron un año parando en pensiones. Por muchos barrios, dice. Él se metió en un negocio con el tío que ya vivía en Buenos Aires para importar neumáticos de la India pero fracasó, nunca consiguieron la plata, ella se dedicaba a recorrer las paradas de taxis con su carrito. Yuri, el tío de Draco, vive con su mujer en un hotel lleno de travestis por Constitución, dice y frunce todo como si oliera a podrido. En el hipódromo Draco conoció a un tipo que lo estafó vendiéndole la mitad de un caballo que no existía. Muy mal, dice. Se separaron. Él decidió partir al sur a probar suerte: Le gusta la montaña. Ella prefirió quedarse: Ya tuve demasiado frío.

Ahora estoy acá, dice. En junio consiguió una visa con permiso laboral y entró a trabajar en el zoológico. Como me parece que llama zoológico a otra cosa, le hago repetir dos veces. Insiste y aclara: En la selva subtropical. Sonrío festejándole la broma, pero ella me mira seria, a punto de ofenderse, no es ningún chiste. Intenta explicarme de qué se trata pero se complica. Entiendo que es algo así como una jungla bajo techo, con lianas, puentes colgantes, algunos animales verdaderos, tarántulas y culebras en vitrinas, otros falsos. ¿Falsos? Sí, de goma. Ella está en la puerta, controla las entradas, dice que el trabajo está bien aunque gane poco. Lo dice con cara de asco. Por los bichos, por la plata.

De pronto se calla y gira la cabeza hacia un lado, rehuyéndome, como si hubiera hablado contra su voluntad. Mi plato está casi intacto, engullo rápido tres cucharadas llenas para cumplir con el mandato de la alimentación. Ella se pone de pie, vuelve a encender una hornalla y coloca una pava con agua. Ahora me da la espalda, abre la canilla y enjuaga el tenedor y la olla que usó para hervir las salchichas. Que qué hacía en el campo. Cuidaba caballos, digo. Por un rato, ni ella ni yo pronunciamos una nueva palabra, sólo se oye el crepitar de las llamas debajo de la pava, el chorro de agua que corre, mis mandíbulas triturando una galletita y los choques que provoca Simón con sus autitos en la otra punta de la cocina. Antes de despedirnos, la chica vuelve a hablar para decirme su nombre: Me llamo Iris.

A oscuras, en esta cama extraña y húmeda me paso muchas horas en busca de una posición para dormir. En el entresueño, no puedo evitar pensar en la casa de Open Door que imagino tapada de agua. Sumergida, o flotando a la deriva. También en Jaime, que debe estar chupando frío bajo tierra.

cuatro

Tres días más tarde estoy en la entrada del zoológico preguntando por la administración y una chica vestida de exploradora me señala unas ventanillas en fila. Iris y Simón se quedan del lado de afuera. Me acerco y vuelven a desviarme: Recursos humanos es la segunda puerta. Golpeo. Aparece un muchacho con pecas que me dice que tengo que entrar en la página y subir mi CV. Así dice, CV. Sin saludarme verdaderamente, me despide con una sonrisa rápida mientras mira hacia el interior de su oficina, lejos de mi vista. Da la sensación de que algo se le está quemando.

Al salir, una mezcla de Chaplin y de mimo insiste en darle un globo a Simón. Iris toma distancia, no quiere hacerse cargo. Suponiendo que no habla, le explico con gestos que no tengo plata y él, exagerando un tic en la comisura del labio, también en el ojo que no para de guiñar como si tuviera una mosca encima, me dice que no importa. Gracias digo muda mirándolo a esos ojos tan delineados. No logro definir si se trata de un hombre o de una mujer. Iris se pone seria, arruga el ceño, quiere saber cómo me fue. Le cuento lo que me dijeron y ella se toca la frente, Ah, sí, dice lamentando no haberlo recordado. Nos despedimos, ella entra a trabajar, nosotros no sabemos bien adónde vamos.

Cruzamos la avenida mal, muy lejos de la senda para peatones, y nos metemos en esta plaza enrejada de ladrillos molidos y arbustos petisos. Me siento en un banco de piedra. Cerca, dos adolescentes se besan como amebas. Él se inclina sobre ella abrazándola y sin querer derrama un vaso alto de Coca-Cola. Risas y más besos. Al frente, a los costados, todo alrededor, la maqueta grande de la ciudad. Este paisaje que sigue resultándome inconcebible. Cuesta creer tanta gente, tantos autos, tanto todo. Y sin embargo, rápido, muy rápido, otorgo rindiéndome a la evidencia.

Ahora, delante mío, una secuencia me baja a tierra: Simón corre con el globo que se le suelta de la mano, queriendo recuperarlo se tropieza y cae de bruces sobre las piedritas. Primero me mira, después llora. No lo socorro. Se para solo y viene hacia a mí pintado entero de naranja. Se toca la rodilla, le duele. Un raspón largo, superficial pero largo. De esos que impresionan. Y no se distinguen bien los límites porque el rojo de la piel despellejada se confunde con el color de la arcilla. Me ensalivo la palma de la mano y se la paso por la herida, Ay, ay, se sobresalta, le arde. No es nada, digo, y él se acurruca a mis pies recogiendo las piernas como un perro mojado.

Allá al fondo del cielo, donde parece el fondo del cielo, dos nubes chatas y finas corren una carrera como galgos. La que va arriba le lleva unos cuantos cuerpos a la otra que avanza veloz, que por la locura de los vientos, en menos de un minuto toma velocidad y la supera. Enderezo el cuello y choco con la figura del caballero andante subido al pedestal en el centro de la plaza. Sombrero y espada, al galope, en pose de héroe. Pero quién. Desfilan por mi cabeza Belgrano, Urquiza, Güemes, San Martín, pero no, no encaja con ninguno de los próceres que tengo en la memoria, definitivamente éste se me escapa. Me mueve la intriga, doy los diez pasos que me separan de una placa que me desasna: Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Otra inscripción grabada en bronce me ayuda a imaginarlo mejor:

COMBATTEREMO PER L’INDEPENDENZA,

LA PACE E LA LIBERTÀ DEI POPOLI.

Simón se olvida de la herida y ahora se entretiene arrojándoles piedras a las palomas. De la depresión a la euforia, sin escalas. Una guardiana de plaza sentada en un taburete plástico junto a su garita nos observa pero no termina de decidirse a intervenir. Quizás está cansada y espera que lo haga yo en su lugar. No veo el peligro, las palomas toman vuelo y se ponen a salvo, los proyectiles caen lejos de la gente. A la distancia, por el envión que trae, la estatua parece que va a salir a cabalgar por los aires en cualquier momento. Dura y volando. Primero como tarareo, enseguida con letra y todo, me viene una canción no recuerdo bien de dónde.

Quién ha dicho que se ha muerto Garibaldi?

Pum Garibaldi Pum Garibaldi

¿Quién ha dicho que se ha muerto Garibaldi?

Pum Garibaldi ja ja ja

Camino a la pensión nos detenemos en un cíber con puerta vaivén como en las tabernas de las películas de cowboys. El chico detrás del mostrador, un gordito que parece que nunca estuvo bajo el sol, habla por celular y tarda en levantar la mirada. Tapa el aparato con la mano y me dice: ¿Máquina? Sí, digo, y me señala la primera contra la ventana. Pero no me muevo, necesito algo más, se da cuenta y corta con cara de malhumor. Tengo que hacer un currículum, digo. Se muerde los labios, no disimula el fastidio, pero gana su costado altruista. Los CV se cobran, dice, sabelo para la próxima. Te voy a dar el de una mina que hice ayer, usalo como modelo y cambiá lo de adentro. Le agradezco con mi mejor sonrisa. Con pases de mago, el chico mueve las manos sobre el teclado, abre y cierra pantallas, programas, se queja, en trance, hasta que se interrumpe de golpe. Ya está, ahora poné lo que quieras. Antes de volcarme a la computadora, sigo con la mirada los pasos del gordito con su remera del Tour Mundial de Anthrax. Alcanzo a leer: Melbourne, Liverpool, Dublín, Barcelona. ¿Y Simón? Escondido debajo de una de la mesas, hecho un ovillo.

El currículum es de una tal Nora, diez años menor que yo. Trabajó como empleada en varias tiendas de ropa, en un supermercado, también de camarera en El Caracol y como promotora para la editorial Océano. Sus jovis, así escribe: bailar y correr. Empiezo por lo fácil. Reemplazo el nombre y el apellido de Nora por los míos, igual que el número de documento y la fecha de nacimiento. Pongo el teléfono de Iris que llevo apuntado en un pedazo de papel y la dirección del Fénix. Estudios universitarios, incompletos, computación e idiomas, en blanco. En experiencia laboral dejo lo de la editorial Océano, suena bien y parece inverificable. Hay un bache de unos tres o cuatro años en que no hice nada, ni trabajé, ni estudié, nada. Invento un hospital veterinario rural en Open Door y me asigno el cargo de asistente por un año y cinco meses.

Cuando ya está casi terminado, agito el mouse pero la flecha se queda quieta. Le pregunto al gordito que vuelve a dar la vuelta por detrás del mostrador. Permiso, teclea y teclea sin llegar a nada. Se colgó, me dice, abriste muchas ventanas a la vez. Se abrieron solas, me defiendo y él pone cara de que no me cree. Y yo, porque Simón está impaciente pero sobre todo porque me vuelve loca la idea de empezar de nuevo, renuncio. Vuelvo más tarde, digo al aire. Dale, me dice, voy a intentar salvártelo. Comemos en la calle, camino a la pensión, pan con chicharrón que nos vende una mujer transpirada por las brasas en un puestito mínimo debajo del puente. En la cabeza, el resto del día: Garibaldi pum, Garibaldi pum.

Por la noche, Iris me empuja otra vez a la calle. Dice que tengo que apurarme para mandar el CV, que después vienen las fiestas y todo se complica. Como Simón está dormido, ella me va a esperar en el patio por si se despierta. Vuelvo sobre los pasos que di en la mañana y llego al cíber. Ahora, una flecha de neón señala la entrada. Me atiende el mismo chico con la misma remera, pero no me reconoce, tengo que recordarle. La del currículum, digo. Ah, sí, te lo pude guardar pero no tengo máquina acá arriba, te lo mando a la treinta y tres. Allá voy, escaleras abajo, donde se abre un subsuelo interminable con medio centenar de compartimentos separados por cortinas. Me instalo y en el centro de la pantalla titila un ícono que dice CV. Mágico.

Al rato me doy cuenta de que estoy en medio de un fuego cruzado. Juegan a matarse. Al principio parece que son dos, a cada lado mío, pero con los minutos los gritos de guerra se multiplican. De vez en cuando, por estar con auriculares, alguno pega un alarido destemplado, fuera de control, que me hace temblar. Qué hacés hijo de re mil puta, me tiraste por la espalda. Metete la ametralladora en el orto, conchudo. Entro en la página del zoológico y tengo que cargar el currículum tres veces hasta que me lo acepta. Como no quiero volver tan rápido, me pongo a divagar. Hojeo un diario electrónico. Me entero de la muerte de un cantante que no conozco, de goles, de un choque múltiple en la ruta interbalnearia y de un descubrimiento arqueológico en Palestina que podría torcer la historia del cristianismo. Se me aparece la propaganda de un auto que anda sin combustible. Cierro todo y se dispara una página con mujeres en biquini o ropa interior recortadas en un sinfín de ventanitas. Muestran las tetas, el culo, tiran besos. Algunas dan la cara, otras tienen los ojos borroneados. Lo mejor de lo mejor, así es el eslogan. Astrid, Marina, Perla, Natalí, Kiara, Casandra y muchas más, cada una con un número de teléfono al pie de su retrato. Hago clic en Mona posando de frente y en cuatro patas, tetas inmensas, erectas, de goma espuma, y pezones como corchos, con una decoración hindú de fondo. Me quedo un rato observándola, los ojos más allá, donde termina lo que se ve, tratando de adivinar de dónde salió esta chica, adónde va, por qué ella y no yo.

Domingo por la mañana. Me sacan de la cama los cantos, aleluyas y aplausos de la iglesia evangélica que empiezo a sospechar comparte pared con mi habitación. Debería subirme a la terraza del hotel para comprobarlo. Despabilados demasiado temprano, para evitar que Simón despierte al resto de la pensión con un llanto de hastío que veo venir, vamos a la plaza. Una plaza de barrio que ocupa toda una manzana, rodeada de bares, heladerías y negocios de ropa; están los tempraneros como nosotros y algunos trasnochados que todavía resisten.

Nos instalamos en el arenero. Hamacando a Simón, del otro lado de la reja, veo a un cafetero rubio, ruso o rumano como Iris, rodeado por un conjunto de taxistas, algunos uniformados, incluso con corbata, otros más informales. El tipo sirve café y distribuye las medialunas con gravedad de funcionario, sin levantar la vista, meticuloso y lerdo. En los tiempos muertos, cambia de lugar los termos, el plateado por el rojo, el rojo por el verde, una operación misteriosa. Secretos del oficio, superstición, quién sabe. A pesar de la seriedad parece entretenido. No participa de la conversación, como si sólo entendiera el idioma de los pedidos que interpreta pestañeando con énfasis y entrega con un cabeceo aparatoso. Casi una reverencia. Tampoco lo alteran las carcajadas, ni siquiera cuando dos juegan a la pelea muy cerca suyo. Bajo a Simón de la hamaca que se queda jugando en la arena con una botella de plástico vacía. Sin decir nada, salgo, doy la vuelta y me acerco al cafetero. Espero mi turno, pido un café negro. Oyendo mi voz, el hombre se sorprende, está acostumbrado a tratar con otra clientela, pero lo disimula intercalando termos y me sirve el café en un vaso de telgopor. Antes de dármelo, me muestra una tapa y hace el gesto de cubrirlo. No, no, está bien así. Pienso que este hombre podría estar haciendo cualquier otra cosa, en cualquier parte, pero no, está acá, sirviendo café con parsimonia. Me alejo unos pasos y me pongo en su lugar, cafetera como Iris, por qué no. Tendría que buscarme otra plaza, otra esquina. Un trabajo autónomo donde podría llevar a Simón sin tener que pedirle permiso a nadie. El carro de Iris todavía está en su habitación. Aunque no estoy segura de que conserve los termos. Café, facturas, sándwiches, ensalada de fruta. Me convenzo.

Otra vez en el hotel, desde el pasillo veo a Iris tomando sol en una esquina del patio, la única porción de luz que los edificios no frenan. Nunca hubiera imaginado que le gustara broncearse. Estoy por decirle: ¿Seguís teniendo el carrito? ¿Y los termos? Porque se me ocurrió… Pero en cuanto abre los ojos y nos ve, aletea y se me adelanta: Te buscaba mucho, dice. Pone cara radiante, crea suspenso, tiene una novedad para contarme. Pienso en Draco, su novio, que volvió de la Patagonia. Juraría que es eso. No. Dice que el viernes me dejaron un mensaje del zoológico en su celular citándome para el lunes. Recién lo escuché ayer, se excusa Iris y se pone a pulsar el teléfono. ¿No estás contenta? Sí, digo y me trago la otra idea.

Cinco minutos antes de las doce, con el peor sol posible, el lunes vuelvo a golpear a la puerta de recursos humanos. Sí, me esperan pero tengo que aguardar cuarenta minutos en una recepción mínima frente a un plano gigante con las atracciones del zoológico. Una reunión de último momento, me explica el chico con pecas. Iris tiene día libre así que se quedó con Simón en el hotel. Aprovecho el tiempo para familiarizarme un poco con el lugar, la disposición de las jaulas, los puestos de comida, los baños. Si a la persona que me entreviste se le ocurriese tomarme examen, preguntarme por ejemplo que hay detrás del templo hindú donde viven los elefantes, yo sabría contestar: el tigre de bengala.

Cuando por fin se abre la puerta, sin mostrarse, el que está adentro dice: Pasá. Entro a un pequeño cuarto con una ventana apaisada en altura cerca del techo, igual a un consultorio médico. La primera sensación que tengo es la de abrir una heladera y así va a ser todo el tiempo que me quede ahí adentro. Un invierno seco, artificial. Es un hombre de unos treinta y pico, morocho, la piel endurecida y porosa, el pelo erizado con gel, de puercoespín. Tiene una cadenita dorada que le cuelga del cuello con una cruz sin Cristo camuflada entre los pelos del pecho. Con los minutos voy a darme cuenta, su peinado condensa perfectamente las otras partes de su cuerpo, la boca chiquita, nerviosa, las manos inquietas, que cruza y descruza por lo menos cien veces en lo que dura la reunión, los hombros trabados, como si fuera a levantar pesas entre frase y frase. Te escucho, así empieza. Abro la boca sin mucha convicción y digo lo poco que tengo para decir. Nada espontáneo, recito con mediana fluidez lo que escribí un par de días atrás en el currículum más o menos en el mismo orden. Cuando menciono mis años de estudio en la carrera de veterinaria, me interrumpe agitando la mano en el aire como un agente de tránsito. Acá veterinarios sobran, dice.

Enumero mis trabajos, los reales y los inventados. Sí, sí, vuelve a cortarme, todo eso ya lo leí, dice y señala con el dedo unas hojas impresas. Contame algo nuevo, algo de vos que yo no sepa. Lo miro fijo y pienso en una respuesta que pueda satisfacerlo. ¿Algo mío?, repito. El tipo de pelo con aguijones entorna los ojos, libidinosos o sobradores, como si lo hubiera insultado, se pone a abanicarse con un folleto y dice: Algo, cualquier cosa que te guste hacer. No sé, digo bastante sincera y de repente me ilumino: Bailar y correr.

Bueno, bueno, dice y se escapa con una sonrisa sin saber dónde poner las manos. Como si le sobrasen. De ahí en más me va a hacer sentir un bicho raro que le inspira lástima. Ya no voy a poder mirarlo de frente. Sobre el escritorio tiene un portarretrato con una foto de familia: él, la mujer y sus tres hijos haciendo una pirámide humana en la playa. También un portalápices imantado lleno de clips y un hombre equilibrista.

El asunto es que hay dos vacantes, una en el reptilario, la otra en la zona de los juegos infantiles, suelta rápido con ánimo de despacharme. ¿Alguna preferencia? Encojo los hombros. Bien, si en una semana no te llamamos para la selección definitiva, te aconsejo que sigas con tu búsqueda por otro lado, todo esto me lo dice poniéndose de pie, con un tono que no se esfuerza en disimular que las chances de que me contraten son casi nulas. Empuña el picaporte y abre la puerta antes incluso de que yo me haya parado. No me despide, más bien me expulsa. Al final del pasillo, antes de salir afuera me parece oír un Suerte, bajito, abortado sobre la marcha, la última sílaba la agrego yo.

La luz del sol en el cenit multiplica todo sin límites. El asfalto humea, se huele la brea floja. Cruzo la avenida y me escabullo por una calle lateral tapada de plátanos gigantes que logran una sombra verdadera, un repelente contra el calor. A mitad de cuadra, rodeada por una serie de edificios angostos, hay una iglesia adventista. Tres arcos iguales, una torre pretenciosa y un letrero pintado a mano.

ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

SÓLO POR HOY

Giro la cabeza y quedo mirando para el otro lado. Junto al cordón de la vereda hay un volquete repleto de escombros y basura. Suelas de zapatos, resortes, carcasas de computadoras y libros. Tomos de enciclopedias, fasículos de historia, lomos de cuero y encuadernaciones marmoladas, la mayoría están carcomidos por la humedad. Un desperdicio. Agarro uno cualquiera: Decamerón. Debajo se desprende un dibujo con serpientes. Resuena en mi cabeza la palabra reptilario en boca del hombre aceitoso que acabo de ver. La coincidencia me produce una sonrisa breve, de autocomplicidad, como si estuviese parada frente a mi doble. Señal del destino, descuido del azar, ni una ni la otra.

Es un libro pesado, forrado de arpillera, difícil de maniobrar. En un ángulo de la segunda hoja hay un sello en seco: Biblioteca de Eduardo Ladislao Holmberg, dice, en relieve, enmarcado por una pluma y con una cinta anudada en la base. Al pie, en tinta negra y cursiva, se lee: NAT 351/II. Paso las páginas: serpientes, lagartos, tortugas, algunas plantas raras y muchos otros bichos. Pienso en Simón. Dudo, me veo cargando con este libraco las ocho o nueve cuadras que me separan del Fénix. Me lo llevo a pesar del tamaño, de los hongos y del azar.

cinco

Hoy volví a trabajar después de cuatro años. Un poco más, un poco menos, da igual, por ponerle un número redondo. Me pasé todo este tiempo sin una ocupación seria, formal, tampoco informal, sin jefe, ni horarios, ni sueldo. Sin darme mucho cuenta, ni sentir culpa, dejándome llevar por los días y el campo. Allá, la gente trabaja sin que parezca, porque no hacen otra cosa o porque no hacen nada, al revés que en la ciudad. Vuelvo al trabajo y en algún lugar, por contagio, por rechazo, me siento tan estúpida como orgullosa, según, por momentos, en general más lo primero que lo segundo.

A pesar de la entrevista con el tipo de recursos humanos, volvieron a llamarme del zoológico. Esta vez, para hacerme el psicofísico. Primero me mandaron a una clínica en donde me midieron, me pesaron, me hicieron una extracción de sangre y un electrocardiograma. A los pocos días me citaron en unas oficinas en el centro. Ahí me recibió una chica bastante más joven que yo, probablemente estudiante de psicología, que me entrevistó durante veinte minutos paseándome por cuestionarios, ilustraciones y problemas de ingenio. Me entregó un test con cien preguntas que empezaba: ¿Cree que el día no tiene horas suficientes para todas las cosas que debería usted hacer? Respondo todo que no y sospecho que algo debe andar mal. Que en algún lado tiene que estar la trampa. La chica lo hojea, asiente en silencio, me muestra el labio inferior, dice algo de lo que enseguida se arrepiente: Puntaje ideal. Se va de boca, error de principiante. Después, siguieron las instrucciones para dibujar una casa, un árbol, una mujer y un hombre, por separado, en cuatro hojas en blanco, y todos juntos en una cartulina azul. Por último, un conjunto de ejercicios con números y formas geométricas que me hicieron doler los ojos.

Ahora que camino bordeando las rejas del zoológico más de una vez estoy por dar media vuelta convencida de que esto no es para mí, que las cosas se van a componer solas, que alguien proveerá. Pero sigo adelante, al ritmo de los demás, pareciera que es lo que tengo que hacer. Intento pensar cómo será, los saludos, las presentaciones, la asignación de tareas. Perdí el hábito del trato con los otros, me imagino torpe, vergonzosa. Un poco primitiva.

Un rato antes me encuentro con Iris en la puerta principal para hacer la posta. Yo entro, ella sale, Simón pasa de manos. El arreglo es que va a cuidarlo durante las horas que yo trabaje, a cambio voy a cocinarle por las noches. No quiere nada más, de plata, ni hablar. Pienso en darle alguna recomendación pero en cuanto abro la boca Iris frunce las cejas enojándose por anticipado, no le gusta recibir órdenes. Simón facilita las cosas, me alejo unos pasos y le da la mano en señal de confianza. A veces siento que lo subestimo, debe ser por su tamaño, su parquedad, todo eso que me hace creer que piensa menos de lo que piensa. Me confundo. Después de despedirme, los espío por encima del hombro. Así a la distancia, a pesar de no parecerse en nada, ni en los rasgos, ni en los gestos, menos en el color de pelo, lo más natural sería pensar que son madre e hijo. La cara de malhumor de Iris, su amargura congénita, eso que es menos cara de algo que una marca de nacimiento, cualquiera la asociaría al tedio que algunas madres no tienen complejo de esconder cuando llevan a sus hijos de paseo.

Me anuncio en la garita de República de la India diez minutos antes de la hora indicada como me sugirieron la última vez que hablé con ellos. Entrada de personal. Soy nueva, empiezo hoy, digo. El tipo de seguridad asoma la cabeza por la ventanilla y yo por un momento sólo tengo ojos para una verruga gorda y mullida que le prolonga el labio, como un escarabajo dormido y despatarrado. El hombre sale de la garita para inspeccionarme mejor, un tipo hinchado, cara de boxeador, con sus insignias de tela dorada sobre los hombros y una placa que dice Fortalezza, así con doble zeta, a la altura de la tetilla derecha. Se comunica por handy con alguien que le habla con voz de robot roto, en cortocircuito. No me explico cómo pero el tipo entiende lo que le dicen y me transmite las instrucciones. Tenés que pasar por la oficina de recursos para firmar el contrato, ¿sabés llegar? Asiento y largo un gracias corto. Tres camellos en ruinas me dan la bienvenida. Camino al edificio de la administración me pierdo un poco, dos veces salgo por detrás de la jaula de los tucanes hasta que por fin reconozco una glorieta, el puente y la laguna.

En recursos humanos no está el tipo de pelo erizado que me hizo la entrevista, tampoco el chico de pecas. Me recibe una mujer madura, de unos cincuenta, muy gentil, que aunque tarda unos minutos en entender quién soy, en cuanto lo hace se entusiasma, como si tuviese verdadero interés en mi debut. Tomá asiento, me dice dos veces y yo me niego las dos. Tengo que ubicarte acá, me explica y acerca mucho la cara a la pantalla de la computadora moviendo el mouse con escrúpulo, milimétricamente, como si fuera un bisturí. Ahí estás, lo imprimo y listo. Antes le queda una lucha con la impresora que le traga las hojas estrujándolas como si se rebelara a seguir haciendo siempre la misma tarea. Por fin lo consigue, me extiende las tres páginas del contrato que leo muy por arriba, sé que lo voy a firmar de todas formas. Al rato, después de conseguirme un uniforme de mi talle me acompaña a mi puesto de trabajo. En la entrada del reptilario, me presenta a Yessica, mi compañera. Así dice, tu compañera, y agrega: Te dejo en buenas manos.

En lo que queda del día Yessica no va a hacer ningún esfuerzo por integrarme ni facilitar las cosas. Más bien lo contrario, va a dedicarse a hacerme sentir un estorbo a cada rato. No tiene intención de enseñarme nada, sólo me marca lo que hago mal, lo que no hago, protestando, con unos chasquidos de labios muy desagradables, de alienígena. Como diciendo: Es inútil, no vale el intento, pobre humana. En cuanto aparece alguien más, otro compañero, uno de los de seguridad, la chica del bar, no sólo no se preocupa en presentarme, sino que aborta cualquier frase que me esté diciendo, como si no existiera, y se pone a hablar con el que tiene delante lanzando al aire comentarios que me están dirigidos sin sutilezas: Tengo un día hoy o Esto sí que es un castigo.

Con desgano, seguramente porque no quiere que se lo reclamen más tarde y es su función introducir a los nuevos en el ámbito de trabajo, Yessica me hace un tour por el reptilario. Enumera los nombres de los animales con displicencia exagerada a medida que los vamos dejando atrás: las boas, las pitones, el yacaré, los lagartos, y más allá, las tortugas. Pero no me preguntes nada, me dice cuando pegamos la vuelta, yo no tengo ni idea.

Entonces, en lugar de seguirle los pasos, me rebelo y vuelvo al punto de partida para recomenzar la visita sin apuro. Digo: Voy a seguir reconociendo el terreno. Se encoge de hombros, dobla la cabeza, estira los ojos, indignada: Quién te creés que sos, parece que va a decirme pero no, calla. Algunos animales, por su nombre, el tamaño, la posición, me intrigan más que otros, me fuerzan a detener la marcha acercándome al vidrio que nos separa. Sobre cada especie hay un panel luminoso con información donde se detallan las costumbres alimenticias, el comportamiento, la forma de reproducción y las zonas de su hábitat coloreadas en un mapamundi. Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detrás de los troncos artificiales que componen su micromundo, otras que ni siquiera están a la vista, muy pocas en movimiento, una sola mirando de frente, la pitón real. Leo la ficha con la intención de memorizar: hábitos nocturnos, mayormente terrestres, zonas de maleza, hierbas altas de bosque, excelentes nadadoras. Cazan al acecho desde el suelo o encaramadas en los árboles. Ovíparas y carnívoras. Se alimentan de pequeños mamíferos, especialmente roedores. También conocida como pitón bola, la coloración varía entre los marrones, ocres y dorados. Promedio de vida entre veinte y veinticinco años. Situación: costa occidental del continente africano, desde Angola hasta Senegal, también en Zaire, Uganda y Sudán.

También estudio la boa constrictora y la boa arco iris, ninguna de las dos es venenosa, al igual que la pitón real matan a sus presas enroscándose hasta sofocarlas. A la arco iris se la encuentra en zonas áridas. Pastizales de Centroamérica y América del Sur. La constrictora tiene un hábitat muy amplio que va desde las altas cumbres hasta el nivel del mar. Puede hallársela no muy lejos de acá, en Córdoba, Mendoza y San Luis.

Más adelante están la iguana verde, el yacaré overo y el alligator americano. Los dejo para otro día. Algo en la luz sombría, el olor a encierro, la vigilancia de las serpientes en cautiverio, me produce un hueco en el estómago, una angustia que me fuerza a acelerar el paso. Bordeo la gran pecera de las tortugas de agua, ignoro las lagartijas, dejo atrás una puerta que dice nursery y salgo al exterior.

Un pasadizo de cañas y aparezco detrás de la pileta del oso polar. El cuidador, supongo que es el cuidador, me tira con una sonrisita amiga: ¿Te perdiste o querés escapar? Me cae bien. Es un chico lindo, con cara de varón, lleno de pelos. En los brazos, en el pecho, también en las manos, en la frente y en las mejillas. Me indica por dónde volver pero se ve que se entusiasma porque deja lo que está haciendo, apoya contra la reja un palo largo con una especie de agarradera de goma en la punta y se acerca poniéndose a mi par: Te acompaño. ¿Cuándo empezaste?, me dice y yo: Hoy, hace una hora. Se ríe y me sumo. Le señalo el reptilario como una niña que reconoce con alivio su propia casa luego de una excursión que la llevó demasiado lejos. Alzo la mano para saludarlo pero insiste en acompañarme. Viéndonos llegar, Yessica se baja de su banqueta y abre grandes los ojos. El chico dice: Se nos perdió. Yessica lanza una carcajada ronca, exagerada, porcina, y yo empiezo a irritarme por dentro.

El resto de la tarde transcurre sin sobresaltos. Me entero por conversaciones que recojo al pasar entre Yessica y otro empleado que hace una parada camino a la administración de que el viernes comienzan las vacaciones en las escuelas y que a partir del sábado va a ser una locura de pendejos. Así oigo: una locura de pendejos.

Nos corresponde una pausa de veinte minutos por turno, para ir al baño, para fumar, para hacer lo que quieras, me explica Yessica sin quitar los ojos de su teléfono celular, lee un mensaje, busca un número, juega al solitario, no sé. Levanta la cabeza y dice: Voy primero yo y cuando vuelvo te vas un rato vos, ¿okey? Sí, digo con una sonrisa que no llega a ser irónica. Por primera vez en el día me instalo en su banqueta dispuesta a hacer el control de tickets. No tengo mucha actividad, sólo una parejita diminuta de jubilados. Me paso el tiempo observando la acción en el puesto de comida pintado con los colores y el logo de Coca-Cola que está justo enfrente, rodeado de patos. La chica que trabaja en el bar tampoco tiene muchos clientes, se entretiene pasándole un trapo al mostrador, acomodando los vasos de plástico, alimentando las máquinas de bebidas y pochoclos. En un momento hace una pausa, se acoda junto a la caja, el mentón sobre el puño cerrado, mira en mi dirección. Así estamos, reconociéndonos hasta que la luz del sol nos fuerza a entrecerrar los ojos. Menos por pudor que para no incomodarla, aprovecho un grito y desvío la mirada: Mirá papá, un pavo real. En efecto, desplegándose entre el pequeño canal y las sillas rojas de Coca-Cola. Un pavo real.

Ahora podés ir vos me dice Yessica y obedezco aunque no sepa muy bien para dónde. Doy diez pasos y me detengo en seco, desconcertada, giro la cabeza para los costados y entonces Yessica, que no deja de vigilarme, me señala una construcción circular cercada por pinos altísimos antes de las jaulas de los felinos. En el camino me cruzo un tipo con escobillón que me mira tanto que lo termino saludando. Se presenta: Canetti con doble t, jefe de ordenanza. Tiene ojeras como dos trompadas. Es rengo y bizco oblicuamente, arrastra la pierna izquierda y se le esquina el ojo derecho. El labio le tiembla como si recibiera una descarga eléctrica de baja intensidad. Trabaja en el zoológico hace siete años. Siete años, repite, ¿te das cuenta? Entro al baño, me siento para hacer pis pero no hago nada, me salpico la cara con agua y en el espejo por primera vez me veo vestida de exploradora. Otro yo. A la salida, el tipo sigue ahí. Me acompaña hasta el reptilario describiéndome el terreno con un cigarrillo en la boca. Acá te vas a encontrar de todo, dice y remarca, separando las sílabas: De to-do. Habla bien de algunos pocos y pestes de la mayoría. Nos despedimos dándonos la mano amistosamente.

A eso de las seis, cerca de la hora del cierre, aparece Esteban, el veterinario encargado de los reptiles. Un tipo flaco y pelado. Yessica nos presenta. La primera impresión es agradable: ojos francos y piel de bebé. Durante todo el rato que anda yendo y viniendo por los pasillos dándole instrucciones a un chico que supongo debe hacer el trabajo sucio, limpiar las jaulas, darles de comer a los bichos, asearlos, pienso en acercarme a Esteban pero no sé de qué manera. Quisiera decirle, no tiene por qué saberlo, que yo también iba a ser veterinaria. Como si necesitase dejar en claro que no estoy ahí de casualidad, como podría caer en un kiosco o en un peaje. Por suerte no encuentro la ocasión.

Al final de la jornada, los días de trabajo no son días, son jornadas, en el vestuario, mientras me cambio el uniforme por mi ropa de calle, me siento dentro de una película. Yessica también se desviste a mi lado, se pasea en bombacha y corpiño como sin intención, el cuerpo endurecido, plástico, abultado. Sin mirarme, charla con otra chica sobre una crema para las várices.

Cuando llego al Fénix, Iris y Simón miran televisión en la cocina, un programa con juegos de agua. ¿Cómo fue? Bien, raro, casi me muerde una yarará, digo. Iris me festeja la broma escupiendo una de sus risas rusas. Simón está de lo más bien, mejor incluso que cuando se queda conmigo. Vamos al almacén, compro tomates, un paquete de arroz y dos latas de atún.

Por la noche, se levanta un viento inesperado que nos alivia. En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias de serpientes. Su tía Lena se volvió rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido empezó a bailar en petróleo, así dice Iris y yo no puedo dejar de imaginármelos chorreando pasta negra en una disco, en el medio de la pista. Lena, que siempre había sido una obrera, no sabía qué hacer con la plata. Se aburría. Primero le agarró una obsesión con los tatuajes y se hizo como cien. Por todas partes, brazos, piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y se ríe fuerte. Después se puso a coleccionar mascotas, de las convencionales, como chihuahuas, gatos siameses, hámsters, pero también exóticas, tarántulas, ranas y pitones. ¿Pitones? Sí, sí. Alguna vez Iris acompañó a su tía Lena a una feria en las afueras de Moscú, un barrio para pobres, así dice, a comprar ratones. Tres o cuatro, según el tamaño, que ella misma, la tía Lena, ataba con hilo, cola con cabeza, para que la pitón no se complicara al momento de devorárselos. A medida que fue creciendo, el bicho se volvió voraz. Entonces, no para ahorrar, sino por comodidad, la tía Lena optó por montar un criadero de ratas en el lavadero del departamento, uno de los más lujosos de Moscú. Oyendo a Iris se me viene a la cabeza Esteban y pienso que la próxima vez que lo vea le voy a sacar el tema. Me cuesta creer que en el zoológico alimenten a los animales con ratas. Pero puede ser.

Con la anécdota de la tía Lena persiguiendo a la serpiente por las escaleras del edificio, Iris despliega una faceta que no le conocía, de gran histrionismo. Parece que en un descuido de la empleada, la pitón se escapó del departamento. Que la tía Lena fue golpeando piso por piso las puertas de los vecinos, todos ricos como ella, empresarios, artistas, mafiosos, diplomáticos, y cuando llegó a la planta baja, en un recodo de la escalera, la encontró retorcida a punto de ser atacada por el encargado con un hacha. Que Lena le pegó un empujón al hombre y se abrazó a su mascota cobijándola debajo de su piyama de seda y que una mujer se desmayó ahí mismo. Lena pidió disculpas y se metió en el ascensor. Izviní, izviní, repite Iris imitando a su tía y sale al trote por el pasillo que da al patio con un repasador metido debajo de la camisa como una serpiente imaginaria. Vuelve sacudiendo la cabeza y remata la historia con una carcajada con mocos igual a un rugido de oso.

seis

Dormir es imposible. De tanto dar vueltas la cama empieza a hundirse en el centro y yo con ella. Pasan las horas, la fatiga aumenta, también mi estado de conciencia. Lo único que se duerme, muy a mi pesar, son los brazos y las piernas, por turnos, brazo izquierdo pierna derecha, brazo derecho pierna izquierda. En busca del sueño, me masturbo. Pajas suaves, desganadas, más consuelo que masturbación. Nada, el insomnio está intacto. Me siento en la cama, los pies colgando, invisibles en la oscuridad, cuento hasta diez y salgo a tientas de la habitación para entretener la vigilia.

Entro a la cocina sin encender la luz. Me sirvo un vaso con agua helada, y otro, y un tercero. En la penumbra reconozco el contorno de los muebles que siguen resultándome extraños. Cuando estoy por salir, sobre la heladera veo un paquete de cigarrillos, lo agarro sin dudar. Es una caja de Jockey suaves con un pequeño encendedor sujetado contra el celofán. Se me ocurre fumar para ver si así. A la pasada, me fijo en el reloj de pared con agujas de una vieja fosforescencia: tres y veinte.

En el patio me siento en el banco que está debajo de la ventana de nuestro cuarto. Saco un cigarrillo, lo huelo, me lo llevo a los labios, lo enciendo. Doy una, dos, tres pitadas pero enseguida me asqueo, un sabor rancio me invade la boca seguido de náuseas. Se ve que sin hábito no hay gusto. Apago el cigarrillo en el cantero de tierra seca que tengo a mi lado y miro el escaso cielo que se recorta entre los edificios, un cielo geométrico y pobre. Nada de estrellas. De pronto, un movimiento entre hojas. Por la enredadera del fondo trepa una laucha veloz hasta la canaleta. Puedo verla muy nítida, porque justo después de trastabillar en el follaje y llamarme con el ruido, pasa por un tramo de luz amarilla. Definitivamente, las ratas de campo son mucho más gordas y torpes. Por fin me duermo, tengo un rarísimo sueño con Iris, gnomos y pianos.

Despierto con Simón golpeándome la rodilla como si fuera mi puerta de entrada. Abro los ojos e intercambiamos desconcierto, él no debe entender qué hago ahí afuera durmiendo sentada, y yo no me explico que él se haya levantado, salido de la habitación y me haya encontrado sin hacer ningún escándalo. Empieza a clarear, calculo que deben ser entre las cinco y las seis. Simón me ofrece su mano, tardo medio minuto en tomarla y me dejo guiar por él hasta la cama, la suya, que vamos a compartir por unas horas más. Antes, sin entrar a la cocina, arrojo el paquete de Jockey que todavía guardo en la mano. Acierto en el tiro y los cigarrillos aterrizan sobre la heladera no muy lejos de su posición original.

Sigue una mañana calurosa aunque no tanto como los últimos días. Desayuno tumultuoso: gritos, discusiones por un jabón, un coro de sirenas que pasan a toda velocidad y una pava silbadora que nadie calla. Vamos con Simón a la plazoleta que está a la vuelta del hotel. Un islote de adoquines y palmeras contenido entre dos calles. En uno de los bancos, un borracho con flores. Duerme arropado hasta la nariz, bien linyera. A sus pies, un colchón de rosas abiertas de tallos larguísimos y pétalos que se desprenden. Desechos de florista o robadas en el mercado. También hay claveles, crisantemos y varias más que no distingo. Un poco como si antes de la última borrachera, la de la noche anterior, dos cajas de vino quedan como prueba, el hombre se hubiera organizado su propio homenaje, un anticipo de funeral. Simón también lo observa, compartimos el interés y la intriga.

Nos refugiamos en un pequeño corral de juegos infantiles con un arenero, un tobogán y una estructura tubular. El olor a meo es infinito. En los rincones, contra el cemento, también en las rejas, puedo ver la huella del pis, su estampa ocre. Simón pone cara de asco sin protestar, por eso me resigno pensando que serán quince, veinte minutos, no más, y que es sólo cuestión de acostumbrarse. Al rato, llega otro chico con un arsenal de juguetes de plaza, diferentes tipos de palas, rastrillos, moldes, tres baldes de distintos tamaños. Lo acompaña una señora muy maquillada con el pelo color fuego, supongo que la abuela. El chico despliega sus herramientas y se pone a cavar un pozo. Simón merodea sin atreverse a hacerse amigo hasta que el otro le tira una pala que casi le da en el ojo, una forma de invitación. El intercambio dura poco. No pasan dos minutos que la mujer, que se había quedado del lado de afuera fumando un cigarrillo finito y largo, irrumpe en el corral y se pone a recoger todos los juguetes protestando por el olor. Esto es una cloaca, lo dice echándome una mirada por encima del hombro, no me doy cuenta si en busca de complicidad, para que también nos retiremos, o culpándonos, como si hubiéramos sido nosotros los del pis.

Almorzamos huevo duro y arroz con arvejas. Simón se come las claras, a mí siempre me gustaron las yemas. Este mediodía, como durante el desayuno pero todavía más, en la cocina hay mucho tráfico. Personas, ruidos y olores circulando sin pausa. Además de la gallega que entra y sale todo el tiempo, muy nerviosa, con una libreta en una mano y el celular en la otra, desfila gente que nunca vi: uno abre la heladera, otro pone la plancha para un bife, un tercero se instala en la mesa a hacer cuentas en una calculadora de teclas gigantes. De fondo, siempre la radio. La noticia del día es un helicóptero que perdió el rumbo cerca de Magdalena y ahora está desaparecido sin rastros en el radar. A la una salimos y una y media me encuentro con Iris en la puerta del zoológico para hacer el cambio de mano. Siempre al lado del fotógrafo con el poni, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo. Simón no se queja, parece que se adaptó rápido a la nueva rutina.

Ahora viene lo peor, preparate, me dice Yessica ni bien me saluda. Y no hace falta que le pregunte nada, enseguida señala con el índice hacia el frente barriendo en el aire la explanada de acceso al zoológico. Es el comienzo de las vacaciones. Sin embargo, a pesar del mal augurio de Yessica, la actividad constante y mecánica, los cientos de tickets que verifico, las muchas caras que veo pasar sin fijarme bien en nadie, me distraen. Los chicos se sienten, pero al poco tiempo uno incorpora los gritos como algo natural.

Por el momento, en la semana y un poco más que llevo trabajando, no tuve mayores dificultades. Sólo detalles. Me cuesta familiarizarme con el sistema del handy, cuando me hablan a mí no logro hacerme oír, y cuando consigo responder, buscan a otro. El único incidente es con un grupo de brasileños corpulentos que no quieren entender que la entrada que pagaron no incluye la visita al reptilario. Les indico una cabina donde pueden comprar el ticket suplementario pero siguen de largo mandándome a la mierda con la mano. Yessica se solidariza, detesta a los extranjeros. Me revientan, así dice.

Se hace un hábito hacer la pausa con Canetti. Un hábito forzoso, el tipo me busca, se me pega y yo no lo evito, soy una recién llegada. Es un hombre raro, lleno de problemas. Aparte de su renguera y el ojo que se le desvía, de tanto en tanto, sin aviso, porque se pone nervioso, por el calor, le agarra como un temblor en los dedos que le impide sostener el escobillón. Tiene que esperar que se le pase, sacude las manos, las frota contra el césped o la corteza de un árbol. Una epilepsia localizada. Secuelas, me dice los primeros días dejándome con la intriga. Un accidente, un derrame cerebral, la guerra. No sé, todo puede ser, no me sale averiguar. En general, nos sentamos en un banco detrás del puesto de los fotógrafos. Él fuma un cigarrillo, a veces dos, yo lo escucho en silencio, mirando al frente, en dirección a la laguna. Hay días en que están prendidos los chorros de agua, otros que no, según. No entiendo la lógica.

Una tarde Canetti me cuenta su historia con una bolsa de papas fritas en la mano que me ofrece a cada rato y que yo rechazo todas las veces. Dice que él ya no debería estar trabajando, se jubiló hace nueve años pero no cobra un peso. Canetti era tesorero en un banco importante, recalca lo de importante con un arqueo de cejas. Veintiocho años laburando en la misma sucursal, desde los diecinueve. Fui cadete, administrativo, ejecutivo de cuentas, después cajero y al final jefe de tesorería. Tenía su propiedad que se había comprado con un crédito especial para empleados del banco, un departamentito bastante lindo en el centro con balcón y cochera, de vez en cuando se hacía una escapada al mar o a las sierras con su mujer, no se podía quejar. Cine, teatro, comer afuera, siempre alguna salidita los viernes. Hasta que falleció la madre y le agarró una depresión tremenda. Se me vino el mundo abajo, no estaba preparado para la muerte de nadie, menos de mamá. Oyéndolo, no entiendo por qué me cuenta todo esto si apenas nos conocemos, pero no puedo pararlo, se pone sentimental. El asunto es que empezó a beber, dice chupar, se acostaba tarde, faltaba al trabajo, no se bañaba. Todo mal, resume. Entonces, queriendo ayudarlo, la mujer lo contactó con un psicólogo compañero del colegio secundario. El tipo lo ve un par de veces en su consultorio y le sugiere que no es lo de la madre lo que lo tiene estresado sino el trabajo. Aunque no estaba muy convencido, Canetti sí tenía claro que en esas condiciones tomarse unas vacaciones le vendría bien y le siguió la corriente. Pero se envalentonaron y lo que iba a ser un pedido de licencia por estrés finalmente derivó en un trámite de jubilación anticipada por invalidez psíquica. El hombre le decía que los tesoreros sufren mucha presión por manejar tanta cantidad de dinero y estimó que podían reclamar una buena cifra de indemnización para cubrir los gastos de tratamiento y retiro. El arreglo consistía en cederle al psicólogo un porcentaje en concepto de honorarios. A pesar de su estado, pero sobre todo contagiado por el entusiasmo de su mujer, Canetti se dejó llevar. El peor error de mi vida, dice encendiendo un nuevo cigarrillo, pero ya estaba jugado. Entonces empezaron los preparativos para pasar los exámenes médicos. Tenía que llegar a las entrevistas lo más arruinado posible para que me creyeran. Fueron seis meses casi sin trabajar en que se dedicó a hacerse mierda, así dice. Dormía poco, combinaba drogas, ansiolíticos, cocaína, alcohol, se tajeaba la cara, se quemaba las palmas de las manos con encendedores. Me muestra algunas cicatrices. Todo formaba parte del plan para convencer a los psiquiatras de la obra social. Y la cosa, a pesar de sus dudas, marchaba bastante bien. Llegó incluso a pasar un par de semanas internado en una clínica para hacer más creíble la situación. Se presentó a las distintas auditorías del seguro sin levantar sospechas. Una de esas noches en vela pasado de rosca, me resbalé en la ducha, me estropeé para siempre, dice señalándose la pierna que arrastra cuando camina. El asunto es que después de muchos test, sesiones, análisis clínicos y como veinte médicos en el camino, se certificó su invalidez.

Todo iba okey, cobré las dos primeras cuotas, le pagué su parte al tipo, incluso hice un viaje a la costa, pero a las dos semanas me llega una carta documento. El abogado de la obra social había descubierto que el psicólogo estaba involucrado en una causa por falsificación de diagnóstico. Enfrentado a las pruebas, Canetti confesó acusando al tipo de incitarlo al delito pero no tuvieron piedad. Eso dice, la boca llena de humo: No tuvieron piedad. Me echaron del banco sin pagarme un solo peso y me metieron un juicio por fraude que todavía sigue. En cuanto se enteró, mi mujer no quiso saber nada y yo ya no tenía ganas de seguir peleando. Y lo peor es que el tipo no sé cómo hizo pero se mandó a mudar a Brasil. Jodido bien jodido, dice. Ahora que Canetti calla y lo miro a los ojos, tristes, rotos, de gato huérfano y torturado, no sé qué decirle, me quedo colgada en la última palabra que pronunció, ese Brasil que resuena dentro mío trayéndome reminiscencias lejanas. Lo lamento en silencio, con las cejas, todos los consuelos que se me ocurren me resultan imposibles de articular, él se da cuenta y un poco debe sentirse decepcionado.

De repente, por el cambio de hora, para recibir a la última tanda de público, porque se le antojó al que lo maneja, en el centro de la laguna se encienden los chorros de agua más potentes que nunca. Pegándole fuerte con el índice, Canetti arroja la colilla del cigarrillo que queda humeando en el pasto. Contrariado, se pone de pie y renguea hasta la brasa que pisa retorciendo el zapato. Entonces se da vuelta y me dice: ¿Sabés dar inyecciones? Me encojo de hombros creyendo que sé o más bien que podría hacerlo. Insiste: ¿Pero diste alguna vez? Contesto que sí, suponiendo que me habla de animales: perros, gatos, caballos. Incluso a un hámster. Bueno, dice Canetti, debe ser lo mismo, carne y huesos, ¿no? Se explica dos pitadas más tarde. Donde él vive, un edificio que queda a unas diez cuadras del zoológico, hay una señora, algo así como la encargada, una vieja muy enferma que necesita que le den dos inyecciones por día. ¿Te animás?, me tira Canetti, pueden ser unos mangos extras. Si querés, mañana a la tarde vamos juntos y te la presento, después es cosa de ustedes. De alguna manera acepto, no veo por qué no. Camino al reptilario, lo espío de soslayo. Se aleja arrastrando el escobillón hacia la glorieta. Silba y cojea en un contrapunto regular; de hecho, todo en él está armoniosamente desarticulado. Cuando no habla, lo voy a ir comprobando, Canetti fuma o silba. Me cuesta pensarlo en su vida de antes, en el banco, contando billetes, casado, con mujer, sillón y vacaciones. Más difícil todavía es imaginar todo el empeño que puso en hacerse pasar por loco.

Por la noche, en la habitación a oscuras me tropiezo con el libraco de las láminas de reptiles. Simón que viene detrás mío se queda en el umbral de la puerta atento a la caída que no fue. Nos instalamos juntos en mi cama con el ventilador de techo al máximo y nos ponemos a hojear las láminas.

LOCUPLETISSIMI

RERUM

NATURALIUM

THESEAURI

Leo intentando descifrar una larga lista de palabras en latín de lo que debió ser la portada original del libro que data del año 1735. Simón se pone ansioso y me obliga a dar vuelta la hoja. Ahí está Albertus Seba, autor del catálogo: peluca enrulada, bata color púrpura, una tela con muchos pliegues que supongo de seda y un pañuelo anudado al cuello. Posa con aires de supremo, la mirada al frente y al mismo tiempo tenso, poco convencido del entorno elegido para el retrato. Como si dudara de la capacidad del pintor. El hombre está en su estudio delante de una estantería llena de frascos de vidrio: bichos, corales, restos fósiles. Él mismo sostiene un recipiente con un feto en formol. Con la mano libre señala un cuaderno con ilustraciones de simios y árboles, más un conjunto de moluscos expuestos sobre un paño verde. Imitando a Seba, Simón estira un brazo y apunta con el dedo algo entre los monos y los caracoles, varios siglos después, con la misma intención.

En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes de todos los colores y tamaños, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También algunas ranas, lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna proporción. Paso las páginas y me doy cuenta de que los animales tienen formas muy humanas. Hay lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara de mujer. A veces medio androides. Entre la ciencia y lo grotesco. Simón las observa con interés pero en general me apura para que dé vuelta la hoja, quiere ver qué sigue. Una boa embuchándose un ratón va a mantenerlo abstraído por más tiempo. Pienso en Iris, en la historia de su tía Lena y la pitón. Lo que impresiona en la imagen no es la cacería, sino la plasticidad de la acción.

A medida que avanzo no puedo dejar de fijarme en el dibujo de los hongos que engordan el libro. Como un cordón montañoso visto de perfil. Simón se duerme, a mí el sueño sigue sin llegarme. Repaso algunas figuras, descubro otras que se me escaparon en la primera hojeada. Por ejemplo, la de este hurón sentado sobre sus patas mordisqueando una pera o la disección de un sapo con las vísceras a la vista y sus partes numeradas.

Vuelvo al comienzo y me encuentro con el sello seco de la biblioteca de Ladislao Holmberg: Buenos Aires, 1899. Me pregunto quién habrá sido. Paso la yema del dedo pulgar por las protuberancias del papel, es una sensación agradable, casi cosquillas.

siete

La primera noche me acompaña Canetti. Me pasa a buscar por el hotel pasadas las diez, cuando ya no tengo fuerzas para nada. Me siento verdaderamente molida, Simón, las horas de pie, el mal sueño, esta vida nueva que no me esperaba y que empezó así de golpe, sin aviso. No sé por qué no me arrepiento mientras puedo, de hecho ensayo mentalmente excusas para no ir, que el chico tiene fiebre, que prefiero no dejarlo solo, que estoy descompuesta, con vómitos, lo mejor va a ser que busque a otra persona, debe estar lleno de enfermeras por el barrio. Pero cuando Canetti aparece sonriente, recién bañado, con una camisa a cuadros que debe tener más o menos mi edad, tan seguro de estar haciendo una buena acción, me trago las palabras y dejo que las cosas pasen. Simón duerme hace un rato, Iris se va a quedar en la cocina, o en su habitación pero con la puerta abierta así lo escucha. Si se trata de trabajo ella siempre va a estar dispuesta a ayudar. No creo que se despierte, digo, por decir. Si despierta no va a morir, dice ella, con ese humor tan suyo y me expulsa abofeteando el aire con el reverso de la mano. Como quien quiere espantar una mosca. Vamos, le digo a Canetti que me espera en el pasillo del hotel vigilado con desconfianza por la gallega. Pisando la vereda me doy cuenta de que voy con botas, es ridículo, no llueve ni va llover, como si no pudiera sacarme de encima algunos hábitos del campo. Me da pereza retroceder y cambiarlas por un calzado más urbano.

Primero bordeamos una larguísima cuadra, que en realidad deben ser cuatro o cinco juntas contra la cáscara de una construcción derruida, antiguos depósitos que los carteles prometen convertir en algo deslumbrante y futurista. Pasamos del otro lado de las vías del tren, tomamos por un pasaje cerrado y frondoso entre el alambrado y una serie de edificios con ladrillos a la vista, otra calle, dos cuadras más, doblamos a la izquierda y cruzamos la avenida a la altura de un campamento de cartoneros bien organizado.

En el camino Canetti vuelve a su historia, la del simulacro de invalidez, de cómo intentó hacerse pasar por loco y dejar de trabajar. Cada vez más, mientras acumula detalles, en parte contradictorios, se me hace que debe exagerar el cuento. La renguera está, su pasado de empleado bancario también es verosímil, pero todo el asunto de los golpes que se daba borracho contra los azulejos del baño para ir con heridas frescas a las entrevistas con los psiquiatras, así dice, heridas frescas, están al borde de lo que puedo imaginar. Como si recordara todo aquello, pasan unos minutos en que no abre la boca. Lo miro de reojo, la cara curtida de cicatrices, los ojos torturados, y se me van las dudas, le creo todo. Hubo un momento, dice de pronto, la mirada en el piso, esperando que cambie la luz del semáforo para cruzar, que me sentía un héroe.

Sin preámbulos, al pie de una torre que si no fuera por la ropa tendida en los balcones, las luces intermitentes y un sillón desvencijado en la vereda, cualquiera diría que está abandonada, sin terminar o en obra, después de silbar durante una cuadra entera, Canetti anuncia: Llegamos. La puerta de entrada es de chapa. Negra y reforzada, con tres números pintados con aerosol: 975. Ahí mismo me entero de que el edificio está tomado. Pero tranquila, acá estamos seguros. Dos golpes cortos sobre la chapa y del otro lado preguntan: ¿Quién? Canetti dice su nombre y agrega: Del catorce. La puerta se abre y asoma una cara plana con capucha, de perro guardián caricaturizado que igual da miedo. Seguime, dice Canetti bajito y caminamos por un pasillo angosto y oscuro con charcos que voy pisando sin ver. Nos detenemos al pie de una escalera iluminada con un tubo de neón que cuelga directamente de los cables. Más allá, el hueco de un ascensor que no fue.

Canetti llama a otra puerta, esta vez son tres golpes suaves, de niño que pide permiso para entrar al cuarto de sus padres, tardan en responder. Soy yo, dice. Nos recibe una cabeza que parecen dos, con un hola grave, distorsionado, como si por él hablase una grabación. Pasamos a un ambiente de límites borrosos y a pesar de la luz mortecina puedo verlo un poco mejor. Es un chico enorme y retardado, de edad incierta, entre la adolescencia y los cuarenta, en mutación. En el centro del cuarto, desplegada en un sillón rojo, hay una mujer anchísima rodeada de almohadones, más que gorda, inflada, puro volumen. También veo un camastro de hierro, una lámpara con anillos, un pequeño santuario y un escritorio rodante repleto de papeles desordenados que viéndome aparecer la mujer empuja con el pie hacia un costado. Canetti me presenta a Tosca y al chico medio deforme, Benito, que va a quedarse todo el rato de pie mirando un televisor tan aparatoso como él. Espero afuera, dice Canetti y Tosca repite la última palabra pero en tono de orden. Afuera, escupe y en cuanto Canetti sale me dice: Es una larva.

Vení nena, arrimate, no te voy a comer. Obedezco. A medida que me acerco, tomo real dimensión de la inmensidad de esta mujer muy abrigada a pesar del calor. Cuesta imaginar cómo hace para salir de ahí, para comer, dormir, ni hablar para desplazarse. Sentate acá, me indica la cama. Está por decir algo más, pero hace una mueca de asco. Ay, se queja y aprieta esa panza sin límites. Toma impulso sujetándose de los apoyabrazos y se pone de pie. Amago a darle una mano pero me ahuyenta con un gesto seco, de desprecio. Increíblemente lo logra sola.

Tosca va al baño, camina apoyándose en un bastón. Me deja un rato sentada junto al chico de cabeza de cíclope con el índice metido en la nariz. Benito tiene puesto un mameluco azul, de mecánico o de pintor, que le queda demasiado justo. En la televisión sin volumen, los números de un sorteo van completando una pizarra electrónica. A mi lado, sobre la mesa de luz, hay un busto de Jesús muy colorido, también una cruz de bronce, dos pastilleros compartimentados, pilas de cajas de medicamentos en frágil equilibrio y un celular viejo con la pantalla quebrada. Más arriba, la imagen de una virgen con un corazón ardiente en el medio del pecho. Estiro el cuello para fijarme en ese órgano rojo y simétrico conectado al cuerpo por una arteria que perfora la piel. Un corazón de fantasía y sin embargo con funciones vitales.

Dulce Virgen de Siracusa,

enjuga las lágrimas que el odio

y la violencia provocan

en muchas regiones de la Tierra,

especialmente en el Medio Oriente

y en el continente africano.

Ssshhhht, suelta Tosca cuando todavía es una sombra, y aunque no estoy segura de que se dirija a mí, me enderezo rápido. Al mismo tiempo, haciéndose cargo del reto, Benito se saca el dedo de la nariz que nunca dejó de escarbar. La mujer avanza lentísima, como una loba marina fuera del agua, la lengua floja, balanceándose. Al pie del sillón, se derrumba. Treinta y seis en cabeza de nueve, dice, supongo que refiriéndose a Benito.

Bueno, nena, así que sabés dar inyecciones. Digo que sí. Necesito dos por día, cuando me levanto y antes de ir a dormir. ¿De acuerdo? Antes de que le responda, vuelve a preguntar. ¿A vos no te mandará Mercedes?, niego con la cabeza y pongo cara de que no conozco a ninguna Mercedes. Mirá, tengo que ponerme de éstas, dice y me muestra unas ampollas alargadas de vidrio color ámbar: Morfinapan 10 mg. Doler sigue doliendo, sirve para que me olvide un poco, para que me duela en otra parte, dice. Asiento en silencio, con una sonrisa mínima, y como no pregunto, se impacienta y me explica: Un tumor, nena, acá atrás, dice señalándose la nuca con el pulgar por encima del hombro. Flor de tumor. Tose, se ríe, ambas a la vez. Pero no te preocupés, es mansito, si te portás bien, un día te lo presento. ¿Estás segura de que sabés hacer esto? Beni, acercate, dice la mujer y el chico grandote obedece. Me mira a los ojos: A ver, inyectale esto en el brazo. Me da una jeringa y una bolsa de suero. Dudo, pero ella me alienta con las manos. Cargo medio tubo, le pido el brazo, palpo, busco la vena, presiono y pincho. Uh, protesta el chico y la mujer le pregunta: ¿Te dolió? No, responde, un poquito. Bueno, sigue Tosca, hoy va a venir alguien pero mañana ya no, así que te espero a las ocho, mejor a las siete y media. ¿Estamos? Sí. Cuando ya me estoy yendo quiere saber cuánto le voy a cobrar. Me encojo de hombros, no lo pensé. Bueno, después me decís, pero no te hagás la loca.

Afuera me aborda Canetti saliendo de la penumbra. Me conduce hacia la puerta con el brazo extendido. ¿Y? Bien, digo, parece una buena mujer. Sí, brava pero buena, responde contento, casi orgulloso, como si hablara de él. Salimos a la calle y parece que tiene la intención de acompañarme de vuelta. Vamos, dice y yo me adelanto: No hace falta que vengas, me ubico sola, miento. Pero va a insistir la cuadra y media que nos separa de la avenida. Entonces entiendo, la camisa a cuadros, el peinado, la afeitada, no era altruismo, aguarda algo a cambio del trabajito que me consiguió, como dijo esta mañana. No es claro. Por medio minuto lo miro de reojo tratando de adivinar sus intenciones, querrá invitarme a tomar un café para seguir contándome sus desdichas o esperará que lo haga pasar a mi habitación en el hotel. Ante la duda, y previendo un regreso lleno de preguntas tediosas, soy drástica apenas llegamos a la esquina: Prefiero volver sola, gracias por todo. Canetti se queda mudo, con cara de desengaño, como si lo hubiera estafado, yo me apuro en cruzar antes de que se le ocurra seguirme.

Camino al hotel, arriesgándome por calles nuevas, enseguida me olvido de Canetti. Me lo represento cada vez más inofensivo, de una soledad verdadera, insanable. En cambio, todos mis pensamientos se los roba Tosca, esa mujer imposible. Pienso en la virgen, en el santuario, en su hijo macrocefálico, en la televisión muda, en las cajas de medicamentos amontonadas, en su cáncer abrigado, pero también en Jaime, en el camión que le pasó por arriba, en el chofer que siguió de largo haciéndose el distraído, ¿pudo no haberlo visto?, nunca lo voy a saber.

Enfermedades, accidentes, pastillas, disparos, el mar. Hago una lista de todas las formas de morir que se me ocurren en el momento, me pregunto cuál me estará destinada.

ocho

Cada vez más calor: envolvente, gomoso, como un pariente lejano, invisible y gigante, que se te viene encima y no para de abrazarte. Después de inyectarle su dosis matinal a Tosca, vuelvo al hotel y me paso la mañana observando a Simón que intenta mil veces treparse al aljibe que no es. La gallega se resignó y ya no lo reprime. El resto del día, más o menos igual al anterior: a las dos, posta con Iris en la entrada del zoológico, mundo de niños y reptiles hasta las seis y media, regreso a la pensión, preparar la comida, dormir a Simón antes de las diez, otra vez Tosca y paseo nocturno en soledad. A fuerza de repeticiones, todo eso que unas semanas atrás me parecía un absurdo, ahora me resulta de lo más normal.

Yessica me maltrata cada vez menos, hay días incluso en que me habla como a un par. En el transcurso de la tarde varias veces me pide que tome su lugar para hacerse una escapada al baño. Cubrime un toque, así dice. No me cuenta pero sé bien que se va a retocar el maquillaje que el calor derrite exagerándole los rasgos. Vuelve como nueva, rozagante, con ese rubor doble que le pone las mejillas en rojo, por el polvo y la temperatura. A veces también se escabulle cuando suena su celular. Tiene muchos novios, o ninguno, no termino de entender.

Hoy se confiesa. Me mira a los ojos una Yessica distinta, casi tierna: Yo salí con tipos, dice agitando el teléfono, pero éste es distinto, no es uno cualquiera. Estoy re enganchada, imaginate si me enamoro. Y qué te gusta de él, pregunto por preguntar, para sonar amistosa. Todo, su forma de ser.

A parte de ella y de Canetti, me cruzo seguido con el chico que cuida al oso polar, no sé su nombre, para mí va a ser siempre el que cuida al oso polar. Es un chico simpático, que me mira fijo, con intensidad, a ver si caigo.

En los ratos muertos aprovecho el tiempo para estudiar los carteles de los animales. A veces interrogo a Esteban que me responde siempre apurado, como si no creyera en mi interés. Ayer, por ejemplo, viendo a la pitón de la India inusualmente activa, enrollándose y desenrollándose en el tronco petrificado, recordé la ratonera artificial que había montado la tía de Iris en su departamento de Moscú y le pregunté qué comían las serpientes. Sin detenerse, las cejas arqueadas, sorprendido por mi curiosidad, por mi ignorancia, repitió dos veces: Conejos, conejos. Me lo dijo articulando mucho, casi sin sonido, como si fuera un secreto o una obviedad. Suponiendo que se los comen vivos, me hubiera gustado preguntarle qué sabía de la técnica de enlazar los ratones por la cola para facilitarles la alimentación, si con los conejos se hacía lo mismo, pero ya había pasado de largo.

Ahora, desde hace unos días, me puse a estudiar a los lagartos. Ya me los sé casi de memoria. Los alligators, sean chinos o norteamericanos, son menos agresivos que los cocodrilos, atacan sólo para alimentarse. Comen peces, mamíferos pequeños, aves, tortugas y, en algunos casos, carroña. También se distinguen de los cocodrilos por la mandíbula inferior que calza justo con la superior ocultando el cuarto diente. Los adultos son de color verde oscuro y los juveniles, negros. Como los gatos y los perros tienen un tercer párpado, esa membrana blanca que se corre sobre el ojo y suele usarse para representar a los extraterrestres. Entre los yacarés, el macho y la hembra se reparten las tareas por igual: construyen el nido juntos, cuidan de los huevos y protegen a sus crías. Varían su dieta a medida que crecen y de acuerdo a la época del año. Los recién nacidos se alimentan de insectos, anfibios y caracoles. Es el más sureño de los caimanes.

Después de ocho días y quince inyecciones, Tosca me propone un arreglo. Antes, sin que se lo pida, porque habrá visto que me fijaba en el cuadro el primer día y empiezo a caerle simpática, me cuenta la historia de la Virgen de las Lágrimas. Cree que fue en 1953, pero pudo ser en el 52 o en el 54, ya no recuerda, acababa de cumplir catorce años, de eso no tiene dudas. Entonces tiene que ser el 53, yo nací en el 39, el día que comenzó la guerra. Tosca, su padre y su hermana Violeta, la madre había muerto de tuberculosis el invierno anterior, viajaron a Siracusa en peregrinación en cuanto empezó a comentarse lo del milagro. Una mujer humilde de apellido Fangasso había quedado ciega de repente estando embarazada. Pero la ceguera le duró menos de una semana. Al séptimo día, recuperó la vista. Y lo primero que vio al despertar fue a la virgen de yeso que le habían regalado para su boda con las mejillas en lágrimas. Una igualita a ésta, me dice Tosca señalando la imagen colgada en la pared en un arranque de entusiasmo. El prodigio se extendió por un mes, muchos tuvieron ocasión de comprobarlo: los familiares de Fangasso, los peregrinos, los curas de las parroquias vecinas, incluso una comisión investigadora enviada por el Vaticano para acreditar el milagro. La virgen lloraba sin pausa. Lagrimi humani, dice Tosca que fue testigo.

Termina el cuento, pasamos a la ceremonia de la morfina, cinco minutos más tarde, repuesta del primer efecto, vuelve a hablar: En el tercer piso hay un departamento libre. Y no sigue, cierra los ojos como si fuera a dormirse y dejarme con la intriga. Pero no, los entreabre, medio somnolienta: Si querés podés ocuparlo a cambio de que sigas con las inyecciones. Eso sí, entre nosotras, que si se enteran los otros muertos de hambre después vienen a llorarme todos. Lo único que vas a tener que pagar es tu parte de luz, la garrafa y arreglar con Benito el tema del agua. Gracias, digo aunque no sé. Podés quedarte esta misma noche después de verme, vos fíjate. Cabeceo. Benito me acompaña a la puerta y estoy por preguntarle si no me lleva al tercer piso, si no me muestra el departamento para hacerme una idea antes de decidir, antes de mudarme, pero no encuentro la manera, se mueve detrás mío como una sombra de gigante, imposible de abordar.

A la salida del zoológico, en la cocina del Fénix le cuento a Iris de la propuesta de Tosca. Casa gratis, abrevio. Digo lo que estuve masticando durante toda la tarde. Adelantándome a su malhumor, abro la mano y le pido tiempo. Ella frunce los labios y alza las cejas, oliendo una traición. Le hablo de Canetti, sí, lo conoce bien, y de hecho le desagrada, No me gusta, dice, y de Tosca, la vieja a la que le estoy dando las inyecciones desde hace una semana, digo la vieja, despectivamente, como si de alguna manera quisiera suavizar la decisión de irnos. También le menciono el edificio, tomado pero para nada peligroso. Iris se encoge de hombros, como si no le importara, con esa mezcla de fastidio e indiferencia tan suya. Una pausa y la desafío: ¿Por qué no te venís con nosotros? Estuve pensando que si le digo a Tosca seguro que va a estar de acuerdo en que seamos tres. Para ella es igual, agrego con ganas de convencerla. Me mira perpleja, como si la hubiese invitado a una sesión de masoquismo.

El tiempo que me paso armando el bolso, Iris desaparece. Ofendida o triste, se refugia en su cuarto. Se hace de noche, Simón corretea por el patio, dos veces tengo que asomarme a la ventana y pegar un grito para que no intente escalar la pared medianera. Ahora en mi cabeza ronda el asunto de mañana, del día después, es que no me detuve a pensar cómo voy a hacer con Simón a la hora de ir a trabajar, quién lo va a cuidar, porque supongo que Iris con nuestra ida ya no se va a encargar. Pienso que quizás me apresuré, ni siquiera sé cómo es el lugar donde vamos a parar.

La gallega me reclama una noche más y estamos un rato complicándonos con el calendario hasta que se convence de que tengo pago hasta el día siguiente. Sin embargo no logro que me devuelva los cien pesos que dejé de depósito por el juego de llaves porque dice que faltan las del placard. Tampoco insisto mucho. Iris vuelve a dar la cara a último momento, como si nos hubiese estado espiando. Levanta una mano desde el final del pasillo y dice como todo saludo: Mañana.

nueve

Al edificio, además de la torre como lo llaman algunos, la gente del barrio lo conoce como el Buti por uno que vivió acá y murió resistiendo un intento de desalojo diez años atrás, al comienzo de la toma. Un pibe, me cuentan, al que le decían así. En las paredes que suben junto a las escaleras, en el fondo del hueco del ascensor, bien grande, en aerosol rojo, tallado en las barandas de hierro sin pintar, sobre el óxido, en los cielos rasos, en las puertas, también en los muros de afuera, incluso en los caños tapados de mugre, se lee:

EL BUTI VIVE Y RESISTE

Hasta la noche de la mudanza, lo que conozco del lugar se reduce al mundo de Tosca, la señora, como le dicen casi todos. Ese espacio multiuso: dormidero, comedor y cocina. El taxi nos deja a media cuadra, el chofer decide sin preguntarme que mejor nos bajemos ahí porque si no tiene que dar toda la vuelta. No termino de entender si lo hace para cuidar mi plata, por pereza o por temor a que lo asalten. Lo cierto es que tengo que arrastrar la valija y a Simón más un conjunto de bolsas que se sumaron a nuestro equipaje desde que llegamos a la ciudad: latas de paté, un paquete de leche en polvo, una toalla suplementaria que nos prestó Iris y que insistió en que nos lleváramos, ropa húmeda, mi uniforme del zoológico, el libro de Albertus Seba. Delante de la puerta digo lo de todos los días: Vengo a ver a la señora. Todavía no soy nadie, ni tampoco tengo número. El chico encapuchado, el mismo que me ve entrar y salir todas las noches, que nunca me dijo hola ni chau, porque es así, parco, y se escuda en la música que escucha fuerte por los auriculares, esta vez deja escapar un gesto de sorpresa, por verme aparecer acompañada y por los bártulos. De hecho un poco se inquieta y, en lugar de quedarse en su puesto como de costumbre, me sigue los pasos. Como si quisiera ayudarme, o no, todo lo contrario, para comprobar que la señora está al tanto de mis intenciones.

Me adelanto y golpeo a la puerta de Tosca. Tardan en abrirme. Tengo que gritar tres veces mi nombre para que me reconozcan. Pasá, dicen por fin. Empujo tímida, el bolso y Simón se quedan en el umbral, lejos pero a la vista. Llegás temprano, nena, me dice Tosca y a mí me da miedo de que se haya olvidado de su ofrecimiento, que se trate de una gran equivocación.

Los sorprendo comiendo, matambre con ensalada rusa. Tosca y Benito nunca cocinan. Encargan en la rotisería, tortillas, pollo con papas, arrollados primavera. A la hora de las inyecciones, las bandejitas plásticas con restos de puré, los colores del pionono, las cajas de pizza vacías o los huesos escarbados permanecen sobre la mesa y en el aire todavía se respira y un poco se ve ese nubarrón quieto de aceite refrito. Benito no me registra, mastica de pie, embobado delante de la televisión, metido dentro de ese overol que no se saca nunca, dos o tres talles menos, como si necesitara recordar todo el tiempo que no ha crecido. Después de un mordisco, porque lo sospecha, porque logra ver algo a pesar de la penumbra, Tosca agita una mano para que me corra. La boca llena, los dientes postizos entreverados con huevo, cerdo y zanahoria, igual se las ingenia para decir: No me dijiste que tenías un pibe. Mi hijo, digo señalando a Simón medio estúpida, como si yo también acabara de enterarme de que viene conmigo.

Simón da un paso al frente y Benito lo saluda moviendo su cabeza pesada. Con disimulo, sin espamento pero con firmeza, sorprendido por los rasgos del chico ogro que desde su perspectiva debe ver todavía más gigante y deforme de lo que ya es, se aferra a mi pierna y se esconde. Si fuera otra, si creyera en las señales, en la intuición infantil, pensaría que se trata de un mal augurio, que esta mudanza no es una buena idea. Está bien, pero tenelo vigilado, estoy harta de los pendejos rompepelotas, un día los voy a echar a todos a la mierda, dice Tosca, mastica y agrega: Beni, acompañala al siete.

Seguimos a la mole por la escalera y en el tercer piso nos guía por el pasillo hasta un departamento de un solo ambiente, casi pelado. Dos colchones de gomaespuma enrollados y un ropero demasiado importante para tan pocos metros. Una lamparita de luz sin pantalla alcanza de sobra para iluminarlo todo. Sobre una vieja mesa de máquina de coser hay un anafe conectado a una garrafa por una manguera de goma. Para el agua, dice Benito con su voz de monstruo bueno, usá el balde y me señala uno manchado con pintura debajo de la pileta del baño.

La primera noche no duermo casi nada. O nada de nada, no estoy segura. Permanezco despierta con los ojos cerrados, simulando un sueño. En alerta. Acostumbrarme a los ruidos me toma hasta el amanecer: gritos, chirridos, portazos, peleas, teléfonos que nadie atiende. Se oye el rumor de varias conversaciones superpuestas, reales, televisivas, apenas discernibles. Y de pronto, una voz que se despega del resto: mierda, puta, nena, dale, Beto. Rápido el murmullo vuelve a ese nivel de presencia velada y permanente. El mundo exterior también se pronuncia: frenadas, motores, pisadas, explosiones y sirenas.

Pero lo que me impide dormir más que nada sumándose al insomnio de los últimos días, no son los ruidos de la calle ni las músicas ni las conversaciones sino esos extraños rumores que se producen en las entrañas del edificio y que a veces creo que están en mi cabeza. Sonidos metálicos, de viento, cadenas, zumbidos, chisporroteos, como secreciones de un organismo descompuesto. Y aunque pueda suponer el origen, cañerías rotas, ventilaciones perforadas, artefactos eléctricos moribundos, lo cierto es que juntos componen un eco alucinado y agobiante imposible de ignorar.

Con todo, a pesar de la mugre, del calor, de esos ruidos intestinales, y del olor a mierda que sube por oleadas, en algún momento de la madrugada me vienen a la memoria las palabras que pronunció Canetti la primera vez que me hizo entrar: Acá estamos seguros. Incluso las balbuceo, afirmándolas. Entonces me tranquilizo y un poco descanso, aunque sin dormir. El tercer día cubro las ventanas con bolsas de consorcio para prolongar la noche.

Me toma un tiempo entender esta rara comunidad, acostumbrarme a ciertos códigos, al menos a los más elementales. Existe un tramado de jerarquías que voy descubriendo entre observaciones y comentarios. En el conjunto rápido saltan a la vista algunos intocables, privilegiados, que delegan en otros las tareas rutinarias. Entre los más famosos están Perico, el hermano menor del Buti, que hace lo que quiere, Lo que se le canta el culo, dice Canetti, el famoso Mercedes, un tipo al que le temen todos, por supuesto Tosca y una travesti de nombre Eva que vive sola en el último piso.

Hay una serie de pautas de convivencia que durante los primeros días Canetti y Benito se van a encargar de revelarme. El primero, demasiado verborrágico, de una amabilidad siempre ambigua, el otro, todo lo contrario, rústico, casi cavernícola. En el Buti las normas tienen un sentido ordenador pero también en muchos casos están ligadas a la resistencia. Hay errores que pueden terminar con todo, me explica Canetti y agrega: El desalojo está a la vuelta de la esquina. Esos tipos son una manga de cuervos, me dice Tosca una noche que trato de sacarle algo de la historia pero me deja con las ganas. Menciona a su padre, un terreno baldío, la empresa constructora, un ingeniero tránsfuga y el pedido de quiebra. Me entero también de que existe una orden judicial en suspenso desde hace como diez años pero que nadie se quiere hacer cargo de un desalojo violento. Para traer gente de afuera es necesario pedir permiso, avisar. Acá no entra cualquiera, nena, hay que tener ojo, y para tener ojo, hay que saber, me dice Tosca cortando el aire con el índice para que me quede bien claro. Lo cierto es que los ingresos y las salidas se controlan. Por si las moscas, me aclara Canetti.

De la electricidad se encarga Tosca. Antes cada cual se las ingeniaba por su lado, se colgaban del edificio que está en la esquina, del supermercado chino o del colegio de monjas que ocupa la mitad de la manzana. Pero empezaron a caer inspecciones cada vez más seguido y la cosa se complicaba, así que Tosca logró que colocaran un medidor por piso y a fin de mes se divide. Ella recolecta la plata y paga las facturas.

Como nunca llegaron a instalar las bombas, el asunto del agua marca el ritmo cotidiano. Basta un día para darse una idea. Algunos departamentos conservan las canillas, otros, como el nuestro, ni siquiera. El agua sube por el hueco del ascensor a través de un sistema de baldes, sogas y poleas. En cada piso alguno se ocupa de traspasarla a otros recipientes. Para proveerse es necesario arreglar con Benito que pone los turnos. En el mejor de los casos durante la noche la presión de la calle hace que el agua llegue al primer piso. Los únicos que no tienen que preocuparse son Tosca y Benito. O sí, porque si hay pérdidas enseguida se les inunda la casa y se hace un cortocircuito que deja sin luz al edificio entero.

Para cocinar, la mayoría se arregla con garrafas, algunos con calentadores eléctricos. Depende. El problema es el acarreo, cuanto más arriba se está, más molesto es el transporte. Hay que subir una garrafa hasta el séptimo, me dice Canetti sacudiendo una mano. Como todavía falta bastante, ni averiguo cómo será en invierno.

Pasa una semana sin que pueda darme cuenta y es como si viviéramos así desde siempre. Iris sigue encargándose de Simón durante las horas que yo trabajo pero ahora, como ya no le cocino, aunque ella se resista empecé a pagarle, no con dinero, que eso jamás lo aceptaría, sino con chocolates, latas de sardinas y frascos de aceitunas negras.

diez

Saliendo del zoológico una tarde de mucho sol, un auto rojo frena de golpe unos metros delante mío. Alguien saca un brazo por la ventanilla saludando en mi dirección, miro hacia los costados, nadie se da por aludido, insisten. Deben confundirme con otra persona, es lo primero que se me ocurre, por eso no contesto, desvío la mirada para que se den cuenta rápido del error y sigan su camino. Pero no sólo siguen llamándome sino que ahora agregan bocinazos festivos y molestos que me ponen en evidencia. Cruzo la calle y acelero el paso para escapar del equívoco lo antes posible, pero la curiosidad, el instinto, me fuerzan a girar la cabeza una vez más y me cuesta creer lo que veo. Es Eloísa, distinta, cambiada, pero Eloísa. Grita mi nombre asomándose por la ventanilla del auto. Me quedo en el lugar, cayendo, paralizada, entre la incomodidad y el asombro, hace por lo menos dos años que no le veo la cara. Asombrada, porque no lo esperaba en ningún sentido, incómoda, porque me doy cuenta de que justo hoy no quise demorarme en el vestuario escuchando a Yessica repetir sus banalidades y salí a la calle sin cambiarme, vestida de exploradora.

Como no reacciono, Eloísa se baja del auto y viene corriendo hacia mí a los saltos, aleteando como una mariposa en apuros. Parece más baja, o será la distancia. Mientras se acerca, le hace señas al que se quedó al volante para decirle que la espere un minuto, que ya vuelve. Eloísa. Nos abrazamos, no me suelta. Se aferra a mis omóplatos con fuerza, la cara hundida en el hueco de mi hombro, como no queriendo ver, amor, rencor, no sé, hasta que por fin se despega y nos miramos a los ojos. Sí, está cambiada, los rasgos más adultos, flaca y rubia. Un rubio desprolijo, con mechas oscuras aquí y allá que dan una impresión salvaje. Tiene también un tatuaje que le trepa por el brazo, una madreselva que se convierte en una mano larga que le sujeta el cuello como si fuera a estrangularla. Y una novedad más: una perla plateada en la punta de la lengua que muestra y esconde a cada rato.

¿Qué haces, loca?, es lo primero que dice y me señala la camisa color caqui golpeando con el índice el escudo del zoológico. Yo me río, por lo de loca, porque me pongo en su lugar y verme así debe ser gracioso, pero también porque no sé muy bien cómo actuar, qué decirle, cómo le explico todo. Tendría que contarle lo de Jaime, que nos vinimos a la ciudad porque la chacra parece que en realidad no era de él, se la habían prestado, la cuidaba, y que el dueño decidió venderle las tierras a los del club de campo. Le diría que llegamos el día de la inundación, Simón y yo, que paramos en un hotelito de por acá, el Fénix, que ahí conocí a una rumana de nombre Iris que trabaja en el zoológico y bueno, acá me ves. Otro día le hablaría de Canetti, de Tosca y del Buti.

Pero no le cuento nada, me quedo medio boba, metida para adentro, haciendo visera con la mano para que no me dé el sol en los ojos. Y ella: ¿Dónde estás viviendo? Estoy por mentirle, decirle cualquier cosa, inventar una dirección, salgo con una vaguedad. En un edificio a diez cuadras para allá, digo estirando el brazo hacia el frente y retruco: ¿Y vos, qué hacés acá? Se encoge de hombros. La vida, contesta. Y agrega, como si hiciera falta: Cuánto tiempo. Bueno, tengo que rajar, dice apuntando hacia el auto rojo con el mentón. ¿Tenés celu? Niego con la cabeza, sonriendo, por lo de celu. Tené, anotá mi número, dice y ella misma saca un marcador del bolsillo y lo escribe en la palma de mi mano. Nos tenemos que ver, boluda. Me vas a llamar, no pregunta, es una orden.

El encuentro, tan inesperado, al mismo tiempo tan justo, me deja tildada. En lugar de seguir por mi camino, me refugio en el Botánico. Elijo el primer banco libre que se me cruza, junto a una fuente de agua verdosa y plantas flotantes, mezcla de nenúfares y podredumbre. Intento recuperar rápido la cara de Eloísa antes de que se me borre, su nueva cara, la de ahora: más consumida, la boca chica, ese flequillo que le tapa la frente, las ojeras bien marcadas, entre el reviente y la madurez, la mirada como siempre, de inocencia a pesar de todo. Más la cupé roja con los vidrios oscuros y el tipo que manejaba, apurado y misterioso. Un novio con guita, se me ocurre. Quizás piense que sigo con Jaime, que me traje al viejo a la ciudad. Tampoco me preguntó por Simón, es muy posible que se haya olvidado. Hay cosas, personas, que uno no debería volver a ver. ¿Para qué? Tendría que existir un mecanismo que evite repetir situaciones del pasado, como en un juego, del casillero de salida al casillero de llegada, sin vuelta atrás.

A mi lado se sienta un hombre muy alto. Unos minutos de silencio hasta que gira el cuello sin torcer el tronco, como la marioneta de un pajarraco, y me dice: Soy poeta. Los cachetes chupados, los labios en boquilla, como si fumara un cigarrillo invisible y eterno. Tosiendo entre pitada y pitada. Me ofrece uno de sus libros, le agradezco, le digo que quizás otro día. En lugar de renunciar, se exaspera. Accedo a que me lea uno de sus poemas.

Nuestros yoes

comenzarán a masificar un sentir,

y el telón se cerrará

para nunca más ser colonia.

Termina con un Ah aspirado, como si le faltara el aire, mirándome fijo con ojos animales, enormes, inabarcables, a la espera de mi aprobación. Sonrío y él insiste en que tome su libro, me lo quiere regalar: No me des nada, dice. En la tapa hay un dibujo de un tipo replegado sobre sí mismo, en una posición fetal y dolorosa. Firma: Marco Abel Muscolino. Me pregunto si será su nombre verdadero o un seudónimo artístico. Le devuelvo el libro: La próxima, digo, la próxima te lo compro, y me pongo de pie despidiéndome con un chau bajito y rápido antes de que intente retenerme.

Cruzo mal, un taxi me pasa raspando, doy tres vueltas seguidas a la plaza y me demoro unos instantes al pie del monumento a Garibaldi sin levantar la vista. Pum. El camino de siempre. A la altura de los volquetes de donde rescaté el libro de las serpientes, de la nada, me ladra un perro chico, crispado, como una rata grande, que corre unos metros amenazando con morderme. Los ladridos me obligan a hacer un trote hasta la esquina que no decido, que manda el cuerpo. En la corrida, tiro una patada al aire para sacármelo de encima pero en lugar de espantarlo, porque lo asusté, pega un salto y me tira un tarascón. Sólo consigue mojarme el tobillo con el hocico.

Más tarde, despidiéndome en la puerta de la pensión, Iris me recuerda: El jueves es Navidad. Me clava los ojos a la espera de mi reacción que no llega, no tanto porque no tenga qué decirle, más bien porque me descoloca. Navidad, repito con una sonrisa, como si me alegrara. Sin explicación, la idea me devuelve la imagen de Jaime en el cajón, todavía demasiado fresca, como si lo tuviera de pronto delante. ¿Por qué no vamos a comer al tenedor libre que está al lado de la iglesia? Hay una promoción especial, comen tres, pagan dos, dice alzando las cejas como si fuera un asunto serio. Y agrega que el menú incluye una copa de champagne para el brindis, no entiendo si con ironía o para convencerme. Estoy por decir: En nuestro caso, por lo que come Simón, sería más bien pagan dos, comen dos y cuarto. Pero me lo guardo, no estoy de ánimo de hacer reír, de reírme menos. Suena bien, digo bastante sincera, la verdad es que no veo una mejor opción.

once

El veinticuatro pasamos a buscar a Iris por el hotel cuando el sol todavía está lejos de esconderse. Antes, le inyecto a Tosca una dosis reforzada, Así la paso menos mal, dice. Cuando vuelvas, pegate una vuelta, si necesito me metés otra. Iris propuso salir a pasear un rato para juntar hambre y aprovechar la comida. Así dijo ella, soltó una carcajada y a mí me pareció bien. Simón camina a la ida, de vuelta nos turnamos para llevarlo sobre los hombros. Vamos a la plaza grande, pasamos por la esquina del Buti, le señalo nuestra ventana, hacemos una parada en un kiosco bar para comprar una 7Up, entramos en un negocio de cosas chinas, miniaturas, flores plásticas, ventiladores de mano, Simón queda fascinado con la espada de un samurái enano. Cuando empezamos a sentir las piernas emprendemos el rumbo hacia el restaurante.

En la plazoleta con olor a meo nos sumamos al escaso público que sigue un pesebre viviente. No estoy segura pero me da la sensación de que el evento está organizado por la iglesia evangélica pegada al Fénix. Alrededor de una choza improvisada sin mucho esmero con cajas de cartón y cañas secas, desfilan una serie de personajes siniestros que tratan de pervertir a una chica ingenua. En realidad es una mujer de treinta y largos con uniforme de colegiala, blusa blanca y pollera escocesa, lo cual le quita bastante verosimilitud a la puesta. Entre los demonios que la acosan hay un hombre vestido de cuero que intenta seducirla con un ramo de flores y, como no lo logra, se abalanza sobre ella manoseándola igual a un simio. Ahí aparece otro tipo, un pelado de ojos saltones con un revólver en la cintura, que le arroja una lluvia de billetes. Sigue una mujer medio primitiva que la tienta con un pedazo de carne cruda. Por fin, se le acerca un chico punk tambaleando con una botella de cerveza en la mano. Asediada por todos los pecados que la rodean formando una suerte de danza tribal, la chica está por matarse cuando de la choza sale un Jesús raro envuelto en una túnica hasta los pies, sin corona de espinas ni tampoco barbudo, que se le lanza encima para protegerla de los vicios que escapan despavoridos por su presencia. Iris se tienta y sale corriendo con la risa en la mano, Simón no puede creer lo que ve.

A eso de las nueve y media llegamos al tenedor libre. El lugar ya está repleto. Dos o tres familias numerosas, varias parejas solas y un grupo de chicos jóvenes con rasgos, gestos y bronceados que los delatan como extranjeros, australianos o norteamericanos. Los más quietos al comienzo de la noche, los más desaforados al final. Nos sentamos junto a la ventana, un poco apretados pero bien. Las mesas están decoradas con guirnaldas, servilletas de papel con motivos navideños, muérdagos de goma y un árbol diminuto que no para de caerse. El tiempo que dure la comida, a veces Iris, a veces yo, vamos a intentar estabilizar el arbolito apuntalándolo de todas las maneras, con miga de pan para hacerle una base, pinchándolo al mantel con escarbadientes, sostenido entre dos copas. Más adelante, con el alcohol, el pinito que se derrumba, o simplemente torcido, en lugar de molestar, se vuelve un divertimento. Se trata de ver quién consigue dejarlo de pie por más tiempo hasta que Iris da con la solución final: pegarlo a la mesa con un chicle que masca rápido entre plato y plato.

La comida está dispuesta en dos largos exhibidores enfrentados. De un lado, todo lo caliente, del otro, los fiambres y las ensaladas, un poco más allá, los postres. La abundancia, también ciertas formas, como el color de algunas salsas, por momentos agobian y resultan incluso repulsivas. Hay cordero, patas de conejo, ranas, aros de calamar, tentáculos de pulpo, todo tipo de milanesas, una cantidad bestial de papas fritas. Me pregunto de dónde sacarán las ranas, si tendrán un criadero en el fondo. Como con fruición, como nunca. Carnes, una ensalada de repollo colorado, cornalitos y un arrollado de queso, palmitos y aceitunas. Vuelvo a servirme como si viniera ayunando desde hace una semana. Iris es más osada, sin dudarlo monta sobre su plato media docena de ranas, en pirámide. Simón en cambio no quiere saber nada con experimentar, se limita a unas empanaditas de jamón y queso y me obliga a traerle tres veces una compotera de acero inoxidable con cubos de gelatina roja. Tomamos vino blanco, Iris se encarga de pedir una botella después de otra.

Sin decirnos mucho, nos dedicamos a deglutir, a bromear sobre la decoración, reírnos de la gente, en eso consiste nuestra Navidad. Cuando ya no damos más, Iris se larga un eructo que Simón le festeja tratando de imitarla. Una moza muy joven con unas calzas de lycra que le marcan la raya del culo y los pliegues de la concha, Mejor desnuda, va a decir Iris, recoge nuestros desechos, una montaña de huesos y cartílagos.

Nos ponemos a charlar sobre los personajes del zoológico. Criticamos a medio mundo, nos contamos chismes, enumeramos defectos físicos, como suelen hacer los compañeros de trabajo cuando los otros no están. Yo le hablo de los que conozco, de Yessica, pero también de Esteban, del cuidador del oso polar, de la vieja de la administración y del tipo de recursos humanos. Es un troglodita, dice Iris y yo no puedo creer que use la palabra troglodita, no entiendo dónde la habrá aprendido y mucho menos cómo hace para pronunciarla. También nombramos a Canetti, ella se pone de pie para imitarlo, rengo y encorvado, la boca torcida, igual a Quasimodo.

Iris está desatada, casi eufórica. Toma aire, se apura en vaciar su copa, tiene una anécdota más, algo que nunca me contó. Su segundo día de trabajo casi se muere. Así dice: Casi me muero. Parece que una mujer, una señora gorda, aclara y hace la mímica separando los brazos, pisó mal mientras cruzaba el puente colgante en la selva subtropical, se partió una tablilla en dos y se le quedó trabada una pierna entre los cables. En el aire, dice y no puede terminar de describirme la escena que lanza una carcajada de las suyas, que hace temblar la mesa y más allá. Se recompone y me cuenta que le agarró un ataque, que la gorda la puteaba desde la altura y que ella no podía moverse de la risa. Pensé que me echaban ahí mismo, dice. Nunca entré a la famosa selva, sólo vi el edificio de lejos, por eso tengo que imaginarme la situación a partir de las descripciones que Iris me viene haciendo. Las lianas, las tarántulas, los gritos de los monos grabados y una mujer atrapada en medio de esa jungla artificial. Y claro, no puedo no reírme con ella. Parece que por peligro a que el puente se desplomara, tuvieron que venir con una escalera a rescatarla. Cuando por fin la bajaron, Iris desapareció, se metió en el baño hasta que se fueron todos.

Llegan las doce. En las mesas de los costados empieza la cuenta regresiva, hay discusiones por ver quién tiene la hora exacta, uno golpea con el índice el vidrio del reloj pulsera, otro sacude el celular como si fuera un sonajero. Los mozos, los chinos y los criollos se reparten por las mesas con unas copas tulipán de plástico que, se nota en algunas rajaduras, no son nuevas, se usaron antes en otro festejo, en la Navidad anterior, en algún cumpleaños. Brindamos. Iris y yo con nuestras copitas tan livianas, Simón con el puño cerrado. Pero no puedo beber mucho, el champagne está ácido, con sabor a jarabe de los de antes. O es malísimo o será que no estoy acostumbrada a tomar y así es el gusto.

Sorpresa, dice Iris y saca de debajo de su silla una bolsa con dos paquetes. Uno largo y curvo, para Simón, el otro pequeño y finito, para mí. Desenvolvemos a la vez, yo, un abanico con dragones, Simón, maravillado, la espada de samurái del negocio de cosas chinas. Gracias, digo, y es inevitable que me sienta en falta. No se me ocurrió hacer ningún regalo aunque tampoco nadie me lo vaya a reprochar.

Después del brindis se produce un revuelo. Unos más ansiosos, otros por inercia, abandonan sus lugares en las mesas y se agrupan junto a la entrada. La puerta se vuelve un embudo. Aunque mi intención es quedarme donde estoy y mirar por la ventana, Iris y Simón me obligan a pararme. Los fuegos, me reprocha Iris. En efecto, los del tenedor libre tienen preparado un pequeño show de fuegos artificiales que contagia sonrisas bobas en todas las caras.

Pasada la excitación, cuando se acaba el arsenal de cañitas voladoras que sacó uno de los chinos, el mayor, que estuvo toda la noche instalado detrás de la caja, de a poco todos, menos los adolescentes y los extranjeros, vuelven a sentarse. Simón se queda del lado de afuera, sobre el dintel de la ventana, la espalda contra el vidrio y las piernas colgando. Otra botella de vino blanco y no estoy segura si es la segunda o la tercera. Con la borrachera, Iris pasa de la euforia a la melancolía en minutos. Primero me cuenta que conoció a un tipo chateando. Un analista de sistemas. Un tipo raro, muy solitario, con bigotes. Se vieron una sola vez, fueron al cine y después a un telo, dice Iris y en su boca la palabra telo suena grave y profunda, como un personaje mitológico. Que cuando estuvieron en la habitación ella le pidió que se diera una ducha y que saliendo del baño el tipo se resbaló y se partió el tabique contra el barral de las toallas. Estuvo el resto de la noche con un pedazo de papel higiénico metido en la nariz para que no le sangrara. Se acostaron esa vez y después no la llamó más. Entonces cambia de tono y vuelve a contarme con algunos detalles nuevos la misma historia que oí el primer día, de cómo conoció a Draco, de lo bien que la pasaban allá a pesar de todo, de cómo la convenció de venirse, de lo difícil que fue al comienzo, del tío y el negocio de los neumáticos, de la locura que le agarró con los caballos de carrera, de las peleas y de la separación. Todo el tiempo parece que va a llorar pero nunca llora, es más, por momentos la tristeza se vuelve odio y da la sensación de que está por revolear una silla por el aire. Hasta que llega la calma y todo queda en sus ojos aguados.

Bueno, digo antes de que se venga abajo, es historia vieja, ya pasó. Mis palabras surten efecto porque propone un nuevo brindis. Bebemos. Iris se queda pensativa, la mirada afuera, con el silbido de las últimas cañitas de fondo. Y a vos, me tira de repente, saliendo de su nube, ¿no te gusta nadie? Niego y sonrío, también ella, como diciendo que no me cree nada.

A la salida del restaurante Iris quiere acompañarme hasta el edificio. Alzo a Simón que se queda dormido a los diez pasos. Nos turnamos para cargarlo, una cuadra cada una. En el camino, en las esquinas, en el frente de los bares, en la plaza del pesebre, la gente se junta, tocan bocina, dos se gritan de auto a auto sacando la cabeza por la ventanilla. Vení a decírmelo en la cara puto del orto, grita uno que maneja disfrazado de Papá Noel. El otro le contesta amenazándolo con el puño. El semáforo se pone en verde y salen disparando a la vez. No termino de darme cuenta si son insultos verdaderos.

Tres cuadras más allá cruzamos la avenida y doblamos por un pasaje donde no llegaron los festejos. Ni ruidos, ni gritos, ni petardos. Como Iris apenas puede mantenerse en pie, la que termina llevando a Simón la mayor parte del tiempo soy yo, y si la espalda al principio parecía que se me quebraba, me voy adaptando y esa puntada molesta entre las costillas se vuelve una parte más del cuerpo. Como todo, pasada la novedad, las cosas dejan de doler o alegrar.

En un momento Iris se para en seco sosteniéndose del tronco de un árbol, se retuerce, la boca abierta como si fuera a vomitar pero no. Respira hondo, se reacomoda y volviendo a caminar dice: No va a poder cuidarlo más. Lo dice así, en tercera persona, como si hablara de otro. Cinco segundos de desconcierto hasta que aclara. Le ofrecieron hacer dos turnos en el zoológico, atender por la tarde la caja para el show de los lobos marinos. No voy a poder seguir cuidando al chico, dice y trastabilla con una baldosa rota. Me mira de costado midiendo mi reacción. Va a trabajar entre diez y once horas, según el día. Me parece mucho pero no le digo nada, igual ella se justifica sola. Dice que quiere comprarle un pasaje de avión al padre para que se venga. Hace cálculos balbuceando cifras: En cinco meses va a tener para pagar el viaje. Le digo que me parece muy bien, que no se preocupe. El asunto es que desde el dos de enero ya no cuento con ella. Lamento, dice y se larga a llorar de golpe, como una niña, no por esto, claro, sino por tantas otras cosas que ni debo sospechar. Con Simón a cuestas, no puedo abrazarla como me gustaría. Le palmeo la espalda, ella recuesta su cabeza sobre mi hombro libre y el llanto se hace más fuerte.

La entrada del edificio está tomada por la fiesta. Iris se mantiene al margen, no quiere saber nada. Le digo que me espere un momento, que llevo a Simón a la cama y la acompaño unas cuadras. Sacude la cabeza: No, no, no, dice, estoy bien. Insisto: Vuelvo en un minuto. Entrando al Buti, hay un tumulto en el pasillo, avanzo a los empujones con Simón a upa. La puerta de Tosca está abierta, intento pasar inadvertida pero si no me ve, me huele. Nena, vení, me chista. Estoy por hacerme la sorda pero no me sale y retrocedo. Me asomo, saludo con la mano libre y le muestro a Simón dormido a cuestas. Acostalo acá, vení a brindar, nena, me insiste. Después, después, prometo. En la escalera me cruzo con algunas caras conocidas, intercambiamos saludos mudos, sin detenernos. También con Canetti que me invita a pasar por su casa a tomar algo. Tengo una sidra helada, me lo dice bajito, para no despertar a Simón. Le digo que puede ser, más tarde.

Cuando por fin acuesto a Simón y abro la ventana para que entre un poco de aire, se me viene Iris a la cabeza. Bajo rápido esquivando cuerpos. Voy hasta la esquina, nada, ni un rastro. Me quedo un rato esperando que vuelva sin decidirme a seguirle los pasos hasta el Fénix. Ni una cosa ni la otra. Otra vez en el Buti, me demoro en lo de Tosca que está animadísima, con una botella de espumante sobre el escritorio. Me sirve, chocamos los vasos: ¿Vos decís que llego a fin de año, nena? Apostemos. ¿Y Benito?, pregunto. Está con la familia del padre, así es cada Navidad. Me va a costar irme, no quiere que la deje sola. Para retenerme me llena el vaso con ese vino riquísimo a cada rato: ¿Una copita más? Y habla sin parar. También canta arias de óperas, una seguidilla de tarantelas y el himno italiano.

No voy a poder dormir con el quilombo imparable dentro y fuera del edifico, la cumbia, los gritos, las explosiones. Pienso en Iris, en su cara blanquísima de muñeca de porcelana vieja, en sus ojos siempre llenos de asombro, en su fortaleza, en su fragilidad, en que si Jaime no se hubiera muerto, si no hubiera pasado lo que pasó con la casa, si no hubiésemos llegado el día de la inundación, si nos hubiesen aceptado en el primer hotel donde fuimos, no la habría conocido, no tiene sentido. La idea me entristece. También a mí el alcohol termina venciéndome. Si no hubiera sido porque tenía a Simón en brazos, en lugar de consolar a Iris con esas palmadas frías, le habría dado un abrazo verdadero. Y un beso. Hubiera sido lo más natural.

doce

El veinticinco amanece con una tremenda resaca. Las escaleras del Buti huelen a vómito y meo, en el mejor de los casos, a alcohol derramado. Las secuencias de la noche anterior me vuelven con el ritmo de un reflujo desagradable donde se mezclan la comida, el vino blanco, ese champagne tan malo. Y con cada arcada, como si también trajera restos de memoria disueltos en el organismo, se me aparecen la cara de Iris, sus cambios de humor repentinos, del éxtasis al llanto, y otra vez a la carcajada, sus historias, el desfile de platos que quisiera borrar de la cabeza, las ranas fritas, los arrollados, los cubos de gelatina que no paran de temblar, también la fiesta en la calle, todas imágenes que se fueron colando en mis sueños.

La cabeza me duele tanto que sólo encuentro alivio en la inmovilidad total; apenas cambio de posición, aunque sea por milímetros, estalla. Así quedo, boca arriba, mirando una esquina del techo donde dobla el caño que no lleva nada. Camufladas en la grasa que recubre el codo de hierro, me toma unos minutos distinguir dos cucarachas de las grandes a cada lado. Tendrán entre cuatro y cinco centímetros de largo. Están tan quietas que cualquiera las diría dibujadas. Es una estrategia, como si estudiaran los pasos a seguir. Cuando parece que no se van a mover nada, al menos hasta que deje de observarlas, una de las dos, macho, hembra, imposible saber, toma la iniciativa y empieza a dar vueltas en círculo como un perro que se busca la cola. Pero va más allá, se decide y sobrevuela el caño para reunirse con su semejante que hace que se sorprende. Pero no, la esperaba. Cada una sabía de la otra, se olfateaban, se suponían. Juegan, hiperquinéticas, entrechocando las patas hasta que vuelven a inmovilizarse, esta vez del mismo lado pero en sentidos opuestos. Ya no puedo darme cuenta cuál es la que se aventuró. Lo cierto es que mientras que una no para de mover las antenas, la segunda se hace la muerta. Simón duerme hasta las once y media.

Mi tarea de enfermera no se interrumpe a pesar del feriado. Sólo que por hoy los tiempos se relajan un poco. Tosca está malhumorada, se arrepiente de haber tomado. Soy una estúpida, dice pero no se la ve tan mal, le gusta quejarse. Me ofrece un poco de pan dulce que se me despedaza camino a la boca. Mientras preparo la jeringa, Benito se larga una seguidilla de pedos parado frente al televisor. No es la primera vez que lo hace, tampoco es que me moleste demasiado pero hoy, porque acaba de ocurrírsele, o será que empieza a tomarme confianza, en lugar de disimularlos como hace habitualmente, los amplifica duplicándolos con la boca en un contrapunto tan gracioso como repugnante. Al tercer o cuarto pedo, que en realidad son entre seis y ocho, si se cuenta el eco, Tosca, que parecía no registrar nada, pega un grito que hace temblequear todo: ¡Benitoooo! Pero él no se hace cargo, y a ella tampoco parece preocuparle mucho, fue sólo un grito, el cierre necesario para la secuencia de pedos dobles.

Ahora que la morfina empieza a surtir efecto en Tosca, desvío la mirada y me concentro en Benito que se refugió en una esquina de la habitación. Una mole oscura y encorvada, ¿llorará? Benito es de esas personas que a primera vista generan tanto impacto, tanta intriga, también rechazo, que el instinto natural es dejarlo de lado. El chico bobo, cabeza de vaca. Uno no se anima a encararlo, no tanto por lo que pueda hacernos, sino más bien por no saber cómo tratarlo.

Menos Tosca que lo llama por su nombre, en el edificio el resto lo conoce como el Oso. Algunos, a sus espaldas, le dicen la Osa. Su única ocupación formal consiste en administrar los baldes con agua que suben por la soga a los distintos pisos del Buti. Algo así como un aguatero. También es el encargado de meter la basura en unas bolsas gigantes y sacarlas a la vereda. Fuera de eso, se dedica a mirar televisión, a comer y a desarmar aparatos. Un montón de porquerías, dice Tosca cabeceando hacia el rincón de Benito. Teléfonos celulares, radios, parlantes, impresoras, lo que va encontrando. Sólo descompone, ni repara, ni revende. Las piezas se acumulan sobre un tablero imantado formando una montaña de tornillos, circuitos, microprocesadores, imposible distinguir el origen de nada. Lo que resulta, más adelante me las va a mostrar, son unas raras esculturas barrocas que sugieren la tortura, la oscuridad y el dolor. Entre sus creaciones hay una torre de por lo menos un metro en oscilación permanente.

El sábado vuelvo al trabajo. Camino al zoológico me hace ruido algo que no sé que es, algo pendiente, sin resolver. Veo a Iris a la distancia y se aclara todo. Recuerdo que va a empezar a trabajar en doble turno para comprarle un pasaje de avión al padre, que ya no va a poder seguir cuidando a Simón. Tengo una semana para encontrar una solución.

Me paso toda la tarde metida para adentro, escuchando a medias las historias de Navidad de Yessica. A las dos de la mañana se fue a una disco en la loma del orto, así dice, en provincia, una fiesta de unos amigos de su novio que nunca apareció. Un bajón total. Lo peor de todo es que su novio no le contestó el teléfono en toda la noche y que recién le mandó un mensaje de texto a las tres de la tarde del otro día. Lo veo y lo mato. También me cuenta una pelea que hubo en su casa durante la comida entre tíos y cuñados pero no le presto ninguna atención.

Me cruzo a Canetti y me recrimina que no haya subido a brindar con él. Estaba agotada, digo y él frunce los labios en señal de disgusto. El enojo lo vuelve parco y me ahorra por una vez su charla interminable. El resto del día transcurre con cosas sin importancia. La amenaza de una tormenta que nunca termina de desatarse hace que la gente venga en poca cantidad.

Por momentos el pensamiento vuelve al asunto de Iris y Simón sin llegar a nada. La época del año complica las cosas. Descarto la guardería y decido que si tengo que pagarle a alguien, mejor no trabajar. De hecho, medito seriamente la posibilidad de renunciar y ponerme a buscar por el lado de las inyecciones. Más de una vez oí decir que lo que falta son enfermeros. Podría incluso llevar a Simón, no creo que nadie se molestara. Pero me enfrasco, termino embrollándome, no estoy acostumbrada a pensar tanto. Para olvidar pongo la vista en un punto fijo, un ganso, una sombrilla de Coca-Cola, el sol disuelto detrás de unas nubes estiradas.

Salgo del zoológico, esquivo al fotógrafo con el poni, cruzo la avenida, me meto en el laberinto de las largas colas frente a las paradas de colectivos y desembarco en la plaza seca de los puestos de libros. Miro alrededor y me pregunto cuánto tiempo tomará para que todos los que ahora tengo a la vista, peatones, automovilistas, los que están en los cafés, los que hacen la fila para entrar a la farmacia, los ciclistas, los que se ocultan en los departamentos, todos, incluida yo, desaparezcan.

Doy la vuelta entera y me detengo en el último puesto. Los libros están en estanterías, en cajas, organizados por géneros, autores y etiquetas varias: Best Sellers, Policiales, Vampiros, Autoayuda, Borges y Sabato, Novelas históricas, 1x5, 3x12. El vendedor, un tipo de menos de treinta con unas patillas gruesas medio forzadas, de caudillo o imitador de Elvis, habla por celular con los auriculares puestos sesgando un poco el mentón para acertarle al micrófono. Mira al frente como si se dirigiera a mí, pero no, mira más allá, al horizonte corto del tráfico en la avenida. Terminé re loco, dice, calla y al segundo agrega: Sí, es un pendejo hijo de puta, le importa todo una mierda. Me quedo un rato husmeando entre los libros sin verdadero interés, más bien intrigada por este tipo que ahora se ríe escupiendo saliva. En el sector Ciencia Ficción doy con Las maravillosas aventuras del Señor Nic-Nac en el planeta Marte de Eduardo L. Holmberg.

En la solapa, la biografía del autor: Escritor y naturalista, fue el primer director del Jardín Zoológico de Buenos Aires entre 1888 y 1904. Además de su vasta obra científica, escribió entre otros libros La pipa de Hoffman, La bolsa de huesos, Insomnio y La casa endiablada. Eduardo Ladislao Holmberg, el mismo que figura en el sello del bestiario que encontré en el volquete frente a la iglesia adventista. Más azar, demasiado. Con señas tímidas para no distraerlo mucho, le pregunto el precio al chico que sin dejar de hablar contesta mostrándome las dos manos abiertas. Diez pesos, entiendo, pero no los tengo. Otro día, digo con el índice girando en al aire. Antes de devolver el libro a su lugar, leo murmurando las primeras líneas: Nada es más admirable que el mecanismo perfecto de los cielos. Nada es más lastimoso que la ignorancia humana.

Por la noche, Tosca me pide que le inyecte una ampolla extra de morfina. No duermo nada, dice. Dos o tres horas como mucho, cada día me dura menos. Me gustaría creer que duermo pero no duermo nada. Cierro los ojos, eso es todo. Al principio no siente exactamente dolor, sino la sombra del dolor que se viene. Crece de a poco, como una bola de nieve, pero cuando te agarra no te suelta más. A veces le dan ganas de gritarme para que baje y vuelva a pincharla en la mitad de la noche. Siente que dos manazas le aprietan el cogote estrangulándola justo antes de la asfixia. Un juego perverso, por momentos insoportable. Hace una pausa, tose y sigue. Lo peor de todo es que en el desvelo, esas manos de uñas largas que le sujetan la nuca se vuelven tan reales que no puede dejar de pensar que le pertenecen a alguien, que más allá debe haber un cuerpo, un par de brazos y una cabeza, alguien que se las ingenia para plegarse detrás del respaldo de la cama. Y ese misterio es precisamente lo más inaguantable, incluso más que el dolor. Quisiera poder darse vuelta, descubrir quién es ése, ésa, eso, que se ampara en la oscuridad para retorcerle el cuello. No dice cuello, sino pescuezo.

Una tortura, resume y lanza un suspiro largo entrecortado por la agitación que le produjo el relato. Acepto inyectarle otra media dosis. La ceremonia de todos los días: descabezo una ampolla, cargo la jeringa, busco la vena, por la mañana brazo derecho, ahora, el izquierdo. Entonces Tosca, como si no me viese del todo convencida, o sólo para impresionarme, me dice lo que nunca dijo hasta ahora: Dame la mano, vení, tocá, no te va a hacer nada. Yo ya se lo vi, el primer día, lo examiné a la distancia debajo de la tela del camisón, pero no sé si quiero tocarlo. ¿Para qué?

Es del tamaño de un limón, de una pelota de tenis, de un testículo de toro, rugoso, apenas más peludo que la piel que lo rodea, definitivamente mucho más morado. La papa, lo llama ella. Primero apoyo con cuidado, como si se tratara de una criatura delicada, el dorso de la mano sobre la bola de carne, cebo, tejidos, ese nudo de células más veloces que las demás. Lo rozo apenas, por las dudas, para medir su reacción. Resuenan en mi cabeza las palabras de Tosca: Es otro que vive conmigo, dentro mío. Tomo confianza, sigo adelante, me animo a palparlo sin vueltas, conteniéndolo, la mano bien abierta, luego en cuenco. Un nervio saliente y curvo lo parte al medio, como una vena inflada, raro de tocar. Lo más fuerte, lo más terrible, lo más claro, son sus latidos potentes, regulares, no los de Tosca que late en otra parte, los de ese pequeño ser en bruto. Suave, me dice, dale suave. Hay que molestarlo lo menos posible para que no se despierte. Mientras habla pienso que soy una estúpida, que no sé nada acerca del dolor.

Éste por lo menos se puede ver, se deja tocar, dice Tosca. El de mi hermana era mucho peor, un horror, lo tenía metido adentro como gas venenoso, como un fantasma. Primero el útero, después los pulmones, la sangre, los huesos, todo. Metástasis, dice fuerte como si dijera Magnífico. Ella sí que la pasó mal, y para peor el tratamiento. La dejó pelada, chiquita, arrugada, como una pasa de uva. Un día te cuento bien, dice y concluye: A Violeta la mató la medicina.

Me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la enfermedad, en las cosas del cuerpo, y en la descomposición, en el tiempo que toma la carne en desintegrarse. Cuestión de días o meses, según las condiciones del clima, lo estudié hace tiempo. Me pregunto qué aspecto tendrá Jaime a esta altura. También se me ocurre que algún día le diré a Simón que cuando llegue la hora, suponiendo que a él le va a tocar ocuparse, quiero que me haga cenizas.

Tosca me baja a tierra con su voz más ronca: Dame agua, nena, me muero de sed, dice, y después de tres sorbos escupe al piso. La imagen me remite a Iris, al vómito que no fue la noche de Navidad, a sus rasgos tirantes, como frenada por unas riendas que le sujetan el maxilar para que no se desboque. La diferencia con Tosca es que ella tiene las riendas adentro, enrolladas debajo de la piel, en forma de cáncer.

Antes de pincharla, le pregunto si conoce a alguien que pueda ocuparse de Simón por las tardes. No digo Simón sino el nene, como diría ella. Le explico que mi amiga ya no va a poder encargarse. Un silencio largo y pega un grito llamando a Benito. Buscala a Sonia, le dice. Benito sale y yo le meto la morfina. Tosca ladea la cabeza, infla el pecho y se afloja. Me quedo mirando la dentadura postiza sumergida en un vaso. Ahora se la saca antes de cada inyección, porque se le duerme la boca y se lastima.

Instintivamente, como un chico que se quedó solo en casa y aprovecha la ocasión para registrar el cuarto de sus padres, me pongo de pie y me dirijo al escondite de Benito. Husmeo entre sus cosas, el desarmadero. Un mundo extraordinario, atiborrado de todo, que de alguna manera explica el tamaño de su cabeza. La cama es demasiada corta, debe dormir con las piernas colgando. Doy tres pasos más allá y me animo del otro lado de una cortina de gotas de vidrio. Un túnel oscuro, el acceso al sótano, la entrada de un garage que no fue, un espacio inexplicable. Por alguna rara razón de ángulos y refracciones, la poca luz sólo ilumina de la cintura para arriba, como si el conjunto estuviese sumergido en aguas turbias. Frente a mí, una puerta me invita a espiar. Me asomo a un baño sin ventanas, traído de otra parte: bañadera con patas, depósito con cadena y piso en damero. Alejado en el tiempo y en el espacio.

Un chasquido de dedos me convoca y de un salto regreso a la habitación. Tosca ya está de vuelta de su trance. ¿Dónde te metiste, nena? Pensé que te habías rajado. Señalo la cortina y Tosca cabecea entendiendo de qué le hablo, de mi curiosidad. Pausa y carraspeo: Entre nosotras, cuando quieras podés darte un baño. Le agradezco con una sonrisa. Otra vez sentada al borde de la cama, me sale algo que en cuanto pronuncio me arrepiento, convencida de haber dicho una gran estupidez: ¿Mejor? Se encoge de hombros trasladándome la pregunta con la pera empinada. Y de pronto deja caer los brazos, también la cabeza, relaja los músculos de la cara destrabando la mandíbula en cámara lenta, como un ensayo para la muerte. Y lo que antes parecía sorna, desafío, se vuelve serenidad y candor. Dice: Mucho mejor, sí.

Pienso en el efecto tardío de la droga. Como lo vengo viendo, luego de la inyección, del pico narcótico que produce el fluido entrando en el cuerpo, el bálsamo, la nada, los sueños, al abrir los ojos se arma un bajón vertiginoso, tan violento como el ascenso, que tendrá que ver sin duda con recobrar la conciencia del entorno, de lo real, de aquello que detectan los sentidos, los colores, la luz, el regusto de la bilis, la aspereza de las manos, y la presencia del tumor, todo lo que se es. Pero por suerte eso también se termina. Acostumbrada a los vaivenes, pareciera que en la desesperación, la mente vuelve a echarle mano a lo que queda de morfina en la sangre y construye una meseta de bienestar, el verdadero efecto, el bueno, el duradero, que igual se acaba, deprimiéndose de a poco hasta el amanecer.

En eso está Tosca, entrando al campo del alivio, cuando aparece Sonia. Por un momento, nadie habla. Ni la que acaba de entrar, ni el grandote que la escolta, ni la que está recostada en la cama, menos yo, que los observo mordiéndome los labios. Pero las razones del silencio son en cada caso distintas, particulares, la timidez, el retraso mental, la expectativa, el sopor. La que dirige la situación es Tosca, que se toma todo el tiempo que le pide el cuerpo para intervenir. Pero lo hace sin palabras, con un gesto lerdo y repetido, de agente de tránsito con modorra, trazando una línea imaginaria con su dedo índice que me une con Sonia. Tardo en interpretarla y un poco se exaspera. Aunque le falten las fuerzas. Quiere que hable. Sonia me escucha con cara de preocupación; es una mujer delgada, incluso más, consumida, de rasgos finos, pelo hasta la cintura, ropa de hombre. Para pensar, Sonia abre grande sus ojos negrísimos y me mira, pero no exactamente, más bien al retrato de la virgen de Siracusa que cuelga unos centímetros por encima de mi cabeza. Así queda un buen par de minutos, más ida que concentrada, como si hubiera olvidado la pregunta y ya no supiera cómo salirse de la situación, qué inventar. Hasta que se despabila, da un breve respingo y se dirige a Tosca como si fuera el único interlocutor válido. Dice: El Herbert, el Herbert podría ser. Tosca, siempre muda, en su nube acolchonada de morfina, asiente dos veces eternas.

trece

Sueño con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del reptilario en masa como de un manantial.

Herbert, debí suponerlo, es un chico de once años. Llega a las doce y cuarto, quince minutos antes de lo que quedamos con Sonia. Disimulo la sorpresa y le pregunto si se anima a quedarse con Simón. Sí, señora, me dice. Mirá que es toda la tarde, arquea las cejas y pregunta: ¿Puedo llevármelo a casa?

Los presento y me alejo. Herbert y Simón se entienden rápido, enseguida manejan códigos propios. En una esquina de la habitación, hago que ordeno para observarlos. Herbert se toma el trabajo en serio, busca la forma de entretener a Simón. Le habla, le pregunta por sus juguetes y el otro responde mudo señalando la caja de zapatos donde tiene guardados los autitos. Me distraigo un momento asomando la cabeza por la ventana, día gris, espesísimo, y cuando vuelvo la mirada, ya están en pleno juego. Sentado en el piso, las piernas cruzadas, Simón sostiene un pedazo de plástico negro en forma de gancho, mezcla de C con L. Parece el codo de una tubería, la pieza de desagote de un lavarropas, un descarte de algo roto. De pie, Herbert le da instrucciones para que lo ponga en una posición determinada, la base paralela al suelo, el brazo corto perpendicular. Varias veces Herbert lo corrige, Simón le presta atención pero gira la mano siempre un poco más o un poco menos hasta que por fin el otro le dice cerca del grito: Ahí, dejala así, no la muevas. Entonces Herbert, a dos o tres metros de distancia, arroja los autitos que si pasan la prueba, suben por la rampa y salen despedidos por el aire. Nada fácil. Cambian de posición pero Simón se aburre y se rebela. Lanza los autitos para cualquier parte. Ahí Herbert, que sabe que los estoy mirando, tuerce la cabeza estirando la comisura de los labios como diciendo: Pobre, no entiende.

Entro al baño, me cepillo los dientes por segunda vez en el día a ver si me saco este gusto amargo que me hace producir unos chasquidos involuntarios con la lengua a cada rato y pienso que es una locura dejar a un chico al cuidado de otro chico.

Ahora, con el pedazo de plástico fabricaron un puente. Cada vez que Simón logra pasar un auto o el gato con sidecar por debajo, Herbert lo festeja como un gol. Bien, dice fuerte con un brazo en alto, perfecto. Pero Simón no le corresponde el entusiasmo, se limita a repetir el juego sin pasión. Se deja llevar por lo que el otro propone y por momentos se pierde, la mirada en cualquier parte, una expresión que un desprevenido podría asociar al desconsuelo. Una actitud en la que no puedo dejar de verme. Tanto y tan obviamente que me pregunto si en algún punto no lo estará haciendo a propósito, para ponerme en evidencia, incluso para cargarme. Sin embargo, este parecido a mí que ahora le encuentro como nunca antes podría ser perfectamente un rasgo heredado de la personalidad de su padre: el aire bonachón, la morosidad, la panza para afuera. Observándolo interactuar con Herbert es inevitable pensarlo hecho un adulto, a mi edad, o a los cincuenta y pico. Puedo imaginarme su cara, la contextura de su cuerpo, la mirada, pero no me decido acerca de sus circunstancias. No sé dónde ubicarlo, si en el campo, si en la ciudad, ni en un lado ni en el otro, si junto a una mujer, si con un hombre, solo, nómade, sedentario, guerrero o sometido, ni siquiera podría asegurar si va a estar cerca mío o bien lejos.

Herbert, digo, y él se acerca sonriente, como un empleado ejemplar. Le pregunto por sus días, qué cosas hace. Me cuenta su rutina: se levanta a las seis de la mañana y va a entrenar hasta la ocho y media. ¿A entrenar? Sí, fútbol. Quiere ser jugador profesional, es defensor. Último hombre, así dice. Del club va a la escuela y vuelve a almorzar. Después está libre hasta las siete, ocho menos cuarto vuelve a entrenar. Nueve y media come y diez se acuesta. Tengo que descansar bien dice que le dice el entrenador. Algunas noches, sale a dar vueltas con el padre en auto.

Preparo unos fideos que comemos los tres rápido y en silencio. Le explico a Simón que se va a quedar con Herbert hasta que yo vuelva, me mira con cara de que ya lo sabe. Me hace sentir perfectamente prescindible. Antes de partir, le pregunto a Herbert cuánto quiere que le pague. Me muestra el labio inferior, le ofrezco treinta pesos por las seis horas. Está bien, dice con una sonrisa mordida, no me doy cuenta si de conformidad, si de descontento.

Saliendo del edifico, me encaran dos chicos cancheros: jeans rotos, remeras blancas y anteojos negros. Buscan al Químico. No lo conozco, digo con la cabeza. Soy nueva.

Seis horas de trabajo y regreso a casa con Canetti. Hay días en que su compañía no me molesta para nada, es casi agradable. Filosofa como los niños, generalmente predecibles y de repente sabios. Es un tipo con sorpresas, que cualquiera diría inventadas, pero no. Después de andar un par de cuadras en silencio, señala con el brazo extendido hacia arriba y se pone a elogiar las tipas, nobles y autóctonos como pocos, dice. De un lado y del otro de la avenida, una multitud de tipas. Alzo la vista: árboles altísimos y robustos que adornan la ciudad con sus brazos caídos, enormes pero mansos. Cruzamos. Por la calle de la iglesia adventista, Canetti en cambio protesta delante de una hilera de plátanos: Una peste apestosa.

Me cuenta. Antes de entrar a laburar en el zoológico estuve seis meses pateando la ciudad. Un censo de árboles. Fue su primer trabajo después de la debacle, así dice. Como una resurrección. Iba con unas fotocopias para reconocer las distintas especies y anotaba lo que se iba encontrando. Mirá que yo no distinguía una palmera de un palo borracho. Primero hacía las veredas pares siguiendo el itinerario en un mapa que le habían dado y después volvía del lado de enfrente. Par impar, par impar, ida y vuelta todo el día. Dice que fue un trabajo que le cambió la cabeza. Uno anda siempre con la mirada corta y de repente tuve que poner los ojos allá arriba.

Vamos por acá, dice, nos desviamos, lo sé pero me dejo llevar. Sólo por hoy. Ésta es una de las calles más variadas que conocí. No hay dos árboles iguales. Los enumera a medida que avanzamos: una acacia, un naranjo, un jacarandá, la verdadera flor nacional. Hace un silencio y, feliz por mi interés, sintiéndose obligado a un remate, dice: Se nos cagan de risa. Supongo que se refiere a los árboles. Canetti señala un tronco rebanado casi al ras del suelo que había destrozado las baldosas de alrededor. Un nogal. Al final de la cuadra, una morera bien tupida: la gloria de las ratas.

Todo el camino hasta el Buti, Canetti me llena la cabeza de nombres, características, frutos, floraciones, arranca algunas hojas para que distinga un árbol de otro. Me hace oler y chupar. Cuando no habla, silba. Una melodía graciosa que repite sin fin, de circo. Llegando, me describe los árboles desde la esquina. Todos fresnos menos éste, dice afirmándose contra el tronco gordo que está delante del edificio y cuyas ramas, me fijo alzando la cabeza, chocan contra las ventanas de nuestro departamento. El único paraíso de la cuadra.

Benito me regala unos viejos walkie talkies camuflados que encontró en la calle para que pueda vigilar a Simón cada vez que bajo. No usa estas palabras, se hace entender a su modo. Gutural. Andan, dice grave, con un dejo de indignación, anticipándose a mi desconfianza. Y me muestra cómo con un fósforo se puede mantener presionado el botón y así oír todo el tiempo lo que pasa del otro lado. Le agradezco con una palmada en el hombro. Sincera.

Tosca me habla de Mercedes, el padre de Herbert, el marido de Sonia. El dealer del edificio. Me entero de que además de proveer de morfina a Tosca y de tranquilizantes a Canetti, le vende droga a Perico y su banda. Lo odian todos pero nadie se atreve a decirle nada. Sólo Sonia lo llama por su nombre, los de adentro le dicen Paraguay, los de afuera, sus clientes, el Químico. Ah, digo, y se me vienen las caras bronceadas de los dos pendejos que me abordaron en la entrada del edificio. Tenés que tener cuidado, remata Tosca, es un zorro.

catorce

Eloísa vuelve una noche, aparece sin aviso, cuando ya empezaba a borrármela de nuevo. Empecinada en hacer dormir a Simón molesto por todo, ignoro los primeros golpes a la puerta. La insistencia termina distrayéndome y me obliga a ponerme de pie. Quién, digo exagerando el desgano segura de que es Canetti con su rollo melancólico. Yo, oigo esa voz inconfundible, con reverbero de caverna. Abro y la cabezota de Benito cubre entero mi campo de visión. Silencio largo y por fin: Te buscan. Me quedo mirándolo y dice: Gente.

Bajo con Simón. El chico con capucha que vigilaba la entrada no está hace unos días. Cambio de hábito. La nariz en la puerta me fijo por la rendija que se abre entre la chapa y la pared. Es Eloísa y volver a verla no me sorprende. De alguna manera la esperaba. Tiene los cachetes inflados, rojos, como si viniera de correr. También, me doy cuenta al saludarla, huele a porro fresco, recién fumado, los ojos chinísimos, dulzones. Detrás de ella está el mismo auto del que se bajó la otra vez cuando nos cruzamos de casualidad en la esquina del zoológico. La luz del alumbrado le da de lleno haciendo brillar el chasis. No me llamaste, guacha, es lo primero que me dice, el ceño fruncido a tope, como máscara. Estoy por contarle que el número se me borró de la mano con el sudor, no tiene sentido, para qué. Igual ella se me adelanta. ¿Vamos a tomar algo? Estoy con Simón, digo. Eloísa sube y baja los hombros como si no viera el inconveniente hasta que le aclaro: Mi hijo. Abro un poco más para que lo vea sentado al pie de la escalera, una bola de fastidio. Ah, dice Eloísa cayendo en el recuerdo que se ve tenía sepultado por completo. Qué cagada. ¿Y no lo podés dejar con alguien? Hago una sonrisa como un no. Dale, dice, vamos un toque, mi amigo nos lleva en auto. La prueba de que Eloísa volvió es que me hace dudar. No creo, me voy a fijar, digo y cierro la puerta.

Arrastro a Simón del brazo y casi me choco con Benito que se quedó en la sombra, de centinela. En cada nuevo escalón estoy por detenerme, hacer tiempo, pegar la vuelta y mentir algo rápido, que la persona que podía cuidarlo salió, está enferma, o duerme, que la semana próxima armamos una sin falta. Pero el impulso de retroceder choca con una fuerza misteriosa y tenaz que me hace seguir ascendiendo y así llegamos al tercer piso y Simón dobla por el pasillo hacia el departamento y patea la puerta. El calor, la humedad, alguna otra cosa más profunda que se me escapa, lo tiene peleado con él mismo. Me rindo.

Vení, le digo a Simón que no se opone seguro de haber ganado la batalla. Subimos al quinto y toco el timbre del departamento de Herbert que asoma la cabeza medio desconcertado. Está tu mamá, pregunto. Herbert mira para atrás y nos hace pasar. Sonia y Mercedes están sentados a la mesa, terminan de comer, desganados, los ojos duplicando la pantalla del televisor. Nada, ni un hola, tampoco indiferencia. La primera impresión que tengo de Mercedes confirma todos los cuentos que recogí por ahí. Es un toro sentado. El torso desnudo, la cabeza cuadrada, cejudo y con mucho pelo enmarañado más negro imposible. Sí que amedrenta. Por un momento soy invisible, el tiempo justo para reconocer el terreno. El conjunto es ambiguo: paredes sin revocar, caños a la vista, igual que los cables, pisos de cemento en crudo, un sinnúmero de cajas de cartón apiladas en un costado y una serie de artefactos nuevísimos: cocina de acero, una heladera para una comunidad, un lavarropas ultramoderno. Disculpen, digo al mismo tiempo que me arrepiento de haber venido. Estoy por inventar: Tengo que comprar algo en la farmacia. O no, mejor decir la verdad: Vino a buscarme una amiga que no veo hace mucho tiempo. Al final, ni una ni otra, no explico nada, soy directa: Se puede quedar Simón un rato, tengo que salir. Como en un dominó de caras, Herbert y Sonia se trasladan mi pregunta girando las cabezas hasta llegar a Mercedes que tarda en reaccionar. Está consagrado a despellejar la última carne de una pata de pollo. Con el hueso en la mano como un puntero, alza las cejas, me dedica una sonrisa estirada, se agita a lo mimo y asiente con el cuerpo entero. Es un sí, lo entiendo como un sí, pero no termino de darme cuenta si se burla un poco, si me sugiere que de alguna forma se la voy a tener que pagar, quizás se trate de una manera extraña de decir por supuesto. Te quedás conmigo, dice Herbert y Simón se alegra de inmediato. Ni me saluda.

Cierro la puerta y me doy cuenta de todo el tiempo que debió pasar y que lo más probable es que Eloísa se haya ido. Entonces, favoreciendo la idea, otra vez tironeada por las fuerzas contradictorias de hace un rato, en lugar de apurarme me muevo con morosidad aumentando la distancia que me separa de la planta baja. Cuento hasta tres y recién ahí doy el próximo paso. Igual pienso que si volviese enseguida a buscar a Simón me tomarían por loca. Lo mejor va a ser dar un par de vueltas a la manzana, tardar unos veinte minutos como mínimo. En la vereda compruebo que el auto rojo ya no está, también que el calor de afuera y el de adentro se parecen bastante.

Empiezo a caminar hacia la esquina y dos bocinazos cortos me detienen a la altura del supermercado. Están del otro lado de la calle, la trompa en contramano, agazapados. Eloísa me llama sacando un brazo por la ventanilla. Vamos, me dice, subite. Algo rápido por acá. Bueno, digo, cerca, no puedo tardar mucho.

Subo atrás, el tapizado del coche huele a nuevo. Eloísa va en el asiento del acompañante. Se da vuelta, se abraza al respaldo, me presenta a Axel, el chico que maneja, el mismo de la otra vez, supongo. Axel me saluda a través del espejo retrovisor. Por un rato, hasta que nos bajemos y pueda verlo de frente, su figura se reduce a una espalda encorvada y porciones de cara entrando y saliendo de cuadro: un ojo, la punta de la nariz, pedazos de oreja y mejilla. ¿Adónde vamos?, pregunta Axel. Sorprendenos, contesta Eloísa y hace un gesto cacheteando el aire con el dorso de la mano. Cómo me encontraste, me sale, por decir algo, sin verdadero interés. Aaahh, se hace la misteriosa, las manos abiertas. Tengo informantes, dice. Sonrío. Los minutos que pasamos en el auto sin rumbo, sigue el intercambio de frases cortas, de ocasión, que no dicen mucho: ¿Todo bien? ¿Qué loco, no? Sí. ¿Y vos? Estás igual. Te cortaste el pelo, le voy a decir y Eloísa va a mostrarme la cruz que se tatuó en la nuca. Para socorrernos, para no escuchar, Axel enciende la radio, salta nervioso de una a otra hasta que se entusiasma con el tema del verano. Así dice y sube el volumen.

Después de dar muchas vueltas en falso buscando un lugar por el barrio, Eloísa ordena: Estacioná acá, me muero de hambre. Terminamos en un bar de taxistas a unas cuadras del edificio pegado a una funeraria. Otra vez Jaime. Nos instalamos en una mesa junto a la ventana. El lugar es un pastiche de estilos. Eloísa me toma de la mano y por tercera o cuarta vez vuelve con lo mismo: ¿Qué hacés, boluda? Tiene las uñas comidas, pintadas de negro. Bien, digo, acá. Insiste, quiere que le cuente, no tengo salida. Intento resumir todo en una frase, la mastico pero no la encuentro. Me aburrí del campo, digo y ella se ríe. ¿Y el viejo? Dudo, tres, cuatro largos segundos, cómo decirlo: Tuvo un accidente, Lo atropelló un camión, Se mató en la ruta. El problema no es tanto la novedad sino los reflejos que acarrea la muerte, la obligación de recrear el duelo, de poner cara de pesar, porque ni siquiera Eloísa que nunca le tuvo mucho aprecio podría escapar de los lugares comunes. ¿Te lo sacaste de encima? Soy escueta: Murió. Y ella: Me estás jodiendo. Va a decir algo más pero aparece el mozo y la salva. El tipo, un petiso calvo con cara de ardilla, nos interroga con el mentón, Axel le pide el menú y el hombre lo mira como si lo hubiera insultado.

Eloísa vuelve al tema de Jaime, me aprieta la muñeca y con una frase corta liquida la historia: Che, qué cagada, lo lamento. De verdad. Sacude la cabeza como diciendo ya fue. ¿Cuánto tiempo pasó?, pregunta y se responde sola: Como tres años, qué loco, así va a decir cien veces. Ella sí tiene mucho para contar. Que los padres se separaron, que la vieja se fue a vivir a Misiones y que el viejo se quedó en la casa con ella y el hermano. Los ojos se me van, la perla plateada me hipnotiza. Me gustaría verla bien, tendría que pedirle que deje la lengua tranquila por unos segundos. Dice que un día se cansó de toda esa bosta y se fue a la mierda. Que ahora está todo bien, que de vez en cuando habla con el viejo y todo, que el muy hijo de puta se enganchó una minita de veintitrés que labura en la municipalidad de Luján y que viven en un departamentito medio horrible pero con aire. Después de todo el quilombo, vendieron la casa, ¿te enteraste? Sí, digo, aunque no me enteré nada pero fui testigo de la demolición que es más o menos lo mismo. Me explica: se repartieron la guita mitad y mitad y nos dieron un cachito a mí y a mi hermano, ¿te acordás de mi hermano? Digo que sí con la cabeza aunque en el intento de visualizarlo se me aparece una moto.

Definitivamente, si la Eloísa del recuerdo era habladora, la versión actual está varias veces potenciada: la edad y la ciudad. Casi no toma aire. Mientras la escucho, hago como que, la mitad de las cosas se las lleva la velocidad, le saco un cigarrillo sin pedirle permiso, un hábito viejo, parte del reencuentro. Como en el Fénix, me esfuerzo por fumar. Axel es como si no estuviera, va a pasarse todo el rato entreteniéndose con el celular. Vuelve el mozo, esta vez Axel lo retiene, le hace una serie de preguntas acerca de cómo vienen las hamburguesas que van malhumorando al tipo de a poco. Con jamón pero sin queso, con tomate pero sin lechuga, un chorrito de aceite, pan francés sin miga, la mayonesa se la pone él. Eloísa pide dos fernet con coca y papas fritas, decide por mí y me pregunta si me parece bien cuando el mozo ya se fue. Axel vuelve al celular, Eloísa a la charla.

De Open Door se mudó a un lugar cerca de La Plata que no se acuerda cómo se llama, estuvo unos meses en lo de un pibe que conoció en un bar. Medio músico, un cuelgue total. Hasta que se enteró de que el tipo hacía ritos umbandas. Estaba re loco. Siguió yirando, un verano largo en Misiones, una temporada en Uruguay, demasiado quieto para ella, y al final cayó en Buenos Aires. Mucha noche, mucho bicho. Me comí mil tipos, dice. Sonrío. Qué no hizo. Repite dos veces: Qué no hice. Trabajó en todo lo que se me ocurra, bares, restaurantes, telefonista, un local de motos, una estación de servicio, hasta de copera en un puterío fino. Sólo copera. Legs, ¿ubicás? Después estuve como medio año laburando de promotora de celulares en Liniers, unos garcas. Y empezó a curtir con un fotógrafo como de cuarenta, buena onda, que la metió en los eventos. Fiestas, presentaciones, boludeces. En un casamiento lo conoció a Axel, ella estaba de moza, bandejeando, así dice, y se le puso a hablar del pedo que tenía. Entonces Axel, que oye su nombre, por primera vez despega los ojos de la pantalla y asiente dos veces confirmando. Tiene una cara rara, en falsa escuadra, los ojos no del todo alineados, la nariz enrojecida, escamada, llena de granitos, la boca grande, los labios resecos. Viéndolos juntos, los rasgos, la ropa que usan, la manera de hablar y de callar, es difícil pensar en dos personas más distintas. A primera vista da la sensación de que los une una suerte de mutua compasión.

El fernet y las papas fritas la obligan a hacer una pausa y enseguida retoma. Me habla del barrio, mi barrio, que conoce bien por una amiga muy amiga que tiene un local de ropa usada. Me distraigo con un Uuuhhhh que viene de una mesa vecina. Dos viejos sentados uno al lado del otro que beben algún aperitivo con soda se ponen a tironear del control remoto. El televisor está justo encima nuestro sobre un soporte amurado en altura. Pasan un partido de fútbol y se ve que uno de ellos quiere cambiar de canal, el otro se resiste pero termina cediendo. Ahora en la pantalla un buque se hunde en altamar. Lo sobrevuelan un conjunto de helicópteros como moscas.

DESASTRE ECOLÓGICO

300 TONELADAS DE CRUDO EN

EL GOLFO PÉRSICO

Eloísa va al baño, me quedo sola con Axel que sin soltar el teléfono, pulsando con el pulgar las teclas a ciegas, de pronto me sonríe, pero no dice nada. Como no sostiene la mirada, me fijo en un grano grande apretado hace poco perfectamente equidistante de las dos cejas, un tercer ojo. Una fina costra se va formando en los bordes, la sangre todavía fresca coagula en el centro. Hay una leve diferencia en el tono de la piel entre esa zona y el resto de la frente que me hace sospechar que se puso algún tipo de maquillaje. No estoy segura.

Aprovecho el intervalo para mirar alrededor. Lo que más llama la atención es la barra, tipo cabaretera, con botones dorados, madera oscura, el borde granate y acolchonado da ganas de ir a hundir un codo. El efecto tugurio se prolonga con una hilera de taburetes color bordó y las botellas multiplicadas por el fondo espejado detrás del mostrador, licores, vinos, whiskies, granadina. Más allá, empotrada en la pared, hay una parrilla grande como una cama matrimonial. De lejos alcanzo a ver un par de pollos y un pedazo de carne, no más. Una parrilla así tuvo que tener algún momento de vida plena, o no, quizás se trató de un proyecto que fracasó en el intento. Termina de desconcertar una instalación entre caribeña y amazónica, con lianas, guirnaldas y ananás que se mece sobre la barra. Otra selva.

¿Y, qué onda la ciudad? Habla Axel, me habla, me sorprende, giro para verlo al mismo tiempo que descarta el celular sobre la mesa, abriendo y cerrando las manos como si se le hubieran acalambrado los músculos de tanto pulsar. Sí, digo, está bien. ¿Y el zoológico? Debe ser un flash estar todo el día ahí, ¿no? Una película. Sí, una película. Quiere que le cuente alguna anécdota sobre animales pero todas las que se me vienen a la cabeza involucran a humanos, Iris en la selva, Canetti haciéndose mierda, Yessica y sus tetas hechas. Le invento que una vez un ganso se quiso escapar y lo detuvieron cruzando la avenida. Axel se ríe fuerte, gruñendo a lo cerdo, con un pedazo de hamburguesa en la boca.

En eso entra al bar un hombre sin piernas que se desplaza subido a una especie de patineta, pero cuadrada, como una plataforma móvil. Lleva unos anteojos de cristales verdes, tipo culo de botella; más que ver mejor parece que no quiere ver nada. Estira la mano. Pasa junto a nosotros y Axel pone cara de repulsión, aprieta los puños como si también a él le doliera, no se sabe qué, si las piernas, la miseria o los muñones. Algo lo tortura. En el apuro de deshacerse del pobre tipo, Axel mete la mano en el bolsillo del pantalón y en lugar de sacar lo que pretende, desparrama por el piso un montón de monedas, también algún billete. El lisiado se desvive por recoger todo moviéndose con asombrosa plasticidad, Axel hace el amague de agacharse pero aborta el movimiento a mitad de camino. Perturbado, se tapa la boca con pan, mastica como puede, el buche repleto, y niega con energía cuando el hombre hace el gesto de devolverle lo que se le cayó. Le dice con señas que se lleve todo, que no quiere nada con tal de que salga de su vista rápido. El trámite deja a Axel exhausto, transpirando, los puños cerrados sobre la mesa, sin ganas de celular. Ya vengo, voy a comprar cigarrillos, dice y huye.

Eloísa aprovecha la ausencia de Axel para hablarme de él. Está re solo, me dice ratificando la intuición que tuve en relación al dúo que forman. Es muy probable que Axel dijera lo mismo sobre ella. Compasión por compasión, después de todo suena bastante justo. No sabés la guita que tienen, no te das una idea, sigue diciéndome. Los viejos de Axel viven en Miami, se fueron después de que intentaron secuestrar a la hermana. Eloísa la vio una vez: Una deformidad. Axel se quiso quedar por la novia, Débora, otra tarada. El pibe maneja la guita de la familia, pero hacer, no hace nada. ¿Te dije que tienen una joyería? Están cagados en plata pero son re cutre. Cutre, repito, sorprendida de que Eloísa use esa palabra. Cutre, dice otra vez y me explica: roñoso, codito, judío. Y sigue: Así como lo ves, es re drogón. Lo vi hecho mierda cien veces, casi muerto. Pero lo quiero, bah, no sé si lo quiero, me cae bien y nos divertimos. Yo vivo en el fondo de la casa, cuando queremos nos vemos y cuando no, no. Viéndolo venir, Eloísa se hace la distraída y me dice a media voz como si fuera otra confidencia: Te imaginás lo que debe ser Miami.

Me dejan en la puerta del edificio. Eloísa me pregunta qué horario hago en el trabajo. Dice que pasa a buscarme algún día para tomar una cerveza. Vuelve a anotarme su número de celular esta vez en un pedazo de papel. Antes de despedirse, saca un porro a medio fumar y me lo da. Un regalito. Subiéndose al auto se asoma una vez más por la ventanilla. Axel también me saluda, haciendo sonar la bocina dos veces cortas y seguidas. Desaparecen y me quedo medio tonta trabando la puerta con el tobillo para que no se cierre. Pienso en todo lo que nos dijimos, en todo lo que no, pienso en el pasado, en lo que ya no es ni volverá a ser, pienso que cada una debe amasar su verdad acerca de la otra, comparando la de antes con la de ahora. Por eso el artificio, las sonrisas, el pudor, la sorpresa, los ¿Y vos?, Qué loco y Te juro. Todas esas palabras.

quince

Sábado por la tarde, último día del año. Unas cuadras antes del zoológico oigo al pasar que un taxista le dice a otro de auto a auto que anuncian cuarenta y tres grados. Que va a ser un récord, la temperatura más alta de los últimos cincuenta años, y que defensa civil declaró el alerta naranja. La canícula, grita y acelera. En todo caso, si así es diciembre, es probable que enero sea peor. Récord o no, el calor se siente y por momentos parece irreal. Serán entre las dos y las tres, estoy a la sombra y sin embargo esta camisa demasiado gruesa para el verano se me pega a la espalda, al pecho y a las axilas. Pocos se atreven a recorrer las jaulas bajo el sol; una mujer osada arrastra cinco chicos revoltosos, un adolescente pálido pasa con un bloc de dibujo y dos parejas de turistas entran al reptilario transpirados y felices. Como la actividad es casi nula, el soplido ardiente me adormece. Estoy sola, Yessica se descompuso y le dieron el día. Tengo la presión por el piso, así dijo. Esteban tampoco apareció. Al único que vi, pasando a lo lejos con el escobillón, fue a Canetti que con tal de refugiarse del calor iba a barrer detrás de los baños, la zona que evita siempre por ese olor a cloaca que no se puede estar.

De pronto, del zumbido sordo que emana de esta nube incendiaria se desprende una exclamación seguida de un estruendo metálico. Te voy a reventar re puto, eso es lo que oigo. Menos rápida que otros curiosos pero igual atraída por el barullo, salgo de mi guarida y doy tres pasos al frente sin arriesgarme a traspasar el límite de la sombra. La escena sucede justo delante mío, a un costado del puesto de bebidas: en el piso, hay un tipo rubio rodeado de una mesa y algunas sillas que cayeron junto a él; unos metros más allá, un pelado en musculosa, fornido, cara de perro, no para de insultar con esa voz áspera que me arrancó del letargo. Es de esos pelados jóvenes que se pelan para disimular una calvicie precoz, para parecer más malos o viriles. En segunda fila, cada cual tiene su equipo: el rubio, un chico de rulos, más rubio que él, de seis o siete años que lloriquea a sus espaldas: Papá, papá, repite no me doy cuenta si recriminándole algo o queriendo protegerlo. El otro está escoltado por una mina con el pelo batido, un top fucsia y una minifalda de cuero que termina donde arranca el culo. Cerca del rubio ahora veo lo que queda de un pancho y la salchicha rodando lenta por la pendiente hacia la laguna para regocijo de las nutrias.

¿Te hacés el vivo, putito?, insiste el pelado. El rubio no parece muy dispuesto a pelear, se le nota el miedo en la cara, más bien quiere que el otro se calme, por eso le muestra la palma de la mano derecha. Pero como el pelado no se serena, ni se apiada del que cayó al piso, más bien lo contrario, amenaza con seguir pegándole, llega un guardia de seguridad que se pone a forcejear sin mucho éxito. Y si bien el pelado se le zafa, la intervención de algo sirve, porque aunque sigue con los insultos, parece renunciar a agarrarse a las trompadas.

El escándalo trajo a Iris que dejó su puesto y se me acercó interrogándome con las cejas. Detrás de ella también se asomaron algunos que rompieron la fila para entrar al espectáculo de los lobos marinos. Pero como yo no sabía más de lo que veía, sólo hubiera podido hacer las típicas y vagas conjeturas que suelen arriesgarse sobre el origen de cualquier pelea. Fue ahí, en ese momento de distracción, mientras mantenía un diálogo mudo con Iris, que el rubio, incorporándose, hizo algo de lo que nadie lo hubiera imaginado capaz, ni los que veníamos siguiendo la historia, ni su hijo, ni siquiera él mismo, y mucho menos el pelado que conversaba ahora con el guardia gesticulando con elocuencia. El tipo agarró por la base una sombrilla de Coca-Cola que se había derrumbado con él y en un movimiento tan relámpago como furioso barrió a su rival con un golpe certero en las piernas. El pelado, menos por la fuerza que por la sorpresa que le provocó, cayó hacia atrás y casi se da la nuca contra el borde de un cantero. Aprovechando que su agresor estaba en el piso, en lugar de salir corriendo el rubio se envalentonó y fue a hacerle frente sin soltar la sombrilla, igual a un caballero medieval que empuña su lanza. Qué te pasa, qué te pasa, le decía. Iris se largó a reír, de nervios, por lo ridículo de la situación, una carcajada ruidosa que enseguida reprimió tapándose la boca con la mano. Mientras el niño de rulos seguía llorando, la chica en minifalda gritó Juan para advertir al pelado del ataque. La actitud guerrera del papá joven duró poco, el semblante del pelado se desfiguró como una careta de látex. Eso lo vimos bien, Iris y yo, que esta vez no pudimos resistir arrimarnos un poco más. En dos maniobras precisas, a la velocidad de un ninja, sin dudas fruto de algún entrenamiento en artes marciales o defensa personal, el pelado desarmó al rubio de su sombrilla, se incorporó y tiró una patada voladora que le sacudió la mandíbula. El tipo se desplomó llevándose consigo la única mesa que quedaba en pie. Sin darle tiempo a nada, el pelado se abalanzó sobre el rubio con toda la ferocidad: le pateaba el estómago, las piernas, la cabeza, como si estuviera vengando un crimen hereditario. Tan fuera de sí estaba el pelado que ni los guardias, que ya eran dos, ni los compañeros de Iris del acuario, pudieron contenerlo. Cuando el otro quedó sin reacción, temblequeando, la boca y un ojo ensangrentados, el pelado se dejó controlar entre cuatro. Por handy, uno de los guardias pidió auxilio. Antes de que llegara la ambulancia, un hombre se encargó de sujetar la cabeza del rubio entre sus rodillas. Al rato apareció la policía en un patrullero que espantó a los patos con la sirena.

El rubio quedó medio inconsciente, hecho bolsa. Lo cargaron en camilla con su hijo a bordo de la ambulancia. Al pelado se lo llevaron detenido. Mientras reacomodaban de a poco el desbande que había quedado, la chica de la minifalda seguía en el lugar descargándose por teléfono. Como Iris y yo, sin mala intención, mirábamos hacia donde estaba, en un momento, sin dejar de hablar, dio media vuelta desairándonos, pisó mal y se le rompió un taco.

Terminado el incidente, cuando se despejaron los rastros de forma que nadie pudiera sospechar lo ocurrido, Canetti manguereó la zona. El chico del bar nos contó su versión de los hechos. Por lo visto, mientras el pelado se había ido al baño, el rubio se le había tirado un lance a la de minifalda en el puesto de comidas. Ni siquiera un lance, le había dicho un piropo. Parece que la mina le contó al novio y después pasó lo que pasó. Nos quedamos discutiendo un rato, en realidad discuten Iris y el chico, nunca recuerdo su nombre, Cristian o Marcelo, sobre quién había estado peor. Según Iris, el rubio era un canchero estúpido. El chico en cambio defendía al padre y se las agarraba con el pelado. Salió a matarlo, decía. Yo le vi la cara, para mí venía re falopeado. No vieron cómo seguía pegándole en el piso y con el pibe al lado. Estaba dado vuelta. No digo nada, me quedo observando el suelo en busca de alguna mancha de sangre sin remover.

En la escalera del Buti, una manaza cae sobre mi hombro y me retiene. Benito me entrega un pedazo de papel con una nota escrita a mano, a las apuradas. No hace falta que lea para reconocer la letra de Eloísa: Esta noche fiesta en un barco, va a estar buenísimo. Llamame. Así dice y vuelve a dejarme su número de teléfono. Gracias le digo a Benito que se queda a la espera de una contestación como un mensajero de otro siglo.

En el departamento, Herbert y Simón juegan a torturar una cucaracha moribunda en el piso del baño. Cuando me ve, Herbert se sonroja. Pone el cuerpo como queriendo ocultar lo que están haciendo. No me doy cuenta qué es lo que él supone que yo podría reprimirle. Saludo a ambos con una caricia en la cabeza y en el movimiento se ven forzados a descubrir el bicho aguijoneado por tres escarbadientes. No los censuro, no veo nada malo, quizás sucio pero no malo.

Me tiro a descansar. En el techo se refleja el entramado de los árboles y el movimiento en la calle a una velocidad nunca vista. Me esfuerzo por distinguir contornos pero la abstracción me gana siempre. Queriendo imitar esa secuencia velocísima y animada, intento parpadear en sincronía, nada más imposible. Me resigno. La proyección invertida de las cosas desintegra el paisaje original creando uno nuevo. Siesta breve y se hacen las ocho.

Herbert sigue en casa, abandonaron la cucaracha, ahora se divierten rascándose la cabeza mutuamente, por turnos. No te vas, le digo. No tiene apuro, hoy no va a entrenar. Me lavo la cara y empiezan a oírse las primeras explosiones. Al rato llega Iris, le pido a Benito que le abra, me da pereza bajar, de hecho me gustaría poder dormir un poco más. Me costó convencerla pero al final cedió. Insistía en que comiéramos en el hotel pero yo estaba decidida. La verdad es que el edificio no le gusta nada. Viene cargada de bolsas: pollo frío, aceitunas, queso, papas fritas, maní con chocolate y dos botellas de sidra. Se asombra de ver a Herbert, no por nada, es sólo que no le gustan las sorpresas. Nueve y media aparece Sonia retando a su hijo desde la puerta. Cómo se te ocurre quedarte hasta esta hora. Estoy por salir en su defensa, decirle que yo lo invité, pero cierro la boca. Cosas de madre.

Antes de comer fumamos la mitad de un porro que me dejó Eloísa. Iris niega dos veces y al final acepta. Le hace un efecto inmediato. Los ojos se le achinan y entra en un estado de aniñamiento cercano a la estupidez. Lejos de sus polos habituales, exultante o malhumorada, por un tiempo va a ser como estar con un autista. A mí también el porro me anula. Devoramos sin pausa, ni charla, todo lo que hay.

Once y media, salimos a la calle. En la entrada del edificio hay una mesa larga y junto al cordón de la vereda una parrilla con chorizos y una montaña de brasas en llamas. Las botellas de sidra pasan de mano en mano. Por la puerta entra y sale un montón de gente que nunca vi, ni voy a volver a ver. Una mujer de espaldas anchas y vestido de lentejuelas pegado al cuerpo se aleja en diagonal sin mostrar la cara. Juraría que es la famosa Eva, no tengo a nadie conocido que pueda confirmármelo. Petardos y tiros, no se sabe cuál es cuál, se mezclan en el aire. En la otra cuadra, los ecuatorianos, así se los conoce en el barrio, arman su propia fiesta. Tosca es la única que no se asoma, se queda en su covacha. El resto, más o menos alegres, más o menos pesados, desfilan delante nuestro sin cesar: Benito, Sonia, Canetti, Mercedes, Herbert, Perico y los chicos duros, en banda. Simón corretea detrás de unas nenitas con caras asiáticas. Las capas de realidad, todo lo que veo, me conducen a un limbo ácido, alucinante. Un petardo y caigo a tierra sin escalas.

Iris, mejor borracha que en Navidad, menos melancólica, más divertida, insiste para que vayamos a ver de cerca la quema del muñeco de los ecuatorianos. Nos quedamos un buen rato al calor de la fogata que veo duplicada, como una miniatura, en las pupilas de Simón.

Vuelven las pesadillas con serpientes. Esta vez es una sola, una pitón con cabeza de hombre y ojos luminosos que me persigue engordando las cañerías del Buti. Me despierto al borde de la asfixia, casi con el alba. En el desvelo encuentro el antídoto. El remedio en la obsesión. Contra las serpientes: más serpientes. Sentada en la cama, ubico a tientas el libraco de Albertus Seba. Acomodándome, mientras lo hojeo, siento algo que me pincha la ingle. Un lápiz con los animales del zoológico que no sé bien cómo llegó a mi bolsillo. Todo se encadena. Repaso las páginas y una de las ilustraciones queda cubierta por una lámina transparente que desata un impulso inmediato. Me pongo a calcar una serpiente que ocupa una página entera, la Corallus hortulanus o Boa de jardín. Así empiezo el año.

dieciséis

Tres de enero. Amanece pesado, pegajoso, más húmedo imposible. Voy al banco a cobrar mi primer sueldo. Me dieron una tarjeta pero el cajero automático me la chupó. Iris, que está de franco, se va a quedar con Simón en el hotel. Antes de salir, me da instrucciones, cómo llegar, dónde bajarme, que no haga dos colas, y sobre todo que evite que me atienda un cajero de bigotes que siempre encuentra problemas. El documento, la firma, el sistema, cada vez hay algo nuevo. Mejor llegar media hora antes y hacer la cola en la calle. Después es peor, así dijo.

Me tomo el subte en Pacífico. Descendiendo bajo tierra, primero en la boletería, cruzando los molinetes, en la escalera mecánica que lleva al andén, progresivamente, el calor viscoso de la superficie se multiplica por dos, tres, hasta llegar al súmmum en el interior del vagón. Sin llegar a estar repleto, hay bastante gente y a medida que nos acercamos al centro nos apretujamos más. Alguien comenta: Acá adentro debe hacer como cincuenta grados.

Cuento alrededor mío tres personas con las que mantengo un inevitable contacto físico. Por delante, por detrás, brazos, espalda, incluso con la cabeza de un chico de rastas interminables que va a pasarse todo el viaje acomodándose los pelos y raspando las caras de los demás. Hay tipos de traje, señoras con bolsas, un hombre arruinado, un grupo de percusionistas con tambores que no saben mucho dónde ubicar. Hay una mina increíblemente vestida, las costuras del pantalón a punto de reventar, un gordo dormido, el cachete aplastado contra la ventanilla, y una mujer muy embarazada que en cuanto sube desata una cadena de solidaridades. En el ambiente flota un fuerte aliento a ajo, imposible identificar de qué boca viene. Respiro como puedo, espero que pase pronto.

Entre Callao y Tribunales, más o menos a mitad del recorrido, el tren se para en seco. Sin violencia, pero sí forzándonos a un vaivén que se prolonga hasta que logramos el equilibrio en masa. Pasan dos minutos y lo que irrita, malhumora, y en algunos casos angustia, es no saber qué sucede, ni hasta cuándo vamos a quedarnos varados. Algunos se lo toman con resignación y, más allá de suspirar, ponen caras de fastidio y consultan la hora en sus celulares sin pronunciarse. Otros, porque son así, cuestión de temperamento, se ponen a hablar en voz alta, despotrican contra los trabajadores del subte, hacen conjeturas, putean al aire.

Un tipo, el que se pone más loco, tendrá unos cuarenta y mucho pelo enrulado y canoso, sobreactúa el enojo y, claramente sin pensarlo, le da un golpe de puño a la caja de emergencia y tira de la palanca roja que dispara una alarma de pito, agudísima, como para ahuyentar ratas. El hombre va a ser reprobado al unísono. Su pretendido heroísmo, el haber asumido la ira en representación de los demás, lo convierte en el blanco de todas las miradas. El infierno es casi eterno. Quince minutos de encierro, bocina y sudor. Al límite de lo aguantable, justo antes de que se cumpla la amenaza de un desmayo, los que están junto a las ventanas advierten un movimiento de linternas al costado del túnel, nos tranquilizan. Ahí, ahí, repite uno y golpea el vidrio con el índice temiendo que pasen de largo como sucede en los sueños.

Cuando por fin se abre una de las puertas, se produce lo inevitable, una avalancha que nadie se hace cargo de provocar. Algunos levantan los brazos en señal de inocencia. Dos hombres con casco y mameluco gris tratan de contener la ansiedad de los pasajeros, piden orden, no dicen como en los naufragios de película primero los niños y las mujeres: Calma, todos van a salir. Colocan una escalera y lentamente empieza a desagotarse el vagón. De a uno, dicen, pero la gente igual se atropella. Como estoy en una esquina opuesta a la salida, soy de las últimas. Al bajar miro hacia los costados, la escena del rescate se multiplica en el resto de la formación componiendo la típica foto de éxodo de refugiados.

La peregrinación subterránea es una pequeña aventura. El tipo que tiró de la palanca vuelve a la carga desde las sombras, no se cansa de insultar. Alrededor mío, otros tejen hipótesis sobre lo ocurrido. Una mujer rubia que lleva de la mano a dos nenas también rubias, hijas o nietas, la oscuridad no me deja ver, habla por teléfono relatando los hechos y menciona un corte de energía que no entiendo de dónde saca. Un tercero arriesga la hipótesis del suicidio. Lo dice en voz alta, con un dejo de revancha. Pienso: un suicidio entre dos estaciones no tiene mucho sentido. Uno de los percusionistas se pone a canturrear. Sus amigos lo animan con aplausos, el chico se suelta y sube la voz:

Yo soy el minero

El minero yo soy

Yo soy el minero

Y así cantando me voy

En Tribunales nos informan por altoparlante que ni suicidio ni huelga, acertó la rubia, se trata de un desperfecto en las líneas de media tensión. El hombre que venía protestando por todos, el de los rulos blancos, ahora puedo verlo entero, la panza demasiado abultada para el largo de la camisa, no cree nada en las explicaciones y sigue con su perorata dirigiéndose ahora al megáfono como si fuera uno de los trabajadores del subte.

Por fin en la superficie, sin serlo verdaderamente, el aire de afuera podría decirse fresco. Una ilusión que dura poco. Compro chicles de menta en un kiosco. Nunca lo hago, pero no lo dudo, los necesito como agua. Mascando, se me hace que los chicles me ayudan a disolver todos los olores que se me impregnaron durante el viaje, incluso el gusto a ajo que siento en mi propia boca como si se me hubiera contagiado por ósmosis.

Cinco cuadras me separan del banco donde tengo que cobrar. Camino por la vereda bajo un sol grandísimo a contramano de los pocos autos que corren por la avenida. Antes de entrar vislumbro por el ventanal un enjambre de cuerpos. Traspaso la puerta automática que tarda un segundo de más en abrirse como si tuviera pereza en seguir detectando gente y un aire helado y seco me provoca un escalofrío de los feos. Hay colas que se entrecruzan en todos los sentidos. Tengo que preguntar tres veces hasta que me dicen cuál me corresponde. Un hombre de seguridad me indica la fila más larga, que culebrea desde la entrada hasta las cajas. Me formo.

Es el primer día hábil del año, eso explica el amontonamiento de gente. Pienso en dar media vuelta y volver mañana pero descarto la idea rápido, ya estoy acá. Para entretenerme, observo a mi alrededor con método. De punta a punta, un mural verde representa un perfil de América del Sur recostada, enferma o en reposo: la frente saliente, los ojos hundidos, la boca chupada, el mentón largo y fino. Delante, se suceden unos habitáculos separados por paneles ciegos que no llegan al metro y medio con su escritorio, su computadora y una lámpara de brazo articulable. En cada caso se enfrentan un cliente y un empleado del banco. Salvo dos mujeres risueñas, probablemente amigas, las caras de un lado y del otro tienden a la incomodidad. Un poco más allá se abre un espacio vacío con un cantero redondo y una palmera iluminada por un foco amarillo. Artificial, verdadera, no logro darme cuenta. Me tienta ir a tocarla para averiguarlo, debería abandonar la cola y pedir que me cuiden el lugar, mucho despliegue.

Los tres cuartos de hora que voy a estar alineada detrás de un chico con auriculares que no para de sacudir la cabeza, paseo la mirada entre la Latinoamérica boca arriba, las caras dormidas de los ejecutivos de ventas, Nelson, Víctor, Shirley, y las hojas más altas de la palmera que se doblan al encuentro con el cielo raso. Una decena de personas antes de la meta me pongo a estudiar a los cajeros. En el centro está el tesorero con bigotes que tengo que evitar. Si me toca puedo dejar pasar al de atrás haciéndome la distraída, en busca de algo en el bolso, simulando que me ato los cordones, con ataque de tos. A su derecha hay una pelirroja con rodete y boca chiquita, del otro lado, un chico que si no fuera por el traje y la corbata se diría un adolescente que se rateó del colegio. Pienso en Canetti, en su historia de locura fingida, en su plan malogrado, en el psicólogo traidor, en su mujer abandónica, también en la renguera, en los árboles que se encargó de catalogar, en el trabajo de barrendero que se consiguió en el zoológico. Intento imaginármelo en el lugar de alguno de éstos pero no encaja.

Por fin llega mi turno. Suspiro aliviada, me toca el chico joven. No es nada simpático, se ve que está instruido por su jefe. Le doy el cheque, mi documento. ¿No tenés otro?, me dice. Al principio me sale sonreír segura de que se trata de una broma, pero por cómo pone los ojos, estirados, parece que habla en serio. No se lee nada, la foto está borrosa, dice alzando el documento entre el pulgar y el índice. Lo miro a los ojos, arqueo las cejas, lo lamento frunciendo los labios. Mientras hace lo que tiene que hacer en la computadora para entregarme el dinero, más de una vez protesta en voz baja, refunfuñando, como si no se animara a decir lo que le gustaría. Cuenta la plata y abre la boca pero sin levantar la vista, les habla a los billetes: Esta vez te pago, tomalo como una excepción, la próxima olvidate. Así dice: Olvidate.

El regreso es rápido. Sin incidentes, protestas ni ruidos molestos. Como si hubiera ido a una ciudad y vuelto a otra.

El viernes por la mañana vamos a buscar a Herbert a su casa porque tengo que estar a la una en el zoológico para recibir animales nuevos. Antes de golpear a la puerta, en el pasillo, nos marca el camino una música de arpas veloces. Herbert asoma la cabeza. Está rojo, el flequillo pegado a la frente, una camiseta de fútbol a rayas negras y amarillas con una aureola de sudor en el centro del pecho. Le digo si puede bajar un rato antes. Sí, sí, pero tengo que cambiarme. Sale corriendo y deja la puerta entreabierta. La luz del sol exagera el contraste entre el departamento a medio construir y los electrodomésticos radiantes. Aparece Mercedes en shorts y musculosa, los brazos cubiertos de tatuajes y cicatrices. Se demora medio minuto en fijarse en nosotros. Nos ignora o no nos ve. Hasta que de repente habla: Uy, qué susto. Me justifico: Estamos esperando a Herbert. Vení, pasá, me dice con una sonrisa de dientes picados y estira el brazo ofreciéndome un mate. Tereré, dice. Rico, rico.

Mercedes es un tipo misterioso, sobre su pasado circulan todo tipo de versiones. Tosca lo llama asesino, sucio y traidor. Según ella, trabajaba en el puerto de Asunción hasta que tuvo que rajar. Era estibador, ponele. Dice que se vino de Paraguay después de matar a dos tipos. El marido y el hermano de una de sus amantes. A cuchillazos. Que tiene como siete hijos por ahí pero que de la mayoría no conoce ni siquiera el nombre. Que cuando llegó a Buenos Aires, hace como quince años, era un pobre tipo, que se le presentó un día buscando trabajo y que ella le dio una mano sobre otra. Le ofreció un techo y le presentó a la mujer. ¿Qué más? Mercedes se convirtió en algo así como el guardaespaldas del Buti, el chico que reventaron, después se perdió. Empezó a repartir droga, se puso loco. Ahora lo maneja todo desde acá y de vez en cuando sale de gira con un taxi trucho y se lleva al pibe de pantalla. Lo acuesta en el asiento de atrás para que no se le entumezcan las piernas. Por el fútbol. Antes era mucho peor, tenía una tropa de pendejos que entraban y salían a cualquier hora con las encomiendas. Las encomiendas, repite Tosca sacudiendo la cabeza. Están todos prendidos, yo no puedo decir nada. Imaginate. A mí, me quieren ver muerta.

Mercedes se sienta junto a la mesa y se coloca unos anteojos de leer demasiado finos para el tamaño de su cara. Abre un cuaderno y se pone a anotar números en columnas. De una caja en el piso que está fuera de mi vista saca blisters de medicamentos enlazados por gomitas elásticas. Busca algo y vuelve a anotar. Yo me quedo en el centro tomando mate frío. De pronto dice: ¿Y cómo se porta el loquito? Bien, bien, me sale rápido aunque no sepa muy bien a quién se refiere, si a Herbert o a Simón. Y Sonia, pregunto por preguntar, para llenar el vacío. En el hospi, responde sin levantar la vista.

Buscando entre las mil cosas que hay sobre la mesa, Mercedes levanta un repasador y descubre un revólver de mango negro y caño plateado. Me llama menos la atención el arma que el tamaño. Bien gorda. Mercedes sigue en su búsqueda como si nada hasta que se da cuenta y alza los ojos cubriendo el revólver con su manaza. No te asustes, dice. Es por si viene alguno medio furioso. Les muestro el brillo y se ponen mansitos. Sonrío, por lo de brillo, pero también porque siento que de alguna manera está ahí para protegernos. De nuestro lado. Aparece Herbert y Mercedes cambia la música para despedirnos, como un chico que quiere mostrar todos sus juguetes a la vez. En lugar de las arpas ahora suena una cumbia mezclada con reggae que nos acompaña por las escaleras diluyéndose de a poco hasta llegar a casa.

Nooo voy a lloraaar

No no no no

Nooo voy a lloraaar

Por el amor de esa mujer

diecisiete

Este lugar es la muerte, dice Eloísa en cuanto cierro la puerta del departamento. Se invitó sola, como es su costumbre, una tarde que aparece de sorpresa. Primero estamos en la calle un rato conversando. Ella habla, yo escucho, Simón merodea. Me cuenta de fin de año, la fiesta en el barco. Un descontrol. La idea era quedarnos ahí amarrados, pero el dueño, un tipo amigo de los viejos de Axel, se agarró un pedo tremendo, levantó el ancla y salimos a navegar por el río. Y que en la mitad de la noche quedaron encallados. No te imaginás, volvimos a las cinco del otro día. Un reviente total. Qué boluda que no viniste.

Eloísa insiste tanto que al final me convence, quiere conocer mi casa. Paso por lo de Tosca para avisar que bajo más tarde por la inyección y como no estoy segura si hay que hacerlo, le muestro a Eloísa. Tosca me llama agitando el índice: Mientras que no se quede, traela todo lo que quieras. Pero no hagan quilombo. Después se enteran los demás y empiezan a meter a toda la parentela.

Qué asco, dice Eloísa subiendo por las escaleras, bien fuerte, para que la escuchen. Nadie se asoma. Y una vez adentro: ¿Cómo podés vivir acá? Encojo los hombros y los dejo ahí, sosteniendo el no sé. ¿Por qué no te venís conmigo? Hay lugar de sobra, dice. Y me doy cuenta de que mientras me habla ni se fija en Simón que juega en una esquina. Como si no existiera. No entiendo si lo hace a propósito o es que de verdad se olvida de que no estoy sola. Insiste: ¿No te da cosa? Me quedo mirándola sin respuesta y ella se justifica: Digo, por la mugre. Quiere saber cómo vine a parar al edificio. Le cuento un poco: el Fénix, Canetti, Tosca, las inyecciones, no digo cáncer, digo enfermedad, Tosca diría la papa. O la papona, si está de muy buen humor. Y eso, resumo, se dio así. Se acerca a la ventana, prueba mi colchón, otra vez de pie, abre la puerta del baño: Bue, tampoco está tan mal, dice, los ojos bien grandes, acordándose de algo. Te traje unas florcitas alucinantes, dice y saca de un bolsillo del jean un paquete envuelto en celofán. Me muestra los cogollos de marihuana prendidos a una ramita, me da para que huela. Fuerte, sí. Alucinante, me corrige. Se lo devuelvo, se pone a triturar las flores con los dedos, y así, de la nada, se larga a hablar de la abuela. En realidad del ropero que tenía la abuela en su casa, uno igual al que hay acá, ancho, enorme, con curvas y descabezado. Escuchándola trato de hacer memoria y no consigo recordar si en nuestra vida anterior, tres o cuatro años atrás, la mencionó alguna vez. Juraría que no. El ropero estaba en la habitación donde habían dormido la abuela y el abuelo desde que se casaron, camas separadas. ¿Qué mambo, no? Cuando el abuelo murió, Eloísa ocupó su cama las noches que se quedaba. Igualito igualito, qué loco. Sí, digo y pienso en el ropero de Jaime, no idéntico a éste pero, ahora que trato de visualizarlo, bastante parecido. Altísimo, con las bolitas de naftalina rodando chuecas por los estantes y toda esa ropa percudida que nunca me atreví a embolsar, de cuando Jaime usaba trajes y tenía una mujer. Es probable que Jaime y la abuela de Eloísa hubieran comprado el ropero en la misma mueblería. El misterio está en cómo llegó éste acá. Lo único que sé es que no voy a poder llenarlo nunca. Salvo que me lo propusiera, para cumplir una promesa, un capricho. Con ropa prestada, frazadas viejas, chatarra.

Te colgaste, me reclama Eloísa que enciende el porro y el aroma de la marihuana, la ceremonia, hace que Simón, que venía negándonos en su rincón de juego, se ponga alerta, levante la mirada y de a poco, intrigado o por aburrimiento, se nos acerque. Eloísa da las primeras pitadas, una corta y estridente, otra larga y sostenida, hasta que se le acaba el aire. Como pidiendo silencio al revés. Tira humo, se pone medio bizca, tose y al final dice: Qué hijo de puta. Simón se sienta en el banco de madera, nosotras seguimos en el piso. La situación es graciosa, la desproporción, la relación de fuerzas, Simón parece un emperador enano. Eloísa me pasa el cigarrillo y se ríe, no sé si de eso, de otra cosa, de todo.

Mientras fumamos me habla de Axel. No sabés lo que es la casa. Una mansión, como tres casas normales, dice. Un lujo total. Cuatro autos, motos, una tele como un cine, una mucama que les cocina y echa desodorante de ambiente por todos lados, Hay un olor a bebé que mata, dice, otra empleada más pendeja que limpia los baños, los adornos, las habitaciones, un jardinero que va los sábados, y Axel que está al pedo todo el día. Pobre tipo, dice. Intentó suicidarse mil veces. Bichos, anfetas, merca, pastillas, toma cualquier cosa. ¿No le viste los ojos? Y la piel, medio lagarto. Se cree guacho pija porque va a la villa a comprar droga. Es un fantasma, dice.

¿Y vos qué hacés ahí?, le digo. Aspira hondo el porro y larga una carcajada mezclada con humo. No sé, dice, me cago de risa. Empecé siendo como una secretaria para la película que Axel iba a filmar pero después lo de la película quedó en la nada. ¿Te conté, no? En realidad él sigue diciendo que la va a hacer, está todo el tiempo juntándose con gente. Es una historia de extraterrestres fumones. Un delirio. Ahora soy mitad amiga mitad asistente. Lo acompaño para que no se sienta tan solo, lo ayudo un poco en la vida, dice de repente apagada, las mejillas flojas. Me pregunto qué hará exactamente. Atenderá el teléfono, irá de compras, le pagará las cuentas. Lo bañará.

Los padres de Axel, me cuenta Eloísa, son judíos. Buena gente. Él también es judío pero los viejos son mucho más judíos. Tienen esta casa de gigante pero no están nunca. Viajan una o dos veces al año, viven en Miami. Cuando dice Miami, Eloísa sube el tono de la voz, se excita. Allá se dedican a comprar y vender departamentos. Acá dejaron la joyería, porque tienen una joyería, ¿sabías? Sí, sí. Eloísa no los conoce, los vio sólo en fotos, dice que parecen dos monguis. Axel no trabaja, se pega una vuelta de vez en cuando por el local para sacar guita, el encargado es otro tipo, un viejito. Y está Débora, la novia, una estirada, dicen que se casan el año que viene.

Eloísa se instaló en la casa hace unos seis meses. Que la primera noche ni la tocó, miraron tele re duros hasta el amanecer, que al otro día se la pasaron en la cama porque era domingo, comiendo y tratando de coger pero que a él no se le paraba con nada. Que llegó el lunes, después el martes, una semana, y se fue quedando. Ahora cogen de vez en cuando, dice Eloísa, pero acaba enseguida. La mete y no aguanta un segundo. Para mí es puto, no quiere darse cuenta, muere porque se lo garchen, se re nota. Pero es buen tipo. No parece de los que te van a cagar, aunque no sé, nunca se sabe. Es raro. Va al psicólogo tres veces por semana, toma ansiolíticos y siempre está nervioso, preocupado, no se puede creer, con la guita que tiene.

Eloísa prende un cigarrillo y se pone a imitar a Orfe, la mucama que vive en la casa de Axel desde hace cuarenta años. Se para, se mete un almohadón debajo de la remera, camina como un orangután haciendo burbujas con la saliva. Simón la mira serio y Eloísa se empeña en hacerlo reír. Fabrica morisquetas sin conseguir que le festeje ninguna. Cara de mono, cara de loca, caras deformes estirándose la boca con los dedos, cara de zombi, los ojos en blanco, moviendo las orejas, y al final le saca una sonrisa. Entonces Simón, como si lo contrariara haber cedido, se baja del trono y vuelve a refugiarse en su rincón.

Tengo hambre, dice Eloísa. No hay mucho, le ofrezco un paquete de galletitas de coco. A pesar de lo que supongo, están bastante bien. No crocantes pero se dejan comer. Queremos más. Revisando en la alacena que ocupa un estante del ropero, Eloísa descubre una lata de duraznos en almíbar que abrimos con un cuchillo y un pedazo de baldosa. Tres mitades para cada una, dos para Simón.

Uy, me fui a la mierda, le prometí a Axel que volvía a las diez para acompañarlo a una cena en lo de no sé quién, dice Eloísa mientras escribe un mensaje en el celular a toda velocidad. Se pone de pie, acaricia al pasar la cabeza de Simón y me apura para salir. Ah, casi me olvido, dice y del bolso saca un teléfono. Tené, no podés existir sin celular. Me da un aparato rojo y un cargador de cable enrulado. Atrás está el número, medio berreta pero zafa. Como tardo en extender el brazo, ella me toma de la muñeca y me lo pone en la palma de la mano. Agarrá tranquila, la casa es un cementerio de celulares.

Antes de irse, en la vereda: La semana que viene va a haber una súper fiesta. Axel cumple treinta, tenés que venir. Le digo que sí aunque dudo que vaya, para que no insista. La palabra fiesta me suena tan lejana, de fantasía.

Junto a la boa de jardín que vuelvo a calcar en la madrugada hay dos ramas. Dos tipos de la familia de las mimosaceae, la de la izquierda tiene hojas medianas, desordenadas, la otra, abundantes y chiquitas, parecidas a las del jacarandá. Pienso por un momento en incluirlas en mi dibujo pero no, las descarto. El calcado funciona como un somnífero que me va cerrando los ojos lentísimamente. Con el libro abierto sobre mi abdomen, como el cuerpo de un enano con aletas que me abraza, un enano anfibio y cariñoso, tengo un sueño perfecto, sin personas ni animales. Un sueño dulce que me entretiene toda la noche haciéndome reír. Un sueño del que no recuerdo nada de nada.

dieciocho

Contra su pulsión desarmadora, Benito arregla un equipo de música que encontró tirado en la calle. Casi de buen humor, con entusiasmo desconocido, Tosca me hace revolver entre sus papeles en busca de un disquito, así dice, con las mejores arias de la historia. Verdi, Puccini, Leoncavallo, Mozart y Bizet. También tengo de los verdaderos pero se murió antes que yo, dice y señala con la cabeza una bandeja de tocadiscos cubierta de tornillos, tuercas y todas esas piezas raras que Benito colecciona. Mientras hago los preparativos para pincharla, Tosca me pide que adelante, quiere que escuche su aria favorita. Poné la ocho, dice. ¿Conocés? Sí, miento y me atajo: No estoy segura. Me gusta, no sé si tanto la música como ver a Tosca que me ofrece el antebrazo con una dulzura inusual, más que dulce, tragicómica, en un trance sobreactuado. Quiebro la ampolla, lleno la jeringa, la vista en la aguja chupando el líquido amarillo, y me transporto cuando Tosca recita a destiempo: La vita è inferno all’infellice.

Beni, ponela otra vez, dice Tosca y sigue hablando, ahora de cantantes. Demora el momento de la inyección, está verborrágica, el ánimo como nunca. Ni Gigli, ni Caruso, ni Di Stefano, Tosca me indica el lugar donde guarda los discos de pasta y de vinilo. Me levanto, voy hasta la caja que está debajo del televisor: Ése, dice, ése ahí. Tito Schipa. Era amigo de mi padre, del liceo. Los yanquis lo adoraban. Me devuelve el disco: Estos no los pongo más, son muy lindos pero poco prácticos. También me habla de uno que en su pueblo cantaba en los funerales. La voce dei morti, así lo llamaban. Un tal Vito Potenza. Potenza, Potenza, dice dos veces, los ojos en el cielo raso, como llamándolo, todo lo que se lo permite su cuello abultado.

Además de melómano, el padre de Tosca era, todo junto: inventor, fascista, herboristero, empresario, commendatore, violento y masón. También un artista frustrado, dice Tosca arrastrando las erres, dramatizando. Un arrrtista. Para él, escuchar alguno de sus discos era una ceremonia. Lo hacía en un cuarto del fondo de la casa de Flores que compraron cuando llegaron al país. Una casa enorme, de calle a calle, que no terminaba más. Se encerraba desnudo, o cubierto por alguna sábana, a la romana, y se pasaba horas con el volumen altísimo. A veces con un amigo, algún pariente, pero casi siempre solo.

Mussolini fue un superhombre, dice Tosca que decía su padre. Casi un Garibaldi. Pum. Un adelantado a su tiempo, un mártir, un genio con malas compañías. Y busca en el cajón un retrato que siempre tiene ahí de su padre recién egresado del colegio militar el día que los visitó el Duce. Dice: Il Duce. No la encuentra. El cajón se cae, Tosca putea. Entre las fotos que voy levantando del piso hay migas, anillos, monedas, pilas sulfatadas, el menú de un restaurante cantonés, un billete de lotería y varios pomos usados de adhesivo para la dentadura.

En lugar de Mussolini aparece su padre junto a un presidente argentino de quien fue asesor. No recuerda el nombre, tampoco yo lo reconozco. Temas de comercio exterior, exportación de granos. Dos hombres calvos, pálidos y cejudos, de gala, traje blanco, moño negro y condecoraciones prendidas al pecho. Tosca se entusiasma y me muestra más fotos, a veces apurándolas, otras demorándose, y a mí también me da curiosidad ver cuál es la que viene. La mayoría son del padre: abordando la corbeta Esperanza, al pie de un avión de guerra, en una comida de la colectividad, al volante de un auto de carrera, tomando un helado en Plaza Flores. Sobre las mujeres no hace ningún comentario, me queda la duda si alguna de ellas será la madre, ni la nombra. Junto a una Tosca adolescente, ya gorda, posa su hermana Violeta, idéntica pero delgada, ambas vestidas de fiesta en un parque iluminado de noche. Ya te hablé de Violeta, pregunta y yo digo que sí con la cabeza pero igual me recuerda a los médicos y la metástasis. Pobrecita. El pelo era lo de menos, con la peluca andaba bárbara, más linda que antes. Parecía una actriz.

Hay fotos de Benito de chico, la cabeza exagerada, anunciando la deformidad. En un parque de diversiones, abrazado a una pelota, en la playa enterrado en la arena, fotos sepia, a colores, polaroids. Sobre su vida, si se casó o no, sobre el padre de Benito, nunca me cuenta nada, y yo no me atrevo a preguntar. Intuyo algo difícil, trágico, y si no trágico por lo menos triste. Entre las fotografías hay una estampita de la virgen de Siracusa, réplica en miniatura del póster que cuelga sobre la cabecera de la cama. Vuelve a hablarme de las lágrimas, del milagro, de la mujer que quedó ciega antes de parir, no la interrumpo ni le digo que ya me lo contó.

Apagá, le grita a Benito. Sin música, se siente el vacío. Demasiados recuerdos, dice Tosca y escupe al piso cerca de mis pies. No es la primera vez que la veo hacerlo. Al principio creí que era una sugestión mía. Pero no. Escupitajos largos, veloces, de guanaco, como vómitos transparentes.

Después de inyectarle la droga, en lugar de sumirse en el letargo de siempre, al minuto vuelve a hablar, como si las ganas de seguir contando fueran más fuertes que los depresores de la morfina. Atropella las palabras, confusa, hasta que corta de repente en medio de una frase y cae. Me pide media dosis más, no me hago rogar, tantas anécdotas le consumieron las fuerzas. Entonces sí, se le cierran los ojos sin preámbulos ni progresión, en algunas fracciones de segundo, como se enciende y se apaga la luz. Me quedo un rato mirándola: la frente surcada de arrugas profundas, la nariz carnosa, los cachetes unidos a la papada, los labios marchitos, la barbilla enrojecida como si acabara de afeitarse. Tiene un lunar peludo junto a la comisura de la boca, tres pelos negros y erguidos, uno blanco y finito. La cara de una mujer vieja, gastada, con todo el tiempo encima. Y no puedo dejar de viajar a la niña que fue, con ese padre operómano y oscuro, devoto de los milagros. La misma de ahora, con las muecas perfeccionadas a fuerza de repetición, la misma carne, algunos dientes menos o postizos.

Una frenada de afuera me distrae y vuelvo la mirada hacia atrás. En la televisión, siempre muda, hay una película de cowboys en blanco y negro. Un duelo en medio del desierto. Se reúnen junto a un árbol y toman distancia dándose la espalda. Medio giro y quedan cara a cara, los brazos en taza sujetándose la cintura, miden el momento de llevar la mano a la pistola. Bam, bam. El que quedó en pie baja el arma y contempla el horizonte, inexpresivo. Vuelve al árbol, se apoya contra el tronco y en dos pasos, sin vueltas, se pone el caño de la pistola en la boca y dispara. Otro bam. La pantalla se pone negra: Fin.

Tosca duerme profundo, respira como una gata resfriada. Se hizo tarde. Benito está invisible hace rato. Habrá ido a acostarse. Me pongo de pie y verifico a la pasada que el walkie talkie sigue encendido y transmite ese zumbido cruzado de interferencias que rodea el sueño de Simón. Me asomo al pasillo, ni rastros de Benito, la cama está vacía. Entro al baño con la ampolla descabezada firme en una mano para que no se vuelque nada. Me siento en el inodoro y me inyecto sin vueltas lo que queda de morfina. Uf, el cuerpo como un tobogán de lava. Del cerebro a los pies.

Dónde estabas, nena, dirá Tosca y voy a sonreír, por primera vez soy yo la que la desconcierta. Una sonrisa que me viene desde adentro, rugida. Me voy, no sé si me despido, las piernas flojísimas. Engomadas. En el pasillo alguien pasa delante mío desafiando la gravedad, en cámara lenta. Alguien que la penumbra no me deja ver, huelo un aroma fuerte, dulzón, embriagante. Olor a sexo enjabonado. Otra vez Eva, supongo, que se regodea en el misterio y hace una pausa antes de salir recibiendo de lleno la luz del farol de la calle: la espalda desnuda y granulada, el culo inabarcable, la peluca rubia tapándole los hombros. Sigo sin conocerle la cara. Da un paso al frente y cierra la puerta con el talón. Me demoro en el lugar un momento más oyendo la estridencia de las cadenas que chocan contra la chapa. Después, ese silencio de acá.

Doy media vuelta y encaro la escalera en una nebulosa caliente. Pongo un pie en el primer escalón y siento que se me viene encima un montón de gente blanda. Avanzo torpe, contra esta densidad desconocida. La agitación me obliga a detenerme para tomar aire. Me llevo una mano a la frente y me sorprende el sudor. En el descanso del primer piso, respiro hondo y me digo que no puede ser tanto aturdimiento con tan poco. Tomo impulso y enseguida me ahogo, siento las mejillas como bolas de fuego. Llego al departamento en cuatro patas.

Acostada boca arriba, el techo se me escapa. También Simón, cada vez más lejos de mis pies. Cierro los ojos y la cabeza entra en revolución. Todo se vuelve un tanque sin fondo del color de la morfina, un mar amarillo, sucio y burbujeante. Me toco el brazo pinchado pero no lo siento, ni el brazo, ni la pinchadura, ni la vena, nada. Sólo un sopor prolongado y una multitud de partículas corriendo por la sangre a la velocidad de la luz.

diecinueve

Día gris, de lluvias tibias y pasajeras, como ensayos de tormenta. Un poco de alivio en medio de tanto agobio. El zoológico está casi vacío, unos pocos se animan a recorrerlo con piloto o paraguas, madres vencidas o desesperadas, turistas con los días contados. Me quedo en el fondo del reptilario tomando mate con Esteban, si aparece alguien lo intercepto en el camino para pedirle la entrada. Yessica tuvo que ir a cubrir a uno en la zona de los juegos infantiles. Esteban me cuenta del departamento que está remodelando para irse a vivir con la novia. Se divorció hace un año, las hijas se quedaron con la madre. Era lo mejor, dice, para que la cosa no terminara demasiado mal. Me habla de pisos flotantes, del mueble bajo mesada con puertas corredizas que ya señó, de la parrilla eléctrica que piensa instalar en el balcón, de aberturas herméticas en PVC. Mientras oigo su voz monocorde y esforzada, describiendo los espacios de su nueva casa como las etapas de un vía crucis, living, cocina, lavadero, muevo la cabeza rítmicamente a intervalos de seis, siete segundos, para que se sienta escuchado, para que no pierda el hilo, para justificar mi presencia. Dice que desde el balcón se ve la torre del Parque de la Ciudad. ¿Ubicás? El tren pasa justo enfrente pero como ellos están en el piso trece casi no se siente, un temblequeo de vez en cuando, dice que le dijo una vecina y hace con las manos como si estrangulara a una víctima imaginaria. Sonrío sin entender. A mí me gusta el sonido del tren, es como que la vida… ¿no? Se contesta solo, convenciéndose: Además, uno se termina acostumbrando a todo. En eso tiene bastante razón aunque no sé si más bien cada cual se acostumbra a lo que le toca que no es lo mismo. Me guardo el comentario, no aporta mucho. Lo bueno es que no pueden construir nada que me joda la vista, son terrenos fiscales. Entra un sol bárbaro, dice en un arranque de optimismo, los brazos abiertos como si fuera a estrecharme pero se queda en el amago. Ahora toma mate. Chupa de la bombilla y con el último chasquido, me informa: En marzo van a ser veinte años justos para terminar de pagar la hipoteca, cuotas fijas con un interés bastante piola. El piso flotante, el futón, las cortinas americanas, el cuarto de las chicas, las vías del tren y la vecina, el crédito en la escribanía, la nueva novia y la ex mujer, son todas cosas que voy acumulando en esos tres ambientes que imagino tristes a pesar de tanto sol. Esteban sonríe, no deja de sonreír, quiere volver a ser feliz. Y por cómo me mira, estirando los párpados, espera mi aprobación, una palabra de aliento que no me sale. Por suerte, suenan tres bips seguidos del celular que llegan justo para rescatarme.

Mensaje de Eloísa: Toy sola x q no t venis? Permiso, digo para tomar distancia de Esteban. A mitad de camino entre las tortugas y la salida, me quedo un rato contemplando la boa constrictora que parece tener un sueño de ojos abiertos. Estoy en el trabajo, escribo finalmente. Otra vez Eloísa: inventate algo no seas ortiva. Una pareja de chinitos se acerca al trote bajo una capa en forma de murciélago. Les controlo la entrada, se miran, me sonríen. Enfrente, en el puesto de comidas, una familia tipo, padre, madre, nene, nena, espera debajo del toldo que pare de llover, cada uno con su helado en la mano. La distancia y la cortina de agua no me permiten ver si son cuatro helados iguales.

Hoy hace justo un mes desde que empecé a trabajar, nunca falté, nunca llegué tarde, nunca me opuse a ninguna tarea, incluso a trapear los pasillos del reptilario un día que hubo huelga del personal de limpieza. Pienso alguna excusa verosímil para escaparme: una indisposición, un dolor de muelas, un asunto urgente. Puedo decir que Simón está con fiebre, es creíble, Esteban fue testigo de los bips del teléfono. Mejor digo que siento mareos, es amplio y a la vez contundente, nunca se sabe qué pueden anticipar. Dejo pasar quince minutos, un tiempo razonable para que aparezcan los síntomas. Eloísa no insiste con los mensajitos. Supongo que tengo que hablar con Esteban pero no estoy segura, quizás sea necesario dirigirme a alguien otro, algún supervisor, al jefe de personal. Aparece Yessica de vuelta del área de juegos, malhumor en estado puro. Hay minas que no merecen engendrar, dice. Habría que sacarles el útero a la fuerza. Le digo que estoy un poco descompuesta. Alza las cejas desconfiada, las manos en el handy, evita mirarme a los ojos. Me muestra las encías como una yegua cabreada. Intuirá mi plan de fuga y se queja por adelantado. Tardo en encontrar a Esteban hasta que le reconozco la voz muro de por medio. Doy la vuelta y lo veo charlando con el cuidador del oso polar, siempre el mismo tema, único tema. Ahora, la mampara transparente que piensa colocar en la ducha. ¿No será mucho?, termina de decir cuando interrumpo la conversación asomando la cabeza con un índice en alto. ¿Pasa algo?, pregunta Esteban. Sin proponérmelo, me sale una voz apagada, de convaleciente. No, es sólo que no me siento muy bien. Y él, con un gesto despreocupado, casi cariñoso, me toca un hombro sin llegar a la caricia y me dice que me dé una vuelta por la enfermería. Andá a ver si te dan algo. No me queda otra que hacerle caso. Delante de Yessica repito las palabras de Esteban: Ya vengo, voy a ver si me dan algo. No le doy tiempo para que conteste, la dejo masticando bronca.

La enfermería está pegada a la administración donde tuve mi primera entrevista. La idea de volver a cruzarme con el tipo de recursos humanos me desagrada. Lo vi una sola vez pero cada vez que recuerdo su cara aceitosa, el pelo de erizo, las ojeras de duende, crece el rechazo. Se me hace que es un tipo dañino. Mientras me acerco, desacelero, pienso varias veces en dar media vuelta, perderme un poco por ahí y volver a mi puesto. Puedo decir que se me pasó en el camino o que me dieron algo y listo.

Golpeo a la puerta de la enfermería, una vez, nada, la segunda tampoco, a la tercera me abren. Me recibe una mujer diminuta con delantal blanco que no debe llegar al metro cincuenta, el cabello mojado, ojos sufridos y anteojos redondos. No se sabe si la agarró la lluvia o acaba de darse una ducha y se secó mal. Por cómo toma la lapicera, pero sobre todo por cómo tamborilea con la punta de los dedos sobre el escritorio enseguida me doy cuenta de que no va a ser amable. Te escucho, dice después de preguntarme el nombre y mi número de documento. Tengo mareos, una jaqueca fuerte, invento. ¿Desde cuándo? Unas horas, digo. ¿Algo más? ¿Fiebre? ¿Tos? ¿Dolor muscular? Niego con la cabeza. ¿Ves nubloso? Un poco, arriesgo. Quiere saber si estoy tomando alguna medicación, antibióticos, antihistamínicos, ansiolíticos. Nada. Me pide el brazo para medirme la presión. Infla y desinfla en silencio y dice sin levantar la vista del cuaderno: Está bien, un poco alta la baja.

¿Sospechas de un embarazo? Imposible, respondo y por primera vez me mira a los ojos. Una mirada con sorna, no entiendo por qué. Entonces se pone a escribir y queda muda por un par de minutos. No me revisa, todo es de palabra, no usa el estetoscopio que está sobre el escritorio, tampoco me toma la temperatura. Deja la lapicera produciendo un ruido metálico y vuelve a hablar: Es como vos quieras. Te puedo dar algo para el dolor de cabeza o te hago una orden para que vayas a hacerte unos análisis. Es tu cuerpo, así dice, y por segunda y última vez me muestra ese par de ojos grises y estriados detrás de los cristales.

Salgo de la enfermería con la orden para el laboratorio. Intento descifrar bajo la llovizna: hemograma completo, hematocrito, colesterol y orina. Y en un formulario aparte, HIV: Ya que estamos, así te olvidas, eso dijo. Levanto la vista y me encuentro con una estatua de bronce. Me inclino para leer la placa: Eduardo Holmberg. Otra vez, Holmberg. De traje y con sombrero, entre un elefante y una jirafa enana, un mono sobre su hombro y en el brazo un escorpión.

En la entrada del reptilario me esperan Esteban y Yessica. Me mandó a hacerme unos análisis, digo mostrando los papeles. ¿Ahora?, interviene Yessica que definitivamente descubrió mi ardid. Andá, dice Esteban. Cuidate y cualquier cosa avisá. Yessica se convierte en cincuenta y pico kilos de odio.

Cuando estoy en la calle vuelvo a escribirle a Eloísa. Voy para allá, pasame la dirección. La respuesta viene en cinco segundos, como si no hiciera otra cosa que mandar mensajes por celular. Para llegar a la casa de Axel me orienta uno de los puesteros que están en la puerta del zoológico, el de los animales de peluche. No me lleva nada directo. Si no querés patear mucho tenés que tomar subte y colectivo o colectivo y subte. Como dejó de llover, elijo hacer el último tramo a pie.

Donde termina o empieza Avenida de los Incas, cruzo debajo de un puente y camino cuesta arriba bordeando una plazoleta punteada por jacarandás jóvenes. Acercándome, intento adivinar cuál será la casa de Axel. Si el chalet con la palmera en el frente, si la de ladrillos a la vista, una blanca con balcones tapados de enredaderas, o la que se esconde detrás de un cerco altísimo que mide un hombre encima de otro. Justamente, es la que no se ve, el terreno debe ocupar un cuarto de manzana. Antes de tocar el timbre, me fijo en los dos carteles junto a la entrada. El primero dice: Cuidado con los perros. El otro está en inglés.

DON’T EVEN THINK OF PARKING HERE

La voz de Eloísa suena desde el futuro, robotizada. El ¿Quién es? nunca llega. Pasá, dice, entrá por el garage. Y la reja se corre sola. Primero, un jardín con canteros curvos, césped cortado al ras y un camino de lajas que conduce al garage. Para alcanzar a Eloísa que me espera en el umbral de una pequeña puerta entreabierta, tengo que rodear cuatro autos: una camioneta con vidrios polarizados, un descapotable color plata, un jeep y un coche antiguo. Más allá hay tres bicicletas colgadas de un barral y una moto roja de las grandes. Eloísa me abraza, me besa en ambos cachetes, como si volviéramos a vernos después de muchos años. Subimos por una escalera caracol que da a una cocina grande, inmensa, como un vagón de tren. La parte de atrás termina en un ventanal que da al parque. Un par de pinos, un árbol de magnolias y al fondo un quincho con techo de paja. Por fin, dice Eloísa. Costó pero viniste, ¿fue difícil? Me encojo de hombros. Pensé que te habías perdido, sigue ella. No, le digo y estoy por relatarle la secuencia en la enfermería pero me atajo a tiempo.

Me iba a hacer un fernet, ¿querés? Cada una con un vaso en la mano dejamos la cocina y nos instalamos en el comedor diario, demasiado lujo para ser de todos los días. Cada pared con su cuadro: un mapamundi con quesos en lugar de países, un templo de cúpula dorada y un campo de girasoles. En el centro de la mesa hay una fuente con frutas de goma, o de cera, no sé darme cuenta. Agarro una manzana, la aprieto un poco y me la llevo a la nariz como si quisiera sentirle el aroma, Eloísa se ríe. Se ríe de mí.

Nos pasamos un buen rato charlando de todo un poco, en realidad la que habla es ella, yo escucho y me entretengo: un programa de televisión con peleas en vivo que mira todas las tardes, los viajes que le gustaría hacer, un grano que se le formó en la nuca que no para de supurar pus, las ganas de garchar, así dice, que tiene todo el tiempo, desde que se levanta hasta que se acuesta y otra vez, la muerte de Jaime. Cómo fue. Si me puse triste, si lo quería. Si me dejó algo de guita. Le cuento del accidente a la altura del cartel de Camel. Sí, me re acuerdo. Del desalojo no le digo nada, invento que vendieron la casa y que me dieron una parte. Insiste: Decime la verdad, ¿estabas enamorada? Sí, digo, y ella: No te creo.

Vení, me dice en un momento, vamos a ver a Axel, quería saludarte. Me paro, voy detrás de ella creyendo que me había dicho que estaba sola. Pasamos al comedor, rozo con el dorso de la mano el filo de la mesa, vidrio, mármol y borde dorado, cuento al voleo una docena de sillas. Antes de avanzar, Eloísa me señala unos patines de felpa, como pantuflas planas, para que me deslice por el parquet. Sobre la mesa cae una enorme araña de cristal. Cruzamos el living en una semipenumbra que sugiere una casa deshabitada. Sólo alcanzo a ver contornos, un sillón en herradura para una pequeña multitud, una mesa ratona con una bola de vidrio ahumado en el centro, el resto, los adornos, los cuadros, los detalles, se me escapan. Apenas se cuelan unas líneas de luz que vencen las persianas bajas.

Eloísa me guía de la mano hasta una puerta en desnivel. Abre sin golpear, Axel se sobresalta y casi se le cae el casco con auriculares y micrófono que tiene en la cabeza, pero es rápido de reflejos y lo rescata a tiempo. En la pantalla de la computadora alcanzo a ver la cara de una chica o chico, no es claro, que se mueve como un muñeco espástico. Axel se sonroja, como si lo hubiéramos sorprendido desnudo. Me acerco para saludarlo y él intenta ponerse de pie pero se queda a mitad de camino tironeado por el cable del auricular que de todas formas, por desidia, porque está muy compenetrado en la conversación con la chica o chico, ni se le ocurre quitarse. El beso se da en el aire, sin contacto. Axel tapa el micrófono con la mano y murmura: Me tiene loco, no sé cómo sacármela de encima. Cogétela de una vez, después borrala del chat, le dice Eloísa y Axel responde con una risa escupida que nos salpica de saliva a ambas. Risa de vergüenza, propia y ajena. Axel es de esas personas que nunca miran a los ojos por más de un segundo y medio. Da la sensación de que si lo hiciera, se desarmaría de inmediato. Es su fortaleza mostrarse nervioso, alterado, siempre en otra parte.

El cuarto de Axel es todo lo contrario al resto de la casa, ni amplio ni lujoso. Tiene otra habitación en el primer piso, va a explicarme Eloísa, la verdadera, pero no la usa nunca, se mudó abajo porque allá se siente solo. Se la pasa todo el día en la compu, es un aparato, dice Eloísa. Además de la computadora, en realidad son dos, una negra de las clásicas, otra chica y plegable, hay una cama individual, un televisor, estanterías con libros y discos, algunos envueltos en papel celofán, recién comprados, nunca abiertos, varios frascos de perfumes y un panel de corcho con fotos: Axel con amigos, Axel en familia, Axel esquiando, Axel desaforado con fondo negro, Axel y una rubia brindando en la cubierta de un crucero. Junto a la ventana cuelga un cuadro: un tipo de traje y corbata paseando un bulldog por la correa, ambos con un tercer ojo. Como el grano de Axel que nunca desaparece. Es una pintura de Débora, me entero más tarde por una postal imantada en la puerta de la heladera. Escenas de la vida cotidiana, choferes, cajeros de banco, familias a la salida del cine, barrenderos, gente ordinaria y clarividente. Místicos, así se llama la serie.

De vuelta al living me choco la rodilla con la pata de un piano de cola camuflado en la penumbra. Recién lo veo ahora que Eloísa enciende un candelabro de siete velas artificiales, lamparitas chisporroteantes que dan la ilusión de las llamas. Ay. Shhh, me hace ella señalando una urna color caoba. Es el abuelo de Axel, dice arqueando las cejas, el índice en cruz sobre los labios. No hay que despertarlo.

Otro fernet y Eloísa me lleva al sótano: Vení que te muestro el búnker. Debajo del jardín hay un túnel que une la sala de juegos y el gimnasio con el quincho donde está el cuarto de Eloísa. Es un pasillo angosto todo de hormigón, con matafuegos y caños a la vista. Cerca de la mitad, Eloísa se me adelanta, marca un código en un teclado y la pared se abre. Una puerta secreta. Acordate, por si se acaba el mundo, dice y susurra: cuatro tres dos uno, jota ka ele eme. Trampa para bobos. Por cinco segundos, el tiempo que Eloísa tarda en dar con el interruptor, lo que veo más allá es un puro agujero negro. Los tubos de neón titilan y se encienden progresivamente: una casa bajo tierra. De un lado, hay dos filas de cuchetas con almohadas y frazadas. Entre las camas, tubos de oxígeno con mascarillas que cuelgan del pico. En el centro, una mesa rebatible, una minibiblioteca, un televisor chico y un sofá cama. La cocina está como nueva: horno eléctrico, extractor de aire, un lavarropas y grupo electrógeno. Mirá todo lo que tienen los viejos acá dentro, dice Eloísa abriendo la alacena, están re pirados. Latas de sardinas, sopas, carnes precocidas, chocolates deshidratados. Eloísa manotea un paquete de maníes envasados al vacío. Antes de salir, me lleva al baño, bastante común, salvo por la ducha, una cabina cilíndrica a monocomando.

Volvemos a la superficie y Eloísa me explica el refugio subterráneo a su manera: Parece que el viejo de Axel tiene un mambo con la guerra. El abuelo, el mismo que está guardado en la urna, estuvo en un campo de concentración y pasaron como veinte años creyendo que había muerto. Se enteraron de que estaba vivo medio de pedo, por una cuenta en un banco o algo así. Y como que flashean con que vuelvan los nazis y bombardeen Buenos Aires, un delirio, están re limados, dice Eloísa golpeándose la sien con el índice. Rodeamos el quincho por un camino de rodajas de tronco esquivando la pileta y las reposeras. Parrilla, duchas, hamacas paraguayas, otra cocina y un cuarto chico con muebles de caña, cortinas de juncos y un colchón en el piso. La casa de Eloísa, bien de playa. Mi cucha, dice ella y se deja caer de espaldas. Más charla, más fernet y un porro viendo el programa de parejas del que me había hablado un rato antes. Aguantame que me doy una ducha, soy un asco, dice Eloísa en un momento y pienso que tarde o temprano volveremos a besarnos y a vernos desnudas. Hay veces que es lo que más deseo y enseguida no quiero saber nada.

Van a ser las ocho, pienso en Simón y Herbert. No sé qué hago acá. Aprovecho que Eloísa sigue en el baño, junto fuerzas y decido irme. Estoy por dejarle una nota pero no encuentro ni papel ni nada para escribir. De todas formas nunca me entendería, mejor me voy así, sin avisar. Cruzo el jardín al trote, paso rápido por la cocina hasta la puerta que da al garage. Entre los autos me doy cuenta de que estoy atrapada. Sin llaves ni botones a la vista, no tengo forma de salir. Quisiera desaparecer, teletransportarme, no haber venido nunca. Pero no hay salida. Doy marcha atrás, quizás Eloísa todavía esté en la ducha, eso simplificaría bastante las cosas. Pongo un pie en la cocina y con un Ahh corto, agudo, de verdadero susto, Axel se espanta alzando los brazos como un aprendiz de fantasma. Perdón, digo, y él hace malabarismos para que no se le sigan cayendo al piso papas fritas del paquete. No, no, disculpame vos, dice, estaba en otra. ¿Y Elo?, pregunta. Señalo el fondo. Me estaba yendo, ¿me abrís? Sí, sí, dice descolocado y pasa delante mío, el pantalón bajísimo con la raya del culo al aire. Una piel blanca y verde, una visión que me trae el lema de la iglesia evangélica: Yelmo de la Salvación, musito imperceptiblemente.

Guiándome entre los autos, Axel protesta por la falta de espacio. Sí, digo incapaz de hacer ningún comentario, ni sobre el descapotable, ni la camioneta, ni el jeep, ni el de colección, tampoco sobre las bicicletas que cuelgan. Podría decir: Qué lindos coches, deben valer una fortuna. Pero no. Axel abre un tablero junto al portón y teclea rápido. Volvé cuando quieras. Sí, sí, gracias. Chau y chau. Me escapo veloz, sin mirar hacia atrás. Del otro lado del puente, más calma, formada en una cola de tres en la parada del colectivo, recibo un mensaje de Eloísa: DOND T METIST LOCA???

veinte

Vamos a pasear, propone Iris en la puerta del zoológico, cuando ya nos despedimos y estamos por alejarnos cada una para su lado. Mañana tenemos día libre, es la primera vez que nos toca franco a la vez. Podemos ir al río, dice y yo abro los brazos celebrando la idea sin saber muy bien qué es lo que Iris llamará río.

Demasiado temprano pasa a buscarnos por el Buti para salir de excursión. Como Simón todavía duerme y me toma un tiempo vestirlo y obligarlo a desayunar algo, la hacemos esperar unos veinte minutos. Es probable que sea por eso que las cuadras que nos separan de la avenida y casi todo el viaje en colectivo Iris permanezca muda, ignorándonos, como si no viniera con nosotros. Ante la duda, para ahorrarme un reproche, no le pregunto nada. Definitivamente Iris tiene una sensibilidad extraña, insondable, capaz de ofenderse por la cosa más mínima. Y al mismo tiempo siempre generosa, o no tanto generosa, más bien necesitada, urgida de compartir.

El colectivo avanza a paso de rengo. En la fila de asientos de atrás, Iris, Simón y yo, en ese orden, recibimos un soplido que nos sube por las piernas y que por mucho que torzamos el cuello estamos condenados a respirar. De repente, por unas cuadras tomamos velocidad pero enseguida nos paraliza otro atasco. Aunque sigue fastidiosa, al menos ahora Iris me espía por encima del hombro, una mirada furtiva, casi amiga. Nadie protesta, nadie se rebela, nadie desciende y prefiere caminar. Tampoco nosotros, que empezamos a dormitar a fuerza del ronroneo del motor y del movimiento del colectivo que se mece como si navegáramos.

Muy de golpe, sin contemplaciones, porque llegamos al final del recorrido, el chofer pega un grito desde el volante: Correo. No dice exactamente correo como lo diría cualquiera sino que agrava y alarga la última O convirtiendo la palabra en un alarido selvático. Bajamos medio tontos, como aterrizados de otra galaxia. Iris, la que más rápido se despabila, nos indica el camino hasta un supermercado frente a una plaza oscura saturada de árboles añejos. Distingo un ombú que debe tener un siglo encaramado en la cima de una barranca, también hay eucaliptos, que son los más altos, un tilo y una serie de palos borrachos de troncos muy inflados. Tengo frescas las lecciones de Canetti. Iris se encarga de las compras, nosotros la esperamos afuera, Simón apilando baldosas rotas, yo, la mirada perdida allá donde los árboles terminan y empieza todo lo demás.

Queso, pan, manzanas y Coca-Cola, enumera Iris saliendo del supermercado con una bolsa de plástico en la mano. Y un salame, agrega después de una pausa, medio contrariada. Volvemos al lugar donde nos dejó el colectivo, rodeamos el edificio del correo, cruzamos una plazoleta pelada, sin un solo árbol, la antítesis de la otra, nos detenemos al pie de una avenida con tráfico pesado: muchos micros, camiones con acoplado, containers. Esperando que cambie el semáforo, Iris se tapa las orejas con las manos inclinándose un poco para que Simón la vea. Por fin le cambió el humor. Iris no es de bromear, de hecho le cuesta no estar seria, salvo cuando se desata y explota. Debe ser por eso que Simón la observa con desconfianza.

Pasamos dos vías de tren angostas disimuladas por un yuyo crecido que nadie corta hace tiempo, nos complicamos con una rotonda sin semáforos que superamos a las corridas hasta llegar al puente que cruza al otro lado del canal. Un puente blanco y moderno con cables de acero escalonados igual a las cuerdas de un arpa tamaño fábula. A la derecha, entre los viejos docks remozados, un conjunto de torres altísimas se disputan la supremacía, algunas terminadas, la mayoría en construcción. Un mundo de grúas, andamios y hormigoneras. Hay dos edificios gemelos separados por un claro de cielo y unidos por pasarelas en altura. Alguno de esos departamentos debe ser el de Axel, el que está decorando Débora para cuando se vayan a vivir juntos. Eloísa lo conoce, me lo describió dibujando la forma en el aire, como un semicírculo con ventanas hasta el piso, de un lado la ciudad y del otro el río. Dice que fue una vez volviendo del casino, con Axel y sus amigos, Berni, Andy y otro más, la vez que Axel perdió como tres mil dólares en la ruleta. Dice que cuando llegaron al departamento ya estaban todos medio borrachos y que llamaron a Cohen, un tipo que había sido preceptor en el colegio de Axel y que ahora es el dealer del grupo. Apareció con tres pendejas que no parecían putas ni ahí que se quedaron hasta las siete de la mañana por doscientos pesos cada una. Eloísa sólo se drogó, tomó merca de una tiza que no se acababa nunca, pero no cogió con nadie, Axel tampoco. Qué va a coger si es re puto. Tenía dos minas encima, igual no se le paraba con nada. En cambio los amigos, Cohen y los otros, se las garcharon por adelante y por atrás, les dejaron el pelo lleno de leche. Eloísa miraba, sacaba fotos, filmaba videítos, así dice, videítos, y se pajeaba un poco. Como mucho tocó alguna teta. Pero siempre desde afuera: No daba.

En la entrada de la reserva ecológica Simón ya tiene hambre. Iris se queja, dice que vamos a hacer el pícnic al lado del río. No puede esperar diez minutos, masculla entre dientes, no es una pregunta, ni está dirigida a mí, es una afirmación cargada de ironía. Conformo a Simón con una banana que traigo apretada en el bolsillo y seguimos adelante. De un lado hay una laguna seca brotada de juncos y algunos patos empantanados, del otro, un terraplén con locales incrustados debajo de una recova. Casi todos clausurados, algunos pocos con las rejas levantadas y una parrilla todavía vacía donde un hombre enciende un fuego con la panza al aire. También, formando un semicírculo, hay un grupo de sesentones en shorts y bikinis, las pieles brillantes, aceitosas, bronceándose cuando más parece imposible.

Luego de una breve consulta de miradas, decidimos tomar el camino de la derecha, un sendero amplio y terroso poblado de ciclistas, exploradores, jubilados y un desfile de personajes extraños entre la soledad y el exhibicionismo. De pronto la ciudad se calla y comienza la ilusión de lo natural. A lo largo del recorrido, entre los plumerillos, se suceden una serie de plataformas con telescopios a monedas como ametralladoras de pie. Simón se monta en cada una, intenta maniobrar el aparato. Vamos, va a repetir Iris, pura impaciencia.

Un chico muy flaco, las costillas bien marcadas en la piel, emerge del cañaveral espantando mosquitos con una remera blanca. La cara roja, demasiado encendida para ser sólo calor. Por sentirse observado, por diversión, nos saca la lengua y sale al trote exagerando el movimiento del culo. Busco los ojos de Iris que desvía la mirada hacia las cortaderas. Después de veinte minutos de marcha, doblamos a la izquierda, cuesta arriba. Sin árboles que nos protejan, somos blanco inevitable de un sol que de a poco se vuelve cruel.

La pendiente nos devela el río por capas. No hay brisa, ni nada parecido, el calor no cede. El agua es una placa inmóvil, como cemento marrón, pasta de cacao, sin olas, sin el más mínimo pliegue. En busca de un lugar a la sombra para instalarnos, caminando entre la gente que llegó antes que nosotros, Iris me tira del brazo al mismo tiempo que suelta una frase mordida mirando el piso: No lo puedo creer, dice dos veces. La segunda además insulta en su idioma.

Son Yuri y Olga. El tío y la tía de Draco, el novio de Iris que se fue al sur y no volvió más. Yuri sobreactúa la sorpresa, Iris y Olga hunden el pecho exteriorizando sin pudor las pocas ganas de que ocurra este encuentro. Se miran de reojo acusándose mutuamente, como si alguna lo hubiera planeado. Imposible evitarlos, nos acercamos. Iris los saluda con tres besos, de mejilla en mejilla. Me presenta, digo hola con la mano y voy detrás de Simón que sale corriendo hacia la orilla.

Acuclillada en esta playa de escombros, cascotes y basura endurecida, anticipo de un futuro malo pero no terrible, libero la mirada, del horizonte a mis pies ahora descalzos, de los pies a una regata de veleros amontonados cerca de la mitad del río y de vuelta, acá nomás, un grupo de chicos bañándose entre los hierros retorcidos. Giro la cabeza por un instante y el recorte de la ciudad difuminada detrás de los vapores que exhala la tierra da la impresión de otro futuro, más típico, sin mucho misterio.

Simón va a jugar por ahí, al borde del agua. Entrecierro los ojos: voces, gritos como pedidos de auxilio, una bocina de barco y el zumbido de las partículas del aire que imagino en forma de brasas minúsculas. Me doy vuelta en busca de Iris. Sigue de pie, la cara de hastío, mirando al frente. Un poco como una nena que recibe un reto por parte de sus padres. Pienso en Draco, en la historia de la separación, si estará contándoles ahora cómo fue todo, o al contrario, si serán ellos los que aportarán detalles. Un cruce de recriminaciones. Iris les reprochará la fuga del novio, ellos le reclamarán no haberlo acompañado al sur. Ella hablará del frío, por eso ahora ellos la miden entre cejas como diciendo ésa no es razón suficiente para dejar a alguien y pensarán para adentro: Abandono por abandono, después de todo es bastante justo. Iris ya me vio, siento que está por convocarme, querrá hacerme parte de la charla, rápido vuelvo la mirada al río chocolatado. Me pregunto cómo se dirá abandono en rumano.

En estos segundos de distracción Simón aprovechó para salirse de mi vista. Se esconde solo o lo esconde el paisaje. Uno de los dos usa al otro. No voy a gritar, no sabría. Espero, a ver si aparece, seguro que aparece, pero no aparece. Me pongo de pie, camino sin alarma acomodando las ojotas entre los huecos y las piedras. Miro a los costados, nada. Ya no busco a Simón, más bien el verde de su remera. Cualquier verde. Me dejo engañar por pistas falsas, no dan las medidas, ni el ancho ni la estatura.

Izquierda o derecha. Elijo la costa, doy quince pasos y debería empezar a preocuparme, darlo por perdido y pedir ayuda, entonces es un poco como si alguien posase su palma sobre mi hombro llamándome. Giro la cabeza y descubro a Simón junto a un arbusto a cinco metros de donde yo estaba sentada. Me acerco. No me dice nada ni me mira con ojos de reproche. Apenas sugiere: ¿A dónde ibas? Le explicaría pero mejor no, es como Iris con Draco o Draco con Iris. No se sabe quién dejó a quién, cuál es la madre de las culpas.

Simón me guía detrás del arbusto y entre dos cascotes de hormigón con restos de ladrillos redondeados por el agua, el viento y los pasos de todos, me muestra un pequeño cementerio de muñequitas descabezadas. De tres, cuatro centímetros, hechas en cerámica, algunas con vestidos antiguos, egipcias, asiáticas, otras desnudas, un ejército de muñequitas mutiladas esperando sepultura o ser reanimadas. También piernas, brazos, miembros sueltos. Pienso que alguien tuvo que reunirlas, el río no pudo juntarlas tan minuciosamente. Simón se llena las manos de muñequitas y no sé por qué me sale censurarlo, le digo que no agarre tantas, No tantas, le ordeno, pero no le doy razones. Y él me contesta con una mirada que dice: Pobres. Sí, pobres.

Compruebo que Iris sigue con los tíos de Draco, pero la actitud de diez minutos atrás, tan fastidiada por haberse encontrado con sus parientes, ahora se volvió contento. De hecho me ve y me llama, los brazos abiertos, casi eufórica. Yuri y Olga apenas si hablan español y cuando lo hacen tengo que esforzarme mucho para entenderlos. Olga es rubia cenicienta, las piernas flacas, la piel pecosa, los ojos severos. Muy parecida a Iris, en las antípodas de Yuri que no para de hacer bromas y reírse fuerte. Soy testigo de un rosario de anécdotas y complicidades que intento adivinar por las caras que ponen. Simón se entretiene con las muñequitas armándoles una cueva en la arena. Nos agarra hambre. Sin consultarme, Iris decide que compartamos el almuerzo con ellos. Dos pícnics en uno. Nosotros aportamos el queso, el pan, el salame y la Coca-Cola. Ellos, huevos duros, paté, más pan y una botella de Ananá Fizz que traen en una conservadora de aluminio. Yuri cuenta que en el hotel en donde viven todas las noches hay quilombo. Dice quilombo con un acento increíble, como si golpeara con la lengua el parche de un timbal. Siempre algo, dice, y creo entenderle que unas semanas atrás una mujer cayó de un balcón del edificio y se incrustó de cabeza en el techo de un taxi. Olga, que como me voy a enterar más tarde es la segunda mujer de Yuri que le lleva por lo menos veinte años, se ríe tapándose la boca. Iris pone su cara de asco.

Arrasamos con todo en pocos minutos. Brindamos con el Ananá Fizz que a pesar de la bolsa térmica llega a mi boca tibio. La conversación sigue pero yo me tiro de cara al cielo, las voces me llegan sin traducción, en ese registro raro, a la vez transparente, donde las palabras son más allá del sentido. En un momento juraría que Iris les cuenta la historia de la gorda que se quedó atorada en el puente colgante de la selva subtropical. El fraseo, los altos y los bajos, las exclamaciones, me recuerdan el modo en que me lo contó a mí.

El sol cambia de posición y nos deja sin reparo. Reaccionamos al unísono, desalojados por el encandilamiento. ¿Y Simón? Acá nomás, enterrando las muñequitas. Momento de indecisión: para allá, más acá, en el bosquecito ése, propongo yo. Al final, Yuri y Olga se van por su lado. La despedida es corta y fría, como si al final hubiese ganado el resentimiento. Tomamos por un camino que surca el cañaveral hasta un ceibo en flor. Otra vez Canetti y su catálogo de árboles. Simón no tarda en dormirse. Nosotras nos acostamos en el pasto, los pies en altura sobre un banco, la sangre en fina pendiente hacia el cerebro. En silencio, nos colgamos con el entramado de hojas y flores que nos separan del cielo hasta que se nos cierran los ojos. En el sueño, breve, brevísimo, se me aparece un pajarito despachurrado con las patas fuera del cuerpo. Y sin embargo se mueve, arrastrándose como un reptil.

Las ganas de hacer pis me cortan la siesta. Me interno unos metros siguiendo una picada, me bajo los pantalones y la bombacha, me acuclillo y largo un meo efervescente que suena a Ananá Fizz. Entre las cortaderas veo pasar la mancha de un bicho que hace crujir el suelo, una vizcacha, una rata o una comadreja. No alcanzo a distinguir. Más acá, un pozo, la madriguera. No me vuelvo a acostar, me siento junto a Iris que sigue durmiendo, la piel tatuada por mil filigranas nerviosas. Todas las sombras del ceibo. Observo esos rasgos que trae de otra parte. Me pongo a acariciarle la cabeza, la peino con los dedos despejándole la cara. Le emprolijo las cejas, le mido las pestañas y me fijo en esos pelitos de lupa que tiene sobre los labios, bigotitos rubios, microscópicos. Así un rato. De repente, asustándome, como si en lugar de despertarla la hubiera encendido, se le abren los ojos, me mira de lleno. Sonríe cuando me sobresalto y yo vuelvo a pasarle la mano por la frente. Se deja hacer. A mí se me viene la noche de Navidad y algunas fantasías, muy naturalmente me nace besarla. Ella lo ve venir y no me frena. Reacciona tarde, cuando ya casi nos rozamos los labios. Me aleja la boca con brutalidad, atenazándome la mandíbula. Me descoloca, no el rechazo, sino que lo exprese así. Tan violenta.

veintiuno

Herbert aparece con el ojo mocho. Una ciruela grande y madura. Simón lo mira impresionado, también yo. Él se deja examinar frunciendo el ceño entre el orgullo y la vergüenza. No le pregunto nada, lo dejo hablar. Dice que le dieron un codazo en un partido. Y aclara: De entrenamiento. Le ofrezco un vaso de leche, lo toma de un saque entrecerrando el ojo sano, el otro queda alerta, a medio abrir. Simón se señala el pómulo con el índice como si a él también le doliera. Me alejo, se ponen a jugar. Voy a comprar, digo. Y pregunto, con un pie afuera: ¿Qué quieren comer? Se encogen de hombros a la vez y así se quedan duritos, trasladándose la duda uno al otro.

En el supermercado de la esquina hay un revuelo de patrulleros y ambulancias. Lo veo venir, primero en escala, ahora en tamaño real. Estoy por ir a comprar a otra parte, pero me gana la curiosidad y hago una parada detrás del cordón policial. Un poco más allá está Mercedes, no me ve, no me reconoce, o será así, rudo, parco, de no saludar. Mirando al frente, reconcentrado, no para de refregarse el puño por la boca y la barbilla. Tiene los ojos clavados en el local. Me asomo en puntas de pie: detrás de las espaldas azules de los uniformados y el par de civiles que giran sobre su eje como trompos, alcanzo a ver las góndolas y más acá, demasiado cerca, dos piernas muertas enfundadas en un jean nevado. Un cuerpo tapado de apuro de la cintura para arriba, tendido entre las cajas y una heladera de Budweiser. Un cadáver fresco cubierto con bolsas de consorcio. Además del pantalón, se le ven las zapatillas doradas que apuntan en sentidos opuestos formando una V bien abierta. Vuelvo la mirada hacia Mercedes en busca de complicidad, una explicación, nada. Fuma apretando los dientes, consternado, o es odio. En todo caso, esta muerte en particular no le es indiferente. Alzo los ojos y por un minuto me evado observando el cartel multicolor en el frente del local: un collage de ciudades del mundo, estatuas, torres, monumentos, postales típicas y el nombre del supermercado: King Kong.

A toda velocidad llega una camioneta que dobla en la esquina metiéndose en contramano. Policía científica, así dice en las puertas y en la luneta. Bajan dos hombres vestidos con una indumentaria mixta, sin insignias, ni placas, pero con cordones sobre los hombros y el típico corte de pelo de agente de seguridad. Dos tipos simples, los peritos. De la caja de la camioneta bajan una serie de elementos que despliegan en la entrada del supermercado. Arman la escena del crimen. En lugar de la cinta que sólo consigue delimitar, montan unos bastidores con lonas grises de por lo menos dos metros de alto obligándonos de ahora en más a suponer lo que sucede del otro lado.

Por un costado del biombo, una mujer bajita saca a la vereda cajones con frutas y verduras, naranjas, manzanas, tomates, berenjenas y plantas de lechuga. Las inclina contra la pared, al sol, no se sabe si para llevarlas a otra parte o si le habrán dicho que trasladara la verdulería a la calle por el tiempo que duren las pesquisas.

Me olvido del muerto. Pienso en las compras que no pude hacer, doy media vuelta y casi me choco con Mercedes que está justo atrás mío, agazapado. Se sonríe, las manos en alto, como si fuera a asaltarlo, de pronto simpático. Será que antes efectivamente no me había visto. Pobre pibe, un perejil, no tenía nada que ver. También dice que lo conocía bien y hace un arpegio rápido cerca de la cara que no termino de interpretar: Medio cotillón pero buen pibe, eh. Me habla de la mafia china mientras se chupa los nudillos de la mano, muy raspados, en carne viva: Si no se ponen con la lana revientan como sapos. Son peores que los peruanos, dice, no quieren ni a sus hijos. Mercedes tiene la mirada en un plano inaccesible, ni turbia ni perdida, prismática. Y ese desdoblamiento, me doy cuenta ahora, es lo que debe meter miedo como dice Tosca.

Nos despedimos como monjes, inclinándonos apenas. En el kiosco de enfrente compro un paquete de fideos tirabuzón y una lata de ensalada primavera. Pago y en lugar del vuelto la chica me da dos chicles de banana. Cruzo la calle y con un pie en el cordón de la vereda me paro en seco, desnivelada, con la sensación de haber resuelto un acertijo. Incluso pongo esa cara de Ya está, lo tengo, una expresión que me dedico a mí misma aunque no pueda verla. Junto en un mismo plano el ojo morado de Herbert y los nudillos despellejados de Mercedes, imagino la secuencia que los conecta. Los golpes. La paliza. Delante de la puerta me supongo equidistante de ambos. Entreveo el revólver de caño largo y la frase sobre el brillo, también a Sonia, su mutismo y abnegación, los apodos, el Químico, Paraguay, el dealer de todos. Está claro, no hay misterio ni revelación. Y si no. Si sólo fueran esos azares que nos toman la cabeza de vez en cuando para entretenernos.

Otro día lleno de mensajes de Eloísa que no voy a responder. En el zoológico, la llegada de una pareja de jirafas jóvenes causa una pequeña revolución. Dice Canetti: Si volviera a nacer y pudiera elegir, sería gato.

Por la noche, después de la inyección, con la jeringa en la mano pienso en el ofrecimiento de Tosca sobre darme un baño de inmersión. Un baño caliente. Bien caliente. Para matar al calor, más calor, así me decía Jaime en verano cada vez que yo le marcaba que iba demasiado abrigado. Sería mi primer baño en el edificio. En general me doy una ducha en el vestuario después de que termino de trabajar, o en la habitación de Iris cuando la paso a ver. En nuestro departamento está el caño pero falta la flor. Tengo una palangana mínima, del tamaño de Simón; a veces me lavo por partes. Para llenarla hacen falta dos baldes de agua fría y una cacerola de caliente si se quiere que esté más o menos tibia. Canetti insiste en que tengo que comprarme uno de esos calefoncitos eléctricos; me lo mostró en la vidriera de una ferretería que está sobre la avenida, dice que funcionan de lo más bien.

Espero que Tosca vuelva de su trance y cuando abre los ojos, muy aguados, como si los lagrimales se hubieran recargado de dolor o emoción con el paso de la morfina, arquea mínimamente las cejas. No entiende qué hago ahí. Porque casi siempre, sobre todo últimamente, ahora que ya nos conocemos bastante, después de la inyección acomodo la caja con las ampollas y me voy en silencio. La dejo sola con su bálsamo. Hoy no. Me señalo con los índices y digo: ¿Puedo darme un baño? En realidad no llego a decir nada, apenas muevo los labios solidarizándome con esos minutos suyos de alivio mudo, el tiempo que la droga le impide formular palabras claras. Cada vez que no puede controlar la ansiedad de hablar, la voz se le pone ronca, rasposa, de perro viejo. Tosca agita la mano, es un Sí, pero también, un Salí de mi vista.

No veo a Benito, ni en su rincón de rarezas de hierro, ni en el pasillo, golpeo tres veces antes de entrar al baño, tampoco está ahí. En la bañadera hay un fondo de agua limpia, estancada pero transparente. Abro la canilla, el agua sale con fuerza de represa, hirviendo. Regulo la temperatura, me desnudo. Mientras se forma el vapor aguardo sentada en el inodoro, los pies, mis pies, me extrañan a pesar de conocerlos de memoria, igual que las uñas, largas, creciendo desparejas.

Meto un dedo. Quema. Un poco más de fría, revuelvo y entro. No hay cortina, me doy cuenta tarde. Al principio, por un rato, estoy atenta a la puerta, segura de que va a abrirse en cualquier momento. Pero no pasa nada y me relajo. A la altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos no amarillos como los demás sino con figuras esmaltadas. Pájaros blancos y negros que se repiten en simetría. Los pájaros negros están junto a una jaula vacía, los blancos aparecen siempre detrás de rejas. Así toda la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre, blanco enjaulado. Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra no. Las interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arrojado al mundo exterior, el pájaro oscuro, antes una paloma blanca, se tiñó del color de la corrupción. Pero también podría ser que el pichón de cuervo se resguarda en su plumaje para ahuyentar los males. En cuanto al otro, símbolo de virtud y paz, lo más obvio es pensar que conserva la blancura gracias al encierro. Aunque también se podría especular que sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja básica pero universal sería que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débiles, cándidos y perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé. Empiezo a transpirar.

Me hundo hasta el cuello, los ojos se me empañan, los pájaros se entreveran. Ahora me sumerjo del todo y retengo la respiración oyendo los mil ruidos gástricos de las cañerías. Salgo a la superficie y me sobresalto sutilmente, sin escándalo, suficiente para provocar un derrame, cuando veo a Benito con el picaporte en la mano observándome desde su altura ancha. Naturalmente, sin proponérmelo, me tapo las tetas con el antebrazo. Pero no se inmuta, no viene a eso, a mirarme, o sí, pero disimula bien. Me muestra un tornillo largo y un trapo manchado de óxido igual que sus manos. Dice: ¿Molesto? Digo: Ya salgo. No, dice rotando su cabezota y yo me pregunto qué sentirá cuando la mueve, una divinidad contrahecha. Así estamos un par de minutos, él, frotando el tornillo, yo, sumergida, olvidándome de a poco de su presencia. Benito no se me tira encima, ni se desabrocha el pantalón para mostrarme la pija, tampoco me saluda cuando se va. Tan enorme como inofensivo.

Otra vez sola, el vapor, la somnolencia, el olor a jabón en el aire, las burbujas que fabrico soplando debajo del agua, me traen lo mejor de la infancia.

Yo te daré,

te daré niña hermosa,

te daré una cosa,

una cosa que empieza con…

veintidós

Fiesta en casa de Axel. Me dejo convencer, tantos mensajes y algo de aburrimiento. Llego temprano, para los preparativos. En la entrada me recibe un marciano y me entero de que había que venir disfrazado. Eloísa nunca me dijo nada, ya es tarde para arrepentirme. Todavía no llegó mucha gente, están los mejores amigos de Axel, el círculo íntimo, Andy y Berni, ambos de travestis, me los voy a confundir durante toda la noche; Débora, con tachas y cresta roja, muchacha punk; Cyntia, su mejor amiga, chica galáctica. Eloísa es una india urbana, la cabeza adornada con plumas flúo. Axel está vestido de rabino: barba larga artificial, saco y pantalón negro, sombrero tipo mejicano y una camisa de seda blanca que con las horas el sudor le va pegando a la piel.

Como estoy de civil, remera, jean y sandalias, Eloísa me señala cuando me ve riéndose fuerte. Se ríe al revés, por verme sin disfraz, al contrario del resto. Vení, me dice, nos servimos un fernet y me lleva para afuera. No sabía, digo cruzando el jardín iluminado por antorchas y velas que flotan en la pileta. Eloísa, que ya está medio borracha, vuelve a reírse con ganas. También yo, por contagio. En su habitación hay una pila de ropa, zapatos y accesorios amontonados sobre el colchón. Disfraces descartados que quedaron ahí para casos como éste. Después de revolver un rato, se decide. Me dejo poner una pollera con arabescos, un corpiño de lentejuelas y un cinturón con medallas. También un tul para cubrirme la mitad de la cara. Ya está, dice. Ahora falta el maquillaje. Si no, no das odalisca ni en pedo.

Mientras me pinta los ojos, los labios, me pone rubor, yo desmenuzo una piedra de marihuana separando las ramitas y las semillas. El movimiento rápido de los dedos sobre la mano en cuenco me produce un hormigueo molesto, delicioso. Fumamos mientras me peina. Eloísa se aleja dos pasos para verme bien, larga humo y lanza una carcajada con tos. Estás re puta, dice orgullosa.

Nos recostamos en el piso con las piernas flexionadas. Se me viene Iris, así estuvimos tiradas en el pasto bajo la sombra del ceibo antes del beso que no fue. Algunos son medio aparatos, me dice Eloísa. Pero me caen bien. Miro alrededor y me doy cuenta de que hizo cambios en el cuarto aunque tardo unos minutos en descubrir de qué se trata. Puso un póster, un mono vestido de maquinista de tren montado sobre un elefante de colores: The Magical Circus.

Volvemos a la fiesta. Siento la cabeza caliente. El rato que estuvimos encerradas se ve que llegó mucha gente de golpe. Nos re colgamos, dice Eloísa. Ahora en el jardín hay grupos de chicos y chicas, la mayoría disfrazados. Dos diablos, más travestis, un rockero, una sirena, los típicos, monjas, curas, policías, un esqueleto y algunos menos vistos, una mujer de cartón, un hombre dado y una chica perro que pide ser paseada con una correa al cuello. Otros, rebeldes o no enterados como yo, están vestidos de ellos mismos. El porro me pegó fuerte. Me vuelve loca tanta lucidez.

Entramos a la casa y Eloísa me suelta la mano. Ya voy, dice señalándome el living y se mete por una puerta. Así iluminado, con los reflectores intermitentes, la bola de espejos y las luces distorsionadas que enmascaran el suelo, el espacio parece otro, muy distinto al que conocí unas semanas atrás. La mesa del comedor está perpendicular a la pared y hace de barra. En lugar de los portarretratos y los candelabros judíos hay una larga fila de copas y vasos, una fuente con cerezas y otra con camarones. Pruebo uno, no tiene gusto a nada. Tampoco está, es lo primero que me fijo, la urna con las cenizas del abuelo de Axel. La habrán puesto a salvo de un posible desborde. Viéndome así vestida, Axel me tira un Uuaaauu que convoca algunas miradas y me ofrece un trago rojo. Daiqui, me dice con la sonrisa torcida. Acepto para que no insista.

Cada vez llegan más sin disfraz. Pienso que si volviera a ponerme mi ropa nadie se daría cuenta. Aparece Eloísa trayendo a un tipo del brazo mitad preso mitad ladrón, traje a rayas, un gorro en la cabeza, la barba pintada con corcho quemado. Me lo presenta así: Marito, un genio. Más tarde me entero de que es el encargado del depósito de la joyería, que fue chofer de la familia por un tiempo y que para Axel es casi un hermano. Como en el campo: para los asados Jaime tenía a Boca, ese medio amigo, medio empleado, medio compadre, medio capataz, que trabajaba para él pero que también compartía la mesa. Marito es bien morocho, pelo crespo y ojos pardos. Parece, igual que Boca, un buen hombre, de confianza.

Otra vez en el jardín, Eloísa arma un nuevo porro, nos sentamos en el pasto y el aroma es un imán. Se nos suma una chica disfrazada de náufrago: cara larga, pelo en taza, tetas como sandías. Leyla es diseñadora como Débora, se conocieron en la facultad. Hace ropa, estampados, por ejemplo lo que lleva puesto, unas calzas azules con dragones y llamaradas. Se ríe fuerte, igual que Eloísa, burlándose de algunos que pasan cerca nuestro, sobre todo de la chica de cartón. La verdad, muy ridícula. La charla toma para cualquier parte, chongos, panqueques, orquídeas de balcón y cartas astrales. Leyla es astróloga aficionada, hizo varios cursos, sabe tirar el tarot, las runas, leer el I Ching. Me pregunta mi signo. Virgo, creo, digo sin bromear y las dos ríen a coro. ¿Y ascendente? Niego con la cabeza, ni idea. ¿A qué hora naciste? De madrugada, tiro para conformarla. Seguro que tenés ascendente en Géminis, arriesga. ¿Sos medio terca, no?

Desde la casa llegan aplausos y silbidos. Nos acercamos. En el centro de la pista Axel empuña el micrófono. Agradece a todos por haber venido, dice que nos quiere y nos perdona. Ustedes saben que los quiero. Y agrega unas palabras en hebreo o en falso hebreo que suenan a sermón. Les voy a cantar uno de mis temas favoritos, dice, y le hace una seña al disc jockey, un chico con canas y cara de bebé. Un clásico, aclara y fuerza su voz ya afónica. La canción es en inglés, se la saben casi todos menos yo. Impresiona un poco verlo, las venas a flor de piel, los ojos fuera de órbita, desquiciado. Por llorar, llorando, Axel tiembla como si fuera a partirse en pedazos. La ovación va a ser interminable, a ver quién grita más fuerte, quién sale con la frase más ingeniosa. Rabino puto, le gritan Berni o Andy.

Entonces sí se desata la fiesta. Música fuerte y pegadiza. Instalado detrás de dos computadoras el chico canoso revolea el brazo azuzando a la gente para que salga a bailar. Al comienzo hay un poco de timidez, hasta que algunos adelantados, por supuesto Eloísa, empiezan a moverse sobreactuando un entusiasmo que termina por contagiar a la mayoría. Miro un poco pero ante la muy probable ocurrencia de Eloísa de sacarme a bailar, retrocedo y vuelvo a salir. Me quedo en un lugar intermedio, entre la casa y el jardín, una especie de terraza con reposeras y macetones con cañas. Cerca mío hay un chico todo de negro, cura o verdugo, que me da la espalda, junto a una chica vestida de payasa que tengo de frente. Están tomados de las manos, se miran fijo, graves, a pesar de los disfraces y de la música que ensordece, como si se tratase de una verdadera confesión. La chica no sale del aturdimiento, dispara cien preguntas por minuto: ¿Me hablás en serio? No lo puedo creer. ¿Pero cómo fue? ¿Se sabía algo? Hablan de otro, enfermo, muerto, no me doy cuenta. Pienso en la madre, el padre, también en una novia o un amigo. ¿Cómo no me llamaste para avisarme? El chico zarandea la cabeza en un movimiento continuo. Y resume con un chasquido de dedos para materializar la idea de lo imprevisto: Fue así.

Llega Cohen, el dealer, antes preceptor. Anteojos oscuros como todo disfraz. No es necesario que nadie me lo presente. Un tipo mediano, nariz en gancho, barba de cuatro días, que escapa del tumulto. No saluda, merodea y se refugia en el cuarto de Axel. Una pequeña celebridad.

Paso un tiempo vagando, de la cocina al living, del living al jardín, hasta el quincho ida y vuelta no menos de cinco veces, entro al baño a hacer pis, me entretengo un rato con el chorro del bidet, aprovecho para deshacerme del tul, lo escondo en el canasto de la ropa sucia, salgo y me sirven otro daiquiri de frutilla que dejo por ahí, dulcísimo, intomable, tengo un diálogo fugaz con Leyla que me pregunta si traje para armar, un cruce de palabras con el barman que me sugiere un gin con menta, una breve simulación de baile que aborto en cuanto una mano me toma del brazo para llevarme a la pista oponiendo una resistencia efectiva.

Son las tres menos diez, me fijo en el reloj de la cocina, decido partir. Cerca de la salida me intercepta Eloísa. Me agarra de la muñeca y me arrastra al subsuelo. Abajo la luz es terrible, de interrogatorio. Los ojos se adaptan mal. Andy y otros amigos de Axel juegan a un ping-pong con obstáculos. De cada lado de la mesa hay objetos ubicados caóticamente: una botella de vodka, un paquete de cigarrillos, preservativos, un par de teléfonos celulares. Se ríen como en los dibujos animados, doblándose. Eloísa desaparece por un pasillo y me deja mirando el partido. Ahora al grupo del ping-pong se agrega una chica vestida de campesina, borrachísima, que va y viene de un hombro a otro para no caerse.

Casi me duermo hasta que vuelve Eloísa bajando rápido por las escaleras y cabecea para que la siga. Me desconcierta, sale por un lado, entra por otro, viene de arriba cuando juraría que estaba acá abajo. Nos metemos en el vestuario camino al sauna. Intentamos entrar pero alguien traba la puerta. Soy yo, dice Eloísa, igual no le abren. Insiste y al final ceden. Axel asoma la cabeza, frenético, moqueando como siempre, con esas manchas rojas alrededor de la nariz más pronunciadas que nunca: Entren y cierren, dice. Está con Débora, Cyntia, Leyla y una chica más. Sobre un plato amarillo, en las gradas del sauna, Axel vierte el contenido de un tubito plástico repleto de un polvo brillante. Cyntia me saluda con una sonrisa de ortodoncia, Leyla se excita. Axel fracciona la droga en una serie de rayas que nos invita a tomar con ese ronquido tan suyo, de foca contenta. Un gurú. Por turno nos vamos inclinando para aspirar. Cuando me toca, Axel me advierte: Está rabiosa. Tomo ya que estoy. Un gusto amargo me baja por la garganta. Se los dejo, dice y desaparece. Del otro lado se ponen a corear: Aaaxel, Aaaxel, Aaaxel.

Y si prendemos la estufa, dice Eloísa pero no hay consenso. Dale, dale, y al final desiste. Los cristales en la nariz y el humo de los cigarrillos me provocan un ataque de estornudos. Cinco seguidos, uno detrás del otro. Las chicas se ríen, siento dos llamas detrás de los ojos. Eloísa sale y entra como un rayo con una botella de vodka y una pelotita de ping-pong. Propone un juego. Hay que pasarse la pelota con los pies, a la que se le cae tiene que sacarse algo. Al principio, menos Leyla, las chicas no quieren saber nada, suspiran mirándose entre sí. Eloísa: Es para joder un rato, no pasa nada. Okey, aceptan, pero sin prendas, sin sacarse nada. El juego es más divertido de lo que hubiera pensado. Tengo la sensación de que no es la primera vez que Eloísa lo hace, de lejos es la que más destreza tiene. No llegamos a completar dos vueltas que todas nos reímos a carcajadas. Ahora la que pasa de mano en mano es la botella de vodka. Tomamos del pico, incluso Débora que bebe un sorbo y se estremece con el ardor. Eloísa empina la botella y da un trago largo que culmina con un Aaahhh llovido como si fuera a escupir fuego. Lo de los pies se agota. Leyla nos desafía con una variante más osada. Ahora se trata de pasarse la pelotita de boca en boca, las manos en la nuca. Esta vez Débora y Cyntia se convencen solas. Así un rato, como peces fuera del agua, boqueando, rozándonos los labios, hasta que Eloísa descarrila y le da un chupón a Débora que se la saca de encima empujándola en serio. Estás re loca, pendeja, le dice con la cresta aplastada. Salen en fila, también Leyla, solidarizándose con la amiga.

Más vodka y se me van los ojos de tanto mareo. Pierdo noción, las vetas de la madera ondulan como si se trenzaran, oigo palabras deformes: catalep, tolomintes, monlocita. Vuelvo a mirar: Eloísa está con las piernas abiertas, la bombacha corrida, pasándose la pelotita de ping-pong por la ingle. Veo todo medio borroso pero igual veo cómo Eloísa se va metiendo la pelotita en la concha que se la traga entera sin masticar. Un truco. Ahora se pone en cuclillas y la expulsa intentando embocar en el tarro de madera que está al pie de la estufa. Trata una, dos, tres veces, se ríe sola, se queda sin aire. Pienso que sí, como dijeron las chicas, está loca. Re loca. Salgo del sauna, Eloísa no me sigue. El subsuelo está vacío, sólo queda una parejita besándose en la boca del túnel que lleva al búnker. Subo rápido, cruzo el piso resbaloso de la cocina, un charco de azúcar, limón y barro. Es como si me hubieran rebanado la cabeza del cuerpo.

En la pista bailan en ronda, desaforados, con los disfraces deshechos. Un popurrí de música judía. Axel está en el medio sacudiendo sus trenzas falsas, sin saco ni sombrero, la cara hinchada, por explotar, prendido a una botella de whisky que bebe por los ojos. Sacude la cabeza como un enajenado, salta, zapatea, pega un grito de guerra y cuando vuelve a ver, a pesar de todo, tiene en la mirada una especie de emoción. Alrededor suyo hay dos círculos, uno dentro del otro, giran en sentidos contrarios, los brazos entrecruzados, chillando como urracas. La velocidad desintegra las rondas y el baile se convierte en un pogo violento con Eloísa en la vanguardia, otra vez mágicamente Eloísa, cuerpeándose unos contra otros, entre puños, codazos y patadas voladoras. Débora termina en el piso con el labio partido y la boca sangrando.

El accidente paraliza todo. Salen para una clínica en dos autos, Axel, Cyntia y Débora por un lado y otros tres sin nombre en otro. Antes, uno disfrazado de obrero intentó hacerle unas curaciones pero como no podía frenarle la hemorragia decidieron llevarla a la guardia. Axel estaba blanco, desencajado, buscando llaves y plata como loco. Por un rato la fiesta se quedó sin música. Eloísa reemplazó al chico de la barra pero ya nadie quiso nada. Yo me hundo entre almohadones, borracha como nunca, con deseos de esfumarme. Cierro los ojos y caigo en una espiral que corre con una lentitud desesperante. Sin embargo estoy muy acá, alerta. Atrapo frases lejanas con una nitidez increíble. Conjeturas de quién fue el que le dio la patada a Débora, muchos nombran a Andy que estaba re sacado. Lentamente, primero tímido y de a poco con más decisión, el disc jockey vuelve a poner música para superar el incidente. Una música de fondo que suena hasta el final en un volumen medio que desalienta el baile. Eloísa me despabila con una palmada en la pierna y me lleva de la mano al jardín con una botella de cerveza. Me quiero ir pero la confusión me retiene. Cerca de la pileta hay un grupo de cuerpos haciendo no se ve qué. Nos alejamos de la fiesta para siempre y nos instalamos en las reposeras del quincho sin decirnos más nada de cara a un cielo de estrellas débiles.

Me despierto no sé cuánto tiempo después con una puntada que me retuerce el estómago. Un artefacto, un robot, algo que se cuela en el sueño y que con los minutos se vuelve demasiado real, insoportable. Algo alojado en mi panza, un parásito gigantesco. Tic tac tic tac. En el pasaje del sueño a esta vigilia parcial, fantaseo con que voy a vivir con esa cosa latiendo adentro mío para siempre. Vomitar quizás me alivie. Tengo que intentarlo. Eloísa sigue en la reposera de al lado. Duerme con una mano en la frente y la boca entreabierta. Luchando contra la jaqueca que estalla de golpe, mido los pasos que me separan del piletón que está junto a la parrilla. Me incorporo en tres movimientos lentos, lentísimos, y camino por el piso de ladrillos pero no llego a destino, me detengo al pie de una ducha a la intemperie. Apenas me inclino, las arcadas vienen solas hasta que suelto todo como una compresa saturada. Igual que la noche después del velorio de Jaime. Un vómito imparable. Trato de acertar en la rejilla pero es peor, me ensucio la pollera. Me aferro fuerte al caño de la ducha, tiemblo de frío a pesar del calor. Respiro hondo, a conciencia, y me voy reponiendo de a poco. Abro la canilla y el agua fresca, en la cara, en los ojos, corriendo por la garganta, completan la resurrección. No tengo fuerzas para cambiarme, llevo mi ropa hecha un bollo, como un bebé robado.

La vuelta a casa es eterna. Tres cuartos de hora en la parada del colectivo sin decidirme a caminar. Llego con el amanecer, el sol se filtra por los huecos de la ciudad. Una tortura. En la entrada del edificio, el cinturón de medallas se engancha en un pasador y me quedo un rato atorada sin poder destrabarme. Subo en cámara lenta. Desde el descanso del segundo piso entreveo a Mercedes con un cigarrillo en la boca junto a la puerta de nuestro departamento. Hago una pausa para explicármelo pero como no llego a nada, sigo adelante. Me ve, y cuando lo tengo cerca me dedica un cabeceo empinando el mentón. De padre, de mafioso. También Sonia me recibe con un gesto duro, de preocupación y castigo. Alzo las cejas para averiguar de qué se trata y ella da un paso al costado. Al primero que veo es a Herbert de pie que se aprieta la pera con cara de susto y enseguida a Simón, acostado y desnudo, la frente cubierta por un trapo mojado, el cuerpo como una hoja. Sonia habla bajito a mis espaldas, calentándome las orejas: Vuela de fiebre.

veintitrés

Tardo en caer. El cuadro me desconcierta: Simón tirita boca arriba, Mercedes fuma junto a la puerta, otra mujer espía en la penumbra, Sonia me asusta, Herbert, pálido, la espalda contra la pared. Todo me da vueltas, adentro pero también afuera, el ropero, las caras, el balde, la lamparita que cuelga del techo que cada vez que miro me deja ciega por un rato. Ciega, tonta, perdida. Por fin reacciono y me arrodillo. Tomo las manos de Simón, frías, sudorosas, digo: Simón, Simón. Le quito el pañuelo mojado, le beso los ojos, la frente, hierve. Recojo la sábana arrugada a sus pies y estoy por taparlo pero Sonia da un paso al frente y desde la altura niega con la cabeza. Mejor no, dice.

La miro con enojo, como si ella fuera culpable de algo. No soporto que me esté dando indicaciones. No me soporto, sucia, agotada, la boca como un pantano. Imposible disimular el tufo a alcohol que traigo encima. Quisiera volver el tiempo atrás. Sonia intenta hacer que Simón beba agua. Le agradezco las buenas intenciones, el cuidado, me arrepiento de haberla mirado mal. Me voy enterando de a poco. Dice Herbert que se despertó en la mitad de la noche llorando como un bebé. Con pesadillas. Y como lo sintió tan caliente, se preocupó y subió a llamar a Sonia. Que cuando los dos bajaron, Simón temblaba y había vomitado sobre la almohada. Que Sonia enseguida se dio cuenta de que tenía fiebre alta y lo desvistió, cambió las sábanas empapadas de sudor y abrió las ventanas para que corriera aire. Simón volvió a vomitar otras dos veces, la última, una pasta blanca y espesa. Así me cuenta Sonia, que guardó un poco en un trapo para mostrarme. También dice que pensó en hacerle un té de burro para calmarle el dolor segura de que se había agarrado un empacho, pero prefirió no hacer nada. Herbert trajo un termómetro de su casa y le tomaron la fiebre. Llegó a tener cuarenta, lo envolvieron en toallas mojadas y se la bajaron a treinta y ocho. También le dieron media tapita de Novalgina. Estoy por preguntar cómo no me avisaron, pero me callo a tiempo, nunca les dejé el número del celular que ni siquiera llevo conmigo. Prefiero no saber si intentaron ubicarme. Arriesgo una hipótesis: Puede que sea el calor, una insolación. Sonia insiste: Para mí es un empacho, se puede probar con té de burro o de ruda, mal no le va a hacer, a lo sumo va a seguir largando. La miro en silencio, no me convence. Todo el tiempo que sigue, un tiempo largo lleno de dudas y suposiciones, me quedo junto a Simón sin tocarlo para no darle más calor. Dormita, por momentos entreabre los ojos y me mira desde el sueño febril, mudo, interrogándome: Qué es lo que me está pasando, qué es esto que me recorre el cuerpo, esto nuevo que nunca sentí. Es la primera vez que lo veo enfermo de verdad, hasta ahora sólo habían sido toses, resfríos y caídas, nunca nada grave.

Hay que bajarle la fiebre, dice Sonia, después se verá, y vuelve a pasarme el paño húmedo para que le cubra la frente. En contacto con la tela fría, Simón se estremece, tensa los músculos y a mí la cabeza se me llena de cosas oscuras. Pasan los minutos, el termómetro marca treinta y nueve tres, los vómitos recomienzan. Más trapos, más toallas, más agua, y cuando parece que por fin viene una mejoría, Simón empieza a sacudirse en la cama sin control, los ojos en blanco, endemoniado. Sonia me grita: Ponelo de costado. Y como me quedo sin reacción, me saca de adelante y lo hace ella.

Pasan las convulsiones, nos calmamos un poco, decido llevarlo a un hospital. Inquieta, contrariada, Sonia se pone a caminar por el cuarto hasta que la veo agacharse en un rincón y le oigo decir como iluminada: Esto es. Viene hacia donde estoy mostrándome una pelotita ocre que toma entre el índice y el pulgar. Seguro que se tragó un venenito, dice con la excitación del que revela un enigma. Preguntale, me pide como si debiera traducirle a otro idioma. No entiendo bien de qué habla, igual intento pero Simón está ido, en otra realidad. Insisto un par de veces y al final asiente con la cabeza. Que sí, que se comió una de esas bolitas que ahora veo desparramadas por el piso de la habitación como munición vieja, sin explotar. Sonia dice que hay que ver cuántas se metió en la boca. Le pregunta a Herbert. Conmigo seguro que no, quizás fue antes de que yo llegue, dice y me mira. Tampoco recuerdo haber visto nada. Sonia me sugiere consultar a una curandera, no dice curandera sino una mujer que sabe sanar este tipo de cosas. Prefiero ir al hospital.

Antes, se me ocurre pasar por lo de Tosca, ya debe estar despierta. Dejamos a Simón al cuidado de Herbert dándole instrucciones para que no se le caiga el pañuelo de la frente. Mientras bajamos, Sonia me habla de los venenitos. Son los frutos del paraíso, se ve que entraron por la ventana, dice y remata: En cantidad te pueden dejar mogólico o paralítico. Entro sin golpear, Tosca mira televisión, Benito duerme a sus pies, acurrucado en el piso como una mascota fabulosa. Expongo la situación. Morir, no se va a morir, dice Tosca y repite lo que dijo Sonia: Hay que ver cuántos se tragó, lo mejor es que vayan al hospital a hacerle un lavaje. Y mirándome a los ojos: Pinchame nena, apurate, después andá que nunca se sabe.

Otra vez arriba, lo arropamos y lo llevo hasta la calle. Mercedes nos espera en la entrada del edificio al volante de su taxi falso. Sonia también nos acompaña, Hebert se queda en la vereda, nos despide con el brazo en alto y los labios para abajo, molesto por no venir con nosotros. El viaje en auto es un suplicio, Simón no deja de vomitar esa nata con flema y no siempre logro que saque la cabeza por la ventana. Se mancha la ropa, mis piernas, también el tapizado. Mercedes protesta en voz baja. Insulta en su lengua, ese guaraní filoso que le sale a veces, y acelera ignorando los semáforos.

Sonia decide por mí, vamos al hospital donde ella trabaja. Hay buenos médicos, dice, y me tapa la boca cuando digo que me parece mejor ir al de niños. No es muy lejos, diez o quince minutos, parece un siglo. Tomamos por un túnel que pasa por debajo de las vías del tren y desemboca en una avenida anchísima entre un descampado con ruinas tapadas de yuyos y un supermercado como un aeropuerto. Más allá, hay un conjunto de monoblocks con balcones al vacío. Miro para no pensar.

Bajo del auto llevando a Simón en brazos como un herido de guerra. Los carteles del hospital me tranquilizan: Guardia, Rayos, Hemoterapia. A pesar de las influencias de Sonia, no hay forma de que nos atiendan rápido. Sus conocidos no están a la vista. Son todos médicos nuevos, se queja. En la ventanilla de emergencias pediátricas me preguntan por los síntomas de Simón. Qué tiene, así me dicen. Fiebre alta, no se la podemos bajar con nada. Nos registran, nadie da la cara pero me advierten: Van a tener que esperar bastante. Tenemos una urgencia, un chico grave de verdad.

Tres cuartos de hora hasta que nos llama una doctora petisa. Le cuento: los vómitos, la fiebre, las convulsiones. ¿Algún antecedente? No sé si hablarle de los venenitos. Lo desnuda, le toma la temperatura, lo ausculta, le revisa los ojos, los oídos, le oye la respiración y al final, mientras lo vuelvo a vestir, le mete una jeringa con un líquido rosa por la boca. Siete coma cinco, acordate por si te preguntan. Me animo: Una vecina dice que puede ser esto, digo y le muestro un par de pelotitas que me traje en el bolsillo. Los llaman venenitos, murmuro, parece que se comió algunos. La doctora los observa sin tocar. Bueno, dice ninguneando mi aporte. Primero vamos a hacerle unos análisis y después vemos. En todo caso, más tarde consultamos en toxicología.

Nos quedamos en el pequeño consultorio, Simón acostado en la camilla, yo, de pie, sin poder moverme mucho por el paso de enfermeros, médicos, más pacientes. Una chica con un corte en la frente, otra con una puntada en la ingle que no la deja mantenerse erguida y un nene rubio con muchos dientes al que se le salió el codo. Como no hay traumatólogo en pediatría van a estar un buen rato esperando al de adultos que después de negarse dos veces, con una maniobra de torsión y flexión vuelve a ubicar el hueso en su lugar. Magia.

Cuando empiezo a sospechar que la doctora se olvidó de nosotros, me aborda por detrás con una indicación para hacerle a Simón un análisis de sangre. Sacamos número en extracciones, van por el cuarenta y cinco y tenemos el setenta y tres. Me entretengo con el celular, el calendario, los juegos, las alarmas. Pasa una chica con el pelo de Yessica y me acuerdo de las víboras, está claro que no voy a poder ir a trabajar. Le mando un mensaje a Iris para que avise, Simón enfermo, escribo, y ella: Grave?, no contesto. Nos toca un enfermero amable de bigotitos finos y bolsas inflamadas debajo de los ojos. Con un dinosaurio de goma intenta distraer a Simón que sigue medio zombi, incapaz de nada. No es fácil dar con una buena vena, el hombre transpira, cambia de brazo, del izquierdo al derecho, escarba con la aguja, Simón llora y patalea lo que le dan las fuerzas. Y se entrega. Me pregunto si será necesario hurgar tanto, si no habrá algo de saña en la manera de hacerlo. Mirando alrededor, los tubos, las sondas, me cuesta creer que no exista algún método más moderno. El hombre resopla, se agarra la cabeza, parece que está por renunciar y justo empieza a correr por el conducto ese líquido rojo, oscuro y espeso que Simón lleva adentro y nunca antes le vi. El enfermero cubre el pinchazo con una gasa y me advierte: No te asustes si se le forma un hematoma, es natural. Con un tubo de ensayo cargado y una nota que dice Urgente, nos manda al laboratorio central.

Tres pisos por escalera, golpeo varias veces a una puerta descascarada hasta que se abre una ventana lateral. Asoma la cabeza un tipo horrible, con el peor aliento del mundo. ¿Tengo cara de sordo? Me disculpo y le entrego la sangre. No anda la máquina, no te prometo nada, dice y me cierra en la cara. Aguardamos en un banco con las patas flojas. Ya no sé cuánto tiempo. Simón se ovilla usándome de respaldo, yo leo y releo un afiche sobre la prevención del síndrome de muerte súbita.

Con los resultados de los análisis en la mano volvemos a la guardia. En el camino veo pasar a la doctora que nos atendió sin el delantal, en ojotas y minifalda. Va apurada tecleando en el celular, la intercepto subiéndose al auto. Tarda en ubicarme, la ayudo: El chico de los venenitos, le digo. Ah, sí, disculpame, no te avisé, los de tóxico, así me dice, están en un congreso, vuelven mañana, así que hay que esperar. Tengo los análisis, digo y le muestro. Los glóbulos blancos están un poco altos, hay que vigilarlo, dice. Lleváselo al jefe de guardia. Mientras tanto se va a quedar en observación. No te preocupes, va a andar bien, puede que sea un virus fuerte. O un pico de estrés, pero mejor sacarse las dudas. No termino de darme cuenta de si lo del estrés es en serio o en broma.

Simón vuelve a estar caliente. Otro jeringazo de paracetamol y se duerme solo, sin palmadas ni caricias. Hace una siesta en una camilla y yo aguardo en una sala contigua de techos altísimos. También dormiría con ganas. Una mujer me habla desde atrás, oigo su voz antes de verle la cara: ¿Qué le encontraron? Nada, se intoxicó, digo con determinación y la mujer me mira poniéndolo en duda. Si lo internan por algo es, acá camas no sobran. Le estoy por decir que todavía no lo internaron, que está sólo en observación, me quedo callada. Mirta se presenta y señala una puerta con una placa de bronce que dice Sala de Madres. Ahí tenés cocina, tele, heladera, hoy somos pocas seguro que va a haber lugar para que te quedes. Hay algunos sillones, si no, están las colchonetas. Me toma del brazo, quiere que vea. No entro, echo una mirada desde la puerta: mucho olor a frito. El vaho deja huella como un avión a chorro. Localizo el origen: una sartén chisporrotea sobre una hornalla justo debajo del televisor amurado a la pared. Alrededor de una mesa oval dos mujeres toman mate atentas al noticiero, una muy vieja, la abuela de algún chico, pienso, otra todavía casi adolescente, una hermana o una madre prematura. Mirta insiste en mostrarme las instalaciones: Hay ducha de agua caliente de siete a diez, al fondo está el lavadero. Allá, señala dos baúles, se guardan las frazadas. En voz baja: Ojo con las cosas que siempre hay alguna ladrona dando vueltas. Ayer se afanaron el tender. Otra vez en el pasillo, sin que le pregunte, Mirta me dice que vino a hacer una consulta por unos granitos que le salían a su hijo en la cara y que está hace tres meses. Se le ponían los cachetes rojos, los labios hinchados y le subía la fiebre todas las noches. Primero me dijeron que era un virus, después que era una alergia, le hicieron unas placas y un electro y le descubrieron un soplido en el corazón. Al final salieron con el síndrome de Kawasaki. Sabés lo qué es, pregunta, niego con la cabeza pero no me cuenta de qué se trata, mueve la mano como un limpiaparabrisas dándome a entender que no tiene sentido que me explique nada. Ya le hicieron dos bypass, insuficiencia cardíaca crónica. Parece que vamos derecho al trasplante, dice con un tono raro, cerca del orgullo, como si la gravedad del asunto le confiriese cierto estatus. No es fácil conseguir un donante de su edad.

La tarde en el hospital es pura desolación. Después de las dos no queda casi nadie. Y los pocos que cruzan un pasillo o entran y salen por alguna puerta, más que nada camilleros, acentúan la sensación de vacío. Simón pasó a una sala de cuidados intermedios, entre la guardia y la internación definitiva, como me van a explicar más tarde. Hay una veintena de camas en dos hileras enfrentadas. En el medio está la mesa de trabajo de médicos y enfermeros, un cúmulo de aparatos y monitores. Casi siempre hay que esperar un par de días para que se desocupe alguna, tuvieron suerte, me dicen. Antes de ingresar es obligatorio pasarse alcohol por las manos y ponerse un barbijo. No pueden permanecer más de cinco madres por vez así que hay que turnarse. A medida que le baja la fiebre, Simón va tomando conciencia de donde está y no quiere saber nada. Lo conectan a una bolsa de suero. Molesto con la aguja que se le clava en la muñeca, va a intentar sacarse la sonda de un tirón. Le sujeto la mano para que no se lastime. Así un rato hasta que se acostumbra y vuelve al sueño.

Salgo al patio, presencio una pelea entre gatos, alguien me llama al final del pasillo. No se ve bien, los vitrales de la capilla proyectan una luz difusa que obnubila. Acá, dice. Me quedo en el lugar, sigo sin distinguir nada. Sonia avanza por el corredor y se vuelve visible. Sonrío, me acerco. Te estaba buscando, dice y amaga con darme un beso en la mejilla pero se queda a mitad de camino. ¿Cómo está? Mejor, le bajaron la fiebre y duerme hace como dos horas. También le cuento lo de los análisis de sangre. Vení, dice y la sigo. Cruzamos una puerta vaivén entre la farmacia y la capilla que conduce a una escalera ancha al primer subsuelo: quirófano, sala de reanimación, al fondo, la morgue. Hacia allá vamos, pero volvemos a desviarnos y bajamos un piso más, a las calderas. Humo y corrosión. Sonia me guía a un cuarto que abre con llave y cierra desde adentro. Acá no entra nadie, me dice con el tono del que comparte un secreto. Un par de sillas, una lámpara de pie, una mesa chica. En lo alto, una rejilla de ventilación. Querés mate, pregunta. Acepto y Sonia abre un placard metálico con muchos estantes de donde saca la yerba, un calentador eléctrico y unos sobres de azúcar. En el movimiento, deja a la vista un arsenal de medicamentos, cajas, blisters, pastillas, pastillas y más pastillas. De todos los colores, formas y tamaños. También un conjunto de ampollas sujetadas por el cuello con bandas elásticas: morfina, oxitocina, diclofenac. En el montón, me saltan a la vista las de Tosca.

Sonia desenchufa el calentador, ceba un mate, escupe en un balde la primera toma, chupa una segunda vez de la bombilla, me lo pasa. Me quieren echar hace tiempo, dice justificándose. ¿No viste las minas de naranja? Están hace un año, contratadas, dos mangos les pagan, todos los días hay caras nuevas, las metieron para rajarnos de a poco. Quedamos yo y otra más, el resto, éramos como quince, terminaron renunciando casi todos. Yo me quedo y hago mi negocio, dice. No le hago mal a nadie, ¿no? Me encojo de hombros, me parece que no.

Hablé con la mujer, dice y aclara: La curandera. Ah. Me dijo que tenés que hacerle una infusión de corteza de paraíso. El antídoto en el veneno, suena razonable. Como con las serpientes, los sueños y el dibujo. Se me ocurre que en el parque del hospital tengo que encontrar un paraíso. Debe haber por acá alguno, digo pero ella niega enérgica. Tiene que ser el mismo, si no, no sirve. Empiezo a dudar del remedio de la curandera, un poco caprichoso. Sonia dice que si hubiera sabido me lo traía ella pero recién pudo hablar cuando llegó al hospital. Antes de irnos, le pido algo para el dolor de cabeza. Me ofrece una píldora gris especial para la migraña.

Vuelvo a la sala, Simón está despierto, sentado sobre la cama con cara triste. La enfermera: Me parece que la buscaba. También dice que pasó un médico que quería verme. Otra me dice: Traéle ropa cómoda. Le compro un yogur de vainilla que ni prueba y me hago una escapada hasta el refugio de Sonia para ver si se puede quedar con él mientras voy y vengo al departamento. No tiene problema.

Me tomo un taxi. El hombre se pasa todo el viaje hablando con alguien por celular mediante un aparato que tiene prendido a la oreja como una oruga, auricular y micrófono a la vez. Gesticula soltando el volante, como si el otro pudiera verlo. No presto atención a lo que dice. Sólo retengo la expresión mal bicho.

Entro al Buti a la carrera. Hago rápido: ropa, plata, galletitas. Antes de irme, desde la puerta, le echo una ojeada a lo que quedó de la emergencia: una montaña de toallas, un vaso volcado, la cama más que revuelta. Paso por lo de Tosca para inyectarle la morfina pero dice que ya se las arregló sola y se sube el camisón para mostrarme su panza aguijoneada. Pero no es lo mismo, querida, agua y aceite. Me pregunta por Simón: ¿Y el nene? Ahí, le digo. Desconfiá de los médicos, hablan por hablar. En la vereda, camino a la esquina me acuerdo de Sonia, el paraíso y la curandera. Retrocedo unos metros, arranco un pedazo de corteza del tronco y me lo guardo en el bolsillo del pantalón.

Vuelta al hospital en un colectivo que me deja a diez cuadras. Entro a la sala y Simón está rodeado de enfermeras. Sonia me dice que me estaba por llamar. Volvió a subirle con todo. Pregunto en silencio, con los ojos, me contestan con una mezcla de desconcierto y desprecio. Me quedo al margen mientras le hacen una serie de prácticas, lo limpian con algodones, le ponen y le sacan el termómetro, le hacen tomar más jarabe rosado. Salgo al pasillo y abordo al primer doctor que me cruzo y el azar quiere que sea el jefe de guardia. Le digo de la fiebre, Sí, sí, ya está enterado. Vamos a ver cómo pasa la noche. Y me informa que ya le mandó a hacer unas placas para ver cómo están los pulmones. También dice que habló con la gente de toxicología y que no pueden ser las pelotitas esas. Hay que descartar una infección. Y que me quede tranquila, que lo están controlando, dice y se va. Se hacen las ocho y la cosa empeora. Simón vuelve a tener un pico de cuarenta. Le ponen un analgésico en el suero que lo deja medio bobo. No quiere comer, rechaza todo lo que le ofrezco. Le acaricio la frente, lo consuelo al oído, le digo que ya va a pasar, empiezo a sentir miedo. Una enfermera me reta para que se enteren todos, mostrándome con el dedo: Así, no. Me acomodo en la silla y siento el trozo de árbol que se me incrusta en la pierna. Un hombre de limpieza me consigue una taza con agua caliente que toma prestada de la cocina de los médicos. Atravieso el jardín, oscurísimo. Me detengo debajo de una luminaria, parto la corteza del paraíso en dos y la sumerjo. Me siento en un banco y espero. Ridícula. El agua se tiñe apenas, marrón clarísimo. Vuelvo a la sala envolviendo la taza entre las manos mientras soplo cerca de la boca. Simón se adormece, lo tengo que despabilar un poco para hacerle beber el té a escondidas de las miradas de las enfermeras. Intento ponerme en su lugar, imaginar qué cosas estará sintiendo y pensando, pero no llego a nada. Me quedo a su lado hasta que me echan. No entiendo cómo hace para dormir con tanta luz.

Con la noche, el vacío de la tarde se vuelve siniestro. También encantador, es difícil de decir. Pocas luces iluminan el patio, los árboles altos, una higuera, un gomero, muchos arbustos. Por las alcantarillas, bordeando los pasillos, brota un humo blanco, esporádico, como la respiración de una bestia subterránea. Serán las calderas que rodean el escondite de Sonia. Una ambulancia se acerca con la sirena creciendo. Tomo café azucarado que me vende un hombre en la parada de taxi. Es una noche pesada, sin luna ni estrellas, sólo nubes. Una cueva. Doy unos pasos por la vereda, desde la penumbra oigo silbidos que puede que me estén dirigidos, no es seguro, ante la duda, retrocedo.

En la entrada del hospital un hombre de seguridad me veda el paso, que adónde voy, Mi hijo, digo y se corre de mala gana, cabeceando, como si estuviera burlando la ley. Por los pasillos circula una pequeña tropa de mujeres enguantadas con uniformes anaranjados, la competencia de Sonia. Limpian los pisos, baldean las rampas y las escaleras, acarrean bolsas inmensas. El olor a desinfectante me marea. Sigo adelante no del todo orientada y frente a la capilla esta vez empujo la puerta de los vitrales. Una señora grande reza o duerme, los brazos apoyados sobre la meseta al comienzo de la panza, las manos le tapan la cara. Es una capilla modesta pero agradable que, se nota, fue construida sin muchos recursos. Las terminaciones son irregulares, los bancos de distintos estilos, igual que las lámparas, un rejunte. El altar es un tablón con caballetes y la cruz, más sobria imposible. Dos maderas cruzadas, sin Cristo ni brillo. Una pareja joven entra de la mano, se instala en la primera fila. Hablan fuerte, conversan como si estuviesen en cualquier otro lado, no escandalosos, pero sí normales, muy lejos del rezo.

Suena un celular y tardo en aceptar que es el mío. La señora que creía dormida vuelve la cabeza, indignada. Aprieto el aparato con fuerza, reprimiéndolo, para amortiguar el sonido, como quien sujeta la mano de un niño que no se calla más. Me pongo de pie y alcanzo la salida rápido. En ese par de segundos me recorre un escalofrío helado, pienso en esta mañana cuando hicimos el ingreso al hospital, el momento en que la mujer detrás de la ventanilla enrejada apuntaba mis datos, mi nombre, el número de teléfono. Pienso en Simón, pienso en lo peor. Una vez afuera, miro la pantalla, mensaje de Eloísa: TOY FISURADA VOS?

El cansancio me conduce a la sala de madres. Me da miedo dormir, siento que si cierro los ojos no los abro nunca más. El lugar está colmado, hay cuerpos por todos lados, muchas ya se acostaron, algunas juegan a las cartas, el resto mira televisión, un programa de preguntas y respuestas. La mujer que me habló por la tarde, la del trasplante, me hace señas con las manos, las cejas, los labios, como diciendo: Lo lamento. Me entero de que derivaron a unos chicos de un hospital de provincia por un micro que volcó. Agarrate una y tirate por ahí, me dice indicándome la pila de colchonetas. También insiste para que me lleve una manta, y así hago aunque me parezca absurdo con este calor. En el pasillo, siguiendo el ejemplo de otros que se quedaron afuera, reconozco a la pareja que vi en la iglesia, me ubico junto a un ascensor antiguo debajo de un ventanal que da a la copa de un árbol que no distingo. Hojas grandes, verde oscuro, ramas caídas, Canetti sabría decirme. Me acuesto sobre el colchón pelado y me toma un rato acostumbrarme al olor rancio de la goma espuma. Y sí, la mujer tenía razón, siento frío, la humedad, el miedo, estos techos tan altos. Me saco las sandalias y me desabrocho el pantalón dejando respirar una franja roja marcada en la cintura. El silencio es terrible. Los clacs, los pasos apurados, las ruedas chillando, el choque de cadenas cuando el ascensor se pone en marcha. Estoy tan agotada y sin embargo el cuerpo y la mente parecieran haberse acostumbrado a resistir incapaces de ceder ni un minuto de vigilia. Me acurruco contra la pared pero el sueño no llega. No duermo desde la mañana del día anterior. Tiemblo, hiervo por dentro. O será que Simón me contagió lo que sea que tenga. Me araño la piel, hundo las uñas cada vez más profundo, me tengo rabia.

Cierro los ojos y se me aparece Eloísa escupiendo pelotitas de ping-pong por la concha. Una detrás de otra, como una fábrica descompuesta. Me dice al borde del ahogo que se le quedó una adentro. Atorada. Meto la mano, el brazo entero, y ella se retuerce muriéndose de risa. Su cuerpo se vuelve un guante, aceitoso, suave, ligerísimo, para mi mano de gigante, de médico, de mago.

En la mitad de la noche me despierto perpleja, tiritando. Muerta de sed.

veinticuatro

Simón amanece curado, sin fiebre ni síntomas de nada, sin mucha explicación. Antes de verlo, me despierto en el pasillo con una mujer de pie que me sacude el hombro. Vengo de un sueño doloroso y profundo, como si me hubiesen molido a golpes durante toda la noche. Voy, digo por reflejo, sin saber a dónde ni para qué. El cuerpo responde lerdo, torturándome en cada movimiento. Oigo la voz de la mujer a medias, me observa desde la altura. Dice que me llaman. Trato de incorporarme, el sol me da en los ojos, me abrocho el pantalón, no encuentro las sandalias por ninguna parte. Levanto la colchoneta, doblo la manta, me asomo por las rejas del ascensor con la idea imposible de que se hubieran caído, nada. Quién va a llevarse un par de zapatos gastados. Un misterio. En la sala de madres, bajito para que no se enteren todas, cuento lo que me pasó y la señora del mate, esa que debe ser abuela y no madre, me indica un canasto donde se guardan los objetos perdidos. Lo que vamos encontrando por ahí, dice. Fijate si te sirve algo. Hay una zapatilla que me va pero suelta, unas alpargatas demasiado chicas y un par de suecos que no me quedan tan mal. Serán dos números más, puedo caminar perfectamente y cuando siento que se me escapan los retengo irguiendo la punta del pie. Toda la mañana con la sensación de que alguien viene pisándome los talones pero soy yo la que me persigo taconeando.

Junto a Simón me espera un médico joven, bronceado y barba al ras, se presenta, jefe de día. Me saluda con una sonrisa. Vuelvo a relatarle todo, la fiebre, los vómitos, le hablo de los venenitos y me mira raro pero se interesa. Sí, venenitos, repite con la voz tomada. Le muestro, todavía tengo algunos en el bolsillo. Cómo te sentís, le pregunta a Simón que es como si le hablaran en otro idioma por la seriedad con que lo mira. El tipo revisa una planilla, toma notas, le consulta algo a una enfermera nueva y pequeña. Ya está para irse a casa, dice. Pero antes vamos a hacerle unos análisis para sacarnos todas las dudas. Los glóbulos blancos de ayer no son normales, me recuerda. Sí, ya sé, y pienso que hay que volver a pasar por el martirio de las agujas pero parece que no hay remedio.

Porque es de mañana, porque Simón está mucho mejor y por lo visto pasó el peligro, a la luz del día todo se desarrolla sin complicaciones. La sangre fluye. En el laboratorio en lugar del gordo con aliento a cloaca hay una mujer de anteojos ovalados, demasiado fina para su puesto, que nos atiende rápido y me entrega los resultados al instante. Saliendo, me pongo a leer, cotejo las cifras con los índices de referencia, la mujer se me anticipa: Perfecto, dice. Los glóbulos están en orden.

La recuperación es notable. Mientras Simón se viste con la ropa que le traje, se arma una pequeña junta médica al pie de la cama. Entre sonrisas, cabeceos y cejas arqueadas, comparan los valores de ayer con los de hoy sin encontrarle una explicación válida. No lo hacen explícito pero me lo dan a entender. Los escucho conversar detrás mío, un murmullo que me hace partícipe sin llegar a integrarme del todo. Más de una vez estoy tentada de revelarles el secreto de la curación, la pócima de corteza de paraíso. Me callo por temor a quedar en ridículo.

Con el alta en la mano, en el estacionamiento del hospital nos cruzamos con Sonia que entra a trabajar. Me saluda con un pulgar para arriba, sonriendo, segura de que su remedio casero fue lo que curó a Simón. Es muy probable. Un colectivo muy moderno nos devuelve al barrio. Camino a casa hacemos una parada en un bar y Simón se traga una hamburguesa con la voracidad de un famélico. Llegamos al edificio al mediodía, Herbert está en la vereda jugando al fútbol con la pared. En cuanto nos ve, se olvida de la pelota y corre a nuestro encuentro. Delante de la puerta de Tosca me pregunto si esta mañana se habrá inyectado la morfina otra vez sola. Golpeo, abre Benito, Tosca protesta desde la cama: Me querés matar, nena. No pude venir antes, los médicos, los análisis, la sangre, pero no me deja terminar. Sí, me interrumpe, ya sé, ya sé. Le digo que subo, me cambió y bajo. Andá, no me tortures más. Los tres pisos por escalera como si fueran diez. Necesito dormir muchas horas seguidas. Una noche y la mitad de un día. Pero voy a tener que esperar.

A la una encaro para el zoológico, llegar temprano es una manera de compensar la falta. Yessica me mira con desconfianza como si no creyera en la enfermedad de Simón. Ayer me tuve que quedar hasta lo último, me tira en un momento, la ignoro. Me cruzó con Esteban, todo lo contrario de Yessica, se alegra de que todo esté bien. Vení, me dice y lo sigo hasta la nursery. Quiere mostrarme las iguanas verdes que nacieron una semana atrás. Me cuenta del proyecto de conservación de especies en peligro, del tráfico ilegal, también de huevos y de los tiempos de gestación. Se excita. Imposible no unir la imagen de estos animalitos con los niños en el hospital.

Canetti me pasa a buscar y me invita un helado. Está enfurecido, despotrica contra medio mundo. Cuando no lo abruman los dolores, en la espalda, en las piernas o de cabeza, se las agarra con los demás. Dice que lo quieren cagar con las vacaciones. Estos negreros mal paridos no saben con quién se meten. Yo dejo que hable sin prestarle mucha atención hasta que le cuento lo de los venenitos. Cabecea varias veces, como si ya lo supiera: Esta ciudad está llena de esos paraísos de mierda.

Controlo sesenta y nueve tickets y dejo de contar. En los ratos muertos de la tarde, en frío, vuelvo a las instantáneas que me quedaron del cumpleaños de Axel. Hay muchas caras que confundo, invento, transfiguro. Superpongo rasgos y disfraces en un solo cuerpo, cabezón y colorido. Eloísa aparece casi siempre desenfocada, medio monstruosa.

Yessica me hace pagar la ausencia y me deja sola para cerrar todo. Voy y vengo por los pasillos vigilada por las serpientes que después de hora es como si me miraran con otros ojos. Cómplices, pero también al acecho. Antes de irme, me doy una vuelta por la nursery. Esa veintena de seres torpes agitándose descoordinados parecen poner al desnudo las fallas de la creación. Como los estertores del que agoniza. Sacudidas mínimas, espasmódicas. Algún órgano que se activa a destiempo, o al contrario, que se apaga, siguiendo las órdenes del cerebro. Vehemente al comienzo, perezoso cerca del final. Me quedo un rato observándolos del otro lado del vidrio y de repente se me ocurre algo que dura poco como idea. La puerta que supongo cerrada con llave, cede, meto una mano en la incubadora y agarro una lagartija. Una iguana bebé que encierro en el puño y hundo en el bolsillo del pantalón hasta la salida del zoológico.

Cruzo la calle y entro al Botánico. En un banco al margen de los senderos saco la iguana que salta a mi mano y se pone a reptar por mi brazo. La envuelvo en un pañuelo y la guardo en la mochila al amparo de las miradas y los gatos. En el camino, un poco me arrepiento, pero ya es tarde, no hay vuelta atrás. Me justifico como puedo. Pienso algo en relación a la libertad y el cautiverio aunque termino en un embrollo. Simplifico: un regalo para Simón, para que se reponga del susto. Repaso lo que recuerdo sobre la alimentación de las iguanas: hojas, flores, frutas y algunos animalejos, babosas, arañas, gusanos, insectos en general. Son muy buenas nadadoras y andan casi siempre solas. Los adultos alcanzan los dos metros de largo. La imagino en el departamento mordiéndose la cola, pero falta mucho, voy por lo primero y compro una planta de apio, el verdulero no accede a venderme menos, también un par de manzanas verdes segura de que le tienen que gustar.

En la esquina del Buti dos tipos discuten a los gritos, se dicen Cobarde, Hijo de puta, también, Cornudo y Retardado. Están instalados de manera tal que bloquean la entrada y no me animo a pedir permiso. La pelea se corre como en un ring imaginario y cerca del cordón de la vereda se dan tregua. Recién ahí veo un auto mal estacionado y una moto tirada sobre el empedrado. Supongo el origen de la discusión sin saber quién es uno y quién el otro.

Empujo la puerta del departamento. Simón está en la cama, tapado hasta la nariz, respirando con ruido. A su lado, Herbert lo mira fijo. Era obvio. Una recaída, me siento una estúpida, no debería haberlo dejado solo. Herbert habla bajito y me informa lo que veo: Se quedó dormido, dice. Me acuclillo y compruebo que es sólo cansancio, el paso por el hospital, los pinchazos, la noche interminable. Le acaricio la frente, fresca, ni una gota de fiebre.

Le pago la semana a Herbert y antes de despedirlo dudo de compartir la novedad que traigo. Me callo. No me doy cuenta si la necesidad de ocultar a la iguana es por temor a que se enteren del robo y llegue a oídos de alguien en el zoológico o porque en el edificio no se admiten mascotas. Cierro bien la puerta y desempaqueto el animal que voy a tener un rato en la mano sin decidirme en dónde armarle un lugar. En el piso del armario encuentro una caja de zapatos aplastada a la que le devuelvo la forma plegando los bordes. Fabrico un colchón con pedazos de papel higiénico, ubico la caja entre el inodoro y el caño para el bidet que nunca se instaló. Entorno la puerta del baño y me sumo a la siesta de Simón. El sueño me chupa como un agujero negro.

Nos despertamos cerca de las nueve, hambrientos. Tanto que me olvido de la iguana y la desesperación de no tener nada para comer nos lanza a la calle. Noche de viernes, en la pizzería de la avenida ya hay familias haciendo cola. Nos instalamos en el último banco libre delante del mostrador. En la televisión pasan un partido de fútbol que Simón sigue como si estuviera verdaderamente interesado. Influencias de Herbert. Entonces, mientras mastico, el cerebro me enrostra el asunto de la iguana. Todo junto: el entusiasmo de Esteban, los otros bichos, sus hermanos de sangre, el apio y las manzanas que quedaron en la bolsa. Me apuro y aliento a Simón para que al menos hoy no sea tan parsimonioso.

Sucede lo esperable, la iguana abandonó el hogar que le propuse. La busco por los rincones, entre las sábanas, en otra caja, la de los autitos de Simón, debajo del placard, detrás de la garrafa, por las ranuras del zócalo, incluso recorro inútilmente el pasillo. No se me ocurre rastrearla ahí nomás, a treinta centímetros de su cucha, junto a la rejilla que está al pie del inodoro. Fue un abandono a medias. La tomo con suavidad y llamo a Simón que camina sin ganas, la cabeza gacha. Cubro el animal con la mano y cuando lo destapo Simón se queda duro. La bautiza Uana. Le digo que es un secreto entre él y yo, le muestro la casita que le hice. Pico un pedazo de manzana y una ramita de apio que Simón coloca en la tapa de un frasco. La espiamos comer fascinados, como frente a un ser de otro planeta.

veinticinco

TOY AFUERA SALIS?, me escribe Eloísa, así en mayúsculas, como si me gritara desde la calle, justo a las seis y media, cuando ya estoy cambiándome en el vestuario para irme. La descubro de lejos, chiquitita, ella no me ve, hace como que no me ve. Está parada en la entrada con un paquete gigante de pochoclos, anteojos de sol, camisa florida y bermudas de jean, entre el poni y un dragón violeta, o es un dinosaurio, que reparte globos con su cara. Mientras me acerco, ahora que me saluda con la mano libre, me viene a la memoria la última vez que la vi. En el fin de fiesta, recostada en la reposera, despierta pero ida, exhausta de tener que ser siempre igual. Tan exagerada. Y otra vez, como en el pasado, igual que en sus andanzas en el campo, vuelve a llamarme la atención esa capacidad suya de resurgir como si nada, sepultándolo todo, sin culpa, ni remordimientos, medio animal. La diferencia es que ahora, aunque la actitud sea la misma, debajo de los ojos, en los dientes, en la piel, se nota que la eternidad se le va gastando de a poco.

Me abraza y me agarra una mano que se lleva al bolsillo para que palpe. Te traje una sorpresa, me dice cuando pasamos delante del bicho éste que no termino bien de aclarar de qué se trata y al que Eloísa le saca la lengua al pasar, porque sí, porque nunca puede parar. Un poco me avergüenza. El que transpira adentro del disfraz debe putearla acalorándose todavía más. Cruzamos en diagonal a la plaza que está frente a un edificio de vidrios espejados con una gran bandera norteamericana flameando bien alto.

Nos sentamos en la cima de una barranca, al pie de la pérgola. Plátanos altísimos, un sauce llorón y una hilera de paraísos bordeando la avenida. Canetti tiene razón, empiezo a detestarlos. Tatán, dice Eloísa y saca un porro grueso como un dedo gordo. Florcitas del mejor jardín. Tardamos en prenderlo porque se levanta un viento no fuerte pero sí arremolinado que se entretiene con la llama del encendedor. Un poco de calma y al rato otra ráfaga. En el cielo hay nubes blancas y traslúcidas, de superficie, que corren rápido hacia el norte, las otras, las de más arriba, son torres de espuma gris que se desplazan lentas del río para acá. O llueve o refresca, da la sensación de que algo va a pasar. Así estuvo todo el día, pesado e indefinido.

Fumamos en silencio, dos pitadas cada una, parece que nunca se acaba. La lluvia no llega, en cambio se siente en la piel un alivio inesperado. Eloísa vuelve a hablar, no tolera el vacío. ¿La pasaste bien la otra noche?, me pregunta pero no me deja responder, sigue sola: Viste qué caretones los amigos de Axel, no se salva ninguno. ¿Y el laburo, qué onda? Está bien, digo, no me molesta. Hace una pausa para dar una pitada y estoy por contarle lo de la iguana pero me arrepiento. Le hablo de Simón, le cuento de los venenitos, la noche en el hospital, Qué bajón, dice ella pero en el fondo no me escucha nada, por celos, porque tiene la cabeza en cualquier cosa y los chicos le dan miedo.

Me pregunto cómo sería si ahora me besara, o si más tarde le diera por acariciarme una teta y se pusiera a chupármela. Seguramente me dejaría hacer. Cuando la tengo enfrente, así me muestre todo, desenfrenada como en la fiesta, contándome de sus orgías y fantasías, es como si la viera detrás de un vidrio, en una pantalla. A ella le debe pasar algo parecido. Ni se me insinúa ni me provoca, tampoco yo la busco. Es cierto que desde hace un tiempo no me calienta mucho nada, tampoco Iris que se volvió más una curiosidad que otra cosa. Me masturbo de vez en cuando, para no perder el hábito, como me rasco la nuca o cruzo y descruzo los dedos cuando no sé dónde poner las manos.

Las nubes altas, las que parecía que traían el agua, siguen de largo y el cielo se despeja tiñéndose de naranja allá donde cae el sol. Lejos de la ciudad. Deslizándonos por el pasto llegamos al llano y nos recostamos boca arriba, el porro se apaga con la humedad que flota en el aire. Así un buen rato hasta que una de las dos, ella, yo, no estoy segura, señala un grupo de mujeres que hacen gimnasia. Forman una ronda alrededor de un chico con ropa deportiva, anteojos negros y cuerpo de custodio que les da instrucciones sobre los ejercicios ejemplificando cada movimiento. Lo imitan como pueden, algunas con destreza, otras a duras penas. Saltos de rana, flexiones, abdominales y un trote rápido ida y vuelta hasta la pérgola. Desde nuestra posición las vemos ir y venir la cabeza en los pies, los pies en la cabeza. Una película muda, desopilante. Secuencias más que torpes, espásticas, zapatillas, piernas, brazos, axilas y caderas articulándose como las partes de marionetas sin terminar. Pero lo que nos mata son los culos. Tristes, holgados, culos como caras, apretados, cachetudos, con la mandíbula colgando, conversadores o circunspectos, culos en acción. La risa termina ahogándonos.

Me comería dos vacas, dice Eloísa recuperando el aire. Nos incorporamos mano con mano. Rodeamos el grupo de mujeres gimnastas y Eloísa no puede dejar de burlarse largando una carcajada forzada, antinatural, que yo acompaño con una sonrisa discreta apurando el paso. Para cruzar la calle Eloísa se agarra fuerte de mi brazo como si tambaleara y fuera a caer. Un juego, otro juego. Subiendo otra vez a la vereda, por sentirme fría, sin entusiasmo, suelta un guiño de desencanto.

La plaza es un atolladero, los semáforos que no funcionan, la excusa de todos para exacerbarse. Más allá, Garibaldi cabalga en las alturas. Sorteamos con cierto riesgo autos, motos, colectivos y entramos a una pizzería luminosa sin consultarnos. Voy primera, Eloísa viene detrás, y en cuanto pone un pie en el local escupe una nueva carcajada. Me doy vuelta, se tapa la boca con una mano, con la otra se señala la espalda. Tengo la remera brotada de pasto, también el pelo, igual que ella. Antes de sentarnos, mientras nos sacudimos la ropa a pesar de algunas miradas censoras, dice Eloísa con la voz entrecortada: Parece que nos estuvimos revolcando como tortas.

Voy al baño, hago mucho pis y sigo sacándome pasto del pelo frente al espejo. Siempre hay más. Tengo la cara roja, las mejillas calientes, como si viniera de correr. Vuelvo a la mesa, Eloísa hojea el menú. Estoy con guita, dice, pedí lo que quieras, Axel me dio para que le compre unos remedios que no conseguí, le digo que me la gasté en el taxi y listo. Nos atiende un mozo súper producido, como diría Eloísa: bronceado artificial, brazos depilados y el pelo con claritos. Un chico que al hablar puntea cada frase con un movimiento de hombro, el izquierdo, el derecho, según, a la defensiva, como diciendo: Y a mí qué me importa. Un puto de barrio, así lo define Eloísa mientras lo vemos alejarse con nuestro pedido: una jarra de cerveza, acá lo llaman doble florero, y una pizza de muzzarella con anchoas. Verdadero, aclara Eloísa para que no queden dudas y entiendo la alusión a Axel que vendría a ser un puto de mentira.

Vamos a dar unas pitaditas antes de que nos traiga la pizza, dice Eloísa cabeceando en dirección al baño, me agota. Imaginate si entra alguna de éstas. Me refiero a la vieja del collar de perlas que mastica con la dentadura floja, la chica de tetas infladas y cara de televisor o la minita de la mesa de al lado que nos mira mal no se sabe por qué. Imaginate, insisto, y ahora las dos, como hace un rato tiradas en la barranca mirando la clase de aerobic al revés, estallamos en una carcajada que nos vuelve el centro de atención, Eloísa dando golpes con la palma abierta de la mano sobre la mesa que suena igual a un redoblante, yo, tomándome la cabeza para disimular un poco. De hecho, un mozo, no el nuestro que nos reprueba señalándonos con el hombro erguido, se deja contagiar y esboza una sonrisa que corta en cuanto el de la caja le marca una mesa sin atender.

Nos vamos calmando de a poco, los ojos rojos, cansadas de tanto reír, justo a tiempo para cuando llega lo nuestro. Por un rato, mientras comemos y bebemos cerveza sin pausa, las anchoas están más que saladas, venenosas, no nos decimos mucho. Apenas sonreímos cada vez que se nos acerca el mozo amanerado, entre solícito y burlón, y nos dedica uno de sus gestos despectivos al mismo tiempo que nos pregunta si deseamos algo más. Morfamos medio a lo bestia, sin preocuparnos por los modales, las bocas sucias, las manos engrasadas, chorreando salsa de tomate. Pintamos el mantel con manchas de todas las formas.

Por fin saciadas, respiramos hondo y Eloísa se larga a hablar. Dice que ahora Axel la quiere meter en la película como actriz. Qué película, pregunto. La película que van a hacer con Andy, la de los marcianos. Te conté. Ah, sí. Me tiene harta, me mudaría mañana pero no me da la guita. Quiero irme a la mierda, así dice. Que sí, que la casa está re buena pero que tenerlo a él dando vueltas todo el día es insoportable. Es una larva, dice, y la palabra me resuena en algún lado. La interrumpe un negro, negro de verdad, de África o de Centroamérica, que pasa entre las mesas con un maletín lleno de bijouterie. Pulseras, aros, gargantillas doradas, también relojes, falsos y lujosos, fondos azules, plateados, con lunas y soles. Eloísa se prueba todo. El chico negro, que no pronuncia una sola palabra, por timidez, pero sobre todo porque tiene los auriculares puestos y parece no tener intención de entrar en contacto con el exterior, es paciente. Tampoco protesta cuando Eloísa termina diciéndole Gracias, la próxima. Entrecierra el maletín con dos dedos y sigue de largo. Tomamos un trago de cerveza al unísono y otra vez caemos en un silencio. ¿Y si nos vamos a vivir juntas?, dice de repente Eloísa con un bigote de espuma sobre el labio. Alzo las cejas sin dejar de beber pero no digo nada, ni voy a decir. Ella tampoco insiste, debió recordar a Simón y descartó la idea rápido. Se para: Ya vengo, voy a mear. Yo me cuelgo, la cabeza en la mano, el paladar todavía ardiendo de anchoas, miro por la ventana: un hombre sin una pierna cruza la calle vestido de combate. La gente lo mira entre el rechazo y la conmiseración. Sube a la vereda, lo pierdo de vista, dejo los ojos zigzagueando por la senda peatonal desfigurada por el calor, los neumáticos y el millón de suelas que la pisaron. Me viene la radiografía de un par de pulmones enfermos. Pienso en Tosca y en melanomas. El mozo gay me rescata haciendo sonar muy a propósito los cubiertos para despabilarme.

Eloísa vuelve del baño con los dos puños cerrados cerca de las sienes y una sonrisa amplia, como festejando un gol. Dice que se le ocurrió una idea genial y se golpea tres veces la frente con los nudillos. Adiviná. Pienso en la película de Axel. No, no. Que rajemos sin pagar. Tibio, tibio, pero más grande, mucho más grande, dice los ojos despejados, de pronto de niña. Tomo un trago de cerveza, me rindo y ella me aprieta la muñeca bajándome el brazo. Opongo una resistencia débil, de segundos. Se inclina hacia mí y por fin dice bajito: Las joyas, boluda, afanémonos las joyas.

Me pide una birome. Como no tengo, se para y consigue en la caja. Despliega una servilleta de papel y se pone a dibujar el plano de la casa. La planta baja, que ya conocés, me dice, el living, la cocina, el cuartito de Axel y la escalera. ¿Qué escalera?, pregunto con un gesto mudo, alargando el pescuezo. La escalera. No, nunca la vi. Insiste: Atrás del piano. Bueno no importa, sigue, la viste pero no te acordás. Por ahí se va a las habitaciones. En otra servilleta traza las líneas que separan los cuartos, el de Axel, el de la hermana que ahora es de huéspedes, el de los viejos. Acá está la cama, de un lado el baño, es enorme, tiene jacuzzi y todo, ahí está el vestidor. No sabés lo que es. Al final del guardarropa hace un asterisco remarcándolo tanto que termina perforando el papel: Ahí están las joyas, en una caja fuerte detrás de un espejo. Espera mi reacción. No entiendo si se trata de una broma sofisticada, me quedo muda. Sigue: No te conté lo mejor, sé donde guardan la llave. Debo mirarla con ojos incrédulos, más que incrédulos, alucinados, embobada. Nos hacemos ricas, ¿entendés? Se hace la cruz con el índice sobre los labios y remata: Te lo juro por Dios.

La mezcla de marihuana, pizza y cerveza se apelmaza en mis entrañas formando un solo gusto, rancio, sonoro, multitudinario, que me sube por la garganta en forma de arcada. Una arcada artificial que igual me impide cerrar la boca. Las cuadras hasta el edificio siento que voy con una maceta sobre la cabeza. Más aún, que toda mi cabeza se convirtió en un cubo de tierra seca. Y dura. Llego cuando ya es de noche. Simón y Herbert duermen juntos, espalda con espalda. Me pregunto si habrán comido algo. Imposible darse cuenta: no hay rastros de nada, ni olores, ni basura, ni platos sucios. Me siento un fantasma.

veintiséis

El sueño es tan real que despierto con vértigo y mucho ardor. Mercedes nos persigue por el edificio. Herbert, Sonia y Simón logran escabullirse por las escaleras festejando la libertad con risas juguetonas. A mí me atrapa de un manotazo y me lleva a la rastra hasta el hueco del ascensor. Ahí me suelta y me ensarta su pija dura, de toro, descomunal. Me coge en el aire, al borde del abismo.

Mañana en la plaza. Hamacas, toboganes, café entre taxistas, demasiado cielo para la ciudad. Sentada en la arena, me descalzo y me entretengo enterrando y desenterrando los pies. Los dedos se cubren de granitos de arena que se montan sobre la piel como seres vivos y minúsculos. Miles de tipitos rubios con la sola misión de hundir y dejarse hundir. Y justamente ahí, en el paso de un estado al otro, cuando los dedos dejan de ser dedos, el instante en que los nudillos no tienen principio ni fin, asoma la deformidad. Mi deformidad. Una descomposición distinta, por ocultamiento, que lleva a la misma nada de siempre, al mismo misterio. Una bocina y chau abstracción. Simón hamaca con esmero a su gato motorizado hasta que de repente agacha la cabeza y le da un empujón fuerte lanzándolo como un cohete.

Sacudo los pies, dejo la arena, me acomodo en el borde de cemento que perimetra la plaza, la espalda contenida por las rejas. Me pongo a vaciar los bolsillos, entre billetes y monedas cuento dieciocho pesos. Hecha un bollo, la servilleta donde Eloísa dibujó el plano de la casa de Axel, el primer piso, las habitaciones, el camino a las joyas. No paró de hablar durante media hora y yo, que estaba en otra antes incluso de que empezara a relatarme su plan, sólo atrapaba palabras al azar: diamantes, vestidos, zapatos, Miami, conchuda y felicidad. Por momentos me despabilaba y volvía a prestarle una atención fugaz, que esa casa es un bardo, que nadie nunca sabe nada, ni quién entra ni quién sale, Orfe, la mucama, obreros que aparecen de vez en cuando, el jardinero, el piletero, Axel y sus amigos, un delirio. Es imposible que nos agarren, decía cada vez más seria y no sonaba a una idea que se le hubiera ocurrido en un arrebato de inspiración sino más bien que venía amasando desde mucho antes. Yo entraba otra vez en la ensoñación de ojos abiertos con el gusto picante de las anchoas inflamándome el paladar, ella movía los labios aceleradísima mientras con las manos, igual de veloces, pegaba las migas dispersas en la mesa formando una bola de masa sucia. Ahora Simón pasa de la hamaca al tobogán, el gato hace todo por él. Pliego la servilleta en cuatro y vuelvo a guardarla en el bolsillo. De recuerdo.

Almorzamos en un puesto de hamburguesas recién inaugurado. Una casa pintada de verde flúo atendida por una familia de mujeres. Madre y tres hijas escalonadas, todas muy distintas, flaca y alta, petisa y culona, la más joven, casi un hombre. Las cuatro tienen el mismo arco sobre el mentón. Nos sentamos en una mesa en la vereda y todo el rato vamos a luchar con un perro que insiste en sobarle las piernas a Simón.

A las doce llega Herbert con Sonia. Me apuro en encerrar la iguana en el baño. Herbert ya lo sabe, le pedí silencio absoluto. Sonia me dice, le cuesta decírmelo, se nota en los preámbulos, que ayer mandaron a Herbert de vuelta de la escuela porque tiene la cabeza llena de piojos. Infectada, dice y baja los ojos como si temiera herirme. La miro con cara de circunstancia suponiendo que hay algo más. Por fin me sugiere que quizá se los haya contagiado Simón. Habría que revisarlo, dice. Claro. Da un paso al frente, no confía en mí: Querés que me fije. Me encojo de hombros. Se acerca a Simón que juega en una esquina con un patrullero sin ruedas, se inclina, le examina la cabeza moviendo los dedos muy rápido entre los pelos como un pianista virtuoso. Enseguida arquea las cejas, se muerde los labios, exagera una expresión de espanto: Vení, mirá, dice, nunca vi algo así.

El resto del día pasa sin novedades hasta que Iris me llama desde su puesto del acuario. Sale de la casilla y me dice al oído tapándose la boca con la mano: Me voy. El olor a sardinas y la incomprensión me hacen tomar distancia. Pregunto en silencio, cabeceando. Me voy, me vuelvo a mi país. Le pido una explicación con las palmas de ambas manos mirando al cielo. Mi papá enfermó, neumonía, está grave, dice. Parece que lo que empezó como una gripe se fue complicando cuando lo internaron por una infección intrahospitalaria. Está solo, alguien tiene que cuidarlo. Sí, digo, y al mismo tiempo creo recordar que la madre falleció el día de su nacimiento. Nunca volvió a mencionar el tema, tampoco le pregunté. Iris enciende uno de sus cigarrillos de filtro blanco y tira el humo arrugando la boca. Voy a usar la plata que ahorré para pagarme el pasaje, dice con una melancolía distinta a la de siempre, más profunda, teatral. Tengo la sensación de que calla algo, intento indagar pero no consigo mucho. Le pregunto cómo se siente, si está triste, si pasa alguna otra cosa. Frunce el ceño, niega con vehemencia como si la insultara. ¿Triste?, repite pronunciando la erre como si fuera a escupirla. Se va, otra vez no me saluda.

Yessica me dice que Esteban me está buscando. Me lo dice con sorna o envidiosa, no me doy cuenta. Tardo en encontrarlo, voy y vengo por el pasillo del reptilario hasta que me fijo en el cartel de la nursery y todo se me aclara. El robo de la iguana se vuelve mi único pensamiento. Cómo no se me había ocurrido, si era tan obvio, tarde o temprano iba a pasar. Me siento una estúpida, ni siquiera tengo una coartada. Toco a la puerta, no responden, me asomo, Esteban está del otro lado del vidrio, con barbijo, entre las incubadoras. A la distancia, entreveo a los hermanos y las hermanas de Uana que ahora debe estar reptando por el departamento hacia un nuevo escondite para escapar del fanatismo de Herbert y Simón. Esteban pasa de este lado, se quita el barbijo, me saluda con un beso en la mejilla. Tenemos un problema, dice. Enmudezco. Detectamos un virus, se murieron tres tortugas, vamos a tener que hacer un traslado de urgencia para hacer una desinfección general. Te voy a necesitar, dice y suspiro por dentro. Pero no es todo. Ah, y otra cosa, dice camino hacia fuera. Falta una iguana, ¿te enteraste? Qué raro, digo y él asiente dos veces con cara de vieja.

A la salida, Iris me está esperando. Alza la mano, me llama, quiere que volvamos juntas. El mismo tema de la tarde, agrega detalles sobre la enfermedad y el deterioro del padre, le mandaron una foto terrible. Así dice, terrible. Bueno, me sale un consuelo tonto, seguro que le va a hacer muy bien verte. Algunas cuadras en silencio, nos despedimos en una esquina. Tenemos que hacer una despedida, digo. No me gustan las despedidas, se apura en contestar.

Me paso la mitad de la noche cazando piojos con un peine fino. El pelo de Simón está remojado con vinagre de manzana. Así engordan y revientan más fácil, palabras de Sonia. Piojos adultos bien desarrollados, piojos jóvenes difíciles de atrapar, liendres por decenas, vivas y muertas, que voy alineando sobre una hoja de diario embebida en alcohol. Me pregunto si se organizarán de algún modo, si habrá sectores de la cabeza más atractivos que otros, si existirá algún tipo de jerarquía o gobierno. Si serán amaestrables, incluso sagrados para alguna civilización pasada o futura. Al comienzo, los mato sin vueltas, aplastándolos entre las yemas, haciéndolos explotar uña con uña, tst tst. Pero a fuerza de repetición, me nace cierto interés y me pongo a estudiar su comportamiento. Intento mutilarlos manteniéndolos vivos, para que no puedan escaparse de mi vista. No es sencillo. Les sigo los últimos pasos con atención guiándolos al encuentro de otro lisiado. Se ven forzados a recorrer un laberinto formado por los cadáveres de sus semejantes. Cómo será vivir todo esto, la agonía propia y la muerte de los demás, sin conciencia de dolor, ni de tragedia, ni de matanza. Piojos, pulgas, chinches. Formas de vida, en términos planetarios, perfectamente igualables a la nuestra. Cuando por fin termino, creo que termino, tengo delante de mí un verdadero cementerio de bichos mínimos. Un campo de exterminio en escala. La cacería me deja tan exhausta como excitada. Sin sueño, limpio el baño, paso un trapo al piso, pongo a remojar en la palangana todas las medias que encuentro, la mayoría sin pares, también mis tres bombachas, incluida la que llevo puesta. Me acuesto a las tres y media, desnuda, disgustada no sé con qué. Los ojos cerrados, se me aparece una fila de ampollas de morfina flotando en un fondo negro como bailarinas en la oscuridad.

veintisiete

Excursión a Open Door. La idea es de Eloísa que quiere ir a ver cómo quedó todo, nunca volvió desde que demolieron su casa y el almacén. Sugiere que vayamos nosotras dos solas, pero sumo a Iris y a Simón, a quien ella termina aceptando a regañadientes: Si no hay otra. De hecho, invitar a Iris es una manera de hacer la despedida que no quiere. Me toma un par de charlas convencerla: Un día de campo, le digo, para despejarte. Contesta con ironías y al final acepta.

La cita es en la estación de Once a la diez y media de la mañana, Eloísa llega cuarenta y cinco minutos tarde. Simón y yo matamos el tiempo desayunando un pancho cada uno, Iris nos mira con asco. En la espera me doy cuenta de que doy por supuesto que ellas se vieron antes, la vez que Eloísa fue a buscarme al zoológico. Nunca me quedó claro si fue así o no, en todo caso, el encuentro entre ambas me provoca intriga, también excitación. Sin embargo cuando llega Eloísa, el apuro por no perder el tren no deja tiempo para presentaciones, todo se hace a las corridas.

Nos ubicamos en un conjunto de asientos enfrentados y después de las excusas de Eloísa que dice que me mandó como seis mensajes aunque no recibí ninguno y las protestas monosilábicas de Iris, entramos en un túnel largo que nos silencia por un rato. Cada uno se mete para adentro a su modo. Eloísa, que durmió dos horas, se tapa la resaca con unos anteojos negros con marco de carey desproporcionados para el tamaño de su cara, Iris mira por la ventanilla oscurecida, pura desconfianza, Simón va demasiado despierto, pateándome las rodillas para marcar el aburrimiento. Yo me distraigo comparando narices y orejas. Puntiagudas, torcidas, aplastadas, de cerdo, de urraca, como enchufes, porosas y lisas, ratonas, graciosas, ridículas, sin terminar. Orejas con narices.

A la altura de Liniers, sube un hombre de pelo canoso, camisa celeste, corbata a lunares y tiradores. Arrastra un carrito con un estuche de cuero negro. Se ubica en el medio del vagón, a dos metros de donde estamos sentados. El hombre despliega una banqueta y saca un bandoneón rojo y brillante que se acomoda sobre las piernas cubiertas por una franela. Antes de tocar se manda un breve discurso humanista. Habla de nuestra misión en el mundo, nuestro deber de amar al prójimo y a Dios por igual: El que ama a uno y no al otro, está en falta, dice y busca los ojos de los pasajeros que en general desvían la mirada. Cuando se calla, viene la música: un chamamé, un tango y una milonga. Eloísa se entusiasma, igual que Simón, Iris mira con ojos de extraterrestre. Antes de irse, el hombre recomienda tomar una taza de té de manzanilla cada noche y un vaso de jugo de limón por la mañana para no morir en el intento. Dice: Pa no morir en el intento. Después, pasa la gorra. Tengo unas pocas monedas que él me agradece demasiado, para que los demás se enteren bien. Buen viaje y bendiciones.

Trasbordo en Moreno. Subimos al nuevo tren cuando empieza a ponerse en movimiento. Otra hora que aprovechamos para dormitar. Desfile de mendigos y vendedores ambulantes. Llegamos a Luján cerca de las dos, demasiado hambrientos para dar vueltas, nos conformamos con un barcito frente a la estación. Almorzamos milanesas con papas fritas, menú del día, plato único. Eloísa se pone a interrogar a Iris. Sobre su país, la gente, cómo se visten, qué onda son, quién es el rumano más famoso, cuál es su plato favorito. Frigarui, dice Iris y a Eloísa le toma tres intentos decirlo bien. Iris explica que son como unas hamburguesas alargadas que a veces llevan verduras y que se comen con pan y yogur. Eloísa se pone dos dedos en la boca, como si fuera a vomitar. Es riquísimo, le contesta Iris cerca de la ofensa. Como rápido, escuchándolas hablar empiezo a darme cuenta de que la situación me produce cierta incomodidad. Cruzo a la plazoleta con Simón para que se trepe a una rara estructura de madera que no se sabe si está ahí para hacer ejercicios o para que jueguen los chicos. Aquí mismo estuve parada esperando a Jaime una de las primeras veces que vine. Casi sin cambios, salvo en la esquina, en lugar de la heladería hay una veterinaria con cara de perro.

Tomamos un colectivo que da la vuelta a la plaza. Para ver la basílica entera Iris tiene que agacharse y torcer el cuello. Grande, dice. Eloísa, que va en el asiento de adelante, en un momento se da vuelta, me señala un local que no llego a ver bien, una farmacia, una lavandería, y me dice: ¿Te acordás? Bajamos en la puerta del loquero. Eloísa le cuenta un poco a Iris que se pone otra vez parca. No sabés lo que es, le dice. Un flash. Sin conversarlo, naturalmente, encaramos por el camino de tierra que bordea el hospital, como volviendo a casa. El sol es fuerte pero no hace tanto calor, pasa una camioneta y nos envuelve una polvareda. En el cruce, más o menos equidistante de la chacra de Jaime y el terreno que ocupaba el almacén de los padres de Eloísa, trazo una parábola en el aire con el brazo en alto. Miro a Iris como contándole. Lindo, dice ella.

Eloísa insiste en que vayamos primero hasta la que era su casa. Quiere ver qué quedó después del paso de las topadoras. Casi nada, unos pocos rastros con los que hay que reconstruir mentalmente el lugar: cuatro postes que según Eloísa marcan los límites del depósito, las huellas del camino de autos y un mazo de chapas apiladas que suponemos son los restos del tinglado. Qué loco, tira Eloísa y cuando me pregunto si le afectará, qué tipo de emociones se le despertarán, unos pasos más allá, los ojos en un monte de eucaliptos, pateando el suelo igual que Simón, otra vez una niña, alza la cabeza mirando al frente: Todo esto siempre fue una gran mierda, dice, por lo menos ahora va a ser peor. Sonrío, Iris la mira de reojo sin entender.

Retrocedemos en dirección a la chacra. Desvío la mirada para postergar la primera impresión. A lo lejos distingo un ejército de motoguadañas barriendo el campo en diagonal, más acá, dos bobinas de cable de acero y entre medio, la higuera seca pero de pie. Dos segundos más tarde, leyéndome la mente, Eloísa vuelve con otro ¿Te acordás? Simón nos lleva la delantera, va al trote, reconoce su territorio. A una treintena de metros de la tranquera, la misma de siempre pero pintada de blanco, instalaron una garita de seguridad, mínima y plástica. Sale un tipo extrañamente uniformado: camisa negra abotonada hasta el cuello, de cura, bombachas de gaucho y borceguíes. Un rejunte. No sonríe, nos muestra los dientes que le quedan, de arriba, sólo el par de paletas podridas por la nicotina. Nos mide con recelo, más tímido que malo. Tiene que venir del loquero. Eloísa me mira conteniéndose, piensa lo mismo que yo. Hay cosas que no van a cambiar nunca. Los locos, las barreras.

No hace falta que el hombre abra la boca, no se puede pasar. Podría decirle que yo vivía ahí hasta hace poco, que pasé en esa casa los últimos cuatro años y que éste que llevo en brazos se crió acá. ¿Para qué? ¿Qué quiero ver? ¿Qué es lo que necesito comprobar? No tiene sentido. Los ojos de Iris que de pronto se parecen mucho a los de Simón terminan de disuadirme. En altura, anulando el paisaje de mi pasado reciente, un cartel inmenso promete dúplex, chalets, lotes, golf, spa y club de campo. La casa, el establo, incluso los surcos que dejó la camioneta de Jaime, siguen ahí, intactos a pesar de la clausura. Me pregunto cuánto tiempo tomará en hacerse realidad el cartel. ¿Un año? ¿Dos? Puede que menos. No creo que regrese para verlo. Eloísa propone ir hasta al arroyo, al árbol de moras. Es un trecho largo, le digo que mejor vamos volviendo. Hace como que no me escucha. Cuesta abajo, entre el alambrado y la sombra de las tribunas de la cancha de polo, inevitablemente, la cabeza se me llena de imágenes de antes, felices, tremendas.

Del arroyo queda un hilo de agua escuálido, todo alrededor rellenaron con una tierra clara, arenosa, el árbol está sin hojas ni moras. Muerto o por morir. Acampamos junto a la orilla, para descansar. Iris se sienta cruzando las piernas, Eloísa y yo nos recostamos boca arriba, Simón merodea. Los ojos en el vacío celeste entrecortado por una red infinita de ramas, me pierdo en un viaje a través del tiempo. Pienso sin querer en todas las vidas que vinieron antes y que fueron necesarias para que yo naciera. Tengo tres o cuatro nombres, nada más. Trato de imaginar hacia adelante, esto que soy, este eslabón, cómo y dónde irá repercutiendo. Simón, ¿y después? Pensá en las joyas, me dice Eloísa, bajito, medio bruja, soplándome cerca de la oreja y me baja de un piedrazo. Las joyas, vuelve a murmurar. Muerdo una sonrisa. Iris, que nos mira al revés, pone cara de paranoica, creerá que nos burlamos de ella.

Subiendo la pendiente alcanzo a ver entre los yuyos medio perro muerto cubierto por una nube de moscas. Hago como si nada para evitar que ni Simón, ni Iris ni Eloísa se den cuenta. Supongo las tres reacciones y prefiero ahorrármelas. El grito de Iris, la excitación de Eloísa, Simón, naturalmente curioso, queriendo tocarlo. Volvemos a pasar por la entrada de la chacra, el hombre de la garita esta vez no sale, me despido con una mirada fugaz, el sol pega fuerte, Eloísa se adelanta. Dice: Vengan. No nos consulta, nos marca el camino, se inclina y pasa el cuerpo por debajo del alambrado. ¿Y?, nos apura, las palmas para arriba balanceando bolas invisibles. Un gesto cortante de Iris con el hombro erguido me es suficiente para entender que ella no piensa seguirla, que yo haga lo que quiera. Y a mí no me dan ganas de convencerla y me dejo llevar por su prudencia. Eloísa se hace la ofendida, pasa debajo de la tribuna y cruza la cancha de polo en diagonal achicándose de a poco. Iris la reprueba en silencio, mostrando las encías. Simón ya no camina, voy a tener que cargarlo lo que queda del día. Una banda de alguaciles nos ataca de frente. Cuando llegamos al cruce, Eloísa ya es un puntito, a nosotras nos quedan unos veinte minutos de marcha y yo me arrepiento de no haberla seguido.

En una estación de servicio recién estrenada sobre lo que siempre fue un baldío, Eloísa nos espera con una lata de Coca-Cola charlando con un tipo en musculosa y anteojos espejados. Iris la mira con bronca, la misma que yo le tengo a ella por ser tan terca. Van a ser las cinco de la tarde, Simón quiere un helado, Iris volver, Eloísa que la acompañemos al bar del pool a ver si encuentra a alguien. Ni una cosa ni la otra, caminamos unas cuadras hasta el centro comercial y hacemos una parada en un kiosco. Nos instalamos en unos escalones de ladrillos con un paquete gigante de papas fritas delante de una peluquería: Estilos. Para Eloísa dejamos de existir por un rato. Se dedica a mandar mensajes, uno tras otro. Con las respuestas, que el celular anuncia con jadeos de mina histérica, se electriza. Por fin nos habla: Se armó algo tipo ocho, ¿vienen? Dice que se va a encontrar con sus amigas del colegio y algunos pibes más que no ve hace bocha. Y remata: ¿Cómo será volver a ver a todo el mundo?

De madrugada me despierto de un sobresalto: la lagartija camina por mi cachete.

veintiocho

Tarde de tortugas. Gigantes, de Aldabra. Parientes de las de Galápagos. Menos inquieta la hembra que el macho. Esteban me enseñó a distinguirlas explicándome algo sobre lo cóncavo y lo convexo. Una característica que permite la cópula. Me pasé dos meses yendo y viniendo sin prestarle atención a esta pecera con luz natural en el centro de todos mis movimientos, con su tronco, la laguna y el colchón de verduras podridas. Tomate, zanahoria, apio y mil pedacitos verdes y misteriosos. La lluvia y la ausencia de Yessica me obligan a buscarme un pasatiempo y los pasos me conducen a considerar estos dos bichos fantásticos. Me instalo en la esquina, la frente apoyada en el vértice, de vez en cuando cabeceo a ver si se acerca alguno y lo intercepto en el pasillo para controlarle la entrada. Dos minutos de observación bastan para humanizarlos, para proyectarme en el encierro, en la lentitud, para cargar con todo ese peso sobre mis espaldas. La hembra no va a registrarme en ningún momento, siempre quieta al borde del charco de agua. El macho, casi dos veces ella, sí se mueve, primero errático, rodeándola, en busca de algo con cáscara negra, puede que sea berenjena. Trato de contarle los anillos en el caparazón para averiguar su edad, imposible, enseguida me pierdo. Un vozarrón me reclama en mi puesto. Es una mujer alta y delgada, las muñecas cubiertas de pulseras metálicas, tin tin tin, y cinco chicos revoloteándole como gnomos. Espero que desaparezcan y vuelvo a las tortugas. El macho, ahora, para mi sorpresa, está contra el vidrio, justo en la posición donde me había colocado. Cortés o guardián. Cuando lo tengo frente a frente, ni antes ni después, estira ese cuello suyo de alienígena avejentado y golpea el vidrio con su pico rapaz. Me llama, me reta, algo pretende. Y no es un golpe solo, son varios, flemáticos pero rítmicos, como en código. Acá estoy, parece decir. Una afirmación, una amenaza, un saludo. Como no lo interpreto, me mira fijo y el picoteo se acelera. Juraría que dice algo acerca del cautiverio, sus ancestros y todos los humanos que vio pasar. Conmigo, igual cantidad de vivos y muertos. ¿No ves?, acá están todos, grabados en mis retinas. Antes de que se ponga a hablar, me inclino hacia sus congéneres, las tortugas terrestres. Muchas más, movedizas y superficiales, incapaces de mirar a los ojos. Terrestres.

Eloísa me cita a unas cuadras de la casa de Axel. Escribe: TENGO Q VERT URGENT. Van once mensajes de texto en el día y como tampoco le voy a responder, llama: ¿Por qué no contestás nunca conchuda? Me dice de encontrarnos a la once en la pizzería que está antes de cruzar el puente. Estoy a punto de negarme pero me corta antes. Como Herbert todavía está en casa le pregunto si se puede quedar con Simón esta noche. No tiene problemas, nunca tiene problemas.

El colectivo me deja en la puerta, un local mínimo, televisor en altura, espejos enfrentados del piso al techo, fotos de pizzas luminosas y tres tipos que comen de pie junto al mostrador multiplicándose sin fin. Eloísa no llegó. Prefiero esperar afuera, subida al terraplén al costado de las vías. Miro hacia la avenida, a ver si aparece, diez minutos, quince, nada. Una pareja, un tipo solo, otra pareja, dos chicos en skate. Desde la oscuridad del puente se va aclarando una figura rara, podría tratarse de Eloísa pero no, mucho más alta y con el pelo brillante. La noche estira la intriga y como estoy subida a esta barranca aprovecho para disimular la sorpresa. Es ella: tapado de piel blanco, minifalda, camisa de seda transparente, tacos altos y peluca.

Bajo a la vereda, la interrogo con las manos y compruebo que también viene embadurnada de maquillaje. Un pichón de travesti, menudo, inexperto, dando sus primeros pasos en la calle. Pero la expresión amarga de Eloísa contrasta con su aspecto de loca. Se pudrió todo, es lo primero que dice y me hace entrar a la pizzería. Nos instalamos en unas banquetas en el extremo de la barra. Eloísa se saca el tapado, lo enrolla y lo apoya sobre el barral para pies. Un perro fino, peludo y manso. Por mucho que nos alejemos, todas las miradas terminan apuntándonos por contagio. El blanco es Eloísa, claro, yo caigo por añadidura.

La gorda me agarró en el vestidor buscando la llave de la caja fuerte, así empieza. No me vio, estoy segura, entró dos segundos después, pero me pegué un cagazo bárbaro. No sabés. Le dije que tenía una fiesta de disfraces y que Axel me había dejado usar la ropa de la vieja. Casi la verdad. Dice que Orfe se quedó mirándola mientras ella se puso a probarse vestidos, pelucas y zapatos. Que no se iba más y que ella tenía la llave en la mano y no podía salir sin devolverla a su lugar. Que estuvo como media hora sin saber qué hacer. Un bajón. Al final me pongo este tapado y sabés lo que me dice la vieja de mierda. Niego con la cabeza. ¿Y de qué es ese disfraz?, imita la voz de Orfe, de pájaro bobo. De la más puta, casi le digo, se ríe fuerte Eloísa que mientras habla y toma cerveza se va excitando como un hombre.

Ahora que dejamos de ser novedad, nos distraemos mirando la televisión igual que el resto de los clientes de la pizzería. Un globo aerostático perdió el control y vuela sin rumbo custodiado por dos aviones que intentan guiarlo al mar. Abajo, en la pantalla, se lee: Prisioneros escapan en globo y los agarran en el aire. Fantaseamos con que las sogas se enreden en las alas de los aviones y se vayan a pique juntos. Las imágenes se transmiten en vivo desde Arizona. Pero la atención no dura mucho, el tipo que está detrás de la barra que se encarga de embalar las pizzas estira un brazo, cambia de canal resoplando como si no creyera nada de lo que dicen y pone una pelea de boxeo.

Nos sirven dos porciones de napolitana a cada una y Eloísa vuelve al asunto del robo entre mordiscos. Va a haber que matarla, dice y lanza una carcajada llena de espuma, feroz. Me río con ella y mirándola bien no entiendo por qué sigue con la peluca puesta. Y la llave, pregunto. Todo bien, la vieja se cansó y al final me dejó sola. No te vas a arrepentir ahora, me tira y yo no recuerdo cuándo dije que me sumaba al plan. Tiene que ser este viernes. Axel va al psiquiatra a la una en la otra punta de la ciudad y Orfe va a cocinar a lo de las monjas. No hay peligro de nada. Con uno solo de esos anillos estamos hechas. Para ellos es una propina. ¿Qué les puede hacer? Como no respondo, se envalentona y ensaya una frase que a ella misma la sorprende: Vas a ver, vamos a empezar una vida nueva. Eloísa se anima con lo que acaba de decir y repite las últimas palabras articulando mucho, como si hubiera encontrado el lema que precisaba: Una vida nueva, ¿te das cuenta?

No me pronuncio, tampoco la contradigo. Prefiero dejar que las cosas sigan su curso, ya veré. Apuesto a que Eloísa desista sola enfrentada al delirio. Una pausa para masticar y vuelve a la carga: Tengo una idea, dice. Vamos a hacerle una cama a la gorda, se lo merece. Se trata de incriminar a Orfe metiéndole un collar debajo del colchón, o en el placard, Sí, mejor en el placard, entre la ropa, mal escondido, para que se lo encuentren fácil. Me mira expectante, quiere que le dé mi aprobación, pero sigo callada. No tengo ánimo para oponerme, sin querer otorgo.

A la salida de la pizzería, Eloísa se saca la peluca, la mete dentro del tapado y esconde el bulto detrás de un conjunto de arbustos tupidos al pie del terraplén. Otro perro, callejero y agazapado. A la vuelta lo agarro, dice. ¿Quién se lo va a llevar? Sin rumbo fijo, culebreamos por calles oscuras con plátanos altísimos hasta que desembocamos en una esquina superpoblada de adolescentes, en grupo, solos, en pareja, punto de encuentro obligado de la salida nocturna. Es sábado a la noche, tardo en recordar. En palabras de Eloísa: Acá se juntan los chetos que no saben qué mierda hacer. En ese par de cuadras el tráfico tanto en la calle como en la vereda se vuelve un hormiguero recién pateado.

Nos alejamos, unos chicos nos gritan no sé qué de vereda a vereda. Eloísa les contesta pegando un alarido áspero: Chupame una teta. Cuando parece que la noche nos lleva hacia la nada, Eloísa me agarra del brazo y me mete dentro de una galería comercial con las persianas bajas. Vení, dice, no lo vas a poder creer. Un pasillo ancho con locales enrejados a ambos lados, subimos por una escalera mecánica detenida, más locales, todos cerrados, pesca, tatuajes, lotería, aeromodelismo. Nos demoramos en la vidriera de un negocio de máscaras y disfraces: brujas, monstruos, presidentes. Qué boluda, dice Eloísa, tendría que haber traído el mío. Y por un momento intento imaginármela todas estas cuadras con el tapado de piel y la peluca. No, seguro que no me hago una buena idea.

Otra escalera y al final del pasillo una entrada de vidrios oscuros con un cartel de neón: La ranchería. Disminuyo el paso con ánimo de retroceder. Y Eloísa, que me había soltado hacía rato, dándose cuenta de mi resistencia, vuelve a tomarme de la mano y me arrastra hasta la entrada como una madre al hijo que se retoba. El tipo que está en la puerta, de traje y zapatillas, descorre una cadena de plástico. Hola chicas, así dice y nos muestra sus paletas doradas. Tengo que deshacerme primero de las llaves, después de todas las monedas que llevo en los bolsillos para que no suene la alarma del detector de metales.

A primera vista: un escenario pequeño con dos torres de parlantes, cuerpos y cabezas deambulando, una pista circular con baldosas que se iluminan rítmicamente, mesas y sillas arrinconadas contra la pared, guirnaldas, más cuerpos, una barra playera. Va a tomarme un par de minutos acostumbrar los ojos a esta luz nueva, de bruma movediza. Salvo un reflector que gira sobre su eje, lo demás, zócalos, esquinas y contornos están delineados por tubos azules que disimulan todo menos los blancos. Eloísa se me adelanta y pide una botella de cerveza que le dan encapuchada con dos vasos rojos, de cumpleaños infantil. La promoción es tres por dos. Brindamos: Por nosotras.

El que pasa música también se encarga de animar la noche. Dirige el baile, arma coreografías, señala a alguno, una pareja, un hombre, una mujer sola, el de la camisa con palmeras, la de minifalda fucsia, lo pone en evidencia con un puntero láser y le da instrucciones. Un dios de la noche. A ver, a ver, como mueve la colita la morocha de rulos. ¿Dónde están esos tiburones? A perrear, bombonas, a perrear, dice, la voz grave, vibrante, la boca pegada al micrófono produciendo una serie de sonidos acuáticos, como besos de foca. Y ahora esta cumbia bendita. Sale con mensaje subliminal, para que nadie se quede con ganas de hacer el amor.

Más cerveza, apuro tres vasos al hilo. Pierdo a Eloísa por ahí, doy varias vueltas en falso hasta que la ubico bailando en la pista. La esquivo pero ya me vio, se estira y me atrapa del brazo. A éste me lo violo, me dice al oído señalándome a un tipo que no para de sonreír. El amigo aprovecha para abordarme, me toma de la cintura. No tengo escapatoria. Me muevo, hago como que bailo. El tipo me habla pegando su boca a mi oreja. Qué linda que sos, dice, el resto no le entiendo nada. Un bache entre tema y tema, me disculpo con un pase de manos y enfilo para el baño con la botella bajo el brazo. En el camino, oigo: Habilitá.

Meo de ojos cerrados. Se me aparece un acantilado y una chica antigua en enaguas con las piernas para arriba que muestra todo. De fondo, muchas bengalas iluminan el mar. ¿Pero de dónde lo saqué? Cuando estoy de vuelta, Eloísa salta en el medio de una ronda de tres tipos que le tiran besos y le hablan muy de cerca. Busco el rincón más oscuro y me pongo a tomar cerveza sin ganas pero sin parar.

¿Adónde vas?, me grita Eloísa asomándose por la baranda un segundo antes de desaparecer. Le hago señas de que me voy. Y digo exagerando la modulación para que pueda leerme los labios: Estoy muerta. Dale, insiste pero esta vez me planto, no voy a ceder. Me deja ir y me advierte con el índice: El viernes, no te olvides. Sí, sí, el viernes.

veintinueve

La iguana amanece muerta. Panza arriba, los miembros rígidos, despatarrada. Vivió con nosotros casi tres semanas. La encuentro cerca de la puerta, como si se hubiese quedado sin aire en un intento de fuga. No se adaptó, falta de humedad, exceso de calor, quién sabe. También es posible que hubiera muerto si se quedaba junto a sus hermanos en la incubadora, quizás así estaba escrito en sus genes. Por suerte la descubro antes de que despierte Simón. Me da tiempo de envolverla en papel de diario y guardarla adentro de una caja que disimulo en el techo del ropero. Más tarde veré qué hacer, cómo decírselo. Algo voy a inventar.

Pongo a calentar agua para prepararme un café. Ahora, después de años de mate cocido, me gusta el café. En la pausa, me cuelgo. Me quedo quieta, los ojos en la pava ennegrecida por el hollín. Recién cuando sale por el pico esa viborita de vapor espeso con su chiflido estridente, me despabilo. También Simón que de a poco va incorporándose hasta que se sienta, las piernas cruzadas, igual que los brazos sobre ese abdomen blanco y abultado, como un pequeño Buda. Mira con el extravío de muchos despertares, menos perdido que fastidioso, contemplando el mundo con desapego, sin voluntad de comprenderlo, como si le reprochara la existencia. Pero del desconcierto pasa rápido al quejido y con el lloriqueo todo bascula hacia lo cotidiano: la leche del desayuno, un paseo por la cuadra si no llueve, el almuerzo improvisado, las largas horas de la tarde con Herbert, a veces televisión, los caprichos para comer, la noche y la pelea con el sueño.

Es un día nublado, asfixiante y gelatinoso. Un día que contagia su pesadez desanimando a todos por igual. Incluso a Herbert, siempre tan vivaz, que aparece con cara larga. De mal dormido. Nunca lo vi así, estoy por preguntarle si le pasa algo, pero retengo la palabra a tiempo. Trato de ponerme en su lugar, mejor no molestarlo. Si quiere hablar, tiene que salir de él. Me limito a decirle que en la cacerola hay salchichas y arroz, que nosotros ya comimos, que se sirva lo que quiera. A pesar del malhumor, suelta un gracias bajito, entre dientes. Me cruzo a Benito en el pasillo cargando baldes. Me mira desde su altura, mezcla de desprecio y desolación. Hola, digo y me responde con un gruñido.

En el zoológico voy a comprobar la onda expansiva de la irritación. Yessica no se va a cansar de insultar toda la tarde a no se sabe quién, se supone que algún superior que le encargó la limpieza de los baños. El personal de la empresa que se encarga de la higiene volvió a la huelga y esta vez ni siquiera mandaron un servicio de emergencia. En un momento me acerco con intenciones solidarias, ofrecerle una mano, pero sólo voy a prestarle la oreja, un poco gozo. Nunca vi tanta mierda junta, dice. Es increíble, como si se hubieran puesto todos de acuerdo para venir a cagar acá. Yo me pregunto, dice desafiante, los brazos en taza, las manos enguantadas, levantando la voz como si pretendiera que los que ahora pasan delante nuestro se sientan aludidos y pidan disculpas: ¿No tienen baños en sus casas estos desagraciados? Soy una estúpida, masculla, los ojos enrojecidos, por largarse a llorar. La culpa la tengo yo, tendría que haberme negado.

Paso por la nursery, pienso en la iguana y que ahora voy a tener que hacerle frente a dos engaños por la misma causa. Tampoco Esteban escapa al tono del día. Va y viene por los corredores del reptilario, la mano en cuenco abrigándose el cachete izquierdo sin prestarles atención a sus bichitos, como dice cuando está de buen humor. En su caso, el decaimiento está justificado. Me entero de que viene del dentista, que el tipo le sacó la muela equivocada y ahora el dolor es doble. Por la infección que sigue y por la encía abierta sin necesidad. A la hora del descanso, viendo renguear a Canetti hacia donde estoy con un café en la mano, me hago la distraída rascándome la nuca y enfilo para el lado de los osos. Definitivamente, hoy prefiero evitarlo.

Sin detenerme le digo a Iris por señas que me busque aunque no estoy segura de que me haya visto. Pasan unos minutos y cuando empiezo a convencerme de que no me vio nada, por el palacio de los elefantes siento que alguien me toca el hombro, un poco me asusta. Iris sonríe, una sonrisa de labios retraídos, medio tétrica. Rodeamos la fosa de los leones, Hércules y Corazón, el macho decrépito y la hembra ciega. Qué triste, dice Iris y no estoy segura de a qué se refiere.

El tiempo que pasamos juntas parece un preámbulo de algo grave que tiene para decir pero que no termina de salirle. No me mira, sus ojos se escabullen, una retama seca, dos flamencos en pose, la nada. Pienso en su padre, pienso en lo peor. No me animo a preguntar. Por fin habla: Voy a adelantar la vuelta. Parto la semana que viene. Lo lamento y acierto: Tiene los huesos tomados, ya ni se puede levantar de la cama. Quisiera consolarla, la abrazaría, le acaricio una mano. Busco sus ojos, ella, el suelo. Otro le preguntaría cómo fue que pasó de los pulmones a los huesos. No me sale. Parece peor que peor. Siento pena, por ella, por su padre, por no saber cómo actuar. Nos despedimos en la entrada del reptilario. Siempre en silencio, hasta que se da vuelta y dice rápido sin mirarme: Es mentira, todo mentira.

Otras tres horas de trabajo y voy a tirar mil veces de la punta del mismo ovillo para tratar de entender a Iris. Cuál es la mentira. La espero a la salida y nos ponemos a caminar juntas rumbo al Fénix. En un kiosco compramos un helado para cada una, yo de frutilla, ella de ananá, y no hace falta que le pregunte nada, suelta todo sola. Draco le escribió desde el sur, dice que está trabajando en una bodega y que conoció a alguien. Una chica belga. ¿Belga? Sí, belga. Están ahorrando para hacer una expedición a la Antártida. Iris habla y a cada frase niega con la cabeza, de incredulidad, pero también irónica. Repite en tono sarcástico: La Antártida. Trato de imaginarme a Draco y a esta chica navegando entre témpanos, subidos a un trineo, abrigados con gamulanes, refugiándose en un iglú, y alrededor, blanco, blanco, blanco. En la puerta del hotel, Iris me aclara como si fuera necesario: Mi padre está mucho mejor. La abrazo y por fin llora.

De regreso al Buti, el tema es cómo deshacerme de la iguana. Aprovecho que Herbert, de mucho mejor humor, juega con Simón a tirarse pedazos de telgopor y me trepo a la silla para agarrar la caja con el animal empaquetado. Ya vengo, digo al aire decidida a terminar con el asunto sin vueltas y tirar el pobre bicho a la basura. Bajando por las escaleras me asalta un pensamiento vivo, un mandato que me obliga a dar marcha atrás. Descarto la caja arrojándola por el hueco del ascensor y con el animal encerrado en el puño subo a buscar a Herbert y a Simón. Quizá sea lo que me contó Iris esta tarde, los frutos de la mentira, algo de eso debe haber. Los convoco. Intento dar las explicaciones que no tengo, enseguida siento que hablé de más. Abro la mano, dejo el cuerpo al descubierto. Simón observa de reojo, sin convicción, Herbert acerca la cara, con morbo. Concluyo: Los animales son como las plantas y las personas, viven el tiempo que les toca vivir, después desaparecen. No digo mueren. Y él, Simón, que por fin despega los ojos de la iguana muy lejos del verde, cada vez más gris, me mira fijo y se toma todo el tiempo para fabricar una sonrisa, primero tímida, vacilante, apenas un estiramiento de labios que con los segundos amplía hasta convertirse en una risita contagiosa.

Discutimos qué hacer con el cuerpo, Herbert quiere armar una pequeña fogata, Simón insiste en guardarlo, impongo el entierro. Descendemos en lenta procesión, ellos van de escoltas, yo en el medio con la difunta. En la vereda evaluamos las opciones, árboles, canteros, el ficus del edificio vecino. Votamos y gana el paraíso. Sin que se lo pida, Herbert asume el rol de sepulturero. Cava con las manos un pozo del tamaño de un pomelo, más que suficiente. Yo me encargo de depositar la iguana en la fosa y entre todos, después de una pausa breve, un homenaje mínimo, mudo, sin discurso ni despedida, la cubrimos con tierra. Simón se ocupa de aplastar la tumba con el pie pero igual queda un leve montículo, apenas perceptible, que se mezcla con las protuberancias de las raíces del árbol que no dejan nada liso.

Vuelve el sueño de Eloísa y su concha morfona. Ahora son naipes, ases y reyes, trébol, diamante y corazón. Se los mete enrollados y yo tengo que adivinar cuál carta va a salir. Es sólo cuestión de suerte.

treinta

Llega el viernes. Eloísa me cita a la una de la tarde. Una en punto, me escribe la noche anterior en el último de los siete mensajes que me manda. También dice: Todo listo conseguí guantes. No le contesto, me concentro en el dibujo de la serpiente con el libraco entre las piernas. La idea del robo me da vueltas en la cabeza y si bien casi siempre me suena irreal, un cuento más, por momentos me pongo práctica e intento visualizarlo. Pienso en las consecuencias, en las leyes y en lo social, también en los beneficios, el dinero que podría usar no sé bien para qué. Lo más sensato sería renunciar antes de que sea tarde. Cuando se me empiezan a cerrar los ojos y ya no me da el pulso para seguir calcando esta boa de un millón de escamas, localizo el celular a tientas y escribo dos segundos antes de arrepentirme: Bueno.

Soy puntual como me pide Eloísa, a la una y cinco toco el timbre y se ve que ella me está esperando. Un suspiro y el portón de hierro se corre para que pase. Asoma la cabeza al fondo del garage por encima de los techos de los autos. Me saluda con la mano, sin hablar, tampoco dice nada cuando estamos cara a cara, me da un beso corto y una palmada en el hombro, a lo macho. Ahora que entramos en la cocina, puedo verla bien. Tiene el pelo mojado, peinado para atrás bien tirante, recién salida de la ducha. Se puso una musculosa roja ceñida al cuerpo y un jean azul oscuro, también apretado. No lleva corpiño. Si no la conociera diría que es una chica confiable, resuelta. Es como si el rol de ladrona que está por estrenar debiera apuntalarlo con un cambio de apariencia, para despistar y darse ánimo. Me pregunta si quiero café, no me ofrece alcohol como de costumbre, supongo que mantenernos sobrias es parte del plan. Acepto media taza y mientras bebo pienso que en esta minibanda que conformamos ella vendría a ser el jefe y yo su secuaz.

Primero, antes de pasar a la acción, un breve conciliábulo en el comedor diario. Repasamos algunas pautas: evitar los ruidos y las caídas, nada que pueda llamar la atención, hablar bajito por las dudas, dejar todo en su lugar, hasta la más mínima cosa, mantener los guantes puestos hasta el final. Guantes de cirujano que Eloísa me entrega con gravedad como si se tratase de un arma secreta. Falta decidir la división de roles, cómo llevar a cabo el golpe. El asunto es si yo la acompaño o hago de campana. La segunda opción suena más prudente pero si yo me quedo sola en la planta baja y alguien entrara sería sospechoso. Mejor vamos juntas, concluye Eloísa, siempre podemos inventar algo. Que te quería mostrar el jacuzzi, alguna boludez así.

Al pie de la escalera, dándome a entender que de ahora en adelante comienza la verdadera aventura, poner un pie en el primer escalón ya forma parte del delito, Eloísa me muestra un puño cerrado. Un código del hampa que todavía no manejo. Le respondo como puedo, imitándola muy lejos de su entusiasmo. La baranda curva y maciza me sirve de guía para ascender. Mi piel de látex se desliza por la madera sin fricción, como si acabasen de encerarla.

En la cima, las paredes están pobladas de retratos de familia, todos del mismo tamaño y marco. Los padres de Axel junto al mar, él, muy barbudo, ella, embarazada, el pelo largo y despeinado. Mejilla con mejilla, muerden juntos una margarita por el tallo, dos dentaduras perfectas. Al lado, Axel y la hermana, de marineritos. Adolescentes, con aparatos, y más actuales, los cuatro juntos sonriendo un poco forzados. Hay también retratos en blanco y negro, abuelos, tatarabuelos, nenes antiguos, los ancestros de Axel. ¿Qué hacés?, me llama Eloísa sacando la mitad del cuerpo dos puertas más allá.

La habitación es todo lo inmensa que puede ser una habitación. Eloísa se despoja del personaje y por un instante es la de siempre. Pega un salto y se tira de panza sobre esa cama sin límites donde podrían dormir fácil cuatro o cinco sin molestarse. Qué hijos de puta, dice mirando el techo. De aquel lado hay una cómoda con una colección de perfumes y figuras de plata: un ejército de enanitos desnudos con los penes muy marcados. Viste lo que es el baño. Me asomo: el famoso jacuzzi contra un ventanal, una camilla para masajes, el inodoro con asiento y tapa de bronce, lujoso pero frío. En un rincón, una bicicleta fija con los manubrios plegados. Listo, dice Eloísa frotándose las manos. Otra vez se pone seria y se incorpora con determinación.

Es ahí, me dice señalándome una puerta corrediza que se abre en la mitad de la pared. Pasamos a un vestidor con un espejo en el fondo. A la derecha, ropa de mujer, vestidos, faldas y tapados, a la izquierda, una fila interminable de trajes de hombre más o menos idénticos, muchos grises, algunos negros y azules. Eloísa se adelanta y descuelga el espejo. Tatán, dice descubriendo la caja fuerte. Adiviná dónde está la llave. Me señala dos hileras con medio centenar de zapatos de cada lado. De fiesta, con taco, botas, sandalias, suecos, pantuflas. No, no sé. Otra pista: Es rojo y de mujer. No contesto. Eloísa da un paso al frente, se agacha, está por develar el misterio.

Y de pronto: un portazo, un crujido y otro portazo. Escondé los guantes, me dice Eloísa marcándome con el dedo para que haga silencio. Se desencaja, no entiende, junta los dedos y los agita pidiéndome una explicación que por supuesto no le voy a saber dar. Dejamos pasar treinta segundos, inmóviles y expectantes. Eloísa vuelve a colgar el espejo y deja el zapato en su lugar. Hacé como si nada, dice saliendo de la habitación. Desde el codo de la escalera vemos cómo se abre la puerta del cuarto de Axel que se queda quieto igual que nosotras, desconcertado. Eloísa es rápida: Nos asustaste, boludo, dice y se lleva una mano al pecho. Axel se encoge de hombros disculpándose. ¿Qué hacen?, pregunta. Quería conocer, dice Eloísa cabeceando hacia mí. Ah.

Axel cuenta sin que nadie se lo pida que su psiquiatra, dice la mina, lo dejó plantado. No contesta el celular, ni en la casa, no aparece por ningún lado, para mí la secuestraron. Eloísa se olvida de las joyas, disimula bien, y sale al jardín: Ya vengo. Comieron, me pregunta Axel, hago un gesto que él entiende como un no y trae de la cocina un paquete de papas fritas, una lata de palmitos, queso en fetas y Coca-Cola. Me dejan sola en medio de la casa y huiría como la otra vez pero temo volver a quedar atrapada. Eloísa vuelve con las manos ocupadas en armar un porro. Me guiña el ojo a espaldas de Axel, me pide calma moviendo los labios: Todo bien. Fumamos, comemos, hacemos conjeturas disparatadas sobre el paradero de la psiquiatra. Nos reímos como buenos amigos. Axel se excita y despliega la pantalla gigante para ver televisión. Recorrida de canales y nos enganchamos con un videoclip: un tipo con casco de motociclista junto a un árbol de cartón. Mágicamente, a su lado aparece otro, una especie de hippie con una guitarra criolla y los pelos sobre la cara. Entre ambos, una chica desesperada. Cantan: Existe alguien que vive dentro mío como si yo fuese su casa. El estribillo es pegadizo, Eloísa se suma al coro, Axel tararea, yo tengo escalofríos. Pienso en Tosca, en su tumor, la papa, que vive adentro suyo como si ella fuera su casa. Al final de la canción el chico del casco vuelve a quedarse solo empañando el visor con su aliento.

Me voy, digo en un momento suponiendo que ya es tarde. Axel hace un chiste que no llego a escuchar y que se festeja solo. Eloísa me acompaña hasta la parada del colectivo. Cruzando la avenida, me tira del brazo: No pasó nada, no se dio cuenta ni ahí. Se re tragó que te estaba mostrando la casa. No respondo, de hecho tampoco le doy el gusto de mirarla a los ojos como pretende. Eloísa se irrita, le molesta que me quede muda. La hacemos el viernes próximo, dice, y se envalentona: No puede pasar dos veces seguidas. Estamos curadas. Así dice: curadas.

Debajo del puente, sin dejar de caminar, le digo que no. Mejor no. ¿Cómo que no? Me aprieta la muñeca con fuerza. Repite indignada: ¿Cómo que no? Eloísa me obliga a detenerme y quedo entre ella y un cantero de ladrillos curvos que separa la vereda del terraplén. Trato de pensar y me sale algo para peor: ¿Por qué no lo hacés vos sola? Eloísa se pone furiosa, me habla con un odio nuevo. Sos una mierda, va a escupir por lo menos cuatro veces hasta que por fin se va. Cruzo la calle. Antes de perderse en el túnel vuelve a gritarme con toda la ira, las manos en cuenco alrededor de la boca fabricando un megáfono: Fooorraaa.

Por la noche el calor nos empuja a la calle. Se nos pega todo, el colchón, la ropa, los pelos. Simón da vueltas en la cama soltando unos quejidos finos, la boca cerrada, de bicho sometido. Lo observo desde el pasillo con la puerta abierta para ver si corre algo de aire hasta que se sienta y me mira de frente con cara de adulto malhumorado anunciándome que no va a insistir más. Renuncia a dormir. En la entrada del edificio hay un grupo que como nosotros tampoco soportó el encierro y salió en busca de un alivio improbable. Está Perico, el hermano del Buti, agazapado debajo de un árbol, más acá, más visibles, una pareja de adolescentes toman cerveza y una familia de gordos con la radio a todo volumen. No están Benito ni Tosca, me pregunto cómo harán para aguantar el calor en esa casa abigarrada de techos tan bajos. Sí veo a Canetti con su paso rengo que va y viene la cabeza gacha como si se le hubiese perdido algo. Por suerte, no me registra. Nos alejamos, calles, pasajes, las vías. Llegamos a una plaza seca con un tolderío montado bajo la autopista y pegamos la vuelta. No me puedo sacar de la cabeza: Existe alguien que vive dentro mío como si yo fuese su casa.

treinta y uno

Contra el tronco del paraíso del lado donde sepultamos a la iguana hay un espejo partido. Hecho pedazos. La parte que quedó de pie tiene forma de aleta de tiburón. Y de ola, ancha en la base, puntiaguda en la cresta. Lo observo por un momento, lo mido sin tocarlo, me acuclillo y mi reflejo se convierte en otro yo, cachorro y fragmentado, que pide cobijo. Me decido. Subo las escaleras con el espejo bajo el brazo. El transporte se hace incómodo, casi peligroso. No siempre me acuerdo de estirar el cuello para no pincharme. Pienso que si tropezara, el impulso natural me llevaría a atajar la caída con las manos y entonces el filo se me incrustaría en la yugular o si tengo suerte me rebanaría una oreja. Una muerte estúpida, un poco como la de Jaime, pero más, por el modo y la espectacularidad del sangrado. Pienso en Simón contando la historia dentro de veinte años. Tragicómico.

Serán las dos, tres de la madrugada. No tengo manera de averiguarlo. El celular dice 17:33, nunca supe ponerlo en hora. Doy vueltas por la habitación con una inquietud nueva, desconocida, que no puedo identificar. Camino en círculos, haciendo ochos. Bajo la mirada y la imagen de mis piernas peludas me trae el recuerdo de la maquinita de afeitar rosa que compré en el kiosco hace una semana. La busco por un rato hasta que la descubro debajo del armario, intacta, sin usar, todavía en su envoltorio de plástico transparente. En la etiqueta hay un avión de fantasía sobrevolando una playa con flores y palmeras. Viajá a las Bahamas con tu mejor amiga, dice. Para participar del sorteo debería recortar todos los logos de la marca que consiga, sumar puntos, enviarlos por correo y esperar el sorteo al final del verano. Me pregunto cómo será eso de la mejor amiga, si es una forma de decir, o si la que gane deberá demostrar de alguna manera que se trata de la mejor amiga y no de alguien cualquiera. En mi caso, tendría que optar entre Iris y Eloísa, el tema es quién se queda con Simón. Tosca, Sonia, sí, más probable, hay que ver qué dice Mercedes. También podría consultar si en caso de necesidad admitirían un hijo en lugar de la mejor amiga.

Sentada en el inodoro, me enjabono las piernas con agua fría dispuesta a depilármelas después de bastante tiempo. Por lo menos desde la muerte de Jaime. En parte porque últimamente los pelos me crecen con menos fuerza y no me molestan. Lo hago con esmero, tomándome todo el tiempo. Cuando termino, me debato entre rasurarme o no el pubis. Sigo de largo hasta las axilas. Las examino en el espejo y para ver bien tengo que contorsionarme acomodando el cuerpo a esta forma caprichosa de ola quieta. Listo. Limpia me siento rara, con menos peso, desprotegida. De rodillas, me fijo ahora sobre las orejas en dos puñados de canas que asoman ensortijadas. En ninguna otra parte de la cabeza, sólo ahí. La novedad no son las canas sino la cantidad. Antes ya había encontrado, aquí y allá, algún pelo blanco perdido, sin compañía, prematuro, como una ansiedad del tiempo. Pero esto es distinto, no es una ni dos ni cinco, más bien una docena de cada lado. Me paso un rato peinándolas con los dedos y de repente, porque en algún lugar debo resistirme, pero sobre todo porque vengo con el impulso de desmalezar, resuelvo cortarme el pelo. La tijera que Herbert se dejó unos días atrás está a mano. La había traído para recortar dinosaurios de una revista que encontró en la calle. Empiezo medio tímida, con el espejo en la nuca, de retrovisor, rebajando las puntas de atrás. Sigo por los costados, donde están las canas, y el flequillo. Corto con prudencia, trato de imitar cada vez la misma medida. Hasta que sin querer, desconcentración o saña, la tijera se me va de las manos y arranca una mecha casi de raíz. El incidente me paraliza, contemplo el hueco sin decidir si podrá pasar desapercibido. Algo dentro mío se pone a rumiar una determinación que al principio me parece una locura y que de a poco va convirtiéndose en la solución. Una idea que mi mano se ocupa de volver irreversible con tres tijeretazos violentos. En menos de cinco minutos tengo la cabeza cubierta por una capa de pelo que no debe superar los tres centímetros. El problema es que los límites de las articulaciones más las curvas del espejo me impiden tener una visión de conjunto condenando el corte a la irregularidad. Estoy a punto de empuñar la gillette y llevar el asunto a cabo afeitándome del todo pero cierta visión de futuro me detiene. Rapada se me ocurre que voy a dejar de ser un poco yo para convertirme en una caricatura de mí misma. Y eso debe ser lo que me asusta, ser más yo de lo que ya soy. En todo caso, retengo el impulso a tiempo y unas horas más tarde, a media mañana, Herbert se va a encargar de emparejar mi peinado nuevo. Frente al espejo, compruebo que maniobra la tijera como un experto, mucho mejor que yo. Simón no dice nada, creo que le gusta.

Cuando me ve, Yessica exagera la sorpresa cubriéndose la boca con las manos. Ay, dice, parecés un tipo. Esteban también lo nota y trata de alentarme. Está bueno, medio raro pero está bueno, dice señalándose su propia cabeza. Iris larga una de sus carcajadas espiando desde el puesto de sardinas. Me pongo el gorro del zoológico para evitar más comentarios.

Tarde tranquila hasta que resurge el asunto de la iguana. La verdad es que empezaba a olvidarlo, un poco me sorprende sin llegar a perturbarme. Yessica dice que Esteban me quiere ver. Que lo busque en el fondo. Me entero de que van a iniciar una investigación interna. No depende de mí, reglas, dice. Que como yo estuve el día en que desapareció el animal seguramente vayan a citarme. Pero que no me preocupe, es una formalidad. Asiento en silencio al mismo tiempo que me pregunto quiénes serán los que van a interrogarme. Es imposible que me descubran, no dejé pistas de ningún tipo, el bicho está bien enterrado a veinte cuadras de acá. Los únicos que podrían incriminarme, traición mediante, son Herbert y Simón.

De ahí en más, la iguana en todas sus formas me toma la cabeza sin tregua. La situación, según como la mire, es decir, según el ánimo que tenga, me parece a veces grave y otras, las más, una anécdota pequeña. Y si digo la verdad, confieso. Trato de imaginar la reacción de Esteban, dudo si sería capaz de entenderme, convertirse en mi cómplice. Elaboro un discurso para explicar los hechos, la palabra rapto me viene a la mente. Tuve un rapto, Esteban, no sé qué me pasó, empezaría diciendo. Le hablaría de Simón, de los venenitos, del susto que me agarró verlo internado, en terapia, diría buscando conmover, y que me nació como una necesidad de brindarle una compañía mientras yo no estuviera. Podría mencionar a Jaime, el padre fallecido hace unos meses, el trauma de la mudanza, tantos cambios juntos, y más argumentos para suavizar el acto. Yo sé que fue una locura, un poco como si lo hubiera hecho otro en mi lugar. El problema es que si lograse enternecer a Esteban y volverlo comprensivo, seguramente me propondría devolver la iguana sin denunciarme. La muerte es inadmisible. En eso seguiría mintiendo. Se escapó y punto. Es incluso más creíble que lo del entierro, los animales se escapan cuando cambian de ámbito. Pero ahí ya no me encubriría, me siento en un laberinto. Pienso todo esto mientras Yessica, del otro lado de la baranda, con la pitón amarilla enrollada de fondo, al amparo de la sombra para que no la vea ningún jefecito, como dice ella, se pinta las uñas de rojo furioso, esas uñas suyas tan largas que imagino dando caricias dolorosas. Recorriendo una nuca, un brazo, una pija, la sola idea me produce un escalofrío que reprimo apretando los dientes.

En el recreo me cruzo a Canetti, más taciturno que nunca. Estoy pensando en renunciar, le digo. Tarda en reaccionar, los ojos fijos en la brasa del cigarrillo que se consume entre los dedos. Estoy hecho percha, dice Canetti y se pone a mover los hombros como diciendo qué me importa. Habla de dolores, de todas sus desgracias. Qué vida fulera, resopla. Lo paro en seco. Repito: Quiero renunciar. Y él se tira para atrás como si fuera a abofetearlo. Se le despierta un interés absoluto, las renuncias, los despidos, las relaciones laborales son un tema muy sensible para él. No intenta disuadirme ni tampoco me alienta a hacerlo, se limita a asesorarme. Sabe mucho sobre el asunto: convenios, derechos, normativas, enumera ventajas y desventajas: Lo importante es tener una estrategia. Si mandás un telegrama perdés como en la guerra, así dice. Da una pitada, larga humo por la nariz y la boca, sigue: Siempre va a ser mejor que te despidan. Y agrega bajando la voz: Tenés que hacerte rajar, vos me entendés. Usar artilugios, armar quilombo sin que nadie lo note. Canetti no puede con su genio y a pesar de tantas pérdidas, de todos estos años miserables, así los llama él, desde que se le ocurrió fraguar una invalidez que de algún modo terminó consiguiendo, la semilla rebelde se mantiene viva. Una suerte de revolución silenciosa e individual, ni utópica ni idealista, práctica y burlona, de mártir pusilánime.

Al final del día, veo pasar a Esteban entre las mesas con sombrillas. Camina rápido rumbo a la laguna junto a un empleado del zoológico vestido de explorador como yo que habla por handy y gesticula con la mano libre dando a entender que el que está del otro lado es un imbécil. Es mi oportunidad para aclarar las cosas y que sea lo que tenga que ser. Doy un paso al frente pero me quedo en el intento, con un pie en la sombra y el otro al sol. Esteban se da cuenta de mi impulso de abordarlo, también de mi indecisión, por eso mismo, levanta un brazo y me saluda agitando la mano por encima de la cabeza, sin insinuar detenerse, como si ya supiera y prefiriera no oírmelo decir.

Después de una semana en silencio, Eloísa vuelve a pronunciarse. Me manda dos mensajes iguales y seguidos. Perdoname, escribe, estoy re limada. Y un tercero, al amanecer: Sabes q t kiero.

treinta y dos

Herbert entra pateando la puerta. Está en calzoncillos, los pelos parados, cara de confusión y la marca de la almohada partiéndole el cachete en dos. Qué hora es, me sale, la voz rasposa, incorporándome en tres tiempos. Tengo el libro de las ilustraciones naturalistas encima, por eso me cuesta moverme. Mamá dice que subas. Oigo bien pero no reacciono, abrazo mis piernas, me estiro para atrapar la sábana abollada al pie del colchón, me cubro, siento algo de pudor. Es como si me hablara en sueños, no tiene sentido que responda. Insiste: Es urgente. Qué pasó, pregunto en silencio, empinando el mentón. Herbert no dice más nada. Entregado el mensaje, misión cumplida, da media vuelta y se lo traga la oscuridad que anula el pasillo. Me pongo lo primero que alcanzo a manotear, el jean de siempre y una remera negra con tachas que Eloísa se dejó un día y nunca reclamó. Salgo en puntas de pie para no despertar a Simón que duerme mordiéndose los labios. Un sueño guerrero.

Subiendo por las escaleras caigo en que voy descalza pero no vuelvo atrás, me guía la palabra urgencia. De hecho, si no fuera por la confusión provocada por el despertar abrupto, seguramente haría conjeturas sobre lo que me espera allá arriba. Pero no, subo a ciegas. En el quinto piso, asomo la cabeza entornando la puerta. Arriesgo unos pasos y desde la cocina veo a Mercedes que ronca atravesado en la cama, más acá está Herbert acostado en la suya, los ojos cerradísimos, como si lo que acaba de suceder hubiera sido una invención mía. No veo a Sonia por ningún lado.

Retrocedo. Quieta en el umbral, siento un grito afónico: Acá, acá. La voz viene de la otra punta del pasillo, unas cuatro puertas más allá. Camino a tientas sin ver mucho hacia donde voy hasta que distingo a Sonia que me llama con la mano. No hay tiempo para saludos ni explicaciones. Necesito que me ayudes, dice bajito y me conduce al interior del departamento por el hombro. Gemelo al de Mercedes y Sonia: cocina comedor, dos cuartos en los extremos. El de la derecha está vacío, en el otro hay tres o cuatro chicos durmiendo en un mismo colchón, cruzados, superpuestos. Entre las habitaciones está el baño, en lugar de puerta hay una plancha de aglomerado que para pasar Sonia corre cuidando que no se desbande. Me hace entrar primero, está ansiosa de que vea: una mujer desnuda sentada en el inodoro, la cabeza en busca de las piernas, por parir. No quiere ir al hospital por nada del mundo, me sopla Sonia en la nuca. La mujer, que recién ahora nos advierte, se echa para atrás asustándose a destiempo. Tiene una maraña de pelos negros, muy negros, que le cubren la mitad de la cara. Hago un saludo oriental, me ignora. Duele mucho, aprieta, dice la mujer dirigiéndose a Sonia como si no admitiese del todo mi presencia. Tomo distancia, el diálogo es entre ellas. ¿Y si mejor vamos? La otra niega zarandeando la cabeza para los costados como posesa.

Salimos a deliberar. Sonia me cuenta que la última vez estuvo internada tres semanas porque se le infectaron los puntos de la cesárea. La cortaron toda, dice. No quiere volver a pasar por eso, me explica y se encoge de hombros, no se sabe si reprobándola o dándole la razón. Un silencio y me confirma lo segundo: Yo haría como ella. Otra pausa y cabecea: Te animás, me pregunta Sonia de pronto. No sé, digo. Pienso en caballos, vacas y terneros. También en huevos de serpiente. Sí, no sé. Salir va a salir, dice Sonia como en chiste pero no. Volvemos a entrar actuando un valor imposible. Tranquila, me sale decir y por primera vez ella me mira de frente, ojos de niña, finitos y brillosos. Sonia se ubica detrás, yo la tomo por las muñecas ayudándola a enderezarse. Ahora sí puedo verla bien: la panza sucia a punto de reventar, ese ombligo morado y chato, los brazos y las piernas tan flacas. La mujer es una chica de edad incierta, demasiado joven para tener tantos hijos suponiendo que los que están en la habitación sean todos suyos. Tiene ojeras dobles, una franja bien oscura y otra color ceniza que se extiende hasta el inicio de las mejillas. Una mina baqueteada. Respirá hondo, largá el aire de a poco, le indica Sonia mostrándole cómo tiene que hacer, una secuencia de soplidos breves y rítmicos para dirigir los pujos. La chica la imita como puede pero en cuanto viene una nueva contracción se olvida de las respiraciones, de la postura, de nosotras dos, y vuelve a plegarse. Me quiero acostar, dice rindiéndose. No puedo más. Le ofrezco mi brazo para que se ponga de pie mientras Sonia la cubre con una toalla. En el movimiento la chica traduce las molestias con una serie de Ay seguidos de un chasquido estridente arremolinando la saliva entre la lengua y el paladar.

La acompañamos a la cama, se ovilla en el centro, me pregunto dónde estará el padre. Nosotras dos nos refugiamos en el baño. Sonia se sienta ocupando el lugar de la parturienta, también ella parece vencida, les habla a los azulejos: Estoy agotada, dice. Por un rato nos quedamos sin palabras. Disculpame, no sabía qué hacer. No, no, digo y arriesgo: Quizás lo mejor sea llamar a un médico, por las dudas. Sonia me contesta amasando el aire con las manos, un llamado a la calma: Ya estamos acá, hay que aguantar.

Llévenme, pide la chica desde el cuarto. Otra vez el traslado y cada una a su posición. Ahí viene, dice en un gemido y engorda la cara como si fuera de goma. Se pone roja, transpira de manera increíble, contiene un grito que demora en estallar, primero mudo, después con todo, furioso, como deben sonar los heridos de bala. La expresión de Sonia se suma al esfuerzo, a los pujos. En medio del trance, el panel que hace de puerta se corre y una mano en el extremo de un brazo flaco y tatuado sacude una bolsa de plástico que atrapo sin palabras. Antes de desaparecer, el hombre invisible larga una frase de fastidio, la voz resbalosa de la borrachera: Estaba todo cerrado, tuve que irme a la loma del orto. Sonia me hace un gesto nervioso para que me apure en desembolsar las cosas: un rollo de gasa, algodón, una botella de alcohol, otra de Pervinox.

Una nueva tanda de contracciones y ahora sí parece que se viene. Pasame una toalla, me pide Sonia y la pone como alfombra debajo de las piernas de la chica. Intercambiamos posiciones. Sonia se agacha, apoya la oreja sobre la panza, nos pide silencio en busca de los latidos. Los detecta, sonríe, alienta a la chica con el pulgar para arriba. Ahora le mete dos dedos en la vagina, el índice y el mayor, la mirada en el techo. Está muy cerca, dice en plena exploración. Descansá un poco, juntá fuerzas que ya casi. Rotamos. Sonia, detrás, yo, de frente. Me acuclillo. Un momento de serenidad y ahí vamos. Los gritos ahogados de la chica, las indicaciones fervientes de Sonia para que puje y respire, todos los calores, me animan a aferrarme con firmeza a esas piernas temblorosas para que queden bien abiertas.

Lo que sigue sucede con tanto vértigo que no estoy segura de que haya sido efectivamente así. Dos veces vi asomarse la cabeza negra gelatina del bebé atascada en la boca de la concha, dos veces creí que ya estaba. La tercera, cuando empezaba a temer que no iba a salir nada, que iba a ser necesario llamar a una ambulancia, disparar a la guardia de un hospital, algo cedió. La cabeza se abrió camino desatorándose y enseguida el resto del cuerpo, con el envión de su propio peso. La impresión fue tal que Sonia tuvo que gritarme para que actuara: Poné las manos. Así hice, si no, recién nacido, el bebé iba a parar al suelo.

Los llantos, el desahogo, la exaltación de la madre más allá de cualquier cansancio, el cordón en bandolera, Pudo ser una tragedia, me dice Sonia al oído, la cara atávica del padre que apenas se atreve a entrar y nos deja ese aliento imparable al peor vino, los ojos aguados de Sonia, mis manos pegoteadas con líquido amniótico, ese cuerpo nuevo y sedoso con sus racimos de dedos mínimos, Jonatán, así va a ser su nombre, que se pega sin demoras a esa teta de venas gordas, la placenta que por fin se desprende como un alien rojo, caliente y palpitante, todo es demasiado. También me vuelve, inevitable, Simón y su nacimiento vertiginoso: la bolsa rota en las escalinatas del cementerio, el viaje al hospital en la camioneta de Jaime con un olor a nafta que descompone y la voz escandalosa de una enfermera que me felicita: Lo escupiste, nena, ojalá fueran todas así. Despidiéndome, Sonia se confiesa en el umbral de su casa: Por esto yo me hice coser las trompas.

Vuelvo a la cama con el amanecer y esa cabeza oscura emergiendo de las entrañas se apodera de mi mente como un cielo que se abre al medio.

treinta y tres

Doce y cuarto en la oficina de recursos humanos. Nadie me aclaró el motivo de la cita, supongo que se trata del asunto de la iguana desaparecida. Me hacen esperar en el mismo lugar donde aguardé la primera vez para la entrevista de trabajo. No sé qué voy a decir, no tengo nada muy pensado, improvisaré y será lo que tenga que ser. De un lado y del otro del sillón hay dos novedades: un pino sintético con ardillas de peluche prendidas a las ramas y un revistero de aluminio con números de National Geographic, un atlas de animales y un cuadernillo publicado por el centenario del zoológico. Abro al azar, la vista cae en un párrafo cualquiera de un artículo titulado La fundación y a las tres líneas me encuentro con Eduardo Ladislao Holmberg. El de la biblioteca del libro de las serpientes, el de la estatua, el mismo que escribió la novela sobre marcianos. El señor Nic-Nac. Le dedican dos páginas ponderándolo sin límites. Hiperactivo, filántropo, erudito, patriota y humanista. Al pie, una foto de Sarmiento: Alma mater del parque, Domingo Faustino Sarmiento donó tres cisnes de cuello negro para su inauguración. Sigo hojeando y me detengo en El misterio de los monos. Parece que en una época los monos circulaban por la isla sin restricciones, una modalidad que un tiempo después dejó de practicarse destinándolos a las jaulas que se mantienen hasta hoy. La leyenda cuenta que en el verano de 1933 cada mañana dos chimpancés aparecían sin explicación del otro lado de la laguna. Por varias semanas los cuidadores estuvieron en vilo a causa de los desmanes que cometían los monos por las noches pero sobre todo por no poder descubrir de qué manera cruzaban de orilla a orilla sin saber nadar. Las autoridades resolvieron montar una guardia nocturna para develar el enigma. La respuesta la tenían los búfalos que…

Se abre una puerta y aparece el tipo aceitoso obligándome a suspender la lectura. ¿Vamos?, dice y estira el brazo haciéndome pasar a la oficina delante suyo. ¿Agua, café? Gracias, no. ¿Y, cómo te tratan? Sonrío. Te tocó un jefe piola. Sí, nos llevamos muy bien. Te agarró la época brava, ahora que termina el verano vas a ver cómo cambia todo, a veces se pone demasiado tranqui. Bueno, dice, pasemos a lo nuestro. Aborda el tema sin rodeos: Qué cosa lo de la iguana, ¿no? Cabeceo. Un misterio, dice. Pienso en los monos. La verdad es que no se explica, digo y enseguida me arrepiento prometiéndome de ahora en más no acotar nada, evitar pasos en falso que puedan ponerme en evidencia. A ver, repasemos un poco, dice y mueve el mouse, los ojos en la pantalla del monitor. Acá figura que fue el treinta de enero. ¿Te acordás un poco? Cuento la rutina, la recorrida por el reptilario, la recolección de objetos perdidos, las puertas que se cierran y las que no. ¿Y la nursery? ¿No pudiste haber dejado abierto sin querer? Niego con determinación y durante el silencio que sigue me convenzo de que el tipo va a decir algo así como No me estás diciendo la verdad o Alguien te vio. Pero no. Bueno, dice concluyendo el tema para mi sorpresa. Habrá que seguir investigando.

Te llamé por otra cosa, larga sin mirarme, revolviendo unos papeles apilados sobre el escritorio. Silencio. Acá está, dice y se pone a leer para adentro recorriendo una hoja con el índice al ritmo de un electrocardiograma. Entraste en diciembre, van a ser tres meses el lunes próximo, ¿no es así? El asunto es que se vence tu contrato, quiere saber si estoy al tanto, miento: Sí, claro. ¿Cuál es tu idea? Me encojo de hombros, estiro las manos hacia adelante sugiriendo que tengo la intención de seguir trabajando. Muy bien. Se retuerce en la silla y me anuncia que me ofrecen una renovación del contrato por otros tres meses. Lamentablemente por el momento de efectivizaciones no podemos hablar. Pero nunca se sabe, esto es así, dice moviendo el pulgar de arriba abajo. Lo que sí, a partir de la semana próxima empezarías en otro sector. Todavía hay que definirlo, la rotación siempre es buena. Aunque no lo mencione, supongo que es por lo de la iguana, hasta que se aclare el episodio. Acepto sin vueltas.

Eloísa se cansó de ser amigable, mi silencio la irrita: Y loca, q onda? Tampoco le respondo. No es que esté enojada ni nada, no sé qué decirle, cómo volver a acercarme. Prefiero callar. Ella no me entendería, se enfurece fácil. En una tarde me manda media docena de mensajes, pasa del Cuándo nos vemos? a Q t pasa boluda? y de ahí a una sucesión imparable de insultos: puta, ortiva, mal cogida. SOS UNA ENFERMA DE LA CABEZA, es lo último que me escribe. Después, desaparece.

A pesar de ella, Iris tiene su despedida. Muy íntima, Simón, yo y nadie más. El avión que va a devolverla a su país sale a las tres y media de la madrugada. Vuelo barato, dice ella, el taxi la pasa a buscar una menos veinte. Es una noche fresca, la primera en mucho tiempo. El cielo está asombrosamente claro para la ciudad. Alcanzo a contar una veintena de estrellas. Nos instalamos en el patio del Fénix debajo del farol amarillo. Simón va a corretear hasta agotar sus fuerzas. Se duerme solo, sin necesidad de que le diga nada, de repente adulto. De insólito buen humor, la gallega nos presta una colchoneta playera que acomodamos al pie de la mesa. Los pasajeros del hotel van y vienen, del baño a las habitaciones, de la cocina al hall donde está la televisión. Iris compró jamón crudo, pan, roquefort y dos botellas de cerveza negra.

Dice que hoy fue a trabajar como si fuera un día cualquiera. Cumplió con su doble turno, pasó la mañana en la selva subtropical y la tarde en la boletería del show de los lobos marinos. A las seis se presentó en recursos humanos para avisar que se iba. ¿Cuándo?, dice que le preguntó el tipo desagradable y ella no pudo contener la risa. Brindamos varias veces, recordamos anécdotas, nos reímos repasando el encuentro con Yuri y Olga. En el cuarto de Iris, alineados sobre el colchón ya sin sábanas, están el pasaje, el pasaporte y un sobre plástico con billetes muy coloridos, supongo que rumanos. Flores, próceres y planetas. Me da instrucciones para que envíe en su lugar el telegrama de renuncia. También tengo que ocuparme de cobrar su último sueldo.

Me voy cuando se va el calor, no entiendo si protesta o si lo dice con alegría. El último adiós es corto, torpe, casi inexistente. No hay abrazos ni efusividades, sólo un beso superficial en la mejilla. La noche se encarga de borrar cualquier emoción. Iris abre y cierra la mano desde el interior del taxi, un saludo apocado, de diva en decadencia. Hasta pronto, dice y yo repito como en misa: Hasta pronto. El auto hace una cuadra y dobla en la primera esquina a la derecha, un giro brusco que hace rechinar los neumáticos. Me quedo de pie en la puerta del hotel con Simón a upa atenazándome el cuerpo con los brazos y las piernas, absorta en un pensamiento indefinido que huye detrás de Iris hasta que el rugido de una moto me despabila. La vuelta es un calvario, el peso de Simón me tortura la espalda hasta un límite inverosímil.

treinta y cuatro

Hoy me muero, dice Tosca temprano en la mañana. Me pide que me acerque, me habla al oído para que Benito no la escuche. Cruza el índice sobre los labios dejándome en claro que es un secreto entre ella y yo. Estoy por replicarle, decirle algo que no me sale, me limito a arquear las cejas y apretar una sonrisa reprobándole la ocurrencia. Me apuro en preparar la jeringa, busco la vena y le inyecto la morfina hasta la última gota.

Del mundo de las serpientes me transfirieron a la granja. Al aire libre, sin vigilancia, mucho más placentero. Cuando se enteró, Yessica hizo un pequeño escándalo argumentando que hacía tiempo ella había pedido cambiar de sector y por antigüedad le correspondía antes que a mí. Intenté explicarle que me habían asignado sin consulta, que si fuera por mí no tendría ningún problema en quedarme, pero no hubo caso, estaba indignada. Desde que me mudé a mi nuevo puesto dejó de saludarme. De la iguana no se habló más. El tema se me aparece de tanto en tanto como un fantasma y me sugestiono con que tarde o temprano va a surgir algún indicio incriminándome. Me pregunto si llegará el día del juicio.

El trabajo en la granja es muy dispar. Hay días en que no pasa nadie. Mucha gente evita el lugar probablemente por tratarse de animales ordinarios, muy vistos. Es cierto que el acceso supone un pequeño desvío, apartarse del camino principal y subir por una rampa. Paso la mayor parte del tiempo sola, sentada en una banqueta de plástico a la sombra de un techo de paja. Mi compañero es un chico bajo y morrudo, muy introvertido y fanático del trabajo. Definitivamente, prefiere el trato con las cabras, el burro y la vaca que con los humanos. Al comienzo me cuesta habituarme al olor, esa mezcla de bosta y forraje que contamina el oxígeno. Ahora que lo incorporé, a veces cierro los ojos, aspiro profundo y siento algo potente que me llena de vigor.

Detrás de los corrales hay una construcción en L con ventanas enrejadas, aire acondicionado y largas mesas para merendar. A veces entro y me quedo unos minutos refrescándome pero el alivio tiene su contra, el paso del frío al calor me marea. Los días terribles son cuando se festeja un cumpleaños. El lugar se vuelve un griterío insufrible que altera el ánimo de los animales. En algunos casos se brotan y tienen arranques violentos: mordidas, patadas, rebelión. Yo no me tengo que ocupar de nada, vienen dos chicas que están para eso pero igual es imposible abstraerse. Hay pendejos indomables que pasan debajo del alambrado y les da por montar una oveja, tirarle de la cola al cerdo, apedrear gallinas. Ahí sí tengo que intervenir. Al principio me cuesta, pero enseguida me pongo dura y pego unos gritos asustadores. Veo a Iris por todas partes, la confundo, la imagino, de alguna manera la extraño.

Un viernes por la tarde abro la puerta del departamento y no entiendo lo que veo: Simón está acordonado a una silla de pies y manos, también por la cintura, amarrado al respaldo con una soga. Salgo del atontamiento y le hago una seña con la mano pidiendo una explicación pero tampoco puede hablar, en la boca tiene metido un trapo, un pedazo de algo. Vuelvo al pasillo, me asomo a la escalera, nada, la cabeza se me llena de hipótesis imposibles. Simón me mira a los ojos, inexpresivo, sin ningún rasgo de padecimiento, tampoco tiene cara de haber llorado. Quiero creer que se trata de una broma rara, de mal gusto, pienso en la bandita del hermano del Buti. Me acerco y lo primero que hago es quitarle lo que le impide hablar, una media mía hecha un bollo, y él se pone como loco, sacude la cabeza mordisqueando el aire, quiere que vuelva a taponarle la boca. Cada vez entiendo menos. Lo ignoro y me agacho para liberarlo de las ataduras y él protesta más fuerte. En ese momento Herbert sale del baño con una botella de plástico cargada de agua y un trozo de manguera negra y verde, de jardín. Antes de aparecer, antes de enterarse de que estoy, dirigiéndose a Simón, dice: Confiesa, es tu última oportunidad. La frase queda inconclusa. Al verme, además de enmudecer, Herbert se sonroja. Lo interrogo en silencio, sin enojo, desconcertada. Estamos jugando, se ataja Herbert y yo me palmeo una pierna ensayando un golpe que no voy a dar. Es un chiste, dice. Estoy por decir: Esto no es un juego, no me parece divertido, se pueden lastimar. Pero los gritos de Simón me ensordecen. Herbert explica lo obvio, lo inconcebible: Le gusta estar atado. Acaricio la cabeza de Simón, pretendo disuadirlo pero no quiere saber nada, me rechaza, patalea, chilla como un salvaje, suelta una furia nueva. Es eso, insiste Herbert y alza los hombros como diciendo que no es culpa suya, que no tiene nada que ver con los caprichos del otro. Me alejo unos pasos, otorgo sin convicción, vencida por las circunstancias. Simón se serena en cuanto Herbert vuelve a sujetarle las patas y dejo de oírlo del todo con la media entre los dientes.

Abandono mis cosas sobre el colchón, entro al baño, me salpico la cara, tengo los cachetes colorados, me siento avergonzada. Quisiera hacer algo para componer la situación, revertirla de algún modo. No sé qué. Dejo pasar un par de minutos y salgo con la intención de ponerme firme. Todo sigue igual, Simón atado, la mirada en el suelo, a la espera de ser torturado, Herbert de pie, con la botella y la manguera, es evidente que no se anima a seguir representando su rol en mi presencia. Trato de pensar en alguna frase para amigarme con Simón, hacerle entender. Su expresión satisfecha y desafiante sugiere que mejor ni lo intente. Sin salida, busco una excusa para escapar: Ya vengo, digo, voy al supermercado.

Con un sachet de leche, una lata de chauchas y una bolsa de pan metidos en el canasto, me quedo un rato parada frente a la góndola de bebidas y licores. Me vienen a la mente un cúmulo de imágenes superpuestas de todas esas noches en la cocina de Open Door emborrachándome sola: los tajos en el mantel de hule que abría con mi uña más larga, la pila de papeles garabateados de notas ilegibles, el vaso de vidrio grueso que lleno y vacío sin parar, la garganta prendida fuego. Estiro el brazo y agarro por el cuello una botella de ginebra que llevo hasta la caja pegada al cuerpo.

Camino al edificio sigo sin resolver cómo actuar. De qué manera terminar con el juego de la dominación. Me pregunto incluso si no será sólo una cosa de chicos que no tengo por qué reprimir. Puede ser, me digo y por un rato me engaño. Bueno, Simón, se acabó. Así de simple, es cuestión de pegar un buen grito y listo. Ensayo el tono en las escaleras, me armo de valor, pero no hace falta. La silla, la soga y los cordones quedaron de lado, la sesión de tortura se acabó, Herbert y Simón volvieron a las carreras de autos. No sé qué decir, si retomar el tema o dejarlo pasar. Mientras dudo, me sirvo la primera medida de ginebra.

Herbert se va, Simón se duerme sin comer y a mí la borrachera me tumba hasta pasada la medianoche. Me despierto de golpe, dada vuelta. Entre la jaqueca y una conciencia muy precaria se me aparece Tosca. Monstruosa y aumentada. Y lo que recuerdo no es la inyección de morfina que no le di sino lo que dijo por la mañana: Hoy me muero. Los miembros entumecidos, no tengo fuerzas para ponerme de pie, trato de masturbarme en busca de ánimo, tampoco sirve. Otro traguito de ginebra, ahora del pico, y me incorporo penando. Encaro las escaleras con todo el ímpetu, bajo en cámara lenta. Demasiado tarde me doy cuenta de que estoy en bombacha. Me abre la puerta Benito, la cara más hinchada que nunca, ojeroso, demacrado. No necesito que me diga nada, estoy por abrazarlo, lamentándolo, pero el movimiento queda trunco con un aullido de Tosca que paraliza el aire: Beeeniiiiiii.

Tosca me recibe con un reproche: ¿Vos me querés matar a mí? Digo una verdad a medias: Me quedé dormida. Y agrego una excusa estúpida: Tuve un día terrible. Tosca frunce el ceño, el aliento me delata. Nadie dice nada por verme semidesnuda. Estiro la remera y me cubro todo lo que puedo. Antes de inyectarle la morfina, Tosca vuelve a usarme de confidente. Como esta mañana, quiere decirme algo en secreto. Acercate, me pide y obedezco. Te creíste que estaba frita, ¿no? Ya va a venir, nena, ya va a venir, hay que tener un poco de paciencia.

treinta y cinco

Marzo termina sin novedades. Vivir en la ciudad puede no estar tan mal. Una semana antes de Pascua, cuando el otoño empieza a sentirse en las noches templadas, los días que se acortan de a poco, también en las hojas de los árboles destiñéndose por tandas, vuelve Eloísa. Me manda un mensaje de texto al celular que tenía olvidado: axel se va a miami, así escribe, todo en minúsculas, como en un susurro. No pasa un minuto que me llama. ¿Leíste? Sí, sí. Me quedo sola, ¿entendés? No, no quiero entender, una ola de interferencias disimulan mi mudez. Parece que se corta, Simón me muestra una cucaracha rengueando en medio de la habitación que se ocupa de rematar varias veces a pisotones. ¿Estás en tu casa? No te muevas, llego en diez.

Otra Eloísa, una más, acelerada como siempre. Sombrerito de cuero, un pañuelo de seda anudado al cuello, toda de jean, pinta de no sé qué. La vida es así, es lo primero que dice, ni me saluda. De repente, pim, pam, pum. La hermana de Axel se compromete con un yanqui y toda la familia se reúne en Miami. Imaginate la cara que debe tener el aparato que se enganchó la mina ésa. Lo que importa es que Axel viaja el jueves santo y vuelve el otro martes. Una semana y media para hacer lo que quiera. ¿Te das cuenta? Insiste con que sea yo la que traduzca lo que tiene en mente. Pero se impacienta y resume: Las joyas, boluda, nos llama el destino. Vendemos un par y nos vamos a la mierda. A Miami. No, Miami no, dice, mirá si nos encontramos con los viejos de Axel. Escupe una risa blanca. Mejor Brasil, una playa chiquita, quién se va a gastar en buscarnos a nosotras dos. Es ahora o nunca. Confiá en mí, no va a pasar nada.

Se abre la puerta y entra Herbert en mi rescate. Me voy a trabajar, digo. Eloísa propone acompañarme. Me niego, antes tengo que ocuparme del almuerzo. Hablemos más tarde, un intento inútil de despacharla. Imposible. Bancame en ésta, no seas cagona, me sopla al oído y no me explico por qué me necesita tanto, podría hacerlo sola y salir ganando. Está bien, dejame pensarlo, cedo con tal de sacármela de encima. Me arrincona: ¿Sábado o domingo? Dudo, si hablo me condeno, define ella: Te espero el sábado a las diez. Y al oído: Si no venís, para mí dejás de existir.

La semana pasa rápido. Tosca se siente mejor y amenaza con salir a la calle, Benito le consigue un bastón trípode que recauchuta con alambre y cinta de embalar, una noche de furor Simón me muerde una teta y me deja dos cicatrices gemelas muy cerca del pezón, las peleas entre Sonia y Mercedes se escuchan como si estuvieran en el departamento de al lado, Herbert no hace comentarios, sigue entrenando doble turno, Eva desaparece, la encanaron o la limpiaron oigo por ahí, Canetti se anima a lo que yo no: se hace echar del zoológico. Les voy a meter flor de denuncia, ya van a ver.

El sábado llega solo y el silencio de Eloísa en lugar de servirme para borrar la película del robo funciona como un estímulo. Yo sabía, me dice sacudiendo la cabeza y me abraza como si volviera de la muerte. No me podías fallar, somos medio hermanas, ¿o no? Antes, en la puerta me cruzo con Marito, el empleado fiel de la familia. Él sale, yo entro. Nos saludamos como si nada, me pregunto si estará al tanto, si se habrá unido a la banda como cómplice necesario. Eloísa se explica sola: Hice venir gente todo el día así queda grabado en las cámaras, para despistar. Nos instalamos en el comedor diario, Eloísa va a buscar porro a su cuarto. Estoy re fumona, dice. Por un rato me quedo sola frente al mapa de los quesos que examino en detalle. Vuelve con una botella de cerveza. Para empezar, así dice y brindamos. Mientras desmenuzo la marihuana, ella prepara pizzetas en el horno eléctrico. Me habla pared de por medio, inventa conversaciones para distraerme. ¿Cómo está Simón?, pregunta como si le importase. Te juro que no sé cómo hacés, yo ni en pedo tengo un hijo. Debe ser una historia ser mamá, ¿no? Fumamos, bebemos, comemos, en ese orden. Me enredo la lengua con los hilos de la muzzarella, Eloísa se pone trascendental: Ayer a la noche me puse a flashear con los hombres de las cavernas. Me los imaginaba alrededor de un fogón, enfiestados, medio locos, en el fondo igual que nosotros, cogiendo, morfando, durmiendo. Pensá cómo hubiésemos sido en esa época. Seguro que había dos minas como nosotras. ¿Y Axel? ¿Lo ves cazando? Un cavernícola trolo, remata y larga una carcajada que no puedo no imitar.

Tose, carraspea, se frota las manos y le sale una voz de varón: Vamos por algo fuerte. De la cocina al living. Nos calzamos las pantuflas y nos deslizamos hasta un falso mapamundi al costado del piano que Eloísa abre por el Ecuador. Muchas botellas de pie como peces fuera del agua, boqueando. Dice para tranquilizarme: La gorda se fue a visitar unos parientes a Rosario, no hay monos por ningún lado. Cierra los ojos y salta con el índice de tapa en tapa: De tín marín de do pingüe. Nos toca un fondo de licor de cerezas.

La botella se acaba rápido, pasamos a un whisky importado sin que intervenga el azar. ¿Sabés lo que debe costar esto? Sirve dos vasos generosos que chocamos por la nueva vida, dice, y yo sonrío pensando que debió repetirse la frase durante todo este tiempo. Una buena muletilla. El primer sorbo me provoca ardor en el pecho. Tanto preámbulo me hace creer que el plan va a quedar en la nada. De hecho, porque están a mano, por diversión, nos ponemos a revisar el montón de discos de vinilo que los padres de Axel guardan en un baúl. Mucho jazz, algunas óperas y una colección de música mesiánica: Paul Wilbur, Israel’s Hope, Torah Torah. Nos complicamos con la púa y las velocidades del tocadiscos hasta que logramos hacerlo andar. Eloísa baila sola aplaudiendo entre las piernas al estilo tarantela. Tosca y Siracusa. El popurrí jasídico comienza con un prólogo acaramelado que a Eloísa le provoca una risa loca.

Nuestro padre eterno vive, los cielos,

la tierra, la creación toda lo exalta.

El pueblo de Israel vive y cada shabat recuerda

el milagro de la creación y pide paz y prosperidad.

Te bendiga el señor desde Sión y te muestre

la gloria de Jerusalén de nuestros días.

Que los hijos de tus hijos logren ver

una verdadera paz en Israel.

Doce y pico encaramos la escalera. Una vez arriba, ella se adelanta, yo me demoro en los retratos colgados en la pared como si pretendiera descubrir un secreto. La trama oculta de la familia de Axel. Entro a la habitación y en el centro del vestidor veo a Eloísa paralizada. Antes de hablar, como si ninguna palabra fuera suficiente, extiende el brazo barriendo el sector de los zapatos sin zapatos: Qué vieja hija de re mil puta. Segura de que está bromeando, me sale una sonrisa. Pero no, se agarra la cabeza conteniéndola entre las manos como si estuviera por salírsele. No es chiste. Se dio cuenta la muy conchuda, dice y señala una estantería sobre el barral con los tapados de piel, los vestidos de noche, los trajes enfundados: pilas y pilas de cajas iguales y blancas.

No le digo nada pero pienso que quizás Orfe guardó los zapatos en las cajas porque se lo pidió la madre de Axel. O porque lo hace de vez en cuando para hacer a fondo el vestidor. Una rutina de limpieza. Me callo. Rápido cambia de ánimo. Esperame acá, dice y sale disparada. Me agacho y hundo la mano en esta alfombra espesa y suave, de bestia dormida. Eloísa vuelve con la botella de whisky que dejamos sin terminar, un cenicero y cigarrillos. Nos dividimos la tarea repartiéndonos las cajas, agarramos de a tres cada una y volvemos a guardarlas en su lugar. Antes de empezar, Eloísa me recuerda: Rojo y brillante, taco aguja. Me pregunto qué pasará por su cabeza en este momento. Qué la animará a seguir adelante. No puedo creer que alguien tenga tantos zapatos. Después de destapar más de la mitad de las cajas sin llegar a nada, Eloísa, que al principio se toma la búsqueda como un juego, empieza a fastidiarse. Si no supiera quién es, diría que está a punto de largarse a llorar. Vamos de vuelta, dice. Ahora la consigna es olvidarse de los zapatos rojos que no aparecen por ningún lado y revisar uno por uno metiendo la mano, porque si alguien sospechó algo es muy probable que hayan cambiado la llave de lugar.

Un primer descuido, una caja que Eloísa no se toma el trabajo de cerrar, desencadena el caos. Como me parece ridículo ser prolija si ella no, voy sumando los míos. Otra vez llegamos al final sin nada, pero peor que antes, la montaña de zapatos que se formó entre las dos, esa deformidad colorida con mil puntas, es la imagen viva del delirio. No puede ser, dice y duda de sí misma. Ayer la tuve en mis manos, te lo juro. Y vuelve a despotricar contra Orfe que seguramente guardó todo esa misma tarde antes de partir. Pienso que quizá sea cierto que la descubrieron, o al menos olfatearon, y alguien se encargó de esconder esos zapatos rojos en alguna parte a salvo de la imaginación de Eloísa.

Todavía podemos torcer lo que va a venir, tendríamos que calmarnos, en realidad, yo tendría que calmar a Eloísa, persuadirla de que es un despropósito seguir con esto, que la idea era buena, que el azar quiso que no y listo, hay que saber resignarse. Olvidémonos, así le diría. Entonces habría que ponerse a ordenar este enjambre de zapatos, localizar los pares, envolver los más finos en papel de seda, guardarlos en las cajas, apilarlos sobre el estante en filas de a tres como los encontramos y seguir emborrachándonos sin más pretensiones. De la bronca, incapaz de manejar la frustración de otro modo, mientras yo ensayo mentalmente un pequeño discurso de persuasión, Eloísa agarra un zapato por el taco, el que tiene más a mano, uno de gamuza, y descarga la furia arrojándolo por el aire. Tiene, tenemos, la mala suerte de que el zapato pegue contra el espejo que se quiebra como se quiebran los espejos, tejiendo telarañas sin llegar a romperse. Ahora sí, no hay vuelta atrás. Será por eso que después de un silencio que dura el tiempo que se toma Eloísa para formar una U muda y grande, nos sale la risa del absurdo.

Vení, dice. Se desenfrena. Baja sin fijarse dónde pone los pies, desafiando la gravedad al borde del accidente. La sigo unos metros detrás, en el camino revolea algunos adornos, incluso la urna con las cenizas del abuelo de Axel que quedan esparcidas por la alfombra. Ni se da vuelta, se mete en la cocina y sigue de largo para el subsuelo. Pero en lugar de dirigirse a la sala de juegos, abre una puerta chica que se camufla con el color de la pared: la habitación de servicio. Desaforada, Eloísa se pone a revolver el cuarto de Orfe dando manotazos de ciego, sin verdadera intención de encontrar nada. Sólo ira. Abre cajones, desparrama la ropa por el suelo, levanta el colchón, se ensaña con un crucifijo tejido que deshilacha con rabia, rompe lo que puede. Al margen, apoyada contra el marco de la puerta, viéndola actuar no encuentro palabras para oponerme. Recojo del piso un documento viejo forrado de cuero que aterriza junto a mis pies. En la foto, Orfelina de los Milagros, así es su nombre completo, tiene una sonrisa pícara, vergonzosa, el pelo atado bien tirante hacia atrás, camisa blanca con volados y suéter escote en V. No puedo ni quiero pensar en la vida de Orfe, en cómo fue desde el comienzo, pero es inevitable dejarme llevar un poco. Antes de abandonar la habitación, cuando ya no queda nada por desarmar, Eloísa enciende un fósforo y amenaza con quemarlo todo.

Se hacen las tres y media y seguimos dando vueltas en una calesita descontrolada. El alcohol y las horas van a cerrarme los ojos en cualquier momento. Eloísa está pálida, transpirada, fuma sin parar. La planta que tiene tatuada en el brazo cambia de color, del verde al negro. Como si fuera a morir. Vaciamos la mitad del bar, liquidamos dos botellas de whisky, media de vodka y una de anís. Sentada en el sillón del living, fantaseo con que los restos del abuelo de Axel resuciten en busca de venganza. Evito mirar al suelo.

Lo que sigue es difícil de contar. O no de contar pero sí de recordar, darle un orden lógico. Una vez más vamos a subir a la planta alta y enfrentadas al desmadre en el vestidor Eloísa va a patear puertas, estrellar dos frascos de perfume contra la pared, mear en la alfombra, y yo, entre la incredulidad y el susto, me ilumino. En un estante medio oculto, desnivelado respecto de los demás, descubro una decena de cajas de zapatos sin revisar. Por un instante no voy a saber qué hacer, si callar o si alentar una última chance. Me inclino por lo segundo con la esperanza de que todo acabe rápido. Mirá, digo y Eloísa se abalanza sobre las cajas provocando un derrumbe. El zapato rojo, brillante, taco aguja, queda expuesto naturalmente. Pasada la euforia, llave en mano, Eloísa descuelga el espejo roto que termina de despedazarse cuando lo apoya en el piso y abre la caja fuerte sin ningún esfuerzo.

El botín, las joyas, están debajo de una pila de carpetas que Eloísa me pasa diciéndome: Tiralas por ahí, rompelas, tiene que parecer que estaban drogados. Por primera vez me habla de ellos, de los ladrones, entonces todo lo demás, los destrozos en el cuarto de Orfe, el despojo del bar, la conducta salvaje, cierra perfectamente. Confundir, de eso se trata. Es parte de un plan que nunca me fue revelado. Para que las pistas falsas sean efectivas habría que arrasar con toda la casa, prenderle fuego al quincho, a las habitaciones, destruir el búnker, los autos en el garage, lo que nos tomaría todavía un día entero.

Obedecí y despedacé lo que supuse serían títulos de propiedad, contratos, testamentos. Eloísa se abrazó a los estuches. Examinamos las joyas como si supiéramos: anillos, aros, gargantillas. Muchas me parecieron bijouterie barata, de fantasía. Con otras en cambio no tuve dudas: un collar de perlas, un dije de esmeralda en forma de lágrima, una estrella de David adornada con diamantes. Eloísa embolsa todo en una cartera de piel de cocodrilo. ¿No era que nos llevábamos una o dos? ¿Y las que íbamos a plantarle a Orfe para incriminarla? Nada, sin respuesta, no hay lugar para la discusión y yo estoy reventada.

Por fin afuera, cuando las rejas se cerraron y yo apuro el paso queriendo dejar atrás la pesadilla de las últimas horas, Eloísa se para en seco, da media vuelta y retrocede. No le presto atención, sigo adelante hasta que me traiciona la curiosidad y giro para observarla. Cruza a la plazoleta que divide la avenida en dos y busca no se sabe qué entre los canteros sin flores. Vuelve al frente de la casa cargada de municiones que la noche y la distancia no me dejan distinguir. Se ubica, mide el ángulo y arroja una piedra, un cascote, un pedazo de baldosa, apuntándole a la cámara que está en lo alto del portón. Falla. Así tres veces, la cuarta es la vencida. Le da al soporte y la cámara pierde el eje, queda boca arriba, filmando el cielo. Rayos y truenos. Eloísa me alcanza al trote, la mirada perdida, con las primeras gotas.

El calor hace que el agua en contacto con el pavimento se transforme en un vapor espeso, una lluvia de fuego que se apaga en la superficie. Se desata el aguacero y nos damos cuenta de que ninguna de las dos tiene plata para un taxi. Somos ricas sin un peso. Ni siquiera monedas. Eloísa dice que en el cuarto de Axel seguro tiene que haber algo. Le digo que no. Que si vuelve no la espero. No insiste. Muchas cuadras a pie bajo la lluvia hasta que un colectivero se apiada y nos lleva a casa gratis.

Llegamos empapadas. Me cambio en el baño, un short ajustado y una blusa manchada con ketchup o algo rojo. Eloísa se desnuda en el medio de la habitación, se pone su remera con tachas y un pantalón de jogging que se arremanga varias veces para no pisarse. Estoy muerta, dice y se tira en la cama apretando contra la panza la cartera con las joyas. Se acurruca del lado de la pared a los pies de Herbert y Simón que duermen abrazados. Yo me siento igual de rendida pero me aterra cerrar los ojos y quedar atrapada en los círculos del insomnio. Para serenarme, me pongo a calcar lo que queda de la serpiente. La cabeza no tiene fin.

Ahora parece que dejó de llover. Se levantó un viento fuerte y las ramas del paraíso golpean contra la ventana dando latigazos. Tzas, tzas, tzas. Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva.

treinta y seis