A partir del diagnóstico de un viejo caballo, en un campo cercano a la colonia psiquiátrica Open Door, una joven estudiante de veterinaria descubre un lugar de pertenencia, donde mitiga su falta de vínculos y la ausencia de su novia. El desplazamiento entre la ciudad y el campo construye una dinámica que transforma y amplifica los rasgos sensoriales en la voz de su protagonista. «Opendoor» es una novela de aprendizaje en tiempos en los que ya nadie quiere aprender ni aquello que sabe.

Iosi Havilio

Opendoor

ePub r1.0

Titivillus 28.07.2020

Iosi Havilio, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

De Amalia

y Félix

Uno

Cuando la dueña de la veterinaria me dijo que tenía que ir a Open Door a revisar un caballo, no protesté, la idea me divirtió. Open Door, sonaba raro.

Salí de Plaza Italia a eso de las nueve de la mañana con un sol de mediodía. Primero tomé un micro de larga distancia, casi una hora y media de marcha lenta y mil veces interrumpida hasta la terminal de Pilar. Iba lleno de gente, con el aire acondicionado roto y un fuerte olor a amoníaco. Después alguien me indicó un colectivo de provincia que tuve que esperar una buena media hora. Otra vez a la ruta, campo a la derecha, campo a la izquierda, una rotonda y otros cuarenta minutos hasta la entrada de Open Door. Por la ventanilla pasan la llanura, los countries, y las vacas.

El colectivo me dejó cruzando las vías. Faltaban diez minutos para las doce. Una chica con trenzas y mejillas infladas me miró con los ojos muy abiertos. Me daba la bienvenida. Estaba parada junto a la ventana de una casa convertida en kiosco, debajo de un toldo a rayas verdes y blancas. La mitad del cuerpo a la sombra y la otra mitad al sol. Me miraba y masticaba chicle muy concentrada, con los labios fruncidos.

Le sonreí pero ella como si nada. Apenas si pestañeó. Desvié la mirada, para cualquier parte: una calle de tierra, larga y rectilínea, que se perdía en un fondo que empezaba a encapotarse. Iba a llover, tarde o temprano iba a llover. Del otro lado de las vías, me sorprendieron, como si viniese de depositarlos un helicóptero en fuga, tres silos gigantes, tres adefesios de cemento, aparentemente inútiles, pero de pie. A la derecha ondulaba un monte muy verde, enhebrado por caminos en zigzag, como culebras. Unas cuadras más adelante, de una calle lateral, apareció un hombre en bicicleta con un sombrero de explorador cubriéndole la cabeza. Al doblar, levantó una nube de polvo que lo acompañó unos metros. Y se esfumó.

¿Será acá? No tengo idea. Me doy vuelta y la chica se para mordiendo la tierra con la punta de las sandalias que dejan ver sus dedos chiquitos y encimados.

La entrada del pueblo, digo al aire, ¿es acá? La chica no contesta y yo no sé si seguirla, no sé si será sorda. Insisto: Disculpame… Sí, acá, suelta sin ganas. Me habla de espaldas, me mira con la nuca. Entra a la casa y diez segundos más tarde vuelve a aparecer del lado de adentro desparramando sus brazos finos a lo ancho de la ventana, entre el marco y las golosinas.

¿Querés un remís?, pregunta. No, digo. El silencio dura todo lo que puede durar pero es inevitable, vuelvo a hablar: Me vienen a buscar. Y ella: Ah, bueno, dice y se queda mirándome con los ojos más abiertos que nunca.

Se hizo otro silencio y volví a preguntar, para molestarla un poco: ¿Pasa el tren? De vez en cuando, pero no para, sigue de largo, respondió y enseguida volvió a fruncir los labios y se puso a masticar su chicle decidida a no hablar más.

La conversación terminó ahí y aunque me corrí al borde del camino sentí por un buen rato sus ojos soplándome detrás de las orejas. Sus ojos me molestaban.

Ya era el mediodía. El calor comenzaba a ser una exageración. Y una fina jaqueca de verano me apretaba la cabeza, me recorría, yendo y viniendo, de sien a sien. Justo a tiempo un zumbido áspero sonó muy cerca, en alguna parte, pero fuera de mi vista, como de quien se aclara la voz para empezar a hablar. Parecido a un ronroneo.

Por la calle que bordea las vías va a doblar Jaime con su camioneta, pick up, o rastrojero, va a detenerse frente a la casakiosco, va a bajar, va a mirarme cabizbajo y va a saludarme con la mano.

Nos reconocimos enseguida, no era difícil. Se me ha hecho tarde, dice o pregunta, no se sabe. Son las doce y cinco, le digo y él, por como pone los ojos, salpicados de barro, no sabe si le estoy recriminando algo.

En cuanto Jaime pone el motor en marcha, la chica de las trenzas se asoma por la ventana de la casa. Puedo verla por el espejo retrovisor.

Jaime empuña la palanca de cambios y la mueve en todos los sentidos, para destrabarla supongo, a lo bruto. Tiene la mano muy gruesa y la piel rugosa, de reptil. Aprieta el pedal del acelerador, y el motor se queja, da un respingo y se apaga. Jaime cierra el puño y pega un golpe suave contra el volante, resopla por la nariz poceada, y vuelve a maltratar la camioneta que después de otro arranque en falso, no protesta más y se pone a andar.

Ésta es la calle principal, me explica Jaime impostando la voz para contrarrestar los ladridos de los dos o tres perros que pugnan por prenderse a las ruedas mientras recorremos los primeros metros. Éste es el centro comercial, cierra a las doce y media, después hasta las cuatro y media no abre nadie, la siesta. Acá está la escuela.

Hicimos las diez o quince cuadras que puede tener la calle principal y ahí donde dobla el asfalto, Jaime agarró por un camino de tierra que era la continuación natural del anterior. Unos quinientos metros más adelante doblamos a la derecha, por un camino angosto, de una única mano reversible, perpendicular al que veníamos siguiendo, vigilado por una formación interminable de alambrados más o menos parejos de un lado, y del otro por una fila de álamos muy altos que disimulaban una cancha de polo con tribunas bajas a los costados. Jaime detuvo la camioneta delante de una tranquera y sin bajarse me explicó los confines de su chacra.

Ahí derecho, detrás del establo, hay una plantación de olivos, de este lado hay algún que otro rancho, la mayoría abandonados. Siguiendo el camino hay un almacén, enfrente está la cancha de polo, y allá al fondo, donde termina el alambrado, está la laguna. Jaime se bajó para abrir la tranquera y se quedó un rato mirando en dirección a la laguna con la horquilla en la mano.

Camino al establo, Jaime me cuenta que, como él, el caballo se llama Jaime. Se sonroja un poco cuando lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el portón, pero no entra, señala el caballo a la distancia, dice que me espera ahí. Le digo que no es necesario, que si quiere puede estar al lado mío. Jaime pone los ojos en su paquete de tabaco y se concentra en el armado de un cigarrillo grueso. No insisto. Voy a revisarlo, digo y Jaime responde con una pitada larga. Se queda en la entrada, con un pie adentro y otro afuera.

El otro Jaime es un caballo de entre dieciocho y veinte años, cruza de criollo y español. Un caballo común, sin rasgos demasiado particulares. Lo ausculto, el ritmo cardíaco es normal. Tiene las pupilas manchadas de un amarillo pálido y un principio de derrame en la base del ojo izquierdo. Da la impresión de estar anémico. Pero hay algo más, algo definitivo. Mira cansino, manso, como debe mirar el otro Jaime detrás mío. Le examino la cola y confirmo una intuición: nódulos de entre dos y tres centímetros de diámetro diseminados a lo largo. Le digo a Jaime que se acerque, le pregunto si quiere tocar. Son melanomas, digo. No pregunta, sabe o no quiere saber. Sigo: Es una tumoración que afecta la cola y se da frecuentemente en caballos españoles. Un tumor, repite Jaime. Mientras que no se extienda y alcance algún órgano vital puede tratarse, le explico. Jaime no dice nada, se puso del otro lado del caballo y le acaricia el lomo. No me mira. Sigo: Hay medicamentos que pueden demorar el proceso, corticoides. Pero es irreversible, no sé si pregunta Jaime. Sí, tarde o temprano, digo, pero no inmediato. Hay casos en que el tumor se disuelve sin explicación. Uno en mil, digo para no ilusionarlo. La luz es muy tenue y la crin del caballo parece más oscura de lo que debe ser en realidad. La cabeza tiene un tono rojizo que la distingue del resto del cuerpo. Habría que hacer una ecografía para dar un diagnóstico más preciso, digo y Jaime levanta la mirada con un enojo mínimo, imperceptible, como si le hubiese ocultado algo antes. Las ecografías equinas son muy costosas y no creo que valga la pena, pienso, sin decir. Los ojos de Jaime se funden en los del animal, se ponen del color de la paja, enfermizos.

Es la una y cuarenta y cinco. El chofer del ómnibus me dijo que en lugar de volver a Pilar me convenía tomar un colectivo de línea hasta Luján y ahí el tren o la Lujanera.

¿Tenés hambre?, pregunta Jaime y da la vuelta por delante del caballo. Salimos y una resolana espantosa nos lastima la vista, idéntica a la luz cegadora de los halls de los cines cuando terminó la película. En el cielo, un avión muy flaco, de provincia, cruza el horizonte y deja una estela jabonosa que se va difuminando en la punta. Una espuma blanca, más blanca que las nubes. Es como estar en otra parte.

Corría cuadreras, dice Jaime mientras corta salame en rodajas finas y levanta el mentón para referirse al caballo. Ahora puedo verlo bien de cerca. La cara chata, afeitada, el cuello y el pecho muy peludos. Jaime debe estar casado, debe tener una mujer y dos o tres hijos, pero no están a la vista.

La cocina tiene una ventana apaisada que cubre buena parte de la pared y da a campo abierto. Los ojos se me cierran. Resisto un poco hasta que empiezo a dormitar. Voy y vengo, del sueño al mundo verde que hay del otro lado de la ventana. Jaime se queda callado, no interviene. Lo siento cerca pero es como si no estuviera.

En algún momento un ruido seco nos despabila y nos obliga a reanudar el diálogo. Habla él, yo escucho.

Jaime me cuenta que tiene una guadaña, y que ahora que no tiene trabajo fijo, se dedica a desmalezar el vivero de la colonia. Que está abandonado, qué sé yo hace cuántos años. Es pura selva, dice y yo me pregunto para adentro qué será la colonia pero Jaime cambia de tema:

—La semana próxima es carnaval. Acá todavía se festeja —dice y sonrío.

Son las cinco pasadas y no puedo entender cómo se hizo tan tarde. Jaime me lleva en la camioneta hasta la terminal de Luján. Para que no te demores tanto, dice. En el cruce del camino de tierra con la ruta, Jaime dobla a la izquierda y a los pocos metros disminuye la velocidad. Ahí es la entrada, allá al fondo está el vivero, dice señalando un gran arco de hierro con un cartel en el medio: Hospital Interzonal Colonia Dr. Domingo Cabred. Es como un pueblo adentro del pueblo, dice Jaime con media sonrisa en la boca, la primera que le veo.

El resto del camino vamos en silencio, con las luces del atardecer manchando el fondo del parabrisas. Antes de despedirnos le pregunto a Jaime por qué no llamó a un veterinario de la zona. Se encoge de hombros y se sube a la camioneta que se aleja y vuelve a ronronear como al mediodía.

En un teléfono público de la terminal, marco el número de Aída. No tuve un buen día, estoy baja, dice del otro lado. Quiere hablar, conversar. Le digo que tengo ganas de ir al cine como habíamos dicho. Ella duda, yo insisto. Quedamos en vernos a las ocho menos cuarto en el bar de Córdoba y Montevideo, a media cuadra de su casa.

El viaje de vuelta se hace rápido, entrando y saliendo de un sueño entreverado con imágenes relámpago de la autopista: un shopping igual a una nave espacial berreta, una estación de servicio muy parecida al shopping, varios puestos de peaje tan idénticos que me confunden, y una torre color plata que pasa demasiado rápido para entender de qué se trata.

Aída me espera en la puerta del bar. Me ve llegar, estoy a unos cincuenta metros, en diagonal, del otro lado de la calle. Aída mira para otro lado, prende un cigarrillo, se hace la distraída.

—Tenés que serme sincera… —empieza diciendo pero el mozo la interrumpe. Pedimos una cerveza. Aída está por volver a hablar pero le tapo la boca con lo primero que me viene a la mente. Le cuento la historia del hámster, una historia real. Aída prende un nuevo cigarrillo, pone cara de tener cosas que decir, pero se resigna, se traga dos aspirinas, me escucha.

Fue hace unas semanas, a fines de diciembre, un sábado a la mañana, la dueña se había ido a pasar el fin de semana afuera, entre Navidad y Año Nuevo. Era casi la una y como estaba sola cerré un rato antes. Estaba con la caja, la plata, los tickets y todo eso, cuando escucho que alguien agita el picaporte para entrar, me hago la tonta, me escondo detrás del mostrador, para que no vean. No pienso abrir. Cuento hasta treinta. Se fueron, ya está, sigo con lo mío. Pero al rato siento unos golpes en la puerta. Golpes fuertes, desesperados. Voy, no me queda otra. Del otro lado de la reja hay una vieja, que me mira fijo, con cara chiquita. Le digo que ya cerramos. No me importa, dice con la voz medio afónica. Quiero ver a la dueña, dice. Le digo que la dueña no está, que vuelva otro día. No puede ser, tiene que ser ahora, dice y es como que ya no puede hablar y de su cartera chiquita, de vieja, saca un paquete envuelto en papel de diario. Lo abre apenas, lo suficiente, y alcanzo a ver un pedazo de hámster, duro, medio aplastado, panza arriba. Siento un asco terrible, por el bicho, la vieja, y sobre todo por ese paquetito, y le digo que lo mejor va a ser que vuelva el lunes para hablar con la dueña. Pero ya es tarde, la vieja se pone loca. Le agarran como unos espasmos, se le nubla la vista, se le inflan las venas, parece que va a estallar. Y grita: No duró un día el bicho de mierda. Trato de calmarla pero es peor. Morite, puta barata, me dice y mete la mano por entre las rejas revoleando el hámster por el aire.

Aída se ríe a carcajadas, tose un poco entre pitada y pitada. Nos reponemos y volvemos a mirarnos. Dice: ¿Ves?, la pasamos bien juntas, ¿no? Y yo asiento con la cabeza para darle el gusto.

Después fuimos al cine a ver una película muy mala. Comimos en un fast food criollo de lo más decadente y nos emborrachamos con el peor vino posible. Dormimos juntas, abrazadas y desnudas.

Al otro día, Aída desapareció.

Dos

En la oscuridad, Aída era de una manera. Con la claridad del día su aspecto cambiaba, se volvía triste. La luz le exageraba los ángulos de la cara y su palidez natural. En la penumbra, como la conocí, rodeada de otros cuerpos, Aída me pareció una mujer atractiva, alta, sinuosa, los hombros muy huesudos y la frente ancha. Cuando la vi de cerca, mientras me hablaba, empecé a fijarme en sus detalles: la punta de la nariz afilada, los dientes algo desparejos, los ojos rotos, desesperados. Aída casi no tenía piel, tan fina, como papel de seda, que dejaba las venas al descubierto.

Nos conocimos por accidente, en un bar de la calle Reconquista, el primer día del año. Yo había entrado sin proponérmelo, un poco por la lluvia y otro porque venía deambulando hacía un rato largo y empezaba a aburrirme. Me pedí una copa de vino y me instalé en una esquina de la barra, justo frente a la caja. Al rato, un extranjero con cara cuadrada y pecas en la nariz se me sentó al lado y me invitó un par de copas. Era un chico de veintipico que sonreía mucho, demasiado. No estaba mal, pero definitivamente no era mi tipo. En un momento, me dijo en ese español que hablan algunos extranjeros: «Acá, todavía es mejor». Me reí, claro, y él me miró fijo a los ojos, casi serio. Voy al baño, dijo en inglés y no volvió más.

La lluvia había parado y yo había decidido seguir de largo cuando apareció Aída dándome un codazo que hizo que me volcara lo que quedaba del vino sobre la camisa. También mordí un poco de vidrio. Una sensación rara, bastante desagradable. Aída se dio vuelta muy rápido, escandalizada, un poco ebria, y creo que también volcó algo de su bebida en mi pantalón. A partir de ahí, Aída no paró de hablar. Qué horror, fue lo primero que dijo. Me agarró de la mano y me llevó al baño haciéndose camino a los empujones. Mojó en alcohol un algodoncito que traía en la cartera y me lo pasó más de una vez por el labio inferior que sangraba apenas. No es nada, un cortecito, decía. Me ofreció un cigarrillo y nos quedamos fumando delante del espejo. Yo, sentada en el borde del lavatorio con las piernas colgando; ella, apoyada contra la pared. Me preguntó todo a la vez, yo le respondí algunas cosas.

Aída me dice que no sabe por qué viene a estas fiestas, que al final es siempre igual, unos contra otros sin poder hacer nada. No sabía, le digo, que era una fiesta. Cuando salimos del baño Aída volvió a pasarme los dedos por el labio. No era necesario. Vení que te compro otra copa, así olvidamos el mal momento. El mal trago, se corrige y se ríe.

Aída repite tres veces que es fotógrafa, y que trabaja free lance para un par de revistas de moda y decoración.

—¿Y vos?

—Iba a ser veterinaria, ahora sólo trabajo —digo y ella se entusiasma enseguida. Me cuenta que tiene un perro de doce años que se llama Diky al que tuvieron que amputarle una pata en noviembre porque se enredó con los rayos de una bicicleta.

—Voy a tomar un taxi, ¿te llevo a alguna parte? —pregunta Aída después de un silencio. Le digo que no, que gracias, que todavía no sé adónde voy. Ella insiste.

—¿Por qué no venís a tomar algo a casa mientras te decidís?

Me dejo llevar. La lluvia, que volvió con ganas, me convence.

La casa de Aída era un dos ambientes en la calle Montevideo, a media cuadra de Córdoba. Un edificio antiguo, una puerta muy alta de hierro negro, dos o tres escalones cubiertos por una alfombra roja, y un ascensor típico, con un espejo rectangular en el fondo.

Cuando abrió la puerta del departamento, Diky se le trepó al cuerpo sobándole las piernas. Aída se agachó para abrazarlo y Diky le respondió dándole lengüetazos en los cachetes. Había visto muchos perros en mi vida, pero nunca uno así, tan feo además de lisiado.

—¿Te gusta el anís? —preguntó Aída—. A mí me encanta —se respondió sola y llenó dos copitas con unas medias lunas de oro esmaltadas a los costados. Dos copitas turcas. El anís se me hacía una bebida antigua, y ahora que la veía bien, bajo la luz de la lámpara, le iba justo: también Aída tenía algo de antiguo.

Levantó su copa, levanté la mía y brindamos. No sé bien cómo fue que Aída empezó a masajearme el cuello, y la espalda, los dedos en pinza. Lo hacía muy bien, como una profesional. Me sirvió otra copita, y me preguntó, mientras me desabotonaba la camisa:

—¿Te molesta?

Estuvimos mucho tiempo sentadas en el sillón, escuchando música, diciendo estupideces, al principio sin tocarnos y más tarde, por iniciativa de ella, jugando a entrelazar los pies. Los de Aída eran flacos y largos. Otra copita de anís y Aída apoyó su cabeza sobre mi hombro. Me pidió que la acariciara. Al tacto la piel de Aída confirmaba algo que me había llamado la atención cuando la tuve cerca en el ascensor. Tenía las mejillas cubiertas de pequeñas escamas transparentes, como masa de hojaldre. Aída propuso que nos recostáramos en su cama. Vamos a estar más cómodas, dijo.

La ropa miente siempre. O si no miente, por lo menos esconde. Aída se desvistió. Y si me había parecido una chica bastante normal, bien formada pero normal, cuando la vi desnuda, de frente, me sorprendieron mucho sus tetas tan chiquitas, de juguete, como si estuviesen ahí únicamente por exigencia de la anatomía. Se sentó en la cama y se puso a armar un porro. Acostate si querés, me dijo y cuando la vi de espaldas me causó mucha gracia su bombacha minúscula.

Después me abrazó y yo me dejé abrazar. Quiso besarme en la boca. Hoy no, la atajé, mejor otro día. No protestó. Y todo ese tiempo, mientras fumábamos en silencio, hasta que me quedé dormida, no pude dejar de pensar en la piel de Aída, que cambiaba a cada rato, que se caía, como la de las serpientes.

Esa misma semana, sin pensarlo mucho, me mudé a su casa.

Tres

El domingo nos despertamos a las dos y media de la tarde. Por qué no vamos a pasear un rato, dijo Aída desde el dormitorio, la voz todavía sin aclararse de los cigarrillos de la noche anterior. Yo estaba sentada en el inodoro con la bombacha a la altura de los tobillos, hojeando una de esas revistas para mujeres en donde a Aída le publicaban sus fotos. Por milagro no tenía resaca.

Dale, dije, vamos. Aída entró al baño, tenía la mirada despejada. Hago café, dijo, me acarició la frente y salió. Me quedé un largo tiempo en el baño atrapada por un artículo acerca de una nueva moda de mujeres jockeys que venía imponiéndose en Europa desde la década pasada y que según el periodista iba a aterrizar por aquí en cualquier momento. En una foto que cubría un cuarto de página, se veía a una rubia casi albina con el pelo recogido, bien tirante, tipo bailarina de ballet, posando junto a su yegua. Inmediatamente me vinieron a la cabeza el caballo moribundo de Open Door y su dueño, los dos Jaimes que había conocido el día anterior. Los imaginé juntos, echados sobre la paja, acompañándose, ahora mismo, mientras Aída me preparaba el desayuno.

Llevé la revista a la cocina para mostrársela a Aída. Mirá, le digo y me hace un gesto de desprecio con la mano. Era una broma, la jodía, a ella no le gustaban los caballos, ni en fotos. Había tenido sueños de chica, sueños con caballos que nunca me contaba. Ella decía sueños pero seguro que habían sido pesadillas. Igual insisto: No te conté del caballo de ayer, le digo, el que fui a revisar, pobre animal, me parece que tiene cáncer. Aída hizo una mueca de asco. ¿Y sabés qué?, le decía entre sorbos de café, se llama igual que el dueño, los dos se llaman Jaime. Aída se rió creyendo que era un chiste.

Después, mientras Aída se daba una ducha, me tomé una segunda taza de café, negro y sin azúcar, para despabilarme mejor.

Unos minutos antes de las siete, la vi por última vez. Estaba vestida con un jean gastado y una remera negra, se había hecho una especie de rodete en el pelo. Se la veía contenta, normal. Tenía un aliento amargo, de vacío de comer.

Habíamos ido a La Boca. Nos aburríamos, el paseo había resultado un fracaso. Demasiada gente alrededor, demasiados ruidos juntos, y nada concreto para hacer.

En un momento Aída entró a un bar. Me hizo una seña con la mano, movió los labios apenas, pareció decir ya vuelvo o algo por el estilo. Prendí un cigarrillo. De espaldas a la calle, me vi reflejada en un espejo angosto y largo fileteado en los bordes. La gente se cruzaba, y entre uno y otro, yo desaparecía y volvía a aparecer.

Un chico rubio se me plantó de frente. Tenía un cigarrillo colgando de la boca. Me sonrió e hizo la mímica de prender el cigarrillo con un encendedor imaginario. Le di el mío. No podía ser tan flaco, ni estar tan sucio. Era de esos rubios que de rubio sólo tienen el color del pelo. Un rubio pesado, de la calle, la piel curtida, los labios carnosos, la mirada exagerada, de unos catorce o quince años. Encendió su cigarrillo con la punta del mío y tardó más de la cuenta en devolvérmelo. Tenía una cicatriz que serpenteaba entre los nudillos de una de las manos. No me sacaba los ojos de encima. Me miraba como miran algunos pendejos, sin intención, y sin embargo tanto.

—¿Querés fumar? —me dice acercando mucho su cara con todos los dientes a la vista. Me quedé mirándolo, un poco perdida.

Querés o no querés, me apuró el chico y yo, porque es domingo, porque estoy aburrida, y porque Aída no sale más, levanté los hombros como diciendo: ¿Por qué no? El chico rubio me hizo una seña con la cabeza para que lo siguiera.

Antes eché un vistazo hacia el interior del bar y en el tumulto vi a Aída que entraba al baño. ¿Qué había estado haciendo todo este tiempo? No me sorprendí, Aída era de hacer esas cosas, desaparecer, jugar a las escondidas. El chico rubio me esperaba en la esquina.

Nos metimos por una diagonal y llegamos a un playón con unos pocos autos estacionados que también era una cancha de básquet. El rubio me guió hasta un recodo del playón fuera de la vista de la gente donde había otros dos chicos, más de barrio, mucho más chicos. Uno, medio gordito con cara de perro bueno que se camuflaba en la capucha del buzo que llevaba puesto. El otro era mucho más alto que el rubio y el gordito, y estaba vestido de jean de los pies a la cabeza, un cancherito. ¿Armaste?, le preguntó el rubio al de jean que enseguida sacó un porro muy grueso y largo, dos veces el tamaño de un porro corriente. El rubio lo prendió, dio dos pitadas profundas, y me lo pasó. Fumamos, cada uno a su turno, en perfecta armonía. Me preguntaron mi nombre, y yo el de ellos. También dijeron que eran de por ahí, y que tocaban en una banda. Quisieron saber de dónde era yo. De lejos, respondí.

La droga no actúa siempre igual, todo depende de la persona y de las circunstancias. El de jean, que me había parecido el más suelto, se fue metiendo para adentro, en cambio el gordito se sacó la capucha y minuto a minuto se volvía más histriónico. El rubio, como buen líder, hacía como si nada.

—Queremos que nos chupes la pija —dijo de la nada el gordito impostando esa voz todavía sin formar de adolescente gordo.

El rubio largó una carcajada llena de humo. El de jean se puso pálido, y después rojo. Al gordo se la subió toda la sangre a la cabeza, la suya y la de los otros dos. Y también se reía, entre dientes. Como yo no decía nada ni me movía terminaron por ganarles los nervios y volvieron a pasarme el porro. La ronda siguió sin comentarios. Cuando se acabó el porro, nos despedimos con un beso en la mejilla, como buenos amigos.

Cuatro

Oscurecía. Después de la aventura en el playón, volví a buscar a Aída a la puerta del bar, entré, me fijé en el baño, di vueltas alrededor de las mesas pero nada, ninguna pista de dónde podría haberse metido. Crucé la calle y me senté en un banco de la costanera. Prendí un nuevo cigarrillo y con el humo adentro se reavivaron los efectos del porro. Me sentía bien.

Nueve menos cinco me fijé en el reloj y me puse a caminar bordeando el río. Allá adelante, al pie del puente viejo, no del todo nítido, entreveo un pequeño tumulto de gente y una serie de luces intermitentes que los aclara y los oculta sucesivamente. Me acerco para averiguar qué pasa.

La policía armó un cordón para contener a los quince o veinte curiosos prendidos a la baranda de la costanera. Los más debían estar ahí porque otros se habían detenido antes. En la calle, junto a un patrullero, hay una camioneta de bomberos, y una ambulancia con las puertas abiertas de par en par con media camilla desplegada sobre el asfalto. Todas las luces giran: las del patrullero, muy rápidas y azules, las de los bomberos, rojas e indolentes, las de la ambulancia no giran, son intermitentes, verdes y blancas. Y juntas, fusionándose, rebotan en el agua opaca, colorean el esqueleto de hierro, le sacan chispas al óxido. Las sirenas, en silencio.

También yo, como los otros, codo a codo, en el desfiladero vacío, me apoyo contra la baranda. Y miro, como los otros, hacia arriba. No a cualquier parte, a lo alto del puente. No veo nada. Qué hay, pregunto. Supongo qué es lo que hay, prefiero que me cuenten. La señora que tengo al lado señala con un dedo y dice: Allá arriba, en el medio. Sigo sin distinguir nada allá arriba, la noche se va cerrando, espesa, sin estrellas. Qué hay, pregunto. Y la vieja, ahora puedo verle la cara tapada de surcos y un pañuelo rojo con arabescos anudado al cuello: Ahí, está caminando por la cornisa, ¿no ves? Tiene la voz quebrada, rasposa. Ahí, mirá cómo se mueve, de este lado. Sí, veo, empiezo a ver. Nada más que un bulto, fino, con un punto un poco menos negro encima del resto. Debe ser la cabeza, tengo que suponer el tronco, los brazos, las piernas, y de ahora en más, veo lo que quiero. Porque la verdad es la misma de antes, un bulto que se mueve lerdo, torpe, como una máquina vieja con el motor estropeado.

Al minuto, al lado de la vieja que no dijo más nada, aparece otro, un chico de unos veinte años con musculosa azul y unos shorts con dibujos parecidos a los del pañuelo de la vieja. El chico va en ojotas y tiene las dos manos ocupadas, ésta, la de mi lado, con una pizza en su caja, acordonada, la otra aprieta la mano de una nena con un bikini amarillo, que, aunque no parezca, debe empezar a sentir frío. ¿Se quiere tirar?, pregunta el chico, pero no me mira. Parece que se quiere tirar, se contesta solo. Y enseguida, a la nena: No mires. Y la nena: Por qué, quiero ver. La vieja vuelve a hablar, sin despegar los ojos de allá arriba: Miren, y vuelve a señalar con el dedo un poco más alto, como si quisiera alcanzar el puente con la mano. Pasó del otro lado. Justo en el medio, ¿ven? Pensar que es tan joven, dice una voz nueva, de un poco más allá, una señora menos ronca que ésta de acá al lado, y mucho más gorda, con un collar de perlas falsas sujetándole la papada. ¿Cómo puede ser?, se pregunta, o nos pregunta. Nadie responde salvo la nena: La veo, papá. ¿Es una chica, papá? No sé, y no mires, te dije. ¿Cuántos años tiene, papá? Y el papá, que parecía demasiado chico para ser papá, está muy ocupado en tratar de ver lo que su hija distinguió tan rápido. Mirá, papá, ahí hay otra, de este lado. ¿Es otra chica, papá? Es cierto, por las escaleras de este lado de la costa aparece otro bulto, y otro, y uno más, con una linterna. Son bultos mucho más gruesos que el que está en el medio del puente. Las viejas no los ven, se desesperan, y este observatorio a treinta o cuarenta metros de distancia, se transforma en una competencia para ver quién adivina el próximo movimiento. Se escucha: Mirá, son tres, lo están rodeando. Hay uno que va por abajo, los otros dos se subieron más alto. Mirá, miren. Y cada cual hace su propia crónica. Desde más atrás, un hombre alto, en uniforme de trabajo, azul gastado, de mecánico, la voz aflautada, afirma que el que se quiere tirar es un hombre, que su mujer está en la ambulancia con una crisis de nervios, e incluso arriesga: Debe estar desesperado. ¿Lo conoce? La señora del collar de perlas falsas no lo contradice, se convence y sigue la acción. Un bombero sin casco parece dirigir la misión de los tres salvadores mediante un walkie talkie desde la base del puente. A su lado, un hombre de prefectura, con su traje marrón clarito ceñido al cuerpo como un guante, da instrucciones a los suyos que están en una pequeña embarcación, muy precaria y sin luces, rotando sin rumbo debajo del arco del puente. Esquivan, aquí y allá, algunos camalotes estáticos. El hombre de prefectura, para hablar, fabrica un megáfono con las manos. No se le entiende nada. Más allá, del otro lado de la cinta rojiblanca que veda el paso con la palabra peligro repitiéndose cada diez centímetros, se ve otro grupo de gente, menos numeroso que el nuestro, donde, de todas formas, pueden distinguirse una vieja, una no tan vieja, un hombre maduro, uno más joven, y dos niños en lugar de uno. No está, en cambio, este conjunto de curiosos secundarios que no se atreven a acercarse a la baranda, parapetados en la oscuridad, que, igual, comentan, murmuran, conjeturan. Como los autos y los colectivos que antes de doblar por la avenida, unos cincuenta metros antes, disminuyen la velocidad, sin llegar a detener la marcha, parecido a los cortejos fúnebres. Hay quien, demasiado apurado, no tiene tiempo de fijarse en los patrulleros, ni en el puente, ni en el cordón policial, ni, menos, en el que está arriba, y hace sonar su bocina con tres golpes secos, como de festejo, para despabilar a los de adelante.

Por un rato las cosas arriba no cambian, algunos se impacientan, la nena se quiere ir, tiene hambre. Y el padre se anima con un chiste que nadie festeja: Dale, che, decidite que se me enfría la pizza, le dice al que está allá arriba, que, claro, no lo escucha. O sí, porque no pasa un minuto y otra vez vuelven a notarse movimientos sobre el travesaño del puente. Dos de los bomberos se quedaron en lo más alto, iluminando la escena, qué ven, qué traman, me pregunto. El tercero está a unos pocos metros del que amenaza con tirarse, y empieza un juego de ida y vuelta, de tira y afloje, en el cual uno avanza y el otro retrocede. Saben, como dos esgrimistas que combaten a una sola y fatal estocada, que tocar al otro es terminar con todo. El primero debe decir algo como: Quedate ahí, no te voy a hacer nada, sólo quiero hablar con vos. Y el otro: Te acercás, y me tiro. Los dos quieren que el otro se quede donde está. ¿Hasta cuándo? Es un dilema ciego, sin solución. Uno sabe lo que quiere, el otro parece que no.

Son las nueve y media y otra vez la acción se sume en una nada viscosa. No quiero pensar de más. No quiero y sin embargo me pregunto si debiera hacer algo, intentar cualquier cosa, acercarme al de prefectura que habla por walkie talkie y preguntarle. Pero qué.

El chico de la pizza sentencia: No se va a tirar nada, van a ver. Y vuelve a apretar la mano de la nena, da media vuelta, y se va, no sin girar la cabeza una o dos veces mientras se aleja, no vaya a ser que justo ahora, después de esperar tanto. Pero no, tiene razón, parece que no se va a tirar nada.

Al rato, el hombre que lleva la misión de impedir que se cumpla la amenaza, vuelve a la carga. El otro, el suicida, no se opone como antes. Se cansa. El bombero avanza unos pasos y debe hablarle, me pregunto si tiene algo preparado o improvisa en el momento unas palabras que dirán que todo tiene arreglo, que nada es definitivo, salvo la muerte. No, eso no, la palabra muerte no debe ser prudente en este momento, debe ser mejor evitarla. Y el otro le dirá: No, nada tiene sentido. Un argumento difícil de refutar.

Ahora un destello pequeño se interpone entre ambos. Mirá, me explica la vieja, está prendiendo un cigarrillo, y se lo pasa. ¿Ves? Sí, una brasa ínfima, que se debilita o se aviva según aspire o exhale el humo, ilumina el punto negro que todavía no es una cabeza pero que contrasta bien contra el negro del puente y el negro azulado del cielo. El bulto fuma, y respira. Cualquiera fumaría en un momento así.

Pongo las manos en los bolsillos del pantalón, encuentro mis cigarrillos, y con el cigarrillo en la boca somos iguales, a la distancia. Dos pares de pulmones llenándose de humo. Me tranquilizo, no se va tirar, mejor así. La amenaza de tormenta también parece haber pasado de largo.

Cuento: una, dos, tres pitadas largas. Algunos, como la vieja del collar de perlas falsas, se resignaron a no ver más nada y se fueron alejando despacio, bordeando el cordón, sin hacer ruido, con cierto respeto. Algo frustrados quizás.

Y el gusto del cigarrillo en la boca, raspándome el paladar, me recuerda que no como nada desde el desayuno, que Aída y yo íbamos a almorzar juntas pero nunca nos decidimos, la hora del almuerzo pasó, y yo me quedé con las ganas, mucho más con el porro encima.

El papá demasiado joven y su hija del bikini amarillo ya deben estar tragándose la pizza delante de la televisión mientras le comentan a la mamá joven el tiempo que perdieron al pie del puente para nada. Y si yo también me voy, compro una pizza en el camino y le doy una sorpresa a Aída.

Pero justo ahí, cuando estoy por irme, la vieja del pañuelo me agarra del brazo apuntando con el hocico para arriba. Mirá, ahí atrás, el que está al lado del de la linterna, ¿ves?, me dice la vieja en voz baja, como si el otro fuera a escucharla. Sí, veo, uno de los que permanecía agazapado unos metros detrás del suicida, subido a una viga más alta, porque tomó él solo la decisión o porque recibió una señal del jefe del operativo, se mueve, primero apenas, después de golpe, e intenta atrapar el bulto que fuma de un manotazo que no llega, y todo lo que sigue es demasiado rápido, demasiado inconcebible. Por última vez, el tipo o la chica dudan. Deja de verse la brasa del cigarrillo, se desprende de un brazo, pasa una pierna del otro lado de la baranda, y justo a tiempo, antes de que le sujeten el otro brazo, suelta la baranda y cae: cae.

Nena, me ordena la vieja que se tapa los ojos con el pañuelo y me tira un poco del hombro: No mires, nena, no te vas a olvidar nunca más. Y yo miro, no puedo dejar de mirar. Y acompaño la caída con la cabeza, las piernas que se flexionan solas, y el resto del cuerpo que se encoge sin soltar la baranda. Y en cuatro segundos, ni tan rápido, ni tan brusco, da un único giro en el aire, se pone boca abajo, extiende los brazos y las piernas, y se estampa contra la placa de agua podrida que, por el estallido, parece más metálica que líquida. Igual a una grúa desplomándose, o a un campanario rajado que redobla, y redobla, cada vez más lejos.

Entre la espiral de agua negra y mi vista se cruza mi brazo izquierdo que quisiera cubrirme los ojos pero sólo alcanza a mostrarme el reloj: nueve y cuarenta y cinco. Diez menos cuarto, ni un minuto más, ni un minuto menos.

Estoy casi sentada en el piso, no entiendo cómo llegué tan bajo. Me enderezo. El otro no sale a la superficie. Emergen en cambio, en torno al hoyo por donde desapareció, un conjunto de burbujas, porque todavía respira, o es el río que lo digiere y ya eructa.

La mirada se dispara otra vez a lo alto, los tres bomberos siguen en el mismo lugar, como hace un minuto. Uno apunta con la linterna para abajo. Y por un instante los anillos de luz parecen enloquecer, van para cualquier parte, y terminan perdiéndose en el cielo cerrado tan oscuro como el río.

Aquí abajo, con menos rumbo que antes, los tripulantes de la embarcación ya no reciben el aliento de su superior, y ensayan un derrotero imposible, laberíntico, sin salida. Uno de ellos, sostiene un salvavidas color naranja casi fosforescente acordonado al bote por una soga blanca y hace el gesto de arrojarlo al agua. No sabe a dónde, ni a quién.

De la otra orilla, un balsero que siguió la acción desde la isla medio borrada por la noche, se lanza también a su bote para colaborar en el rescate. Sin suerte, porque los prefectos, muy celosos de sus funciones y atributos, lo expulsan con un grito seco que el balsero responde insultándolos en la retirada.

La vieja se volvió a acomodar el pañuelo que había usado para taparse los ojos, también un zapato que se le salió en la caída y otra vez me aprieta el brazo: Vas a ver, querida, yo te avisé, nunca más te vas a poder sacar esa imagen de la cabeza. Me suelta, y se va, enojada.

El balsero, siempre en la balsa, pero cerca de su orilla, empieza a gesticular hacia este lado con desesperación. Y grita, no se le entiende. Demasiado tarde, el bombero sin casco, que ya se había colgado de la cintura el walkie talkie, le presta atención y advierte una proa chata y enorme que avanza, inevitable, hacia nosotros. Y pese a los alaridos del hombre de prefectura, no hay forma de detener el arenero con su cabina circular que, de tan concentrados que estábamos todos en la caída, incapaces de ver nada, nadie había notado, y ya camina hacia el interior del Riachuelo, pasa por debajo del puente, hace tambalear la embarcación ridícula, con sus tripulantes incrédulos e impotentes, y borra, con su quilla filosa, las huellas que dejó el que acaba de tragarse el río. El capitán del arenero, desinformado sin culpa, hace sonar la sirena tres veces. Por las dudas.

Y cuando termina de escucharse el eco de la última sirena, como si lo anterior no hubiese bastado, el cielo tapado de nubes cruje. Tiemblo. Los camalotes se agitan, van en busca del río abierto, como los islotes de basura, las botellas de plástico, los neumáticos, y todo lo que pueda arrastrar esta agua enlodada y carnívora. En pocos minutos, la calma de antes se convierte en un tumulto furioso, sin voces, frío, aglutinante, que nos revuelve por dentro y por fuera. El viento sacude la tierra y sus sedimentos, las basuras más pequeñas buscan los ojos y ya no se puede ver, ni para arriba, ni a los costados, nada más que el recuerdo confuso, más o menos horrible, del pasado reciente.

Di un salto a la calle y me subí al primer colectivo que pasó que, por azar, era el que me llevaba a casa. El chofer venía solo, sin pasajeros, con la radio prendida a todo volumen. Me senté adelante.

Intrigado por lo que se reflejaba en el espejo retrovisor, ese enredo de luces y formas que se encogían mientras avanzábamos, el tipo me preguntó: ¿Pasó algo?

Alguien, digo, que se quería tirar del puente.

Cinco

Por los olores, los chirridos, y las respiraciones mecánicas, penosas, multiplicándose a mi alrededor, sé que fue en medio de la noche. En medio de la noche, en una de esas raras horas de la madrugada, supe que si quería podía volver a abrir los ojos. Y enseguida supe también que los había tenido cerrados por mucho más tiempo del que podía imaginarme. Podía abrir los ojos si quería, pero todavía no, me resistía. Volvía de un sueño profundo y placentero, con el cuerpo caliente, y la cabeza girando. Todo me pesa más que de costumbre, los párpados, la mandíbula, las orejas, sobre todo las orejas, que laten demasiado fuerte, haciéndose eco de un zumbido doloroso que nace en las sienes, mezcla de canción de cuna y apunamiento. Entonces, antes de seguir, antes de que la conciencia comience a hilar aquí y allá las cosas que voy percibiendo, una voz gomosa, medio deforme, que fabrica globitos al hablar, pregunta mi nombre.

Dice que me desmayé el domingo por la noche arriba de un colectivo. Es un tipo joven, no más de treinta, barbita de dos o tres días, el pelo muy lacio con algunas canas que le aclaran la frente. Tiene puesto un delantal blanco, pero no tiene pinta de médico. Me pregunta si recuerdo qué pasó. Le digo que sí, que perfectamente, hasta que me desmayé, lo recuerdo todo. Me dice si quiero contarle algo. Le digo que ahora no, quizás más tarde. Me pregunta si sé qué día es hoy. ¿Lunes? Niega con la cabeza con un dejo de satisfacción inexplicable. Hoy es martes trece de febrero. Martes trece, repite. ¿Algo más?, me dice el tipo, los ojos muy finitos, achinados, que brillan demasiado por los lentes de contacto. Me levanto, lo miro a los ojos, y él, por unos segundos, me sostiene la mirada pero enseguida se molesta. Quiero saber cuándo me puedo ir a casa. Me dice que no es asunto suyo, que tengo que esperar que el jefe de guardia termine de hacer la ronda y que de todas formas conviene que me lo tome con calma. Está bien. Bueno, me voy, dice y se cuelga al cuello el estetoscopio que tenía guardado en un bolsillo del delantal. ¿Por qué no voy a tomármelo con calma?

Estoy rodeada de otras diez camillas, casi todas ocupadas. Cuerpos de paso, que esperan el alta, como yo. Los ojos se me cierran y vuelvo a dormir no sé cuántas horas más.

Con luz plena, de día, me despierta una enfermera que me toma el pulso. Dice que el médico de guardia no va a pasar hasta dentro de una hora. Le pregunto si puedo hablar por teléfono.

La dueña de la veterinaria atiende ofuscada, dice que así las cosas no van, que si tenía algún problema, ella puede entenderlo, pero que tengo que avisar, que para algo existen los teléfonos, que ayer a la tarde se perdió una entrevista importante con esa gente que quiere poner criaderos de conejos, los holandeses que no hablan ni una palabra de español, todo porque la dejé clavada, y sin avisar, ¿te das cuenta? Son las cuatro de la tarde del martes, se queja, suspira, y vuelve a repetir con palabras más o menos parecidas las mismas cosas de antes. El tiempo de la llamada se agota. Antes de que se corte, se acuerda que tampoco la llamé para contarle cómo me había ido en Open Door con el caballo. Te borraste, insiste. Quedan diez segundos y no tengo más monedas, si quiero hablar tiene que ser ahora, ya mismo, cinco, cuatro, tres, alcanzo a decir: No sé qué pasó, y se corta. Iba a decirle que estaba en el hospital y que aparentemente me había desmayado el domingo por la noche arriba de un colectivo. No me iba a creer.

Cuelgo el teléfono y me devuelve más monedas de las que puse. Cosas de hospitales. Vuelvo a ponerlas todas y marco.

Atiende la voz de Aída grabada en el contestador: Casa de Aída, ahora no puedo, decí lo que quieras o llamá más tarde, chau. Dudo un segundo, pero no dejo ningún mensaje. Era largo de explicar.

Me dieron de alta a las seis de la tarde. Antes de irme, el médico de guardia me preguntó si consumía drogas.

En cuanto abrí la puerta del departamento, Diky se me tiró encima haciendo un esfuerzo sobrehumano por sostenerse en su única pata de atrás. Parecía una bestia salvaje, todo lo salvaje que puede ser un perro minusválido encerrado entre cuatro paredes. Me costó deshacerme de él pero finalmente lo calmé con un poco de arroz que encontré en la heladera. Estaba verdaderamente hambriento.

Las cosas seguían tal cual las habíamos dejado el domingo antes de salir. En la cocina, los platos sucios apilados en la bacha y un bowl con duraznos en almíbar ahora cubiertos por una fina capa de moho. La habitación estaba tal cual; el baño, mucho más sucio, y todo el living convertido en la letrina de Diky. Aída no había vuelto, o se había abandonado a una absoluta desidia.

Me senté en el sillón delante de la pantalla del televisor apagado que me reflejaba de cuerpo entero pero en escala. Me veía un poco como se ven las radiografías, fantasmal, sin identidad. Me puse a escuchar los mensajes en el contestador para tratar de entender un poco. Eran siete. Los primeros dos, vacíos: dudan y cortan. El tercero es de Beba, una tía de Aída que vive en Asunción, la única familia que le conozco. Dice: Aída, soy Beba, llegué hace unas horas, estarás trabajando, bueno, voy a pasear un poco y te llamo más tarde. Dejé la valija en la terminal de ómnibus, así que no te preocupes, me puedo mover tranquila. Quiero verte. Besos, Beba. Hablaba como si escribiese una carta, con puntos y comas. En el cuarto mensaje suena la voz de un hombre que se presenta con nombre y apellido, deja su número de teléfono y quiere que Aída lo llame mañana antes de las doce. No dice para qué. El quinto es otra vez Beba: Bueno, Aída, son las diez, no te encontré en todo el día, te habrás olvidado que llegaba hoy, no importa, mañana hablamos, voy a ver si me quedo en un hotelito del centro. El sexto y el séptimo, vacíos: respiran y cortan. Alguno de los dos es mío.

Paso la noche en vela, porque dormí mucho y porque espero que Aída llegue en cualquier momento y me sorprenda. Me siento una intrusa acostada en una cama que usé tan pocas veces. Pongo la mente en blanco, pienso en Jaime, el caballo con los nódulos en la cola, en la chica de las trenzas espiándome detrás de las golosinas apiladas en la ventana, pienso en cualquier cosa para no pensar. Se me aparece el puente, es inevitable.

El teléfono me despierta a las siete. Es Beba. Le explico que soy una amiga de Aída, que vivo en su casa desde hace un tiempo. ¿Y Aída? Le digo que no la veo desde el domingo y que por lo visto no volvió a la casa. No puede ser, hablé con ella el viernes y le dije que venía a visitarla. No sé qué decirle. Voy para allá, dice y corta.

A Beba el nombre le queda justo a pesar de los años. Conserva un cutis imposible, tan suave, tan pulido, como si viniera de nacer. Anteojos tornasolados, un chal de seda colgándole del cuello, uñas magníficas, boca pequeña, y sin embargo tan vieja.

No es posible, dice, nadie desaparece de la noche a la mañana. Hay que encontrarla de algún modo. Tengo que ir a trabajar, digo. Beba me dice que no me preocupe que ella se va encargar y que nos vemos a la noche.

Llego a la veterinaria diez minutos antes de las nueve, como una empleada modelo. La dueña ya está ahí. Me saluda.

—Entre nosotras hay un pacto —dice—, un pacto de confianza.

La escucho sin escuchar mientras pongo toda la atención en revisar el pedido. No se cansa de hablar. El asunto es que a ella yo le caigo bien y no quiere despedirme pero tengo que hacer buena letra, porque la base del trabajo está en el respeto mutuo, así dijo.

—Es un ida y vuelta, yo deposito confianza en vos y viceversa.

No sé cuántas veces repitió la palabra confianza, es su comodín. En un momento hasta se puso cariñosa, vino de este lado del mostrador y estuvo a punto de abrazarme. Me dio miedo.

Al rato se fue. La mañana transcurrió sin sobresaltos, la rutina de siempre: una vacuna antirrábica para un cocker inglés, dos consultas sobre los gatos siameses exhibidos en vidriera, un promotor muy joven de traje y corbata que me dejó muestras gratis de un alimento balanceado que iba a salir al mercado en los próximos meses y una mujer preocupada por los continuos vómitos de su gran danés. Vómitos blancos, grumosos, puntualizó excitada por la rareza del caso. Le dije que lo trajera para que pudiéramos revisarlo.

Sin querer, para matar el tiempo, me puse a hojear la agenda de clientes, y un poco por azar, y otro poco porque esas cosas se dan así, caí en la jota. El nombre Jaime me saltó a la vista. Jaime a secas, sin apellido, y entre paréntesis: «opendoor», todo junto, en minúscula. Marqué una primera vez y no atendió nadie. Volví a marcar y apareció la voz de Jaime que reconocí de inmediato pese a la agitación.

—Soy yo, la chica de la veterinaria. Quería saber cómo andaba el otro Jaime —digo y algo me dice que Jaime se alegra del otro lado de la línea, debe gustarle que le hable así, con confianza.

—Igualito, medio tirado.

El silencio que sigue dura varios segundos y se llena del sonido ambiente de ambos lados: de acá, el zumbido del ventilador mezclado con los ruidos de la calle, de allá, el viento metiéndose en la casa.

La conversación es mínima, monosilábica. La verdad es que no entiendo por qué lo llamé, es ridículo, parece que me lo quiero levantar. Pero Jaime, cuando ya le dije chau, hasta pronto, y estoy por cortar, se anima a decir algo más.

—No va a venir mal otra revisada —dice y quedamos en que va a llamar a la veterinaria la semana próxima.

Seis

El departamento de Aída se ve como nuevo, los pisos brillan, la cocina está impecable, igual que el baño, el dormitorio parece de hotel, incluso Diky pretende ser un perro relativamente normal. Por lo visto Aída volvió a la casa con ánimos renovados.

Son las ocho y media, me preparo un té, me cambio de ropa y me tiro en la cama, a oscuras. Pasan diez o quince minutos, el sueño empieza a vencerme cuando el timbre suena tan fuerte y tan de golpe que me provoca un espasmo más o menos parecido a la idea que tengo de la epilepsia. No me dan tiempo a reaccionar que vuelven a tocar el timbre esta vez sumando un par de golpes secos a la puerta.

Es Beba, que entra alterada, ignorándome por completo. La escoltan dos policías uniformados que sostienen sus gorras en la mano. Beba se sienta en el sillón y prende un cigarrillo de filtro blanco. Fuma con boquilla. Los policías se instalan a un lado y al otro del televisor, custodiándolo. Me miran, se miran, nos miramos.

—Sucedió algo terrible —dice Beba expulsando humo por la nariz y por la boca a la vez. Hace una pausa, con pitada incluida y sigue:

—Es posible que Aída haya muerto.

A mi sólo me sale contradecirla. No es posible, digo y me doy cuenta de que estoy vestida apenas con una camisa, sin corpiño, muy provocativa. Y enseguida, o simultáneamente, me doy cuenta de que los dos policías se dieron cuenta mucho antes que yo.

—Vuelvo en un segundo —digo al aire, a todos y a ninguno en particular.

Me pongo lo primero que encuentro, un pantalón de gimnasia y un suéter de Aída con botones de madera, y otra vez estoy en la escena sin tiempo para analizar nada. Uno de los policías, el menos policía de los dos, toma la palabra.

—Aparentemente se trata de un suicidio —dice con tono aburrido y el tema me resulta familiar. Beba espera mi reacción, se hamaca en el borde del sillón, a punto de caerse. El policía prosigue con el informe.

—El último domingo un individuo se arrojó al vacío desde el puente viejo de La Boca y según el testimonio de los bomberos la víctima coincidiría con la descripción de la señorita desaparecida.

Beba se quiebra, rompe en llanto, se pone de pie y tengo que dar un paso atrás para que no se desplome encima mío. Pero me alcanza con los brazos extendidos, me agarra de los hombros y baja la cabeza en busca de consuelo cerca de mi pecho. Moquea. No sé qué hacer, no sé qué pensar. Me desprendo de Beba como puedo.

—No puede ser —digo—, yo estuve ahí, lo vi todo. En la comisaría tenemos que sacar número. Por lo menos cuatro personas aguardan antes que nosotras para hacer sus denuncias. Beba se fue serenando en el camino pero no me dirigió la palabra en ningún momento.

Esta parte de la comisaría se compone de una serie de escritorios en fila que le dan la espalda a un patio interno tapado de helechos colgantes iluminados por lámparas dicroicas. Salvo uno que sirve de apoyo para tres pilas de carpetas a punto de derrumbarse, el resto de los escritorios están ocupados por policías muy concentrados en sus tareas de oficina. Sólo uno de ellos usa computadora, los demás tienen que conformarse con unas máquinas de escribir muy primitivas color verde militar. De una de las paredes laterales cuelga un gigantesco mapa de la ciudad dividido en distintas zonas por líneas gruesas y rojas. En una esquina, bien a la vista, sobre un estante blanco y triangular adosado a la pared, una virgen de yeso con un aura de neón vigila el conjunto.

Nos llega el turno y nos toca un oficial obeso. Beba se encarga de exponer la situación, el tipo la escucha impávido, sin ningún interés. Ahora tengo que dar mi versión de los hechos. No sé por dónde empezar. Cuento cómo fue el domingo, que salimos a eso de las cuatro, que fuimos a pasear a la costanera, que en un momento Aída entró a un bar a hacer pis y que yo fui a dar una vuelta. Que después volví a buscarla pero que nunca la encontré. El oficial tipea todo lo que digo pero varias veces vuelve atrás para corregir porque sus dedos gordos no encajan bien en las teclas y pulsa dos a la vez.

Ahora que me fijo bien, la virgen de yeso está conectada a un enchufe por un cable largo que le sale de la cola.

Beba me codea, quiere que hable del puente. Relato el episodio paso por paso, tal cual lo viví, con todos los detalles, hasta que subí al colectivo. Después me desmayé y dormí casi treinta horas en la guardia del hospital, digo y ponen cara de no creerme.

Nos enteramos de que efectivamente una persona de sexo femenino de identidad por determinar se arrojó al río desde el puente viejo de La Boca a las 21:45 horas del domingo 11 de febrero, que el juez de turno ya intervino y que dadas las condiciones adversas del tiempo los buzos de prefectura postergaron las tareas de rescate del cuerpo hasta nuevo aviso. Lo cierto es que por el momento, Aída sigue desaparecida.

Después de caminar muchas cuadras en silencio, llegamos a la puerta del departamento. De común acuerdo, Beba se acostó en la cama doble de la habitación, y yo me quedé con el sillón. Pese a todo, me dormí enseguida. Esa noche no tuve sueños.

Al otro día, demasiado temprano, me despertaron las piernas de Beba surcadas por mil várices finitas delante de mis ojos yendo de acá para allá a la par del escobillón. Todavía no eran las siete de la mañana. El televisor estaba encendido en un canal que anunciaba el pronóstico del tiempo. El temporal no iba a ceder hasta el sábado.

—No pude pegar un ojo en toda la noche, todo esto es muy confuso —dice Beba con un tazón de café en la mano. A mí me costaba mirarla a los ojos, algo en ella empezaba a producirme rechazo.

Beba siguió hablando un rato largo, era su especialidad, yo terminé mi café sin prestarle atención, pasé dos minutos por el baño, me vestí con la misma ropa del día anterior y salí para la veterinaria.

¿Qué había sucedido exactamente? Intenté reconstruir sobre un papel los hechos desde el domingo: el desencuentro con Aída, el suicidio en el puente, el desmayo, el día y medio en el hospital, la llegada a la casa, la aparición de Beba, los policías. Di mil veces vueltas sobre lo mismo intentando poner orden en mi cabeza, darle alguna lógica a las cosas pero no llegaba a nada. ¿Era posible que hubiera sido testigo del suicidio de Aída sin saberlo? Sí, era posible, y a la vez tan absurdo y de mal gusto. Repasé cientos de veces las imágenes tan borrosas como indelebles de las negociaciones entre los bomberos y aquel cuerpo sin nombre que nadie podía ni siquiera asegurar que fuera un hombre o una mujer. Incluso me hice esa pregunta gastada que en boca de otros parece tan estúpida: ¿Por qué lo hizo? ¿Tenía razones? Por supuesto que las tenía, como todo el mundo. Pero razones, lo que se dice razones, motivos particulares, de peso, no se me ocurría ninguno. No era una chica feliz, pero eso no quiere decir nada. Aída debía estar en alguna parte, jugando a las escondidas, tarde o temprano iba a aparecer, y todo este delirio iría a convertirse en una anécdota negra y divertida. Las cosas iban a acomodarse solas.

A la hora de cerrar la veterinaria, repetí la rutina de siempre: apagué las luces, bajé la persiana, encadené la puerta, pero no salí. No quería volver a encontrarme con Beba, la sola idea me torturaba. Me desvestí y me acosté en la camilla del consultorio. Era más bien angosta y unos diez centímetros más corta que yo, pero bastante cómoda. Me quedé dormida enseguida.

Tuve un sueño muy extraño que duró toda la noche. Un sueño lleno de animales.

Siete

Llegó el sábado y volví a Open Door. Esta vez fui en tren hasta Luján. En la estación llamé por teléfono a Jaime. Tardó en atender. Estaba en el establo, dijo y enseguida me contó que el otro Jaime había estado toda la semana echado pero que no se lo veía tan mal. Estoy en Luján, le digo. Jaime enmudeció unos segundos y me preguntó si la confitería estaba abierta para que lo esperase ahí. Voy a estar enfrente, dije. En veinte minutos estoy ahí, respondió con un entusiasmo que no sospechaba que pudiera tener y agregó: El día está muy lindo. Jaime colgó el teléfono y yo no pude evitar repetir en mi cabeza esa imagen luminosa de los Jaimes retozando al sol que había tenido durante toda la semana, acariciándose los lomos, resoplando, fundiéndose cada uno en los ojos gastados del otro.

A la salida de la estación me abordó un hombre sin pelo, las ojeras muy pronunciadas, como maquilladas con betún. Un remisero, un taxista, un levante, no era claro. Te llevo al centro, preguntó seguro de que iba a llevarme al centro. Me vienen a buscar, contesté y me sentí protegida. Crucé la avenida y quedé un poco desorientada con esa calle de doble mano partida al medio por una plazoleta alargada que se quebraba en las puntas.

En la esquina había una heladería sin nombre hecha para el verano, de emergencia. Ofrecía muy pocos gustos, la mayoría estaban tapados por tiras de papel. Pedí un cucurucho de chocolate amargo y mousse de limón. El chocolate no estaba mal pero el limón, demasiado pastoso para llamarse mousse, tenía pedazos de hielo que abultaban el cono. Me senté al pie de un árbol petiso que me expulsó con sus agujas camufladas en cuanto apoyé la espalda contra el tronco. Palo borracho, y afilado. Desde acá podía ver, ahí donde termina la estación, un puente de hierro negro que conectaba los dos andenes, a cuatro o cinco metros de las vías, inservible para suicidarse. Si Aída, o quien fuera, hubiera elegido éste en lugar de aquel otro, sólo habría conseguido fracturarse una pierna, o las dos, o la cadera.

Camino a la casa hicimos una parada en la entrada del loquero, como lo llama Jaime, para avisar que esta tarde no iba a ir al vivero. Se lo dijo al guardia de la puerta, sin bajarse del auto, asomando la cabeza por la ventanilla. El tipo asintió desde su garita y seguimos de largo.

El camino de tierra seguía bastante embarrado por la lluvia de los últimos días así que la camioneta patinaba de un lado a otro, como borracha. Jaime iba concentrado, apretando el volante con ambas manos y casi apoyando la cara contra el parabrisas. Era divertido.

Llegamos a la tranquera y me adelanté a Jaime para abrirla.

—Yo abro —dije y él sonrió. Cuando destrabé la horquilla del poste, tuve una sensación rara, una especie de déjà vu.

Jaime preparó mate y cambiamos algunas palabras sobre el tiempo, el campo, y la ciudad. Después fuimos a ver al animal.

El otro Jaime estaba echado en el fondo de la casa, a la intemperie. Nos acercamos despacio, respetuosos. Se lo veía débil, rendido, bastante deteriorado en relación al último sábado.

—Lo saqué para ver si el aire le hacía bien —escuché detrás mío que decía Jaime con resignación.

Con mucho cuidado lo llevamos de las riendas hasta el establo.

—Se va morir esta noche —dijo el otro Jaime. Tenía los ojos marchitos, muy rojos. Le tendí una mano y él no entendió. Y un impulso que no me explico me llevó a abrazarlo. Un poco a destiempo él hizo lo mismo y estuvo un rato dándome palmadas en la espalda, con sus manazas curtidas, como si acariciase el lomo del caballo. No se sabía quién consolaba a quién. Tenía la nariz pegada a su cuello y pude sentir un olor que me era desconocido, agrio, gastado, y excitante. Lo tomé por los brazos y lo alejé unos centímetros: lloraba. Le encerré la cara entre mis manos, y lo besé muy cerca de los labios. Jaime cerró los ojos.

Pensé en lo insólito de la situación, en esas manos tocándome, en esos brazos apretándome fuerte, y no sé cuántas otras cosas pensé. Pensé que si quería podía enamorarme de Jaime. Pensé que Jaime también debía estar pensando en algo. ¿En mí? ¿En el caballo? ¿En el entierro? Va a ser un entierro difícil, va a haber que cavar mucho, se va a necesitar ayuda. Quizás lo mejor vaya a ser sacrificarlo y después cremarlo, y conservar las cenizas en una urna grande. No perder tiempo ni en agonías ni en ceremonias.

Volví a apartarme un poco, le agarré una mano y con la otra le hice un gesto para que me siguiera. Caminé unos metros y me detuve delante de un montón de paja. Jaime dejó de llorar. Me desabroché tres o cuatro botones de la camisa. Jaime se secó las lágrimas con el puño de la camisa, avergonzado y torpe. Le cambió la cara de golpe, casi se ríe. Pensé que era, lo que se dice, un hombre bueno. Jaime me miró a los ojos, le temblaron los labios, y estiró un brazo sin llegar a tocarme.

—Vamos, va a refrescar —dijo y yo no supe qué hacer sintiéndome tan estúpida con media teta al aire.

Camino a la casa, en voz baja pero ronca, Jaime volvió a hablar:

—Mejor es que pases la noche acá, se ha hecho muy tarde para que vuelvas. —Habló como deben de hablar los gauchos, sin rodeos. Asentí con la cabeza, me pareció bien, estaba cansada y no tenía adónde ir. Con Jaime no corría peligro.

Por la noche, Jaime calentó un guiso un poco seco pero sabroso. Durante la comida me preguntó si me molestaba dormir con él en su cama. Me dijo que era para comodidad de ambos. El sillón, dijo, está desvencijado. Sonreí.

Cuando entramos a la habitación, tan llena de cuadros marchitos y muebles gigantes, los techos muy lejos de nuestras cabezas, me senté en el borde de la cama esperando que Jaime se me tirara encima. No lo hizo. Me tocó un poco, por compromiso. Eso fue todo.

Me despierto en medio de la noche y descubro un crucifijo de bronce colgado en la pared que me provoca un escalofrío larguísimo. ¿Cómo no lo había visto antes? Me siento en la cama, al lado lo tengo a Jaime, boca arriba, que me muestra un poco los dientes y las encías. Siento el impulso de pasarle un dedo por el borde de los labios. Y cerrarle la boca. Tengo sed. No me atrevo a salir de la habitación, tanto silencio me asusta. Me tapo bien con la frazada que se había caído al piso y vuelvo a dormirme sin mucho esfuerzo.

Amanecí con una jaqueca feroz. Jaime escuchó que me quejaba, eso dice mientras inclina la pava y un chorro de agua humeante cae en la boca del mate. Es una mañana radiante.

—¿Soñabas?

—Sí —digo para tranquilizarlo.

Jaime me pasa el mate. Me siento bien a su lado. Le pregunto por el otro Jaime, si ya fue a verlo, me dice que sí, que se lo ve mejor, más animado, y que hasta lo vio comer con ganas. Me alegré e incluso creí posible que el caballo pudiese sobrevivir unos días más de lo previsto.

—¿Y vos, soñaste? —le pregunté a Jaime.

—No, esta noche no. Pero a veces sí.

—¿Con qué?

—Con cualquier cosa, con la nada.

—¿Y cómo es?

—Siempre igual.

Jaime no era sincero, miraba a un lado, escondía algo. Algo en su nada. Más tarde Jaime me dejó sola en la casa por una hora. Me recosté en una reposera de lona que encontré en la galería plegada contra la pared. Estuve todo ese tiempo inerte, floja, olvidándome del cuerpo, y la jaqueca se disolvió en la parsimonia húmeda de la media mañana. Veía, a través del aura hueca de la resolana, la tranquera por donde se había ido la camioneta, la hilera de álamos bordeando el camino detrás del cual entrenaba un grupo de polistas, los sembrados, y más allá, más al fondo, una casucha alargada, mal hecha, sin terminar, con techo de chapa, y un tanque de agua color azul eléctrico con un caño anaranjado que lo conectaba a la casa por atrás, y un sinfín de postes de luz, y todos esos cercos de alambrado antes del horizonte. El campo, eso era: un rompecabezas cuyas partes podía unir cada vez que parpadeaba.

Jaime volvió con un atado de leña, una bolsa con carne, unas plantas de lechuga, un montón de papas y batatas, algunos tomates, y un hombre bajo, casi sin cuello, la cara plana, de esas que parecen fabricadas en molde, que se dedicó a preparar el asado, sin hablar, ni mirar mucho. Un hombre que Jaime llamaba Boca.

—Tengo que volver esta tarde —le dije a Jaime después de comer. Él me daba la espalda pero adiviné su queja—. Mañana temprano tengo que trabajar —le expliqué—, me esperan en la veterinaria.

Otra vez se quejó, mudo, sin mosquearse. Con una mano, la izquierda, agarró por el cuello la botella de vino y delante del pecho llenó un vaso que sin darse vuelta me ofreció con la otra mano. Esperé. Quise que me mirara a los ojos. Cuántos segundos, o minutos, puede quedarse así, pensé, como la noche anterior, recostado en la cama, la mirada fija en alguna parte muy lejos de mí, y su mano inflada, tan áspera, apretándome las tetas, quizás, se me ocurre ahora, porque prefería no verlas. Yo misma lo había ayudado a desnudarme, me había apurado en hacerlo, me había sacado la bombacha de un tirón, y ahí estaba, entregada. Él se fijó de reojo en la mata de pelos ensortijados que cubren mi sexo, y yo dirigí una de sus manos hacía ahí, él se dejó hacer, pero no me tocó, ni me acarició, ni frotó, sino que dejó caer su mano como quien tapa un agujero para que no entre ni se salga nada. Así estuvo, inmóvil, un buen rato, y yo no me atreví a desvestirlo como tenía pensado, fui entrando en un sueño profundo, y él debió cubrirme con la frazada y apagar la luz del velador.

Igual que ayer, Jaime no se movía. Agarré el vaso cargado deteniéndome un instante con las yemas en repasar sus dedos rugosos, anchos, como pezuñas.

El hombre bajo que había traído Jaime para que hiciera el asado y que se había sentado a comer con nosotros sin pronunciar una sola palabra, ahora estaba echado a la sombra unos metros más allá. Dormitaba, panza arriba, la frente manchada de carbón.

Regreso en tren. Jaime me deja en la terminal de ómnibus de Luján. Al rato me entero de que acaba de declararse un paro sorpresivo de transporte. Que el último bus salió a las seis treinta y que el servicio está suspendido hasta nuevo aviso. Un cartel improvisado, escrito a mano, se repite en varias boleterías: «Sin servicio». Me dice un hombre que si fuera por él haría el viaje pero el tema es que en la autopista lo pueden reventar a cascotazos. O a tiros, agrega uno que está de espaldas, jugando al solitario en la computadora. El próximo tren sale dentro de veinte minutos, escucho por ahí. Llueve. Me acerco a la parada de taxis y tomo el primero de una larga fila que me lleva a la estación en menos de cinco minutos. El andén se va poblando de gente, mayoría de estudiantes, que calman la ansiedad con cigarrillos y charlas cada vez más bulliciosas. También hay trabajadores, jubilados, mujeres con bebés y un par de borrachos acodados en un puesto de hamburguesas. El tren llega finalmente, con diez minutos de demora. Está vacío, me siento contra una ventanilla que no cierra. Cambio de lugar, pero al rato, cuando el tren se pone en movimiento, la traba de la ventanilla cede y tengo que estar atenta y sujetarla con la mano durante todo el trayecto para no mojarme. En el compartimento de al lado, pasillo de por medio, se sientan cuatro seminaristas. Uno más joven que el otro. Sólo uno de ellos va vestido de cura. Pero no cabe duda, se nota a la legua, son una cofradía. Charlan, leen, se hacen bromas entre sí. El de la sotana guarda entre las piernas una guitarra enfundada. El vagón se llena, el ambiente se enrarece. Con el traqueteo, empiezo a quedarme dormida, hasta que un hecho inesperado atrae mi atención. No se sabe mucho cómo, ni cuándo empieza la pelea. Primero se produce un forcejeo que la oscuridad no me deja entender con claridad. Son tres o cuatro, chicos y chicas, que se tiran de los pelos sobre el andén de una estación muy vieja mientras las puertas del tren todavía están abiertas, hay una bicicleta en el medio, alguien resbala, otro se aferra a una rueda dando patadas en el aire. No pasa mucho, no es grave, y sin embargo suficiente para alterar el curso del viaje. El chico que estaba en el piso consigue entrar al tren arrastrándose con el manubrio de la bicicleta en la mano. Los seminaristas enmudecen, observan la situación, se interrogan con la mirada, un poco tensos, pero no intervienen. Se cierran las puertas de golpe y el chico que subió al tren se recompone de a poco. Los que quedaron sobre el andén patean el chasis del vagón y uno, o una, lanza un escupitajo que se estampa contra la ventanilla de los seminaristas.

En un principio no se sabe bien si el que subió es la víctima o el victimario. Tiene la cara enrojecida, tiembla un poco, y, a pesar de ser un chico robusto, da la impresión de estar dispuesto a soltar unas lágrimas en cualquier momento. No cabe duda, es la víctima. La mirada pegada al vidrio, avergonzado, se esconde como puede de las miradas que le apuntan alrededor, se frota las manos manchadas de barro, y se descubre una pequeña herida superficial en la palma derecha que se relame el resto del viaje. Por momentos también se muerde un poco el pulgar derecho, para contener el dolor, o porque siente bronca, no se sabe. Quiere que el tiempo pase rápido.

Con los minutos, las miradas que al comienzo lo midieron con aprensión, luego curiosas y finalmente compasivas, van sumiéndose en la indiferencia y el olvido. Tres o cuatro estaciones más adelante, para terminar de sepultar el incidente por completo, uno de los seminaristas se anima, desenfunda la guitarra y con unos arpegios muy rudimentarios se acompaña para cantar una canción en un español raro, medio antiguo, que de a poco entusiasma al resto de los curitas que se ponen a hacer los coros.

Llegué a lo de Aída cerca de las diez y media, sin preguntarme mucho para qué iba, si para buscar mis cosas, enterarme de las novedades a través de Beba o incluso esperando que me sorprendiese la misma Aída con alguna anécdota descabellada que pusiese fin al episodio. Subí al cuarto piso y cuando intenté abrir la puerta del departamento mi llave ni siquiera coincidía con el orificio de la cerradura. Toqué el timbre un par de veces. Nada, nadie respondía. Me asomé por la rendija junto al zócalo: oscuridad total.

En la puerta del edificio me crucé con el encargado que fumaba de espaldas con una fina caña de pescar debajo del brazo. No se sorprendió al verme, ni para mal ni para bien. Me hizo una seña de que ya venía, y al rato apareció con una hoja doblada en tres dirigida a mí, con fecha del viernes y sello oficial. Leí el encabezamiento. Carácter: Cédula judicial de urgente diligenciamiento. Tribunal Nacional en lo Criminal de Instrucción… Era una citación del juzgado para el lunes a las diez de la mañana.

Me pongo a caminar sin rumbo, a la deriva. Van a ser las doce, la ciudad huele a resaca colectiva. Hotel Familiar Kalton, dice un cartel luminoso a media cuadra de donde estoy. Voy. Toco timbre, un hombrecito con bigotes saca medio cuerpo por encima del mostrador, me mide, se sorprende un poco, y finalmente abre. No es más que eso, un típico hotel familiar, una solución.

—Sólo por una noche —digo—, sólo por hoy.

—Baño privado, veinte pesos. Compartido, quince.

—Baño privado —digo y el hombre se pone contento.

Segundo piso, habitación veintisiete, me cuesta creer que haya tantas. Subo por la escalera, recorro el pasillo estrecho de una punta a la otra haciendo crujir el piso de maderas flojas. No se ve a nadie, están todos metidos adentro, solos y solas, familias con hijos, parejas, amantes, puedo imaginármelos a la perfección. El pasillo es una zona de guerra, un cruce violento de no se sabe cuántos televisores encendidos a la vez. Todos contra todos, ganan los que se animan a subir el volumen todavía un poco más.

Al veintisiete le falta el siete. El cuarto se reduce a una gigantesca cama encajada en una especie de hueco, un nicho de cemento pintado de rojo. Es la muerte, es lo que hay. La alfombra que cubre el piso está inundada, igual que mi baño privado. Me siento demasiado agotada para pedir un cambio de habitación.

Me acuesto, y con el peso de mi cuerpo las distintas partes que rellenan el colchón se desparraman a mi alrededor, es lo más parecido a echarse sobre una bola de pan crudo. Al menos funciona el velador. Estiro un brazo, abro el cajón de la mesa de luz y agarro lo único que hay, un libro delgado de tapa muy blanda que dice en el frente, grabado en letras mayúsculas y doradas: Novo testamento. Y al pie: Distribuição gratuita. Abro una página al azar: João 8, 9. Leo en voz baja:

«E, passando Jesus, viu um homem cego de nascença.

E os seus discípulos lhe preguntaram, dizendo: Rabi, quem pecou, este ou seus pais, para que nascesse cego?

Jesus respondeu: Nem ele pecou nem seus pais; mas foi assim para que se manifestem nele as obras de Deus.

Convém que eu faça as obras daquele que me enviou, enquanto é dia; a noite vem, quando ninguém pode trabalhar.

Enquanto estou no mundo, sou a luz do mundo.

Tendo dito isto, cuspiu na terra, e com a saliva fez lodo e untou com o lodo os olhos do cego.

E disse-lhe: Vai, lava-te no tanque de Siloé (que significa o Enviado). Foi, pois, e lavou-se, e voltou vendo».

Ocho

Lunes bien temprano. Me despiertan un coro de ruidos raros, de adentro y de afuera del hotel. Es una mañana gris. Llamo a la veterinaria y dejo un mensaje diciendo que voy a llegar a eso de las once.

—Tengo que hacer un trámite urgente —eso digo.

Marco el número de Aída para combinar con Beba una forma de recuperar el resto de mis cosas. Pruebo tres veces, y las tres veces el teléfono suena hasta que se cansa. Ya no atiende la voz de Aída grabada en el contestador. Las cosas se precipitan.

Los pasillos de tribunales son un laberinto. Vuelvo siempre al mismo lugar equivocado: un escritorio con una mujer policía delante de un libro muy grueso que ya no me pide el documento para seguir de largo como las primeras veces.

—¿Qué oficina estás buscando, nena? —pregunta con desgano sabiendo que todos ahí estamos detrás de alguna oficina. Me señala el camino, bastante más difícil de lo que creía. Todas las ideas que me hacía de la justicia eran menos fantasiosas que la realidad.

Finalmente doy con la oficina indicada en la citación. Me anuncio en ventanilla. En realidad es una puerta partida en dos. Me dicen que espere en el pasillo, que me van a llamar. Son quince minutos. La gente circula más o menos apurada, más o menos taciturna, solos, en grupos de dos o tres, pesco al voleo partes murmuradas de un diálogo empezado, lleno de sobreentendidos, conversaciones viciadas, sin fin. Casi todos llevan carpetas bajo el brazo, causas, folios, cédulas, declaraciones, informes de peritos. Por una puerta del costado sale una pareja joven y un hombre mayor. La pareja se ve incómoda, avergonzada. Sea cual fuere el asunto que los convoca, no esperaban llegar a esta instancia. El hombre, en cambio, infla los cachetes reprimiendo una sonrisa.

Me hacen pasar.

—Bernardo Yasky, secretario del juzgado —así se presenta. Es un tipo joven, de cejas muy gruesas, ni flaco ni gordo, ni feo ni lindo, la piel muy lisa, las manos cortas, que no me mira un solo segundo a los ojos durante la media hora que paso ahí. Lleva puesta una camisa blanca, con rayitas finas, azules y grises, y una corbata negra, reglamentaria. Se ve que tiene el pecho muy peludo, muchos pelos, negros, enrulados, se transparentan debajo de la camisa.

Le cuento todo, casi tal cual, mientras él tipea sobre el teclado sin fijarse en la pantalla, de memoria, las manos tan ágiles, como escindidas del resto de cuerpo. Tipea y fuma. Después lee, sin mirarme, mi declaración.

Al final pregunta si quiero agregar algo. No, está bien así. Entonces, a toda velocidad, termina de amalgamar mis dichos con las formas de la justicia. Listo, dice y se desplaza arrastrando su silla rodante hasta donde está la impresora. Apura las hojas quitándolas antes de tiempo y las dispone delante mío como si fuera una mano de póquer, ésas son mis cartas. El tipo estira las piernas por debajo del escritorio y, sin querer, me patea el tobillo con la punta del zapato. Me sobresalto, no me lo esperaba y él se excusa demasiado. Pero no retira sus piernas, y una o dos veces más siento cómo roza las mías, sin querer. Mientras marca con una cruz débil, en lápiz, los lugares donde tengo que firmar, dice, sin levantar la vista de los papeles, a punto de sonreír: Soy medio torpe.

Leo el final antes de firmar: (…) comparece una persona instruida de las penas por falso testimonio y previo juramento que prestó en forma legal de acuerdo a sus creencias prometió decir la verdad en cuanto supiere y le fuera preguntado a lo que responde bajo la forma afirmativa LO JURO. Firmo, con dudas.

Después, junto a la puerta, aprisionados entre dos estanterías altas colmadas de cajas que se nos vienen encima en cualquier momento, nos despedimos dándonos la mano. Él tiene la última palabra: Es probable que la volvamos a citar, dice y me suelta la mano.

Como terminé bastante antes de lo previsto decido caminar hasta la veterinaria para hacer un poco de tiempo. Pienso en Aída, repaso mi declaración. No mentí en ningún momento.

Llego a la veterinaria y detrás del mostrador una chica que nunca vi me confunde con un cliente. Le cuento quién soy y se le contrae un poco el rictus. Saca de la caja un sobre que lleva mi nombre en el frente. Es la letra de la dueña, la conozco bien. Me pide perdón pero me echa, dice que no le dejé otra alternativa. En realidad no me echa, me pide que no complique las cosas y que le mande un telegrama de renuncia. También me deja algo de plata, la indemnización supongo.

Hago un paneo rápido por ese mundo animal que fue mío durante casi seis meses, saludo a la chica levantando una mano, dejo la carta sobre el mostrador. Ella frunce los labios y alza un poco los hombros disculpándose por lo que pueda tocarle. Se la ve feliz con su nuevo trabajo. Me pregunto si no debiera darle algunos consejos prácticos para que se desenvuelva mejor.

Los días y las noches que siguen los paso en el hotel Kalton. El sereno me consiguió un televisor a cambio de una propina a voluntad. Como en la cama, miro todos los programas y cuando me aburro acudo a la biblia brasilera que leo por partes, al azar, donde se abre. Entiendo el portugués mucho más de lo que suponía. Es una lengua graciosa, llena de sonidos de viento. Tengo pago hasta el viernes inclusive así que me dejo estar.

Nueve

El sábado vuelvo a tomar el tren y estoy en Open Door antes del mediodía. Dudé en llevarme la biblia en portugués, pero no, de qué podía servirme.

Llego a la casa a pie, ya no me queda un peso, ni siquiera para el colectivo. El camino se me hace largo. Jaime me esperaba antes, o al menos noticias mías.

—No pude venir antes, tengo un asunto con la justicia —le digo y a él no le interesa saber de qué se trata.

Lo primero que hago es ir a revisar al otro Jaime que ha mejorado bastante. Se nota en el blanco más vivo de los ojos y en el ritmo de la respiración. Jaime pregunta si puede llegar a curarse solo. Difícil, contesto.

¿A qué vine? No me lo pregunto, Jaime menos. Nos dedicamos a preparar la comida. Coincidimos en que tenemos mucha hambre. La radio está fuerte, es un acuerdo tácito para no hablar.

Más tarde, después de almorzar, le cuento a Jaime lo de Aída. Dura el tiempo que él se toma en armar y fumarse tres de sus cigarrillos. La cocina apesta de humo.

—Estás triste —dice o pregunta. Con Jaime nunca se sabe.

A la hora de la siesta Jaime vuelve a ofrecerme su cama pero esta vez no me pide permiso para acostarse al lado mío, está más desinhibido, y aprovecha el primer roce para acariciarme la espalda por debajo de la camisa. Se saca las botas a las patadas, bufando. Lo ayudo a desvestirse, yo me desnudo sola. Cuando quiero darme cuenta ya lo tengo adentro. Por unos pocos minutos. No me da tiempo para nada.

Dormimos la siesta dándonos la espalda. Las sábanas huelen a limpio, se ve que Jaime las cambió pensando en mí. O no, quizás sea una coincidencia. Es mi primera siesta en mucho tiempo. Me gusta, aunque por momentos el silencio no me deja tranquila.

Cuando abro los ojos, ya es de noche. Jaime sigue excitado. Vuelve a subirse encima mío. Ahora se sujeta con ambas manos a la cabecera de la cama, raspando su nariz contra la pared, se mueve a lo bestia. Intento gozar. Por momentos lo logro. Su pene se sale y siento cómo choca contra el interior de mis piernas, se pelea, entra un poco pero enseguida vuelve a escurrirse y termina aflojándose de tanto esfuerzo. Me enfrío, me seco. Espero que él se ayude con la mano, que se moje los dedos con saliva y me los pase por los labios. Pero pareciera que Jaime no sabe de ese tipo de cosas y que menos quiere enterarse. Insiste. Mi cara queda aplastada contra su pecho macizo y peludo. No hay caso, me veo obligada a abrirle paso con mi propia mano. Lo guío. Es un amante bruto, sin recursos.

El domingo Jaime amanece con fiebre. Una fiebre imparable, de campo. Dice que no es nada, que se le va a pasar pronto. Le toco la frente con la palma de la mano. Hierve.

A unos quinientos metros de la casa hay un pequeño almacén. Jaime me pide que vaya a comprar sal gruesa para hacerse un baño de vapor. Me dice de ir en la camioneta. Le digo que prefiero ir a pie. Es un camino lleno de pozos, encerrado por dos cercos de alambre de púa, de tres hileras a la derecha y cuatro a la izquierda. Son las doce y media y el sol, cerca del cenit, no me deja ver cómo son las cosas.

La puerta del almacén es una cortina de tiras de hule que corro un poco para pasar. No hay nadie. Hola, digo, pero no me contestan.

Me alejo un poco y golpeo las manos desde la entrada. Tampoco responden. Vuelvo a aplaudir, más fuerte que antes, y entonces siento el murmullo de unos pasos pequeños, desganados, merodeando. Lo primero que veo no son ese par de pies diminutos, de porcelana sucia, sino el polvo que levantan al arrastrarse. Los pies se detienen y una respiración muy suave suena detrás de mí, no muy lejos. Levanto la cabeza y tengo que inclinarme un poco para dar con una cara redonda, encendida, llena de granitos en la frente. Es una chica de entre trece y dieciséis, a esa edad nunca se sabe.

—Está cerrado —dice—. Abrimos a las cuatro.

Silencio. Ninguna de las dos nos movemos del lugar, yo quedo a la sombra y ella al sol. No sé qué decir, ella tampoco, y casi al unísono nos encogemos de hombros, ella, disculpándose, yo, lamentando. Pero se ve que le caigo bien, o está aburrida, o algo, porque enseguida cambia de opinión.

—¿Son muchas cosas?

—Un paquete de sal gruesa.

—Pasá —dice la chica y entra al almacén levantando un poco más de polvo. La sigo a un metro de distancia. Adentro está fresco y la luz es tenue, ideal para descansar un poco la vista y la cabeza abrumadas de tanto sol. Un polvillo cristalino con sabor a polen envuelve el ambiente. Está y no está, se siente, pero no se ve, como una nube gastada, al ras del piso.

Es un típico almacén de ramos generales, pero bastante más chico, y mucho más pobre que esos que todavía se ven en algunos pueblos imitando a los de antes. Conserva sin embargo, a pesar de lo precario de la construcción, ese espíritu de mercado cósmico tan característico que le trasmite a uno esa sensación de poderosa abundancia. Contra la pared del fondo, detrás del mostrador, hay una estantería que llega hasta el techo, fabricada con listones de madera y ladrillos apilados que crean nichos de distintos tamaños para guardar las mercaderías más insólitas. No es que sean cosas raras en sí, lo curioso está en la convivencia de unas con otras, es esa proximidad lo que las vuelve un poco absurdas. Hay escobas, patas de rana, harina al por mayor y al por menor, velas, clavos, tornillos, tuercas, fustas, herramientas de casa y de jardín, muñecos inflables, atados de leña, pelotas, parrillas portátiles, salvavidas, dos ruedas de bicicleta, una mezcladora de cemento, fideos, dos cañas de pescar con flotadores rojos, botellas de ginebra, licores y damajuanas, un celular viejo con la antena partida, más pelotas, anteojos de sol, pan duro, tres zanahorias, seis papas, un tomate, varios pares de alpargatas colgando de una ristra de ajos, todo junto y a la vista del público.

La chica se subió a una escalera muy alta y tardó un rato en encontrar la sal que sin embargo estaba al alcance de la mano.

—Yo casi no atiendo —se excusó—, los que trabajan acá son mi hermano y mi papá.

Me quedé observándola en silencio y ahora que la veía mejor, sin el sol en la cara, había algo, no muy claro, en la mirada, en los gestos tan precisos que fabricaba con las manos, algo que la hacía una chica poco común.

Le pedí una caja de fósforos para mirarla un poco más. Tenía una espalda delgada que contrastaba con unas caderas muy desarrolladas para su edad. Llevaba puestos unos pantalones gastados, llenos de parches y manchas de barro.

—¿Algo más? —pregunta y yo me quedo callada todo el tiempo posible. Porque sí, para ver qué hace. Se pone nerviosa, me mira de reojo, se muerde los labios hasta que termina saliéndole una sonrisa. Me muestra sus dientes, muy blancos y chiquitos, iguales entre sí como las piezas de un mismo juego. Pago la sal y los fósforos y me abro paso entre las tiras de hule cuando la voz vuelve a sonar.

—¿No sos de acá, no?

—No, no soy de acá. Estoy de paso —digo y es bastante cierto.

La chica sale a la puerta y me saluda con la mano bien alto, como si no fuéramos a vernos nunca más.

Diez

Es lunes por la mañana, Jaime se siente mucho mejor pero todavía tiene unas líneas de fiebre. Le preparo un tazón de mate cocido y se lo llevo a la cama. Lo mejor, acordamos, es que no salga hasta que le baje la fiebre. Sugiero consultar a un médico pero él casi se enoja. Es muy poca cosa para llamar a un doctor, dice.

—¿No tenés que volver? —pregunta Jaime que empieza a intuir que no y se apura en aclarar:

—Por mí, no te preocupés.

Jaime me pide que vaya al hospital para entregar unos papeles en la administración. Son planillas de horarios, me explica sin que se lo pida y agrega: Para poder cobrar. Jaime me da las llaves de la camioneta y algunas instrucciones acerca del camino.

Cuando ya me estoy yendo, insiste, para que no me queden dudas:

—Podés quedarte todo el tiempo que sea.

En la entrada del hospital detengo la camioneta delante de la barrera. Espero mi turno. Los guardias registran un auto que sale, revisan el baúl, controlan la identidad de los que van adentro, son muy estrictos. Da la impresión de estar cruzando una frontera, en tiempos de guerra.

Se acerca un guardia con el handy en la mano y me pide mis datos. Lleno un formulario mientras el tipo echa una ojeada a la caja de la camioneta. Pone cara de tener todo bajo control, casi me sonríe, y sube la barrera.

Hay, primero, un camino largo, de unos ochocientos metros, escoltado por dos filas de árboles muy altos a ambos lados que desemboca en una rotonda luminosa con una pérgola en el centro rodeada de palmeras. A lo largo del camino saltan a la vista algunos carteles que a uno lo van metiendo en clima. Despacio Pacientes Deambulando, dice el primero y más adelante: Pabellón 8 Subagudos y Cirugía. Se ven también, a media distancia, los primeros locos, de naranja o de azul. Hay uno que pasa cerca, con un enorme rosario amarillo colgando del cuello.

Doy una vuelta innecesaria a la rotonda y estaciono la camioneta junto a otros autos, entre el edificio principal y un kiosco muy simpático con techo de tejas.

Subo las anchas escaleras de esta suerte de castillo con los papeles de Jaime bajo el brazo. A la derecha, la dirección, a la izquierda, la administración. Sigo la flecha. Golpeo una puerta y espero que me atiendan. Aparece una chica de cara pálida, el pelo negro cortado en taza, y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Católica o moderna. No está claro. Tiene una cadenita dorada pero lo que cuelga queda escondido debajo de la tela. Le entrego los papeles y ella entiende enseguida. Se sonríe tocándose la punta de la nariz.

Afuera es un día a pleno sol. Me fumo un cigarrillo debajo de la pérgola. El lugar es increíble, no tiene sentido.

De pronto, de la nada, salen tres tipos. Vienen hacia mí. Caminan hombro contra hombro, apretados. Camperas de jean, pantalones negros, zapatillas blancas, anteojos oscuros: a la distancia se ven iguales, como uniformados. Son locos, se supone, y sin embargo no parecen, así vestidos, tan cancheros. Se acercan, me rodean. No se sorprenden de verme. Me piden un cigarrillo, no tengo. Entonces, un peso:

—¿Tenés un peso? —preguntan. Tampoco. Siguen de largo. Uno me mira de reojo y murmura algo que hace reír a los otros.

Vuelvo a la chacra pasada la una. Jaime está en la cocina preparando el almuerzo, se lo ve mucho mejor.

—Como nuevo —exagera y pregunta con alegría—: ¿Cómo te fue en el loquero?

Le cuento un poco mi impresión del lugar y le pregunto qué hay allá al fondo, del otro lado de la rotonda, por donde aparecieron los tres locos esos con anteojos negros que parecían tres tipos comunes.

—Rehabilitación, drogadictos —dice con el tono de voz cambiado, como si hablase de extraterrestres.

Suena el teléfono. Atiende Jaime, es para mí.

—Un tal Yasky —dice Jaime—, del juzgado.

Y en los cinco segundos que tardo en agarrar el tubo, mil sospechas se me cruzan por la cabeza. Casi todas horribles.

—Necesito que se presente en la Morgue Judicial mañana a las ocho —dice sin preámbulos. No sé qué contestarle, la idea me deja helada. Yasky me explica que no hay forma de dar con la tía de Aída que es el único familiar que se le conoce así que soy la persona indicada para reconocer el cuerpo.

—¿Seguro que es ella? —pregunto a media voz.

—La espero mañana —responde Yasky.

Me quedo con el tubo en la mano, descolocada. No entiendo cómo hizo Yasky para conseguir este número. Jaime se queja porque no le gusta que moleste el teléfono cuando se come. Me pregunto adónde habrá ido a parar Beba.

Esa noche me ganó el miedo, y con el miedo, el insomnio. Soñé despierta, muchas pesadillas juntas. Una peor que la otra. Casi siempre aparece Aída. Me hago pis en la cama, no lo puedo evitar.

Por la mañana, Jaime me pregunta si no quiero traer mis cosas para estar más cómoda. Si no me faltan. No, le digo, estoy bien así. Jaime insiste. Dice que me puede ayudar con la camioneta. No tengo cosas, le digo y no vuelve a preguntar.

Once

La Morgue Judicial queda en la calle Viamonte, detrás de la facultad de Ciencias Económicas. Me presento en la entrada. Un policía flaco me dice sin mirarme que tengo que esperar. Hasta que llegue alguien del juzgado. Le pregunto si de todas formas no puede avisar que estoy acá. No hay nada que avisar. Me dice también, esta vez mirándome de frente, no a los ojos, pero de frente, que aguarde en la calle para no estorbar el paso. Eso hago.

Otros, que, como yo, vendrán a reconocer algún cadáver, desfilan delante de mis narices: solos, en grupo, de a dos, de a tres, o de a cuatro, según el caso, civiles o policías, más o menos apurados, más o menos compungidos, más o menos avergonzados. Hay quienes me ignoran, y otros que se fijan en mí, por accidente, o no, preguntándose: ¿qué hace?, ¿qué espera?, ¿quién se le habrá muerto?, cómplices mudos de la situación.

Una vieja con anteojos ahumados y marco de carey, de esos que vuelven a estar de moda, se baja de un patrullero con la ayuda de un gordo de traje y maletín que la toma del brazo. Avanza hacia mí, en cámara lenta, y se apoya contra un poste de luz a unos centímetros de mi hombro para tomar aire. Espere acá un momento, ya regreso, le dice el gordo pero la vieja no le presta atención. Tiene la cara cubierta de arrugas finas, apenas marcadas, de adolescente trasnochado. Exagera un suspiro ruidoso, para llamar mi atención. La miro, espera con ansiedad que le diga algo. Habla primero.

—Esto es el infierno. ¿Me querés decir cuándo se va a terminar este maldito verano? Y dicen que el invierno va a ser todavía peor. Y para colmo de males…

La vieja despliega sus brazos para los costados, todo lo que le dan sus articulaciones tan usadas, en señal de queja. Respira hondo y sigue.

—Dicen que tengo que ser fuerte porque el cuerpo está bastante descompuesto… estuvo casi una semana en el departamento sin que nadie se diera cuenta…

La vieja hace un silencio deliberado, dramático, se pone ansiosa y vuelve a hablar, la voz rasposa, medio siniestra:

—Parece que la pobre se ahogó en su propio vómito —dice y me aprieta la muñeca para decirme algo más que se traga a último momento, cuando aparece el gordo y se la lleva del brazo. El sol me quema la frente, me siento ridícula.

Yasky llegó con cuarenta y cinco minutos de retraso. Dos veces me pide perdón y se explica un poco:

—Son días fatales —dice lacónico.

No entiendo cómo tiene puesto el saco con el calor que hace. Debajo de la axila sujeta una carpeta muy gruesa. Me pregunto cuál será la carátula de la causa.

Los pasillos de la morgue son mucho menos lúgubres de lo que suponía. Son más bien todo lo contrario, un híbrido raro entre los de un hospital y los de una facultad un día no muy concurrido. Las paredes están recién pintadas, brillan.

Yasky camina rápido, balanceando su cuerpo fofo, yo lo sigo de cerca. Ahora que lo veo bien, Yasky es un tipo común, clásico, o mediocre, según, de esos que les da por ser coleccionistas en sus tiempos libres: estampillas, discos de vinilo, o videos porno, por épocas.

—Nos cayó un caso imposible —cuenta sin mirarme—. Tres muertos, ningún arma, ningún móvil. Una familia entera.

Nos detenemos delante de una puerta con una placa de bronce que dice Intendencia, en relieve. Yasky golpea dos veces, tardan en responder. Se da vuelta apenas y fabrica una especie de sonrisa corta, de compromiso o de nervios. La puerta se abre y aparece un tipo que debe andar por los dos metros, pelirrojo de punta a punta, la cabeza enorme, la cara chata salpicada con mil pecas. Sus brazos y sus cachetes son igual de gordos. Tendrá unos cincuenta años y se me hace que es de origen irlandés. No me presta atención, hace pasar a Yasky y cierra la puerta. Cinco minutos más tarde la puerta se entreabre y Yasky asoma la cabeza.

—Hay que tramitar algunas formalidades, es un instante —dice Yasky y durante esta nueva espera una pregunta me llena la cabeza hasta la obsesión. Una pregunta que no me había hecho hasta ahora, una pregunta estúpida, que no lleva a ninguna parte, pero inevitable: ¿Aída me miró mientras caía?

Yasky vuelve a salir, esta vez seguido del grandote pelirrojo que me ignora por completo cuando lo busco con la mirada para saludarlo. Es un tipo hosco. El candor que le dan las pecas se contrapone abiertamente con su carácter.

Ahora Yasky y yo caminamos a la par, el otro va adelante, siempre por el mismo pasillo hasta una puerta doble. El tipo nos hace entrar a una sala con tres camillas soldadas al piso y muchos nichos con manijas en la pared del fondo. El ambiente está fresco, mucho más agradable que en la calle. Sobre la camilla de la derecha, la primera desde la entrada, hay un bulto, un cuerpo, cuyas extremidades sobresalen un poco, cubierto por una manta de polietileno. Lo primero que veo son un par de pies no del todo morados, uno para cada lado, bien muertos. Y me cuesta creer que esos pies sean los de Aída.

Yasky me hace una seña para que lo siga. Nos colocamos de un lado y del otro de la camilla. El hombre le habla a Yasky, pero se dirige a mí:

—El cuerpo no está en muy buenas condiciones —dice mientras toma posición en la cabecera, como en las películas. Se mueve con parsimonia, conoce los tiempos, es un experto en tratar con cadáveres, se nota. Por unos segundos, Yasky y yo nos limitamos a observar el plástico extendido. Se me aparece Aída, con su cara alargada, la nariz saliente, el pelo enrulado, acariciándome, con las manos húmedas, y después gimiendo, y después fumando.

—Cuando estén listos —dice el tipo en plural, como si Yasky fuese parte de la familia. Yasky me traslada la pregunta con los ojos, cabeceando apenas, y yo debo hacer algún gesto que el otro entiende como una aprobación porque descubre el cuerpo de un tirón, sin prevenirme, mucho más de lo necesario, hasta la mitad del abdomen: la piel opaca, los párpados sellados, la boca apenas abierta, sin expresión, las partes se unen a la fuerza, como en un collage, las tetas para los costados igual que los pies, el pelo como algas resecas.

Niego con la cabeza y desvío la mirada para cualquier parte, tragando mucha saliva.

—¿Segura? —dice Yasky, un poco afónico.

—Segurísima —respondo y no sé por qué agrego: Nada que ver.

El gigante de pelo rojo quiere darme otra oportunidad y en lugar de apurarse, tarda en cubrir la cabeza de la mujer desconocida. No puedo evitar volver la mirada: un cadáver, el primero que veo de cerca, tan horrible y tan simple, sin misterio. No es tan grave, cuántas veces estuve delante de vivos mucho más arruinados. Guardo en la retina un montón de animales muertos, de todas las especies, pensaba que esto iba a ser distinto, pero no, es igual. Me siento fuerte, acabo de enfrentarme a la muerte en carne y hueso y sigo de pie, entera, como si nada. Me agarra el morbo, quiero ver más, pero el cuerpo está otra vez tapado y Yasky camina detrás del grandote en dirección a la puerta. ¿Los desilusioné?

La escena se repite: Yasky y el otro vuelven a meterse en la oficina, me quedo afuera. Quizás Aída esté encerrada en alguno de los nichos sin poder decir: Acá estoy. Pasan cinco, diez minutos, me aburro. Me alejo un poco, en el sentido opuesto a la salida, para ver qué sigue. No circula un alma. De un lado y del otro se suceden otras puertas, todas cerradas, sin nombre. ¿Qué harán los empleados de la morgue? Archivan, hablan por teléfono, organizan asambleas, arman planes para el fin de semana, como el resto de los empleados públicos. En una esquina, donde el pasillo dobla y se estrecha, hay una máquina de café. Meto dos monedas y aprieto un botón: café corto, semidulce. La máquina se pone a funcionar. En el visor corre la inscripción: En preparación. Espero de brazos cruzados. A mis espaldas se abre y se cierra una puerta. Me doy vuelta y un chico con un racimo de serpientes tatuadas en los antebrazos se me planta al lado. Hola, dice y puedo ver cómo las mandíbulas abiertas de las serpientes le muerden las muñecas. Le devuelvo el saludo y se me hace que la morgue es como un pueblo chico donde todos se conocen y cuando uno es de afuera, como es mi caso, tiene que simular pertenecer a la tribu. Y lo único que se me ocurre decir es que hace mucho calor. Sí, responde con entusiasmo y agrega: Además, el aire no funciona. La máquina anuncia que el café está listo. Preparación terminada, dice. Agarro mi vaso y no sé si quedarme a esperar que él obtenga el suyo. A mí, el café me hace sentir menos el calor, dice y se explica: Debe ser porque el cuerpo también se calienta y las temperaturas se emparejan. No sé qué decirle.

Yasky aparece en la otra punta del pasillo y me hace señas para que vaya. Me despido del chico levantando una mano, él me sonríe y recién ahora le veo un piercing en la punta de la lengua.

Yasky se adelantó, me espera en la vereda, tapando el sol con una de sus carpetas. Transpira por todos lados.

—Lo lamento mucho —dice—, a veces pasan estas cosas, por algo existe este lugar.

Todo indica que nos estamos por despedir. Antes me animo y le digo:

—Tengo una curiosidad. Esa mujer, ¿dónde la encontraron?

—En el fondo del río, al pie del puente.

Yasky para un taxi.

—La voy a tener informada en cuanto se produzca alguna novedad.

Me quedan un montón de preguntas pero me las guardo para otra oportunidad. Hace un calor de morirse.

Doce

El último fin de semana de febrero fue el último de carnaval. Comimos temprano, guiso de lentejas que preparé yo misma y que salió bastante mejor de lo que esperaba. Exquisito, dijo Jaime después del primer bocado y se devoró el resto de un saque.

Como todos los días, Jaime se puso a hablar del caballo. Era su tema favorito, su único tema. En los últimos días el otro Jaime había tenido una mejoría notable, difícil de explicar. Y si bien los nódulos seguían ahí, mágicamente habían disminuido de tamaño. Jaime fantaseaba con volver a montarlo.

Es un milagro, decía y el animal lo miraba con sus ojos enormes, entre desvalido y agnóstico. Jaime repetía la palabra milagro con la excitación de quien por primera vez puede creer en los milagros.

—Es carnaval —digo en un momento, para interrumpirlo—. Vamos un rato, a ver qué pasa.

Jaime no se negó pero tampoco dijo que sí. Aplastó el cigarro a medio fumar en el plato con restos de comida y fue derecho a ponerse las botas. Era un hombre raro, casi siempre bueno, pero de golpe cambiaba, se volvía parco, malhumorado. Empezaba a conocerlo.

Me asomé a la galería. Caía una llovizna leve, oblicua, que se arremolinaba formando pequeñas esferas con miles de partículas cortantes. Como nieve falsa, de carnaval. Jaime entró la camioneta hasta la puerta de la casa para que no me mojara. Camino al pueblo no nos dijimos nada, silenciados por el ronquido del motor, o por la excitación de ir en zigzag marcando las primeras huellas sobre el barro mojado.

La fiesta ocupaba cinco cuadras de la avenida Cabred, el corazón del pueblo. Hubo primero un desfile de carrozas, cada una con sus parlantes reproduciendo hasta la pesadilla la canción que las identificaba. Unas sobre otras componiendo una especie de metamelodía diabólica. Eran carrozas temáticas. Chicas vestidas con trajes de lentejuelas falsas bailaban en la cima haciendo tambalear las muy precarias estructuras. Era imposible no pensar que en cualquier momento iba a producirse un accidente.

Junto a las carrozas, pasaron malabaristas, lanzallamas, un gusano gigante, adolescentes y no tanto intercambiando chorros de espuma que salían disparados de sus pomos de Rey Momo, una formación de internos del hospital con disfraces indefinibles, familias, solos y solas, los dos travestis del pueblo, y un grupito de borrachos inofensivos a la cola del desfile. Jaime estacionó la camioneta a lo ancho de la calle, en paralelo a las vías del tren, justo delante de los silos abandonados en la entrada del pueblo. Detrás de las carrozas que circularon infinitas veces, se colaban todo tipo de vehículos: motos, autos, un camión de bomberos, sulkis, y una nube de bicicletas que entraban y salían de la oscuridad, como espectros veloces. Jaime compró un par de latas de cerveza y nos sentamos en la vereda con las piernas cayendo por la pendiente de la zanja. Y aunque yo era lo que se dice una recién llegada, algunas caras, casi todas sin nombre, comenzaban a resultarme familiares.

En un momento se produjo un tumulto y Jaime se puso inquieto. No se veía mucho pero a la distancia parecían dos tipos a punto de agarrarse a las piñas. Nos acercamos y reconocimos a Boca de espaldas tirándose encima de otro que trastabillaba. Jaime me hizo señas de que me quedara en el lugar y se abrió paso entre la gente, rompió el círculo de azuzadores que los rodeaba y sacudió a Boca tomándolo del hombro. Le costó un buen rato enfriarlo, tenía toda la sangre subida a la cabeza y un aliento a ginebra que cruzaba la calle. La intervención de Jaime no fue muy bien vista entre el público sediento de trompadas pero se ve que el otro, el rival de Boca, no estaba muy decidido a pelear porque no insistió un solo segundo con el asunto.

Boca se serenó y al instante estaba como si nada. Hablaba mucho y se le entendía poco. Repetía que carnavales eran los de antes.

—Acá hay demasiado ruido —dijo en un momento apuntándonos con sus ojos chiquitos. Jaime se encogió de hombros, yo sonreí.

Boca propuso ir a comprar más cerveza. Jaime se paró y me hizo una seña para que lo acompañara. Los espero acá, dije y Jaime me sonrió como sonríen los chicos que se separan de sus chicas cuando empiezan a ser novios.

La llovizna persistía, siempre arremolinada, siempre con miles de partículas pinchándome los cachetes. Se me hacía todo tan raro, tan nuevo, y pasajero. Era un poco como estar de vacaciones, visitando un pariente lejano, de esos que nunca se extrañan y que sin embargo creemos imprescindibles cuando los tenemos cerca.

De pronto, una mano pequeña se apoyó en mi hombro. Me sobresalté apenas y enseguida giré la cabeza para dar con su dueño. Era Eloísa, la chica del almacén, que ya se alejaba con pasitos cortos rodeada por otras chicas, mirándome de reojo, con una risita cómplice o burlona, nunca supe.

Me recosté sobre el pasto mojado, cerré los ojos y se me apareció la cara de Aída borroneada por el humo del cigarrillo que pitaba y pitaba, serena. Empezaba a quedarme dormida.

El vozarrón de Boca me devolvió a lo que quedaba del carnaval. Jaime se sentó a mi lado, feliz de comprobar que su chica seguía ahí. Compartimos una última lata de cerveza, mientras Boca reanudaba su monólogo. Ya no hablaba del carnaval, ahora decía algo sobre un tipo que juraba haber visto un plato volador en un campo de por ahí.

Trece

Jaime y Boca habían salido temprano a comprar materiales. Era un día de cielo celeste y de nubes flacas y estiradas. Estaba baldeando la galería cuando sonó el teléfono. A Yasky le temblaba un poco la voz, carraspeaba, no era claro.

—No, no hay novedades —dice, hace una pausa y sigue.

—Era sólo eso, quería informarle, pensé que estaría esperando… vuelvo a llamar cuando tenga noticias.

Eso fue todo.

Seguí fregando las baldosas de la galería hasta que no di más y me recosté en el pasto. Así echada, las manos rascando la tierra, los ojos riñendo con los rayos malos del sol, como en otra parte, me dejo llevar por un letargo delicioso que se interrumpe con violencia por un golpe seco que me sacude tan fuerte que me separa unos milímetros del suelo. Un mazazo poderoso del interior de la tierra. Por unos segundos perdura el eco del temblor. Luego se desvanece, sin explicación.

A la hora del almuerzo, Boca volvió a adueñarse de la parrilla. Lo acompañé un rato, mientras preparaba el fuego. Alrededor nuestro merodeaba un chico de unos doce o trece años con el pelo medio mota y un lunar grueso en la base de la nariz. Pateaba pedazos de ladrillos rotos con cara de mal humor. Se entretenía a su manera. Más tarde me enteré que se llamaba Martín y que era el sobrino de Boca.

A pesar del otoño, el sol del mediodía entibiaba la piel. Boca hablaba de los cortes de la vaca con las manos manchadas de carbón y los ojos rojos de siempre.

—¿Usted es creyente? —me preguntó en un momento. Como yo no supe qué responder, levantó los hombros, frunció los labios y arqueó las cejas, todo al mismo tiempo, pero no dijo más nada.

Después de comer me puse a rastrillar la senda que va de la casa al establo. Al correr el portón, tuve un mal presentimiento. Un presentimiento que duró muy poco. El otro Jaime estaba despatarrado, la cabeza aplastada contra la pared del fondo, las encías a la vista y la cola entreverada con la paja. Los ojos del caballo lo decían todo, la muerte le había llegado de golpe.

Jaime tardó en reaccionar. Se pasó el resto de la tarde y buena parte de la noche jugando a las cartas con Boca. Vaciaron una botella entera de ginebra. Yo iba y venía, del cuarto a la cocina, dormí un poco y jugué unas manos mientras alguno de los dos iba al baño o se cansaba. Dos veces Jaime salió de la casa para ver a su caballo. La primera fue solo, la segunda lo acompañamos Boca y yo. Arrastramos el animal a la intemperie tirando de una soga que atamos a las patas traseras. Lo llevamos hasta el molino. Jaime no se hacía cargo, hablaba de comprar una guadaña nueva y de un loco que se escondía entre los matorrales del vivero y que cuando aparecía lo hacía cagarse de miedo. Boca lo escuchaba más borracho que nunca. Yo los miraba en silencio pensando que los milagros no existen. En un momento Jaime mencionó algo acerca del establo, dijo que iba a quedar vacío, pero nunca se refirió directamente al animal. Así fue el velorio del otro Jaime, a cielo abierto y con mucho alcohol.

Se me abren los ojos en medio de la noche y, menos sorprendida que las primeras veces, me encuentro con el crucifijo de bronce suspendido en el aire. Una luz amarilla, empolvada, lo contornea. Ya no me parece tan sórdido ni tan sofocante como al comienzo. Ahora que lo conozco me resulta inofensivo, necesario, en armonía con este camastro de hierro que chilla cuando me acomodo, y con todo lo demás, las puertas desmesuradas, los pisos fríos, la mesa marmolada de la cocina, los azulejos rotos del baño, el tiempo congelado en cada rincón de la casa, los estantes astillados del ropero, las ollas de barro, los manteles bordados, lo viejo, y Jaime roncando al lado mío, y los mosquiteros. Todo eso que me produce una paz nueva, desconocida.

La mañana siguiente Boca y Jaime conversan en la cocina. Parece que todavía no se acostaron. Boca dice que lo mejor va a ser quemarlo y después enterrar las cenizas por ahí. Cremarlo, corrige Jaime. Suena lógico, un entierro común sería un esfuerzo descomunal. Jaime no está muy convencido pero finalmente acepta la solución y deciden organizar la hoguera para esa misma noche. Para la ceremonia, Jaime convoca a su hermano Héctor que vive en Luján.

Me paso la tarde entera tirada en la cama, con la cabeza apuntando al techo. Sobre el ropero, debajo de unas mantas gruesas y apolilladas, hay dos cajas iguales: redondas y chatas. Me subo a una silla para averiguar qué tienen. La primera está vacía, o casi. Al agarrarla ruedan un par de pastillas de naftalina. En la otra hay dos libros, un atado de papeles manuscritos, un par de fotos ajadas y unos mechones sueltos de pelo castaño oscuro.

Más tarde, ese mismo día, le pregunto a Jaime por las cajas.

—Siempre estuvieron ahí —dice y entiendo que no hay razón para que las mueva de lugar.

Con la última luz de la tarde llegó Héctor en su rastrojero, con su mujer Marta, y sus hijos mellizos. Nadie preguntó mucho qué hacía yo ahí, era una más. Boca cavó un surco alrededor del caballo para contener el fuego. Los chicos me acompañaron al monte a buscar ramas y troncos secos. Marta se quedó en la casa preparando la comida. Jaime y Héctor se encargaron de acomodar la leña armando una especie de choza india que enjauló al animal. A eso de las diez nos reunimos para iniciar la fogata. Jaime pareció prepararse para decir unas palabras pero se las tragó y, sin preámbulos, encendió la hoguera en sus cuatro puntos cardinales empezando por el sur y terminando por el oeste. En un comienzo el fuego no prendió como se esperaba así que Boca se encargó de avivarlo rociando las maderas con chorros de querosene.

Cuando terminamos de comer, las llamas seguían muy altas y el otro Jaime invisible. Los mellizos jugaron con las brasas usando ramas encendidas como bengalas. Después se quedaron dormidos, hombro contra hombro. Boca volvió a tomarse todo el vino. Héctor le contó a Jaime sobre sus proyectos, cosas de campo. Yo me aburrí charlando con Marta hasta que ella se aburrió de mí.

Lo que quedó del caballo fue mucho más de lo que se suponía. En lugar de cenizas encontramos un pesado amasijo de huesos largos no del todo descarnados que ocuparon una fosa del tamaño de un niño detrás del establo.

Catorce

Orillando el alambrado, me paso la tarde pateando piñas. Detrás de la fila de álamos, para que Jaime no me vea. Le dije que me iba de compras a Luján.

—¿Y qué cosas tenés que comprar? —preguntó.

—Cosas de mujeres —contesté en broma pero él no se rió. Se quedó pensando, qué cosas podían ser ésas.

El cielo se divide en franjas más o menos iguales ahí donde va a perderse el sol. Toda una gama de colores pastel. Empiezo a perder la cuenta de todas las tardes que ya pasé acá.

Voy con la cabeza apuntando al suelo, en busca de piñas nuevas para patear, y por eso pego un salto cuando oigo un hola tímido demasiado cerca. Es Eloísa, la chica del almacén. Hola, digo y los ojos de ella se disparan para cualquier parte. Debajo de la axila lleva una bolsa de arpillera enrollada. Tiene puesta una camisa a botones estampada con ramos de flores chiquitas, amarillas, rojas y blancas, tipo rococó, y un corpiño negro, que se trasparenta mucho pronunciándole las tetitas.

—Voy a juntar moras, ¿querés venir? —dice—. Son las últimas que quedan, después, hasta octubre no hay más.

Caminamos a la par, mis piernas envueltas en tela de jean, las suyas cubiertas hasta las rodillas por una pollera escocesa, supongo que del colegio.

—Una vez, cuando era chica, me comí tantas que estuve con fiebre como una semana —dice Eloísa y se ríe arrastrando las zapatillas a propósito. Nos sigue una nube de polvo.

Al final del camino, Eloísa se agacha y se desliza por un hueco mínimo entre las hileras de alambre de púa que separan la chacra de Jaime de la cancha de polo. Se le ve la bombacha. Paso yo, me cuesta un poco. Eloísa vuelve a reírse.

A la izquierda, entre dos árboles que entrelazan sus copas allá arriba, se abre un sendero estrecho, en picada, que desemboca en un arroyo medio seco. Bajamos al trote, por el envión. Es pura selva. Eloísa corre delante mío izando la bolsa de arpillera como si fuera un miniparacaídas.

—Tenemos que subir, las ramas de abajo están peladas, son las más fáciles de sacar. ¿Te animás?

Trepamos al árbol, y fue un poco como si lo viniese haciendo desde siempre. Comimos moras rojas, las que quedaban, que no eran muchas.

—¿Tenés novio?

—Algo así.

—¿Y dónde vive?

—Ahí —digo señalando en dirección a la chacra. Eloísa se ríe, de Jaime, de mí, nos imagina juntos.

—Pero es un viejo —dice y yo no sé qué responderle. Toso. Eloísa no insiste pero me hace muchas otras preguntas, lo que se le ocurre en el momento. Contesto algunas, otras, las más, se las contesta ella misma.

¿De dónde sos? ¿Te gusta acá? ¿No te aburrís? ¿Y tus amigos? ¿Fumás? ¿Hasta cuándo te vas a quedar? ¿Es un chiste lo del viejo, no? ¿Comiste alguna vez moras blancas? ¿Y nísperos? ¿Querés probar?

Habla rápido, todo junto, mientras destroza una mora podrida entre las yemas de sus dedos. Tiene las uñas comidas, pintadas hace mucho, con esmalte de juguete. Ahora se calla y sin querer, para alcanzar unas moras difíciles, vuelve a mostrarme la bombacha. Es inevitable, quiero tocarla.

Nos despedimos a unos pasos de la tranquera, con la noche encima. Antes, intentamos cruzar el arroyo para arrancar unos tomatitos silvestres que se veían del otro lado. Pero Eloísa se resbaló y cayó al agua. Se empapó toda.

—Si querés, otro día podemos ir a ver si quedan higos del otro lado de la cancha —me dijo casi a oscuras.

Quince

Otra vez Jaime amanece con fiebre. Se queda todo el día en la cama contra su voluntad. Lo obligo a tomar mucha agua y lo abrigo bien para que transpire. Dice que algo debe tener porque él no es de enfermarse fácil. Le digo que es posible que sea un virus, que ahora son muy resistentes y que va a tener que ser paciente. Me mira con desconfianza.

Entre los libros que encontré en las cajas redondas sobre el ropero había uno en francés: En Argentine, De Buenos Aires au Grand Chaco, escrito por un tal Jules Huret, y publicado en París en 1911. En la segunda página, en tinta negra y borroneada, cuesta leer una dedicatoria en español: Al Dr. Domingo Cabred, gran criollo y visionario. Firma Jules Huret, Paris, X-11.

A primera vista parece ser una suerte de diario de viaje de un francés que visitó la Argentina a principios de siglo XX. En el índice figuran varios capítulos dedicados a Buenos Aires, a sus distintos barrios, a sus instituciones, y por supuesto a los porteños. Más adelante habla del campo. Lo que sigue es una excursión en caravana hacia el norte del país con paradas en Tucumán, Jujuy, Salta, el Chaco austral, el Impenetrable, Corrientes, el alto del Paraná, Misiones, las Cataratas del Iguazú, las ruinas jesuíticas y las colonias israelitas en Entre Ríos. Varias veces repaso el índice con sus temas y adivino una extraña fascinación en los ojos de este europeo ante tanta cosa tan lejos de casa. En uno de los primeros capítulos, titulado «Les crimminels et les fous», descubro un apartado sobre Open Door y Cabred. Busco la página pero no hay caso, no entiendo ni la cuarta parte de lo que dice.

Esa misma tarde hago una excursión a la biblioteca de Open Door con el libro de Huret bajo el brazo.

Serán unas treinta cuadras, mitad de tierra, mitad de asfalto. El pueblo está en su mejor hora, lleno de vida. Un hombre que lleva un par de espuelas en las manos me señala el camino. Justo antes del cruce del ferrocarril, doblo a la derecha, paso el bar con las mesas de pool donde vendían cerveza el día de carnaval, camino unos metros y ahí está.

Detrás del escritorio me atiende Brenda, la bibliotecaria, una chica de pueblo con el pelo hasta la cintura. Le digo que estoy buscando un traductor de francés y ella se queda paralizada como si la hubiese insultado. Le cuento de qué se trata. Aprieta los labios y finalmente se anima a hablar. Me dice que ella se defiende bastante bien con el francés. En el colegio era obligatorio un idioma extranjero, y a ella el inglés nunca le gustó. Pero nunca tradujo nada, me aclara con cierto pánico.

Le muestro el libro de Huret y en particular la parte dedicada a Open Door. Enseguida se interesó. Examinó el libro con mucha delicadeza, tratando cada página como si fuera a quebrarse. Recorría las líneas murmurando apenas, para adentro, y de tanto en tanto asentía con la cabeza. Así estuvo cerca de cinco minutos, sin dirigirme una sola palabra. Mientras tanto me entretuve hojeando una revista que había sobre su escritorio. Era una publicación de la zona, artesanal, de distribución gratuita. La nota central trataba sobre la historia de Open Door, era la segunda entrega. Había algunas fotografías, los primeros pobladores, la llegada del tren, una fiesta en el granero, todas en blanco y negro.

—Es un libro muy valioso —dijo finalmente Brenda y me hizo ver que en la última página constaba que habían sido publicados diez únicos ejemplares de la obra numerados en papel del Japón. Quedé impresionada.

—¿Y para qué querés traducirlo? —quiso saber.

—Por curiosidad —dije y Brenda no quedó del todo satisfecha con la respuesta—. ¿Te animás a hacerlo?

Brenda alzó los hombros, se sonrió y entendí que sí, que iba a intentarlo. Le dejé el libro. Al despedirnos, como quiso acompañarme hasta la puerta, vi que su pierna derecha terminaba en un muñón y que andaba en silla de ruedas. Disimulé la sorpresa y le agradecí. Quedamos en que la llamaba la semana próxima.

Por la noche a Jaime le bajó un poco la fiebre pero seguía decaído. Le preparé un caldo y se lo llevé a la cama. Para distraerlo le cuento de mi visita a la biblioteca, de Brenda y de lo que había aprendido sobre la historia de Open Door. Jaime toma la sopa y en cada sorbo produce un espantoso ruido a turbinas descompuestas. Le pregunto cómo era que había llegado a sus manos el libro de Huret dedicado a Cabred. Me dice que no es un libro suyo. Que él no lee libros.

Muy temprano nos despierta el teléfono. Dejamos que suene hasta que se calla pero insisten y tengo que levantarme para atender. Es Yasky, del juzgado. Dice que hoy mismo, cuanto antes, tengo que volver a presentarme en la morgue.

No se lo digo pero la verdad es que empezaba a olvidarme de Aída. No sé si sentirme culpable. La cita es a las tres de la tarde. Me pregunto si esta vez será ella. Antes de cortar, Yasky me pide disculpas.

Le cuento a Jaime que se enoja un poco. No entiende cómo puede ser tan difícil encontrar un cuerpo. Un cuerpo, repite.

Eloísa me hace señas desde la tranquera. También yo, para que pase, pero se queda en el lugar, agitando la mano. Me acerco. Te quiero hablar, me dice y me lleva por un sendero que no conocía, cruzando el monte, hasta una higuera muy cargada que aliviamos hasta hartarnos. Eloísa aprieta los higos por la base y con la lengua lame la leche dulce y pegajosa antes de abrirlos y devorárselos. Le brillan los labios. Me cuenta de un chico que el otro día le pidió que se sacara la ropa, una tarde, después del colegio, acá cerca.

—Y yo me desnudé, hice mal —no sé si me pregunta. Me mira fijo, con los ojos muy abiertos, parece que me va a tocar, pero se arrepiente.

—¿Hice mal? —ahora sí, me pregunta.

Van a ser las dos, tengo que irme. Jaime me espera para llevarme a la morgue. Insistió en acompañarme a pesar de no haberse curado del todo. Eloísa me retiene, se prende a mis ojos. Dice que tengo la piel muy blanca. Me lo dice para tocarme, para ver si es tan blanca. Me acaricia las piernas. ¿Tenés cosquillas? No respondo, ella sigue, yo me río. Y ahí, aprovechando que estoy distraída, acerca su cara a la mía, y me da un beso seco en el borde de la boca, inocente, como sin querer. Después se pone seria, se acuerda de algo:

—¿Y vos, te desnudaste muchas veces delante de chicos?

En la ciudad Jaime maneja igual que en el campo. Nos apuran a bocinazos a cada rato. Me bajo en la puerta de la morgue, Jaime va a buscar un lugar donde estacionar. Esta vez Yasky es puntual. Se lo ve impaciente. Nos saludamos rápido y recorremos el mismo camino que la primera vez. Es raro, empiezo a sentirme segura en este lugar, sin miedos. Nos cruzamos con caras nuevas, permanece el mismo bullicio amortiguado por la cercanía con los muertos. Nos recibe el hombre con pinta de irlandés. Yasky nos deja solos por un momento, se olvidó de hacer un llamado urgente. El tipo me hace pasar a su oficina. Me ofrece café. Acepto. En la pared del fondo, detrás del escritorio, hay un póster de un volcán nevado que se refleja en un lago. El hombre saca cualquier tema para entablar conversación. Está distinto, más amigable, me mira de otro modo. Quiere saber qué hago, a qué me dedico. Me cuesta creer pero intenta seducirme. Me pregunto si se le cruzará por la cabeza cogerme ahí mismo, con todos esos cadáveres alrededor. Suena ridículo, y sin embargo tan natural, un levante como cualquier otro. La necrofilia es otra cosa. ¿Cómo será eso de excitarse con los muertos?

Yasky abre la puerta a tiempo. Frunce los labios, intuye algo. El ritual de la otra vez se repite pero se hace más expeditivo. Nos ubicamos, cada cual en su puesto. Somos un equipo. El cuerpo queda al descubierto durante tres segundos. Niego con la cabeza.

—Tampoco es —digo, y pienso que, pese a todo, se parece algo más que la primera. Yasky se avergüenza, el otro casi se ríe.

Dieciséis

Open Door no se dice siempre igual. Algunos dicen ópendor, y otros opendór. Eloísa dice ópendor, Boca y Jaime, opendór. Yo todavía no me decido. Depende del momento, y de quién tenga enfrente. En general digo ópendor, pero la verdad es que no sé cuál de las dos me gusta más.

El almanaque que cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca las hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril, ya ni sé. No tengo a quién preguntarle. Es bien de noche, deben faltar unas pocas horas para que amanezca. Jaime ronca en el cuarto, no es un ronquido fuerte pero sí persistente, que nunca se apaga. A veces crece, va del agudo al grave, se enoja, después se apacigua, pero enseguida recobra aliento y se acelera. Cuando no ronca, silba, y cuando no silba, sopla. De alguna manera habla, dice cosas en ese idioma básico y universal, cosas difíciles, fragmentos de algo que Jaime lleva bien adentro, en las entrañas, y suelta de noche sin hacerse cargo, para que yo lo escuche, y lo comprenda un poco más, o para que empiece a despreciarlo. Estoy desvelada por completo y más proclive al odio que a la comprensión.

Ahora, en la cocina, trago sorbos de ginebra para poder dormirme. Entonces me fijo en este almanaque que nunca había notado hasta hoy y cuyas hojas nadie saca desde hace tiempo. Arranco una por una, del dos de marzo al diecinueve de abril. Estoy a punto de hacer un bollo con todos los días y tirarlos al tacho de basura pero un descubrimiento me detiene. A cada hoja le corresponde una frase entrecomillada al dorso de la fecha. Están firmadas por personajes célebres, escritores, artistas, filósofos, estadistas, hombres y mujeres notables, a primera vista muchos más hombres que mujeres. Algo así como una consigna para encarar el nuevo día. Algunas son confusas o están mal traducidas, las más proponen conductas impracticables, hay proverbios chinos, refranes criollos, versículos bíblicos, fragmentos de la literatura universal. Uno de los temas más recurrentes es la codicia. Otro es la relación entre cuerpo y alma.

Retengo dos citas, una por ingeniosa, la otra porque me deja pensando. La primera es de Schopenhauer, al menos el almanaque se la adjudica, y dice: «La mujer es un animal con cabello largo e ideas cortas». Horacio firma la otra: «No sacar de la luz humo, sino humo de la luz». Me encanta, no sé por qué.

Diecisiete

Finalmente Jaime se curó y volvió a trabajar. Sale a las siete, vuelve para el almuerzo, dormimos la siesta juntos, cada tanto hacemos el amor. A eso de las cuatro y media vuelve a salir y no regresa hasta las ocho. Por la mañana hace trabajos de albañilería con Boca en alguna chacra o estancia de la zona. Proyecta las refacciones, compra los materiales, trata con los clientes, Boca pone la mano de obra. Después de la siesta, va al hospital.

Mi rutina es mucho más sedentaria. Duermo hasta tarde, desayuno sola, ordeno un poco la casa, escucho la radio, me baño, hago tiempo hasta las doce y media que me pongo a cocinar. Empecé a hacer vida de ama de casa, un poco sin darme cuenta, naturalmente. Por las tardes salgo a caminar por el monte, o voy al centro para distraerme. De ida o de vuelta, muchas veces me encuentro a Eloísa en el camino. Ayer me invitó a ver televisión.

—¿Querés venir un rato a casa a ver tele? Mis viejos y mi hermano no están, se fueron por unos días —me dijo.

La casa de Eloísa está pegada al almacén, es una especie de anexo, pero se entra por otra puerta. Enseguida se nota que fue una construcción de emergencia, las proporciones son insólitas, hay muchos espacios que no sirven para nada. Está el agujero de la ventana pero la ventana no está, en su lugar hay una tabla de madera que se saca y se pone. La única visión del exterior llega a través del tragaluz del baño. Hay dos cuartos y un ambiente multiuso que incluye la cocina. El televisor ocupa el centro de la casa, todos los muebles se distribuyen a su alrededor. Una de las paredes, la primera que se ve al entrar, está empapelada con un inmenso mapamundi que, a juzgar por los dardos que tienen clavados algunos países, también sirve de blanco para tirar.

Estamos sentadas en el sofá-cama, serán las seis de la tarde. Eloísa me cuenta que tienen sesenta y seis canales mientras los recorre de punta a punta una y otra vez. No se cansa. Repite cien veces la misma pregunta: ¿Dejo éste? Me pregunta a mí pero se responde sola porque inmediatamente pasa al siguiente. Y de repente, sin explicación, apaga el aparato arrojando el control remoto al piso. Se cruza de piernas, abraza un almohadón y me mira de frente con una sonrisa ansiosa.

—¿Querés fumar? —dice y de una cajita de madera con un gato pintado saca un porro grueso—. Tené, prendelo vos. Mi hermano tiene como seis plantas escondidas atrás del gallinero así que acá es gratis. Las cuida como si fuera oro, pero si le pedís te da todo lo que quieras.

Dos pitadas cada una, el porro va y vuelve. Eloísa estira las piernas y se saca las zapatillas revoleándolas por el aire. Yo la miro de costado, la cabeza para atrás apoyada en el respaldo del sillón. Ella me mira de frente, directo a los ojos.

—¿Me mostrás las tetas? —dice bajito y se ríe fuerte. Lo dice con toda naturalidad, impune, no me da tiempo a reaccionar—. Dale, sólo un segundo.

No le digo nada, ni que no ni que sí. Me río con ella, cierro los ojos un instante y cuando los abro Eloísa tiene la remera arremangada con sus tetitas al aire, respingonas como dos gotas de agua. Lista para que la examine. Se encoge de hombros. Quiere saber si me gustan.

—Son muy lindas —le digo. Eloísa estira las piernas acariciándome las rodillas con la planta de los pies.

—¿No querés tocarlas? —pregunta pero no me da tiempo a que responda y se las toca ella sola.

La lluvia se largó de golpe, con granizo y todo. Primero estallaron dos truenos largos que hicieron vibrar las paredes de la casa y enseguida empezó a caer agua a montones. El techo de chapa suena a rabiar, como ráfagas de ametralladora.

—Así ni sueñes con salir —dice Eloísa otra vez cambiando de canal frenéticamente—. Con esta lluvia es imposible, el camino debe ser un río —insiste. Tiene razón. Van a ser las ocho y Jaime debe estar por volver.

—Tengo que avisar —digo.

El teléfono está en el almacén así que no me queda otra que salir y dar la vuelta. Apenas cruzo el umbral de la puerta me inundo de la cabeza a los pies. Sigo las instrucciones de Eloísa para entrar al almacén pero me cuesta tanto que casi renuncio. Hay tres candados, uno más duro que el otro. Finalmente logro entrar. Levanto el tubo y se da lo evidente: el teléfono está mudo.

Cuando volví a la casa Eloísa no estaba a la vista. Me llamó desde su cuarto y me buscó una toalla para que me secase.

—Mejor te presto ropa, así te vas a enfermar en un minuto —dijo y ella misma se encargó de desvestirme. Primero las botas, después el pantalón, la camisa y el resto.

—¿Tenés frío? —preguntó Eloísa y otra vez no me dejó contestar. Me envolvió con la toalla y se quedó mirándome. Entonces, primero con una mano, y después con las dos, empezó a tocarme las tetas sin pedirme permiso. Haciendo círculos, apretándolas, pellizcándome los pezones, jugaba, se divertía.

Después Eloísa volvió a prender la televisión y nos comimos una bolsa gigante de papas fritas mirando un programa de preguntas y respuestas. La lluvia seguía cayendo fuerte. No tenía sentido pensar en volver.

Se hizo de noche y el sueño nos empujó a la cama. Sin querer nos abrazamos. Eloísa se quedó dormida enseguida. Yo tardé un poco más. Boca arriba, con el pelo de Eloísa tapándome la mitad de la cara, mi cabeza se llena de cosas verdes que pasan rápido, relámpagos verdes, imágenes, abstracciones. Son formas extrañas pero agradables. Eloísa huele muy rico.

Abro los ojos a cualquier hora de la madrugada. Entre sorprendida y asustada. Después de la lluvia se vino un frío intenso. Tengo que volver. Antes de irme, Eloísa, que se hace la dormida, me da un beso largo en la boca.

Llegué a la casa con los pantalones embarrados hasta las rodillas. Desde la tranquera vi más luces prendidas que de costumbre y supe que Jaime me esperaba despierto. Estaba en la cocina, de brazos cruzados, se le cerraban los ojos. Ni fuerzas tenía para preguntarme qué había pasado pero yo le conté igual. Le dije que la lluvia me había atrapado. Jaime no quería entender que el teléfono de Eloísa no anduviese cuando el suyo funcionaba perfectamente.

—No puede ser —decía—, tendrías que haberme avisado de alguna manera. Pensé en llamar a la policía. —Exageraba.

Dieciocho

¿De dónde conozco a ese tipo sentado en un banco junto a la pérgola con anteojos negros y una lata de Coca-Cola en la mano? No puedo recordarlo. Es un tipo común, de esos que se repiten bastante. De algún lado lo tengo visto.

Jaime estaciona la camioneta a un costado del kiosco.

—Vení —dice—, te voy a mostrar algo.

Jaime me hace un breve recorrido por las instalaciones del hospital: la panadería, la usina eléctrica, los distintos talleres, de calzado, textil, la carpintería, pero lo que Jaime me quiere mostrar es el camino que lleva al vivero, su lugar de trabajo. Es increíble, digo bastante sincera. De noche, apunta Jaime, es una boca de lobo. También me muestra las casas del personal permanente y el jardín de infantes. Es un pequeño pueblo dentro de otro.

Ahora Jaime se apura porque tiene un asunto que hablar en la administración y va a ser la una, hora del almuerzo. Voy detrás de él. Volvemos a rodear la pérgola y el tipo ese que no deja de intrigarme sigue ahí, me da la espalda, no me ve, no hay forma de saber quién es.

Jaime se dirige a la puerta en donde había entregado sus papeles la otra vez, pero sigue de largo y golpea con los nudillos el vidrio de una ventanilla lateral. Enseguida asoma la cabeza la misma chica que me había despistado con su look, pero con un agregado que no me esperaba: un aro prendido a la nariz. Jaime nos presenta y la chica termina de desconcertarme cuando me entero que se llama Laica. Jaime le cuenta a Laica sobre mi interés acerca de la historia de Open Door. Es un comentario de ocasión, innecesario. Laica sonríe sin decir nada. Me siento incómoda.

El sol del mediodía me da de frente. Me aturde. Bajo por las escaleras, de cara a la pérgola, tengo el loquero a mis pies, y soy un poco como un turista que acaba de bajarse del tren, deja la estación, y empieza a descubrir una ciudad nueva cuyas construcciones, árboles y calles transmiten la ilusión del tiempo detenido: el casco histórico, la plaza principal, la intendencia, la iglesia, las casas, y su gente. Me pierdo un poco. Soy una recién llegada. Bordeo la rotonda y me interno por un camino sin fin con una multitud de eucaliptos viejos a ambos lados. Me arriesgo un poco. A lo lejos, dos siluetas avanzan rápido en mi dirección. Se agrandan. Vuelvo sobre mis pasos.

Doy más vueltas y aparezco por el fondo de las canchas de pelota paleta. Me mareo un poco con tantos árboles alrededor, necesito un descanso.

En el kiosco que está al costado de la administración compro cigarrillos, fumo, me tranquilizo. Jaime tiene que estar por pasar a buscarme, dijo a las dos, y él, a pesar de ser del campo, es bastante puntual.

De pronto siento que alguien me chista, debe ser él. No, es el hombre de los anteojos oscuros y la Coca-Cola. Ahora sí, lo reconozco, pero no tiene lógica. Es Yasky, el secretario del juzgado, en carne y hueso, a escasos cinco metros de donde estoy, enmascarado detrás de ese par de anteojos negros de motociclista antiguo, demasiado aparatosos para el tamaño de su cara, que le dan un aire ridículo, mezcla de moscardón y sietemesino. Sin traje está irreconocible. ¿Pero qué hace acá? ¿Por qué no me citó si quería verme? No entiendo. Y lo primero que se me cruza por la cabeza es que tengo un asunto pendiente con la justicia, que no dije toda la verdad, y dos palabras me nublan la vista: falso testimonio. Entonces recuerdo perfectamente la denuncia en la comisaría, y la cara poceada del policía obeso masticando chicle que mientras tipea en la computadora habla por su handy, y mi declaración en el juzgado con las piernas de Yasky pateándome por debajo de la mesa, y yo, JURO, en mayúsculas, y firmo al pie, acá y también acá, y es cierto, lo confieso, me guardé algunas cosas, que ahora ya ni sé cómo sucedieron verdaderamente. Voy a decirle todo lo que quiera, pero no me da tiempo. Se acerca. Yasky se detiene a medio metro, se quita los anteojos, y me extiende la mano sudada que sacudo con la mía. Tiemblo, se nota. Qué sorpresa, me sale. Y a él: Sí, qué casualidad. Él tiembla más que yo. Parece que no vino a arrestarme. No estoy frente al Yasky secretario del juzgado, es otra cosa, se ve en los ojos, medio aguados, disminuidos, que me miran apenas, lo imprescindible y enseguida se escabullen, al cielo, al piso, a un punto de fuga, sin rumbo. Me sereno. Estoy viviendo acá cerca, atrás del hospital, digo señalando para cualquier lado, lejos. Sí, claro, dice. Habla y a cada rato echa un vistazo para los costados, busca. Y el asunto de Aída, ¿sin novedades?, digo rápido, para sacarme el peso de encima. Yasky parece perdido, no escucha, busca alrededor. Mi amiga, la del puente. Sí, un caso muy raro, prefectura no llega a nada, o peor, encuentran… lo del otro día por ejemplo…, y no termina la frase porque esta vez busca y encuentra: dos locos. Uno, con el pelo largo, la camisa y el pantalón azul reglamentarios, descalzo. El otro, de remera blanca con la foto de un velero en el medio, es, más pálido, y despeinado, la copia de Yasky: la misma cara redonda, el porte clásico, el cuello corto, ni flaco ni gordo, peludo, Yasky en loco. Se acercan y se detienen a unos metros, me miden, de lejos, cabizbajos.

—Él es Julio, mi hermano —dice Yasky y abre mucho los ojos para preguntarme mi nombre.

Ahora habla Julio, le habla a su hermano.

—Él es Omar… le dije que venga para que lo conozcas… no, no te va a hablar, entiende pero no habla, le dije que estabas acá y que veníamos a verte… ¿podemos tomar otra Coca?

Omar está en otra parte, inofensivo. Parpadea más seguido de lo habitual, y cuando cierra los ojos, resiste.

Nos sentamos los cuatro, Yasky, los dos locos, y yo, alrededor de una mesita blanca, de jardín.

—Estoy bien —dice Julio—, estoy bien… ¿cómo me ves?… cuando no anda la tele me aburro un poco… ahora anda… ¿podemos dar una vuelta en el auto?, le dije a Omar que vos nos prestabas el auto para dar una vuelta… sin salir, un ratito, él entiende todo, ¿podemos?

Yasky no responde y Julio no le reclama. Es así, parece hablado de antes. Un código entre hermanos.

Le cuento a Yasky que Jaime, mi amigo (no sé cómo llamarlo: novio, amante, cuidador, hombre de campo, ¿será mi hombre de campo?) trabaja en el vivero del hospital. Pero Yasky no quiere saber nada que tenga que ver con el hospital y enseguida cambia de tema.

—Es un misterio, no tiene sentido, por mucha corriente que corra o que suba la marea, es un tramo muy angosto y poco profundo, un cuerpo no puede desaparecer así como así.

—Hay víboras —dice Omar que nunca habla y callamos todos.

Al rato apareció Jaime con la camioneta, tocó bocina y yo me despedí rápido de todos. Yasky se paró y no supo si volver a darme la mano o si arriesgarse a darme un beso, ni una cosa ni la otra, a mitad de camino entre las dos, se quedó haciendo equilibrio, casi se cae.

—Bueno, un gusto —dijo. Y un poco más tarde, mientras me alejaba, casi grita:

—Soy Bernardo.

Hay un caminito medio tapado por arbustos crecidos que sale del establo, rodea el molino y se pierde detrás de una loma. Un caminito angosto, en zigzag.

Me pongo a recorrerlo. Es una tarde bastante linda, con un sol de otoño que va y viene, sale y se esconde, por intervalos. Un sol inestable. Pasando la loma, el camino dobla a la derecha y le apunta a un anillo de árboles de altura mediana pero bien tupido. No estoy segura, pero me suena que son los olivos que alguna vez mencionó Jaime.

Ahora que estoy cerca, lo que era no es lo que es, el anillo no es tan anillo, y los árboles no están tan tupidos. A la distancia, los colores del campo no se distinguen bien, se empastan. La resolana no ayuda. Lo que me había parecido un pequeño oasis levantándose en el medio de la llanura, resulta ser un enjambre de troncos viejos, ramas secas y puntiagudas que arrasan con todo, una suerte de gigantesca corona de espinas para un supercristo. Me agacho y al pasar del otro lado del cerco me pincho la nuca. Ay.

De este lado del cerco hay un tanque australiano de unos dos metros de altura más bien abandonado que nadie debe llenar desde hace varios veranos. La chapa estuvo pintada alguna vez, pero ya no se sabe si de azul o de verde. Me paro en puntas de pie para espiar del otro lado pero no llego, es más alto de lo que creía. Doy la vuelta y llego hasta una escalerita de aluminio agarrada al borde del tanque. Lo primero que veo es una capa de mugre gelatinosa, de un color raro, sin nombre, mezcla de muchos marrones tirando a negro. Y aunque no se sienta ningún olor determinado, ese no-color flotando al ras del fondo huele horrible.

Pero hay más. Entre las hojas secas, las ramas caídas, y las algas babosas, en ese submundo con lo peor de la vida vegetal, se asoma un barrilete. Un barrilete destrozado, irreconocible. Es una imagen puesta, adrede, un efecto visual: un barrilete muerto. Un cliché. No entiendo por qué, de golpe, me pongo tan triste. Como hace mucho tiempo no me sentía. Tan triste que me dejo caer, cierro los ojos, y me toco, me acaricio, para consolarme. Y así paso la tarde.

Diecinueve

Me equivoco, actúo demasiado rápido, por impulsos, como una nena.

Jaime iba al pueblo a mandar un fax al ministerio para iniciar los trámites de la jubilación. Te acompaño, dije y se alegró. Subí a la camioneta y prendí el motor mientras Jaime terminaba de juntar unos papeles. Puse la radio y lo único que pude captar aceptablemente fue la voz exaltada de un pastor evangélico que hablaba en una mezcla rara de español y portugués. Cada dos o tres frases un público eufórico celebraba su arenga con alaridos afónicos que alargaban la o de gloria hasta el paroxismo. Podía ser grabado o en directo, podía ser en broma o en serio, no importaba.

Estuve por apagar la radio pero esperé un poco para ver la reacción de Jaime. Pero Jaime no reaccionó, y yo me cansé antes. Pasamos delante de la puerta del almacén, parecía cerrado. En realidad, siempre parece cerrado. Cruzamos a un hombre con una boina color verde militar que andaba en bicicleta en sentido contrario. Jaime tocó la bocina sin ganas y se produjo un ruido eléctrico, sin altura, como un estertor. El hombre con boina levantó un brazo para saludarnos y casi pierde el equilibrio. Jaime me miró con cara de querer contarme quién era o que le preguntara yo: ¿Quién es? No le di el gusto.

Nos detuvimos en la estación de servicio para cargar gasoil. Jaime volvió a saludar a todos, como siempre. Bajé para comprar chicles en el kiosco. Dos tipos vestidos con el uniforme de la empresa que esperaban sentados en unos banquitos diminutos el turno de atender al próximo cliente, me observaron de reojo. No me miraban, me vigilaban. Era el remedio justo para el aburrimiento en este pueblo circular que ya conocía todo acerca de mí y lo que no, lo inventaba. Antes de irnos, por ese instinto medio paranoico que tarde o temprano termina volviéndonos paranoicos del todo, giré la cabeza, apenas, un segundo, el tiempo suficiente para ver cómo el tercero, el que había cambiado algunas palabras con Jaime mientras seguía con la vista los números corriendo en el surtidor, se acercaba a los otros dos sumando su risa cómplice, cargada de sobreentendidos que me nombraban en secreto.

El resto del camino hasta el centro comercial Jaime se mantuvo en silencio. Un silencio que estuve a punto de llenar con alguna frase que mastiqué en la cabeza varias veces y que aborté sin llegar a abrir la boca.

—No sé cuánto me pueda tomar, tengo que mandar el fax y después conseguir al hombre este, ¿cómo se dice?, el gestor, para que me confirme que llegó bien. ¿Por qué no das una vuelta?

Jaime se había bajado de la camioneta y hablaba con la puerta en la mano. Como no le respondo, no por maldad sino por no saber qué quiero, me da las llaves para que me sienta libre.

—Tené —dice—, si te vas cerrá bien, yo voy a estar por acá.

Entregándome las llaves, Jaime se comporta como lo haría un padre, y yo como una hija adolescente. Entonces, para seguir al pie de la letra la lógica de esta nena malhumorada en la que me convertí, cuando él ya no me ve, me bajo de la camioneta, y salgo a pasear por ahí, como me propuso él, pero sin que lo sepa.

Son las doce y media, la luz del día es tan borrosa como hace unas horas y así va a ser hasta que oscurezca. Es mediados de otoño, un día cualquiera, olvidable. Dejo atrás el centro comercial y me pierdo por una calle de tierra perpendicular a la avenida, de espaldas al edificio de la escuela. La mayoría de los árboles ya están pelados y las ligustrinas que sirven de medianeras entre las casas, bastante raquíticas. Me distraigo con ruidos que vienen de más o menos lejos, algunos continuos y sutiles, como el zumbido de un insecto que no se deja ver, otros más violentos, que aparecen de golpe y también de golpe se interrumpen. Nunca voy a acostumbrarme a los ruidos del campo. No son tantos y sin embargo tan precisos. Siempre revelan algo. Y esconden todo lo demás.

Justo en ese momento, que empezaba a aburrirme de las calles vacías del pueblo, me sorprende un sonido distinto, complejo, que no esperaba oír. Son varias voces, que hablan a la vez, rápido, unas sobre otras, en tonos bastante agudos. Voces que suenan muy cerca pero que no dan la cara. Nadie a los costados, nadie atrás, nadie adelante, y sin embargo tan cerca. Camino todavía unos metros atenta al murmullo que crece en intensidad, incluso alcanzo a atrapar algunas palabras en el aire, como «tarde», «vistes», «puto», «viernes», y es lo más parecido a ser un loco que escucha voces. La locura me dura poco, ni tengo tiempo para reaccionar, que me convierto en menos de un segundo en un amasijo de nervios. Unas cuatro o cinco chicas, todas con el mismo uniforme de colegio, camisa blanca, pollera escocesa, salen juntas del garaje de la casa de la esquina, a cinco metros de donde estoy. Y lo primero que veo, como si fuera lo único, antes de los uniformes, antes del garaje, es a Eloísa que va muy embalada en la conversación y no registra que estoy acá, tan cerca, de pura casualidad. Mejor que no me vea, mejor doy media vuelta, sin hacer ruido. Sí, mejor así.

Pero me gana la ansiedad y me meto por una callecita de tierra para dar la vuelta y encontrármela en el cruce. Tengo que sorprenderme, tiene que ser natural, como por azar.

En la otra calle no hay nadie. No se escuchan voces, ni ruidos. La casa de donde salió Eloísa con las otras chicas también tiene entrada de este lado, por el fondo. No entiendo. Me meto en una nueva calle, y en otra, estoy perdida.

Doy media vuelta y vuelvo a encontrarme en la calle de antes. Por acá salgo a la avenida, estoy a tres cuadras del centro comercial. Me agacho para atarme los cordones y de pronto, sin aviso, aparecen las chicas. Eloísa va al frente, le sonrío, pero sigue de largo. Me ignora por completo. Atrapo una frase al voleo, una frase que queda suspendida en el aire mientras se alejan.

—Es una larva —dice alguna que no es Eloísa. Me pregunto de quién hablan. Me quedo mirando el grupito que forma una especie de flecha con Eloísa en la punta. No sé si seguirlas, no sé si sumarme, no sé qué hacer. En la esquina, antes de doblar, Eloísa gira la cabeza y me saluda con la mano, riéndose a lo lejos. Me siento una estúpida.

Vuelvo al centro comercial sin despegar los ojos del suelo, medio boba, desconcertada. Jaime me está esperando al pie de la camioneta, con las llaves en la mano.

—Dejaste las llaves puestas —dice y agrega con una sonrisa insoportable—: No es una buena idea.

No contesto y le arranco las llaves, subo a la camioneta y prendo la radio. Me empiezo a cansar de su morosidad, de su siempre nada. Jaime me mira desde abajo, ahora con las manos ocupadas con tabaco y papel para armar. Me mira intrigado, con ese extrañamiento sutil que antes lo hacía un hombre distinto. Me mira con cara de viejo que se las sabe todas.

Al otro día, junto a la higuera pelada, Eloísa me acaricia el pelo:

—¿Ves ahí?

—¿Dónde?

—Ahí, entre el almacén y el molino.

—¿Qué hay?

—El rancho ese, ¿ves? Lo ocuparon unos gitanos.

—¿Y de quién es?

—De nadie. Dicen que son rumanos. No entiendo cómo llegaron acá.

—¿Quién les habrá dado el dato? —digo y la pregunta queda flotando.

Veinte

Jaime llegó con un televisor. Debe verme aburrida. Estuvo toda la tarde intentando instalar la antena. En todos los canales se ven rayas más o menos iguales. Lo único por momentos claro es el sonido. Se oyen partes de diálogos, publicidades distorsionadas, animadores a lo lejos. Finalmente se dio por vencido, guardó el aparato en su caja y lo metió en el establo medio avergonzado.

El martes por la mañana volví a la biblioteca en busca de mi traducción. Abrí la puerta pero no encontré a Brenda en su lugar habitual. Sin embargo debía estar cerca porque sobre el escritorio vi un par de libros abiertos, en uso: un diccionario español-latín, el tomo de una enciclopedia y un bloc de hojas con notas frescas. Me metí en la sala de lectura pero tampoco ahí había nadie. Dos veces dije hola y una vez la llamé por su nombre.

—Brenda —lancé al aire, para cualquier parte, pero Brenda no aparecía.

Ahora que me fijaba bien, en la otra punta de la sala, en línea recta al escritorio, camuflándose con la pared, había una pequeña puerta apenas entreabierta. Golpeé suave y la puerta se abrió sola. Daba a un patio trasero cubierto por una parra seca. El centro del patio estaba ocupado por una mesa de hierro con cuatro sillas que hacían juego. Un poco más allá se veían otras dos puertas. Me adelanté unos metros. Una de las puertas conducía a una cocina muy amplia y la otra a una habitación con dos camas iguales perfectamente tendidas, cada cual custodiada por un crucifijo sobre la cabecera. Sin querer, subrepticiamente, había entrado a la casa de Brenda, me asomaba a su intimidad. Una curiosidad me tomó la cabeza: ¿Qué venía primero en el tiempo, la casa o la biblioteca? ¿En qué se había convertido qué?

Preguntándome esto, parada en el medio del patio, casi me caigo cuando un grito agudo me devolvió a la realidad de la forma más cruel. Me apoyé en el respaldo de una de las sillas que ahora que la veía bien no era de hierro como las otras sino que era la silla de ruedas que usaba Brenda para desplazarse. Giré la cabeza en todas las direcciones hasta que di con una cuarta puerta, de lata, a mitad de camino entre la casa y la biblioteca.

—Brenda, ¿estás ahí? —dije esta vez casi susurrando, con cierto temor.

La puerta se abrió en cámara lenta rechinando cada milímetro de su recorrido hasta que finalmente pude ver a Brenda sentada en el inodoro con la bombacha baja y la cara llena de gotas de sudor o de lágrimas, no era claro. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus orejas, tajeadas, con finos cortes en los lóbulos, recién hechos.

Con señas, Brenda me pidió que le acercara su silla y que la ayudara a cambiar de asiento. Por supuesto que no indagué sobre ninguna de las rarezas que acababa de observar, tampoco se me ocurrió averiguar acerca de la insólita distancia que había entre la puerta del baño y su silla de ruedas. ¿Alguien le habría hecho una maldad o la silla había sencillamente rodado hacia las otras?

Cuando Brenda se recompuso y volvió a ocupar su lugar detrás del escritorio, sólo atiné a preguntarle si estaba bien. De hecho estuve a punto de irme sin mencionar la traducción, no parecía el mejor día para hacerlo. Pero mi silencio fue por lo visto elocuente porque enseguida Brenda abrió un cajón y me entregó el libro de Huret y arrancó unas cinco o seis hojas del bloc prolijamente manuscritas en lápiz negro.

—Es lo mejor que pude —dijo con la voz medio afónica. Salí sin decir nada, llena de dudas.

Camino a la chacra, con las orejas lastimadas de Brenda ocupando todos mis pensamientos, me tomé un descanso y leí por arriba los primeros párrafos de la traducción:

Un establecimiento modelo, como aún existen muy pocos en Europa, funciona en Luján, a una hora de Buenos Aires, en el medio del campo floreciente. Fundado por el Estado, por el impulso de un hombre extraordinario, de energía amable y sonriente, al cual es imposible negarle algo, esta obra está en plena prosperidad y da resultados sorprendentes.

El Dr. Cabred es el generador de este movimiento. Presidente de la comisión de los hospitales nacionales, promueve con su actividad vigorosa y su entusiasmo contagioso, la creación de modernas colonias para alienados en toda la República. Conoce perfectamente Francia y París y los hospitales donde estudió bajo la dirección de nuestros maestros. Pero tomó los modelos de su establecimiento en Escocia y en Alemania, donde el sistema de «open door» se practica desde hace varios años con éxito, como en Rusia y en los Estados Unidos. Se inspiró particularmente, en lo que respecta a los planes y a los detalles de la instalación, en el asilo de Alt-Scherbitz, cerca de Dresde, en Saxe. El método de open door, o de puertas abiertas, no es todavía muy aplicado en Francia donde los progresos son lentos. El Dr. Cabred se muestra muy apasionado. Pretende que lo que pone furiosos a los locos, es justamente la coerción que se ejerce sobre su libertad, libertad de ir y venir, de salir y de moverse.

—Ya no existen locos furiosos, salvo en los casos de crisis aguda —me explica el Dr. Cabred—. Es el antiguo tratamiento lo que los volvía locos. En lugar de estar unos sobre otros exasperándose, excitándose, aquí están libres de ir y venir, de aislarse, de trabajar, de pasear; no piensan en escaparse (tenemos apenas una evasión de cien enfermos), ni en rebelarse, ni en gritar, ni en pelearse: ¡son libres!

Veintiuno

Al principio los gritos de Boca están en mi sueño, pero no dicen nada, ni son de Boca. Son gritos deformes, llenos de furia, de alguien que se le acaba el aire a punto de ahogarse. La voz se hace carne, demasiado cerca. Boca grita con todo lo que le da la garganta del otro lado de la pared: Fuego, fuego, fuego. Jaime se sobresalta y me da un codazo en la panza. Entreabro los ojos. La sombra de Boca se mueve como loca de un lado al otro de la galería y vuelve a aullar tres veces fuego. Jaime se levanta como puede, sin encender la luz, y va hacia la cocina. Tiemblo. Sin moverme de la cama, a oscuras, oigo el sonido del pasador que se descorre y la puerta que se abre. Sigue un silencio largo, la cara de Boca debe decirlo todo. Jaime entra al cuarto, se sienta en el borde de la cama, tarda unos segundos en ponerse el pantalón y las botas, para ver si alguien viene a decirle que no, que se acueste, que no es cierto. Habla a oscuras, en voz baja, para no despertarme:

—Dice que se quema el establo.

Eloísa vino a verme con un ramo de hortensias gigantes, de un rosa desteñido, un ramo salvaje, arrancado al pasar.

—Las corté para vos —dice—. ¿Te gustan? Vamos a ponerlas en agua.

Almorzamos juntas, sin Jaime, y nos quedamos un rato largo en la cocina jugando a las cartas.

Después se largó a llover y tuvimos que cerrar los postigos de las ventanas porque el agua entraba por todas partes. En la mesa de la cocina, con un mate en la mano, Eloísa no para de hablar, me cuenta todo. Éste es tu cuarto, pregunta y cuando la alcanzo ya está revisando el armario. Me siento en el borde de la cama, Eloísa descuelga todas las perchas que le dan las manos y se abraza a mis pocos vestidos entreverados con un saco de gamuza de Jaime. Los examina, elogia algunos, critica otros, hace mil gestos con las cejas y los labios, hasta que elige uno y deja caer el resto al piso.

—¿Puedo probármelo?

Me sonrío. Eloísa se desviste. Quiere impresionarme.

Veintidós

Debe ser el día más frío del año, todo el mundo lleva una bufanda atada al cuello. Algunos andan con gorro y hasta con guantes. La morgue tiene otro aspecto en invierno, se pone menos drástica. Es la tercera vez que vengo en menos de tres meses. Espero que ésta sea la vencida. Yasky me citó a última hora porque el lunes es feriado y con el servicio de guardia todo se vuelve más engorroso, me explicó por teléfono. Jaime quiso traerme pero le surgió un laburito, como dice él, a último momento.

El trámite se hace más rápido que de costumbre porque la intendencia ya cerró y la burocracia se acelera. Venía mentalizada a seguirle el juego al pelirrojo para ver hasta dónde llegaba pero será la próxima aunque quizás ya no haya próxima, sí, ojalá que no.

El hombre de turno destapa el cuerpo y no puedo evitar escupir una risa igual a un estornudo: el cadáver tiene barba y bigotes. Yasky pega un grito que desconcierta al pobre hombre.

—¿Qué es esto? —dice Yasky con una voz más recia de lo que lo creía capaz. El tipo se apura en tapar el cuerpo y Yasky lo agarra de un brazo conduciéndolo afuera de la sala. Me dejan sola con un montón de muertos que deben señalarme en silencio. Estoy de más, salgo antes de que a alguno se le ocurra hablarme.

Con un café en la mano, de pie junto al mostrador de un bar de estudiantes con una radio que pasa rock a todo volumen, Yasky intenta explicarme lo inexplicable.

—Hubo una confusión —dice mordiendo el borde del vaso de plástico, entre sorbos de café—. Alguien puso una cruz en el lugar equivocado, marcó la f en lugar de la m, es una barbaridad. No entiendo cómo nadie se dio cuenta. Llega el fin de semana y ponen la cabeza en cualquier cosa. En toda mi carrera nunca vi algo semejante, voy a iniciar un sumario el mismo martes. No sé qué decirte.

Le digo que no se preocupe por mí, que toda esta historia ya me tiene curada de espanto. Yasky se relaja, le cambia el ánimo y me pregunta si no quiero ir a tomar algo a otro bar, menos ruidoso. Me pregunta por la negativa, como hacen muchos hombres. Bueno, le digo, vamos. En el camino entiendo todo: Yasky me hizo venir para volver a verme. Le gusto, o peor, se enamoró. Me citó acá porque jamás podría negarme, me llama el deber, y porque éste es nuestro lugar, el de nuestros encuentros. Le sigo la corriente.

En el nuevo bar, nos sentamos en una mesa del fondo y pedimos una cerveza. Después de intercambiar algunos comentarios acerca de este invierno que llegó sin aviso, de la noche a la mañana, Yasky hace una pausa larga, toma un trago de cerveza empinando el chop hasta vaciarlo y se pone a hablar de su hermano Julio. Habla como si sobre este punto también me debiese una explicación. Le brillan los ojos.

—A veces pienso que hubiese podido ser yo perfectamente, esas cosas no dependen de uno, es puro azar. Muchas veces me pregunté cuáles fueron las razones, si hubo un detonante, algún episodio que se me escapó, pero no hay vuelta que darle, siempre termino en un embrollo sin salida. Además pensá que Julio y yo tenemos la misma edad.

—Sí —digo—, parecen mellizos.

—No, mellizos no, somos gemelos, pero para el caso es lo mismo, vivimos las mismas cosas.

El tiempo, con Yasky, transcurre muy lento. Pero igual se hace de noche y no quiero volver al campo. Tengo miedo de encontrarme con Eloísa.

—Es tarde —dice Yasky—. ¿Te llevo a alguna parte?

—¿Vivís lejos? —es lo primero que me sale y Yasky se entusiasma.

Es un departamento de dos ambientes, contrafrente, decorado sin ganas, un pastiche de muebles y objetos de gusto dudoso, mucho vidrio y mucha caña. Yasky me pregunta dónde quiero dormir. Es tu casa, le digo.

—Mi cuarto es un desastre, mejor ni te lo muestro. Casa de soltero —dice y se ríe. Nos reímos. En el living hay un sofá-cama con un estampado a lunares. Yasky lo despliega, lo pondera, tiene almohadas incorporadas, el colchón es de plaza y media, más cómodo que muchas camas, parece que me lo quiere vender. Me pregunto cuándo se me va a tirar encima.

Junto a la cabecera del sofá-cama hay un teléfono negro con teclas que se encienden cuando descuelgo el tubo. Llamo a Jaime y le digo que me quedo en Buenos Aires, en casa de una amiga.

—Se hizo tarde, vuelvo mañana temprano.

—¿Y la chica? ¿Apareció?

Me quedo muda, igual que Jaime que murmura un chau triste antes de cortar.

Yasky trae unas sábanas azules con estrellas fugaces, y se excusa:

—Me quedaron de cuando era adolescente.

Y ahora que lo dice, refiriéndose a las sábanas Yasky habla de sí mismo, se confiesa, detrás del secretario del juzgado hay un adolescente con problemas. Yasky se mete en el baño, me deja sola, no entiendo qué estoy haciendo acá.

Agarro otra vez el teléfono, marco rápido, sin pensar. Atiende Eloísa, medio dormida. Corto. O era la mamá, me queda la duda.

Más tarde, con el café, surge otra vez la charla, hablamos de todo, en realidad habla él, salta de tema en tema, sin pausa. Está contento. Me cuenta de la facultad, de todo lo que se perdió de vivir por los estudios, nombra cien veces a Esteban, su mejor amigo, que conoce desde la escuela primaria y que ve todos los jueves a la noche, pase lo que pase, se enciende un poco cuando habla de su padre que murió hace dos años y le dejó este departamentito que no es la casa que hubiera elegido para vivir pero que no está mal, para él solo es suficiente, además la ubicación es inmejorable, está a mano de todo.

Se me cierran los ojos, Yasky resiste, le queda un tema, su pasión por el hipódromo. Le encanta, no falta un solo domingo.

—Pero me mido —se ataja—. Estoy lejos de ser un vicioso.

Por fin se calla y aprovecho la pausa para callarlo del todo.

—Bernardo —le digo en voz baja como para que quede entre nosotros—, soy virgen.

Se le congela la cara, no entiende el chiste. Parece que lo ofendí. Yasky arquea las cejas en señal de enojo y se pone a lavar los platos cargando el ambiente de un silencio sobreactuado. Debió sentirse ridículo porque al minuto se le pasa y me propone ver si dan alguna película. Con la televisión nos olvidamos de todo. Yo, de Aída que no aparece más, y de las manos de Eloísa explorando mi cuerpo, y de la vida en el campo que empieza a enloquecerme, y de esa historia de locos de hace un siglo que todavía no entiendo por qué me intriga. Yasky estará intentando borrarse de la cabeza el chiste que le hice, que seguro lo va a torturar durante el resto de la noche.

A eso de la una, con la pantalla ciega ladrando ese ruido tan apocalíptico que marca el fin de transmisión, nos vamos a dormir, en cuartos separados, como un matrimonio antiguo.

Veintitrés

En el rancho de los rumanos hay fiesta todas las noches. Empiezan temprano, a eso de las ocho y media, a veces un poco antes, para preparar la fogata. Eloísa y yo fumamos en el galpón que está atrás del almacén, a unos cien metros de donde están ellos. Sin darnos cuenta nos callamos, para escucharlos, para ver qué hacen. Hablan fuerte, cantan, tocan la guitarra, y con las horas algunos se van poniendo violentos, rompen botellas, se insultan, o, mejor dicho, se gritan cosas que suenan a insultos, se vuelven medio locos.

Eloísa me cuenta que uno de los rumanos va al almacén a comprar harina y ginebra. Dice que tiene cara de bueno, y que es lindo aunque un poco sucio. Le preguntó cuál era su nombre pero como no le entendió, el rumano se lo escribió en un pedazo de cartón. Eloísa me lo muestra. Leo: Loti. Eloísa se ríe.

—¿No es un nombre ridículo?

Dentro del libro de Huret, doblada en cuatro, encontré una hoja amarillenta, manchada por el tiempo, y tipeada a máquina con anotaciones en los márgenes.

«La embriaguez y la locura. Por Domingo Faustino Sarmiento.

Lectura en una reunión de médicos en su casa del 29 de julio de 1884.

Conclusiones:

1.º- Que en tanto y en cuanto concierne a la producción ó causa de la demencia, las estadísticas de los hospicios de dementes son incompletas inevitablemente.

2.º- Que la demencia del día es la condición peculiar de una civilización imperfecta.

3.º- Que la población extranjera de América aumenta enormemente el número de elementos y obra indirectamente como un elemento generador ó productor de la demencia en la población nativa.

4.º- Que la herencia, ya sea con relación a las condiciones físicas, intelectuales ó morales, es de mayor importancia en la producción de la demencia de lo que generalmente se supone.

5.º- Que la mala educación, falta de ella ó educación superficial, aumenta el número de personas dementes, mientras que por otro lado, un buen sistema de educación moral y escolar es de gran influencia para prevenir la demencia.

6.º- Que ciertas ocupaciones son más favorables que otras para el desenvolvimiento de la demencia, mientras que la falta de ocupación es frecuentemente una causa y algunas veces un síntoma de demencias.

7.º- Que los matrimonios enfermizos aumentan la demencia y que los hombres solteros y probablemente las mujeres solteras son más propensos a la demencia que los casados. Y, además, que los matrimonios consanguíneos están expuestos con mucha incertidumbre a formar parte de la excepción en casos muy raros».

Ayer se suicidó uno, me cuenta Jaime a la hora del desayuno mientras Boca hacha del otro lado de la ventana y Martín apila la leña contra la pared de la galería.

Veinticuatro

Jaime había salido con Boca a hacer un trabajo. Tenían que cambiar todas las tejas del casco de una estancia como a doscientos kilómetros de Open Door. Vamos a pasar unas noches allá, hasta que terminemos el laburo, dijo Jaime y me preguntó si me daba miedo quedarme sola. Para nada.

Una hora después de que se fuera Jaime apareció Eloísa, en perfecta sincronía, como si lo hubiera planeado. Trajo un generoso puñado de porro que apenas podía encerrar en la mano. Acá hay para fumar cinco por día durante una semana, dijo colocando el montoncito de marihuana en un bol sobre la heladera. Eran la tres de la tarde, había que pasar el día. Bañémonos juntas, propuso Eloísa. Me pareció bien así que yo preparé la bañadera para las dos y Eloísa armó el primer cigarrillo y dejó otro listo para más tarde.

Me trancé al rumano en el galpón, me cuenta Eloísa como al pasar mientras se desviste. Es un dulce, besa superbien, dice. ¿Te dije que se llama Loti? ¿No es divertido? Loti, Loti, Loti, repite, como un juego. Lo que no tengo idea es cuántos años tiene, me da lo mismo, pero es raro, a veces le doy diecisiete y a veces treinta y cinco. Eloísa sigue contándome de Loti y entre frase y frase me pellizca el culo. ¿Sabés que tiene un diente de oro?

Nos pasamos toda la tarde en el agua, sin besos ni nada. Eloísa me enseñó unas canciones nuevas de un grupo de rock del que ella es fanática. Canta mal, pero me gusta. Fumamos un porro y la mitad de otro que se me resbaló de los dedos y cayó al agua. Nos reímos mucho, de Jaime, de Boca, de los caretones que juegan al polo, de la forma de mis pies, medio en comba, acangrejados, y de un montón de otras estupideces.

No sé por qué se me ocurrió contarle la historia de Aída. Para llenar un vacío, o porque me puse sensible y me pareció oportuno confesar algo. Con lo del puente Eloísa se puso seria. La seriedad le duró lo que duró la caída, menos de un minuto. Y con sus carcajadas llenas de humo, medio mareada, de golpe entendí todo: la exactitud del azar, lo cósmico, lo inevitable.

La noche nos sorprendió dormitando, todavía desnudas, rozándonos mucho, una contra la otra, en la cama de Jaime.

Eloísa encendió otro porro, el tercero, y nos atacó un hambre feroz que saciamos vaciando la despensa de todo lo comestible: fideos, atún, pan rallado, turrones y alpiste. Después volvimos a la cama.

—¿Querés que te chupe? —dice Eloísa de la nada cuando ya apagamos las luces.

Jaime entró despacio, en la mitad de la noche, sin hacer ruido. Primero asomó la cabeza, casi en puntas de pie. Eloísa estaba acurrucada entre mis piernas, debajo de la frazada, apenas visible. Respiraba fuerte, por la nariz tapada de mocos. Jaime entró despacio, sin hacer ruido, pero yo lo vi, de reojo. Se quedó en el umbral de la habitación sin soltar el picaporte, para sostenerse, y desapareció.

Me puse lo primero que encontré, un pulóver largo, a botones, tipo cárdigan, encendí un cigarrillo y fui a la cocina con los pies descalzos, tiritaba. Jaime estaba de espaldas, apurando la pava para que hirviera el agua. Arrastré una silla sin necesidad, para llamar la atención, Jaime no se dio vuelta. Hablé primero.

—Volviste antes.

—Me trajeron —dice—, se rompió la camioneta a mitad de camino.

—¿Y cómo fue?

—Un fiasco —dice y se da vuelta, la cara de siempre, un poco más pálida que de costumbre con una risita nerviosa que le muerde los labios. No me mira, le habla a la pava que ahora sí humea.

—El tipo ese es un charlatán —dice y yo no puedo evitar reírme.

—Charlatán —repito bajo—, me hace gracia.

—A mí no —gruñe Jaime—, me hizo hacer doscientos kilómetros al reverendo pedo y para colmo nos quedamos a pata en la mitad de la ruta.

Jaime habla un lenguaje antiguo, del interior, a veces me olvido que es un hombre de campo y que yo debo ser, a esta altura, la mujer de un hombre de campo. Una nueva generación de mujeres de campo.

—Y la chica… —se anima finalmente a decir señalando el cuarto con el mentón.

—Es Eloísa, la chica del almacén.

—Sí, ya sé.

—Nos quedamos conversando hasta tarde y le dije que se quedara, es una nena. —No sé por qué digo lo último, no hacía falta. Y otra vez, Jaime, señala el cuarto empinando el mentón como diciendo: Ah, bueno, o, Mirá vos, o también: ¿Se va a quedar mucho tiempo durmiendo en mi cama la nena? Cuando se queda sin palabras Jaime apunta con el mentón, para que el otro complete la frase, como un relincho.

De mala gana Jaime dice que esperemos hasta que se haga de mañana, no tiene sentido despertarla y que se vaya a esta hora. No del todo convencido va a tirarse en el sillón al lado de la chimenea. Eloísa me espera sentada sobre la cama, en posición de buda.

—Vestite, andate, vino Jaime, está acá al lado —le digo y ella se me tira encima haciéndome cosquillas—. Salí —le digo, y medio en broma, medio en serio, le doy una patada que la hace caer de la cama. Y ella, desde el piso, desnuda, sin vergüenza, se ríe como loca. Abre las piernas, me muestra todo. Se burla: Vestite, andate, dice imitando mi voz y vuelve a tirarse encima mío. Se sienta sobre mi espalda y me sujeta las muñecas como si tuviese fuerza para someterme. Me dejo vencer aunque diga, por decir: Basta, Eloísa, suficiente. Y ella repite con voz de mando, lo más grave que le sale: Basta, Eloísa, suficiente. Ahora me suelta y se mete debajo de las sábanas, se calma. Entonces me doy vuelta, y le agarro la cabeza tan fuerte que yo misma me sorprendo y la hundo entre mis piernas. Se paraliza un poco, la guío, le enseño. Aprende rápido, y practica, el resto de la noche, hasta que aclara. ¿Te gusta?, dice bajito, y yo aprieto los dientes. Jaime no vuelve a asomarse o por lo menos yo no lo veo.

Eloísa se queda a desayunar. Tomamos mate cocido y comemos pan con manteca y azúcar.

—A mí también me gustan los caballos, hasta hace poco teníamos uno, que era mitad mío y mitad de mi hermano, le pusimos Tato, por un tío loco que vive en Misiones, pero mi viejo lo vendió para pagar unas deudas del almacén —dice Eloísa y Jaime la mira con cara de querer verla lejos.

Acompañame hasta la tranquera, me pide Eloísa al oído. Cuando estamos bastante lejos de la casa, me agarra una mano buscando entrelazar sus dedos con los míos, no dice nada, yo tampoco, no hace falta. Antes de cruzar la tranquera me besa rápido en los labios.

—La pasé muy bien, gracias —dice, y yo no puedo creer que diga gracias.

Jaime y Boca se pasan todo el día arreglando la camioneta, uno metido abajo, entre las ruedas, y el otro con la cabeza pegada al motor. Yo me dedico a la casa, barro, cocino, hago la cama, como un autómata. Para sacarme a Eloísa de la cabeza me tiro en una reposera con las hojas de Brenda y me pongo a leer en cualquier parte sin prestar mucha atención, como rezando.

Open Door está construida en el medio de la llanura de Luján, no muy lejos de una famosa catedral, el sitio del más famoso peregrinaje en Argentina. El establecimiento se divide en dos partes distintas: de un lado el asilo central, que cuenta con los servicios hospitalarios y administrativos, y las casas de los enfermos que deben estar en permanente vigilancia o en un aislamiento pasajero; del otro lado, la colonia de las puertas abiertas y del trabajo agrícola.

Ningún muro restringe el horizonte, nada que limite la ilusión de la libertad absoluta. El establecimiento se compone de catorce pabellones separados, habitaciones, talleres, cocinas, dependencias, cuyos frentes blancos y techos rojos se esparcen alegremente en el campo verde. El interior es tan alegre como el exterior: pasillos y galerías de muros blancos, con baldosas de colores varios y ventanas floridas. De los pabellones abiertos salen canciones y orquestas fonográficas. Es difícil imaginar una organización material más perfecta que ésta.

—Ya está arreglado, era el carburador —dice Jaime entrando a la cocina, y agrega—: No quiero que te juntes más con la chica esa, la del almacén. Esas chicas traen lío.

Ese mismo día, más tarde, Eloísa me pregunta si probé la keta. Ketamina, dice y yo me río. Nos reímos. Estamos sentadas al borde del arroyo, ella detrás mío, rascándome la espalda por debajo de la camisa. ¿Nunca probaste? ¿Ni por curiosidad? Mis amigas, dice, toman cuando van a bailar.

Veinticinco

Acurrucada junto a la chimenea, me paso el tiempo hipnotizada por el fuego, embobada. Sigo con los ojos el camino de las llamas. Es muy loco, cómo cambia todo, tan rápido, tan imperceptible. Y cuando quiero darme cuenta, ya está, ya cambió. Están esas primeras llamas tímidas que hay que avivar soplando, y están estas llamas poderosas que van envolviendo los troncos y tronquitos, de menor a mayor, del más fino al más grueso. Todas las llamas hacen su camino. A veces por algún motivo que se me escapa, el fuego se arremolina y forma tirabuzones que van y vienen del amarillo al rojo con demasiado vértigo. Y ahuecan la madera, haciéndole ojos. Pero de lejos, lo más fascinante, bello, y a la vez terrible, es el momento de la destrucción. La leña ardiente partiéndose en dos, desmoronándose, haciéndose humo. Son pequeñas catástrofes, caseras, bajo control, cataclismos en escala. Jaime está de pie, en silencio, detrás mío. También mira.

Más allá del fuego y sus encantos, la verdad es que hace un frío bárbaro, y si no nos apartamos de la chimenea es porque en el resto de la casa no se puede estar. La cocina está helada y al dormitorio no nos animamos a entrar, seguro que es peor.

—Un rata —dice Jaime de repente, con la voz cambiada, medio afónica, tanto que tengo que darme vuelta porque no estoy segura de haber escuchado bien.

—¿Cómo?

—Un rata —repitió casi enojado y yo, a pesar de no ver nada parecido a una rata, por las dudas me subo a una silla, me parece lo más normal. Jaime descolgó una escopeta de la pared y apuntó para abajo, para cualquier parte, al sillón, a la puerta, a la chimenea, para abajo. Yo tardé un momento en reaccionar, sobre todo porque hubiese jurado que la escopeta esa estaba ahí de decoración. Jaime seguía con su cacería, estaba rojo, desbordado. Y yo no terminaba de entender si era o no una broma. Para confundirme todavía más Jaime le hablaba, a la rata, le decía de todo. Le hablaba más de lo que me había dicho a mí en todo el día. Le decía: Salí guacha, salí de ahí guacha de mierda, y zapateaba, o pateaba los muebles, intentaba hacerla mover pero la rata no se mostraba. Así estuvo Jaime un buen rato, tanto que yo me empecé a aburrir de estar parada arriba de la silla, me senté y me puse a mirar otra vez el fuego. En un momento miré para atrás y me crucé con los ojos de Jaime como preguntándole: ¿Estás seguro que viste una rata? Pero él desvió la mirada enseguida, estaba ensimismado en ese duelo sin contrincante, con la escopeta siempre apuntando al piso, pero ahora sin precisión, con desidia.

En todo este tiempo, el fuego había hecho y deshecho mil veces las cosas. Era imposible reconstruir el camino de las llamas, de algunos troncos finos que tenía en la memoria no quedaban más que rastros confusos, sin identidad. Se habían convertido en brasas, y las brasas en cenizas. Tenía que alimentar el fuego que de hecho se veía bastante desanimado. Había que poner orden para volver a la calma.

En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extraño, vivo, de otro mundo, cayó sobre mi hombro derecho y me miró a los ojos. Y ahora sí, no cabían dudas. Eso era, ahí estaba, prendida a mi cuerpo como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso. Y era tan distinta a la imagen que me hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier cosa menos una rata. Pero ¿cómo había ido a parar a mi hombro? Nunca lo voy a saber. La verdad es que estuvo muy poco encima mío, una fracción de segundo que en el momento me pareció un año y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos, después saltó.

Jaime pegó un grito seco, cavernícola, tiró medio ladrillo que no sé de dónde sacó, y cuando creyó que tenía acorralado al bicho, empezó a disparar, a quemarropa, enloquecido. Disparó, cargó, disparó, y volvió a cargar y a disparar no sé cuántas veces. Cerré los ojos, por reflejo, y así, con los ojos bien cerrados, la sensación era igual a estar en medio de una balacera de película. A ciegas, me había metido en la cocina, por instinto o porque Jaime me había sacado de un empujón, no recuerdo. Me senté, abrí los ojos con cuidado y observé la escena con la boca semiabierta y los puños cerrados cerca del cuello, para sostenerme la cabeza. Veía lo que podía, lo que el ángulo y el marco de la puerta me dejaban. Finalmente se oyó el último disparo seguido de esa típica quietud zumbante que llega después del último disparo.

Me asomé. El sillón estaba destrozado y muy cerca de la chimenea todavía hoy hay un hueco del tamaño de un pomelo que nadie debe imaginar cómo se hizo. Jaime corrió lo que quedaba del sillón con la punta de la escopeta y descubrió en un rincón la rata descabezada. Estaba todo transpirado y no se sabía si también había llorado un poco.

Sin mirarme, medio avergonzado, Jaime fue a la cocina y trajo una pala. Recogió el animal, lo cubrió de escombros, y salió de la casa con la pala en la mano. Se fue lejos. Y se quedó pensando, o fumando, porque tardó como media hora.

Yo volví junto al fuego y me ocupé de avivarlo justo a tiempo, antes de que se apagara. Iba a ser una noche larga.

Veintiséis

Como hace unos días Boca con sus gritos roncos nos vino a avisar del incendio que se devoró la mitad del establo y que para Jaime resultó menos una pérdida que una forma de terminar de enterrar el caballo, ahora Eloísa nos arrancaba del sueño golpeando las manos en la galería. Esta vez era la siesta, una siesta más larga que de costumbre.

Jaime había traído una caja llena de fotos que nos pusimos a ver tirados en la cama. Fotos viejas, medio sepia, de cuando los dos Jaimes eran jóvenes. En las cuatreras, en la colonia, entrando al establo, al costado de la ruta. Jaime era un hombre joven, no había cumplido cuarenta, usaba bigotes y unas patillas ridículas, se peinaba para atrás, bien tirante, con gel o gomina, miraba profundo, orgulloso, a lo macho. Apareció una foto borrosa con Jaime y una mujer muy blanca, la cara llena de bondad, brindando en un bodegón con jamones colgando. Jaime y su mujer, la mujer de la que nunca habla. Sostuvo la foto entre sus dedos durante tres largos segundos sin decir nada. Quizás esperaba que le preguntara algo pero la verdad es que no tenía ánimo de averiguar mucho. Siguió pasando fotos, en color, en blanco y negro, todas las que había, fotos con hombres posando, abrazados, con Jaime en el medio, siempre con el campo de fondo. Después, antes que él, me quedé dormida.

Eloísa volvió a aplaudir y el eco de sus manos chocando hizo vibrar las sábanas. Eran las ocho menos cuarto. Jaime estiró el cuerpo hacia la ventana sin bajarse de la cama, corrió las persianas, y la cara de Eloísa se le apareció en primer plano. Una Eloísa un poco fuera de foco por el efecto mosquitero, teñida por la luz amarilla de la galería. El pobre Jaime se exasperó en silencio y se desplomó sobre el colchón.

—Es para vos —dijo después de una pausa muy teatral.

Siempre me enterneció que Eloísa, a pesar de todo, a pesar de ella, mantuviese ciertas costumbres de campo como eso de anunciarse aplaudiendo cuando llegaba a una casa. Es que Eloísa, en el fondo, era una chica de campo, sencilla, y a veces lo olvidaba.

Fui hasta la cocina, prendí la luz, empujé la puerta con la punta del pie descalzo y sentí los ladrillos húmedos de la galería enfriándome las plantas. Apenas visible, parada de espaldas en el límite de la línea de la claridad, Eloísa encendió un cigarrillo. Hola, dijo y dio media vuelta jugando a la misteriosa pero traicionada por esa sonrisa suya, a la vez bruta, dulce y perversa. Estaba enfundada en un trajecito de cuero negro, medio trash, medio cowboy, adornado con unos cordones, también de cuero, que flameaban a los costados. Le gustó que la mirara así, entre el asombro y la complicidad, y amplió la sonrisa con todos los dientes a la vista soltando una bocanada de humo.

—Tengo la moto —dijo—. Me la prestó Guido por unas horas, hasta la una.

Cuando volví a entrar a la cocina Jaime sacudía un mate nuevo junto a la pava envuelta en llamas. Esperando que le dijese algo, haciéndose el tonto. No dije nada, me metí en el baño, hice un pis rápido, me despabilé salpicándome la cara con agua fría, evité el espejo y con dos saltitos cortos entré al cuarto para ponerme lo primero que encontré sin encender la luz.

—Te vas —confirmó Jaime dando los primeros sorbos a la bombilla, los de prueba.

—Por un rato —dije—, a pasear.

Y agregué:

—Le prestó la moto el hermano.

Jaime exageró un suspiro y cargó los ojos de ironía como si él también estuviese obligado a alegrarse.

El faro de la moto se prendió de golpe apuntándome de frente. Caminé unos metros a tientas, encandilada por el anillo de luz que se resistía a que lo opacara con mi cuerpo.

—¿Vas a ir así? —se quejó Eloísa desde la oscuridad.

—Así, ¿cómo?

—Con esa camisa.

—¿Qué tiene?

—No sé, es un poco rara, un poco vieja.

Tenía razón, no iba mucho con su atuendo esta tela blanca estampada con rosas rojas y amarillas. No me había fijado pero ahora que podía verme bien daba una impresión algo extraña, de otro tiempo, medio norteamericana. Vamos, dije, es de noche, ¿quién se va a fijar?

Eloísa me ofreció el único casco que había. Me lo puse sin pensar. Cruzamos el pueblo a toda velocidad, sin pronunciar una sola palabra. Me dejé llevar, rodeando su cintura con los brazos, la cabeza apelmazada, los pies casi siempre en el aire, incapaces de mantenerse por mucho tiempo apoyados sobre los estribos de la moto.

Salimos a la ruta. Eloísa se entusiasmó. Manejaba segura, un poco a lo loco, pero segura. Varias veces se adelantó a los autos que teníamos delante y entonces los que venían de frente nos alertaban parpadeando con las luces altas. Pura adrenalina.

Quién sabe dónde, en medio de la nada, Eloísa detuvo la moto sobre la banquina.

—¿Qué tal? ¿Vas bien?

Asentí con el casco. Eloísa sacó un porro ya armado de uno de los bolsillos del traje de cuero. Parecía un tipo.

—Más tarde voy a llamar a Guido y le voy a decir que nos quedamos sin nafta y que no tenemos guita… —dijo ahogando la última palabra con una primera pitada bien ruidosa—. Así volvemos cuando queremos.

Me reí. No sé de qué. Ella también. Nos fumamos el porro en menos de tres minutos, sin comentarios. Estábamos apuradas.

El resto del viaje fue una carrera desbocada, una carrera con algunos obstáculos que Eloísa se ocupó de sortear como si fuera un asunto de vida o muerte. Autos, camiones, barreras, semáforos y hasta las señas de un policía en un puesto caminero: Eloísa seguía adelante, frenando lo indispensable, todo era cuestión de mirar al frente.

Recorrimos el centro de Pilar en busca de un bar que Eloísa conocía de haber ido alguna vez pero que no recordaba bien dónde quedaba.

—Siempre salí muy borracha —me explicó y soltó una carcajada dándome la nuca.

Finalmente lo encontramos. El lugar era un pasillo largo: a la derecha una hilera de mesas para dos o tres, a la izquierda una barra con una serie de taburetes giratorios fijos al piso, al fondo una pista de baile circular. Una pizarra negra anunciaba en tiza un happy hour hasta la medianoche. Ni siquiera eran las diez, teníamos tiempo de sobra.

—Dos fernet con coca —pidió Eloísa sin preguntarme.

En la tele pasaban un partido de básquet que, como nos enteramos más tarde, era la final del mundo. Durante un buen rato, entre trago y trago, seguimos con bastante atención las alternativas del juego que resultó mucho más entretenido de lo que jamás hubiera pensado.

Nos emborrachamos rápido. Mientras tanto, el bar se vació y en menos de una hora volvió a llenarse, con gente nueva. Parejas, grupos de chicos, de tres o de cuatro, grupos de chicas, más numerosos, entre cinco y seis, mayoría de adolescentes. Eloísa se fue excitando con lo que pasaba alrededor y nunca llamó a Guido para avisarle lo de la moto. En un momento dos chicos de no más de dieciocho se nos acercaron sin mucha convicción. Hola, dijo uno. Podemos sentarnos, preguntó el otro. Y Eloísa, que para esas cosas es una especialista, los despachó con tres palabras: Así estamos bien, dijo. Los chicos se miraron, se rieron y se fueron.

Unos minutos antes de las doce Eloísa dibujó un círculo en el aire con el dedo índice alrededor de nuestras copas y terminó apuntando al techo. El barman entendió enseguida: otra vuelta de fernet, justo a tiempo para aprovechar el happy hour. El barman era un tipo medio pelado, dos veces más viejo que el más viejo de los que estaban en ese momento en el bar. La piel bronceada, un arito prendido a la oreja izquierda, ojos verdes y saltones, una única ceja abarcándole ambos ojos, y una camisa de jean gastada que seguro había usado cuando todavía tenía pelo.

Nos pasamos un buen rato discutiendo si Eloísa tenía que quedarse en Open Door o mudarse a la capital. Las dos opciones tenían sus ventajas y sus contras. Yo perdía un poco el hilo de la conversación. De vez en cuando el barman volvía hacia nosotras y tiraba algún comentario al aire para entretenernos. Al principio Eloísa se mostraba esquiva pero no sé bien en qué momento se le dio por festejar las estupideces que decía el tipo.

Fui al baño para despejarme un poco. Me pasé como diez minutos sentada en un inodoro con la puerta del compartimento cerrada con pestillo. Tres chicas de quince o dieciséis se habían instalado delante del espejo, para pintarse, arreglarse el pelo, y tomar unas rayas de cocaína. Y de eso hablaban, de cómo estaban, y de la droga, de lo que te hacía. Una, la más callada, nunca había aspirado cocaína. Las otras dos la convencían con toda clase de argumentos. Que no iba a pasarle nada, que era como una sacudida, que se iba a sentir distinta, superalerta. No quería salir. No quería verles la cara, ni sorprenderlas, decidí esperar hasta que se fueran.

En la barra, Eloísa y el barman jugaban una pulseada. Por un instante no supe si acompañarlos o seguir de largo. Seguí de largo. Me senté en una silla cerca de la entrada junto a una mesa cubierta de botellas de cerveza vacías. Necesitaba aire. Cerré un poco los ojos, sin dormirme del todo. Hasta que me dormí del todo.

Cuando me desperté el lugar estaba repleto. Alrededor mío sólo veía pedazos de personas, espaldas, brazos, piernas, unos contra otros, como un subterráneo japonés.

Salí del bar. Eran las cuatro y media pasadas. La moto seguía ahí, encadenada a un poste de luz. Me acomodé sobre el asiento resignándome a esperar todo el tiempo del mundo. Pero no. Eloísa apareció a los pocos minutos. Vino desde atrás, y me tapó los ojos con las manos.

¿A que no sabés adónde estuve?, preguntó, pero yo estaba demasiado cansada y la dejé con las ganas.

Sin casco y con todo el viento en la cara, el camino de vuelta me resultó mucho más corto que la ida. Al costado de la ruta, una espesa capa de neblina anulaba el campo: fantasmagoría pura.

Llegando a Open Door, cuando la mezcla de porro, alcohol y agotamiento conspiraba dentro de mi cabeza y mi única preocupación era qué tragar para cortar la jaqueca y dormirme cuanto antes, Eloísa aceleró y se dio vuelta para darme un beso. Estábamos a la altura del cruce del ferrocarril. Me besó y salimos volando.

Abrí los ojos arañando la tierra del zanjón. Temblaba. Lo primero que vi fueron los silos gigantes recortándose en la noche, demasiado cerca. Quise sacarme el casco pero no lo tenía puesto. Eso que me pesaba tanto era mi cabeza. Mordí un poco de pasto mojado y me llené los pulmones de un aire frío y corrosivo. Tenía la impresión de que si estiraba un brazo podía atrapar el manubrio de la moto caída sobre el asfalto. La moto me tapaba el resto. Me enderecé apenas. El resto eran dos cuerpos. Dos cuerpos inertes, uno más acá, el otro más allá. Dos cuerpos en lugar de uno. El que tenía más cerca comenzaba a animarse, justo en el medio de la avenida, forrado de cuero negro. El otro asomaba la cabeza y una parte del pecho por encima del borde de la zanja, frente a mí, en perfecta línea recta. Eloísa terminó de incorporarse y ahí donde estaba se sentó, la mirada perdida en dirección a la colonia. Junté las piernas muy despacio y las fui trayendo hacia mí con desconfianza, como si fueran de otro. La rodilla derecha estaba al rojo vivo, despellejada. Entendí la palabra ardor.

Nos paramos a la vez, sin valor para mirarnos, y, juntas, nos acercamos al otro cuerpo que no tenía explicación. Era un hombre mayor, de la edad de Jaime, o más. El poco pelo revuelto, los brazos ocultos debajo del pecho, los zapatos sumergidos en un charco de barro, y la boca entreabierta con una mueca rígida, llena de asco. Eloísa me abrazó sollozando para recordarme que era una nena.

El tipo respiraba. En realidad soplaba y en cada jadeo sacudía las puntas del pasto que le moldeaban la cara. De pronto largó un quejido fino seguido de una convulsión. Abrió los ojos. Dos orificios profundos, inyectados con toda la sangre que cabía en su cabeza. Nos miró fijo, con vergüenza. Era un hombre cuadrado, bajo y macizo. Estaba a la miseria, en las últimas. Más borracho, imposible. Al intentar pararse casi pierde el equilibrio y se cae. Pero enseguida se plantó firme, ubicó los pies en el camino de la canaleta, y hurgó en los bolsillos del pantalón hasta encontrar un paquete de cigarrillos aplastado al que le devolvió su forma con paciencia. Sacó un cigarrillo, pidió fuego con un gesto torpe y dio un par de pitadas mirando para cualquier parte. Eloísa se despegó de mí y se serenó. El hombre estuvo a punto de hablar. Eloísa buscó su propio paquete de cigarrillos, también me pidió fuego y las dos brasas encendidas nos iluminaron un poco.

Veintisiete

Huret. Los locos, el trabajo y la diversión.

En cuanto al régimen de los locos está hecho de alimentos suaves y abundantes, trabajo agradable y recreaciones, paseos, juegos al aire libre, juegos de salón, teatro, bailes, cine, etc.

Todos los locos trabajan, según sus capacidades y aptitudes, siempre que así lo quieran. No son forzados a hacerlo. Se los estimula, si es posible, a cambio de darle sus gustos, como por ejemplo el tabaco. Y es que el trabajo es uno de los elementos principales de la cura. Algunos se ocupan de la confección de escobas, otros se dedican a la carpintería; los albañiles trabajan en su oficio. Un jardinero francés, también loco, hace plantaciones frente a nosotros. Herreros, cerrajeros, carpinteros, sastres y panaderos trabajan de la mañana a la noche, unos con vehemencia, otros soñando, según su temperamento.

Ayer cumplí años y Jaime me regaló un walkman. No pensaba decírselo pero después se me ocurrió que podía componer un poco la relación y hacerle olvidar el episodio con Eloísa. Así fue. Hay que festejar, dijo con la sonrisa más amplia que le conozco. Llamó al hospital y dijo que no iba a ir porque se había roto la máquina de cortar pasto. Nos subimos a la camioneta, cruzamos el pueblo y salimos a la ruta.

—Quiero pedirte perdón por lo del otro día —dice Jaime—, lo de la chica, fue una tontería, tenés razón, es una nena, no tiene ni quince años, ¿no?

Hablaba sin mirarme, las manos entrelazadas en lo alto del volante, la vista pegada al asfalto. Hizo un silencio que le sirvió para adelantarse a un tractor que iba con dos ruedas en la banquina y las otras dos sobre la ruta, y remató:

—Uno pone la cabeza en estupideces, y a veces la vida se nos va en eso. —Jaime manejaba contento, orgulloso de lo que acababa de decir.

Habremos hecho unos veinte kilómetros y después de pasar un cruce de ferrocarril sin rastros de vida, Jaime se salió de la ruta. Dobló por un camino de ripio que se abría a la izquierda sin ningún anuncio y en menos de un minuto nos internamos en pleno campo. Siempre en silencio, mordiendo una sonrisa llena de ansiedad, aceleró todo lo que le dio el motor para tapar con los ruidos del traqueteo la sorpresa que me tenía preparada. Nos detuvimos unos segundos al pie de una cuesta que a la camioneta le costó bastante remontar y cuando llegamos a la cima se nos apareció de frente una inmensa laguna que copó todo el paisaje. Jaime se relajó, y yo le agradecí el regalo con un beso en la mejilla. Seguimos adelante unos metros y nos detuvimos junto a una caseta de material tan precaria como inverosímil. Enseguida vuelvo, dijo Jaime y a los pocos minutos volvió a aparecer con una botella en una mano, medio molde de pan y un salame larguísimo en la otra.

—Vino patero, pan de campo y salame casero —dijo enarbolando el almuerzo detrás del vidrio de la ventanilla.

Hicimos un pic nic al borde de la laguna y volví a decirme que pese a todo era un buen hombre y si quería todavía podía enamorarme de él.

En el camino de vuelta, Jaime insistió en regalarme algo.

—No sé, no se me ocurre nada —dije sinceramente.

—Algo tiene que haber, algo que te guste o te falte.

Le di el gusto y le dije que quería un walkman.

—Para escuchar música mientras camino —le expliqué.

Por un instante Jaime se quedó mudo como si le hubiera dicho algo malo, ofensivo. Pero rápido volvió en sí.

—Vamos al shopping —dijo serio—, ahí tiene que haber.

Después del shopping, volvimos a la chacra, hicimos el amor y una siesta larga que duró hasta las siete menos cuarto. Me desperté de golpe, llena de susto. Jaime estaba desparramado en la cama con un pie aprisionándome la pierna derecha. El velador de su lado estaba encendido. Me deshice del pie con mucho cuidado, procurando no despertarlo, y salí del cuarto con las sandalias en la mano. Sobre la mesa de la cocina había un bulto que tardé en reconocer. Era la caja del walkman, todavía envuelto y sin estrenar. Me alegró pensar que todavía era mi cumpleaños y que estaba a tiempo de ir a visitar a Eloísa y contarle. Seguro que me iba a proponer hacer un brindis, seguro que con cerveza.

Había pasado un lindo día, mejor de lo previsto, sobre todo porque no había previsto nada. Recordé la laguna, el vino y el salame, el camino de vuelta, la recorrida por el shopping en busca de mi regalo, esa hora increíble comparando walkmans, el café con torta en el patio de comidas, la polvareda que levantó la camioneta cuando pasamos por la puerta del almacén, la tarde de sexo calmo, y la cara de Jaime, todo el día con una sonrisa en la boca. Abrí la caja, descarté el manual de instrucciones, desenrollé el cable del auricular, lo conecté, y prendí el aparato. Nada, ni un zumbido, puro silencio. Apreté todos los botones sin lograr ningún cambio. Me tomó un largo minuto pensar en las pilas. Revisé todos los cajones. Encontré velas, rollos de papel aluminio, sobres rojos con veneno para ratas, dos encendedores iguales, una caja con unos pocos escarbadientes, un montón de corchos, naipes, restos de virulana, tornillos, tres dientes de ajo sueltos, un pincel, más veneno, ninguna pila. Casi me doy por vencida cuando levanto la vista y así al pasar descubro un exprimidor en miniatura, casi de juguete, que Jaime había comprado hacía unas semanas para que me hiciera jugo de naranjas. En un segundo lo desarmé y le saqué las pilas.

Recorrí el dial de una punta a la otra dos o tres veces hasta que di con una radio que pasaba clásicos, temas de los sesentas, los setentas y los ochentas. Clásicos de todos los tiempos, así se llamaba el programa. Me envolví con la manta que cubría el sillón y salí a la noche recién empezada. Había olvidado esa sensación de plenitud cósmica que se tiene cuando se camina con música propia. Di una vuelta a la casa, me detuve junto al molino, conté las primeras estrellas, era una de esas noches que sólo el campo es capaz de dar. Me sentía en paz.

De pronto algo me distrajo, una luz blanca, inquieta, que venía del establo. Las luces del establo eran amarillas. Además, desde el incendio, Jaime ya no las prendía. Me alejé unos metros. Desvié por un segundo la mirada y cuando volví a girar la cabeza, la luz había desaparecido. Otras dos veces ocurrió lo mismo, una luz rara, sin sentido, que aparece y desaparece. Fui acercándome sin miedo. El portón estaba entreabierto y la cadena colgaba de una de las manijas. Demasiado cerca, la luz volvió a sorprenderme. Un acto reflejo me llevó a esconderme detrás de una de las paredes laterales. El anillo de luz se movía cada vez más frenético. Me trepé a un fardo de paja y me asomé por una abertura a media distancia entre el tinglado y el suelo.

Boca estaba de pie, justo frente a mí, una mano prendida al mango de una linterna que agitaba sin freno y la otra aferrada a un poste. De espaldas a mí, en cuclillas, Eloísa sacudía la cabeza a la altura de la pija del viejo. No era claro quién abusaba de quién.

Me masturbé con furia, a la par de ellos. Después de que se fueron, esperé unos minutos sin bajarme del fardo. Recién ahora me daba cuenta de que el walkman seguía prendido y que todo ese tiempo había estado escuchando música. Sin darme cuenta.

Veintiocho

El fantasma de Aída se me apareció en medio de la noche, justo debajo del crucifijo, la espalda contra la pared, inofensivo. No le di mayor importancia, se lo adjudiqué al sueño, al campo, y a sus inventos. Se la veía flaca, desmejorada, pero dentro de todo bastante bien.

Es una mañana increíble, con el sol a pleno y todos los colores vivos y nítidos, parece que la primavera se adelantó. Vuelvo a la biblioteca para agradecerle a Brenda la traducción. En realidad era una buena excusa para volver a verla y desentrañar un poco la intriga que empezaba a construir a su alrededor. En cuanto abro la puerta, oigo su voz. Habla muy locuaz y divertida en la sala de al lado. Me asomo y la veo rodeada de tres chicos con delantal de escuela, entre once y trece años, que la escuchan con moderada atención. Los espío. Les habla de la antigüedad, de Atenas, del Partenón, del Imperio Romano y les entrega un volumen pesado de una enciclopedia marrón que los chicos reciben con cierto temor, desconfiados. Doy unos pasos hacia atrás y vuelvo a la entrada, no quiero que me descubran. Sobre el escritorio de Brenda hay dos libros superpuestos, uno en inglés y otro en castellano: Billy Bathgate de E. L. Doctorow y Dioses y héroes de Gustav Schawb. El primero tiene toda la pinta de ser un best seller. Cuando Brenda me ve, me saluda con una sonrisa que borra todo lo que pudo haber ocurrido la otra vez. No quedan rastros de las heridas en las orejas.

—Tengo algo para vos —dice y me extiende una fotocopia—. Pensé que podía interesarte.

La leo en voz alta, para las dos:

Día memorable en los anales de la asistencia pública del insano en nuestro país es el de hoy, pues damos cumplimiento a la Ley Nacional del 2 de octubre de 1897, que ordena la creación de un asilo de alienados según el sistema escocés, llamado a puertas abiertas (opendoor), destinado a modificar fundamentalmente la asistencia de estos enfermos.

Hagamos votos, pues, señor Presidente, señoras y señores, porque este establecimiento, el primero y el más adelantado de Sud América, pueda cuanto antes abrir sus puertas a la asistencia científica de los enfermos de toda la República que hoy carecen de ella, realizando así un progreso digno de la cultura social de nuestro país.

Palabras del discurso inaugural de la Colonia Nacional de Alienados pronunciado por el Dr. Domingo Cabred el 21 de mayo de 1899.

Lejos de la casa, del otro lado del alambrado, pasan Eloísa y Martincito, el sobrino de Boca. Caminan a la par, los distingo bien a pesar de la distancia, me pregunto si ellos me verán a mí. Ahora desaparecen detrás de las cortaderas, en dirección de la laguna.

Veintinueve

Hay noches que me tiro en el pasto boca arriba y el cielo me deja tonta. Es una sensación que se prolonga por unos minutos y que después se deshace a fuerza de distracción o porque se vuelve triste. En un segundo, voy y vengo de esa suerte de asombro en estado puro a una especie de introspección complicada. Son cosas que pasan más en el campo que en la ciudad, cosas que le pasan a la gente de la ciudad cuando está en el campo.

Jaime se había ido a dormir temprano, no se sentía muy bien. Yo estaba en esto de mirar el cielo cuando apareció Eloísa de sorpresa. Me asustó un poco. Dijo que venía a buscarme para ir a dar una vuelta. Por supuesto que ni le mencioné el episodio del establo, aunque no podía sacármelo de la cabeza por nada del mundo.

A pesar de la lluvia de los últimos días, había llegado un calor desubicado con mosquitos y todo. Estábamos en la galería y Eloísa trataba de convencerme de tomar prestada la pick up por un par de horas.

—No se va a enterar, si nadie le cuenta no tiene por qué enterarse —dice.

—Es una locura —digo yo, por decir algo.

Pero no para, insiste, me irrita, se pone en adolescente caprichosa. Son las doce menos cuarto y el aire alrededor no corre, está estancado, como un nubarrón bajo, rasante, plagado de luciérnagas y grillos sincronizados en un contrapunto matemático, un segundo justo separa la chispa de unas del chirrido de los otros. No, le digo. No y dejate de joder. Quiero hacerle entender las razones pero es imposible:

—Si escucha el ruido del motor le va a dar un ataque —digo.

—Dale —dice—. Vamos a divertirnos un rato y volvemos, no tiene nada de malo.

Eloísa se queda en silencio, mirándome con cara de perro bueno, y sus últimas palabras rebotan en mi cabeza con dulzura. Dale: repiten sus ojos. Y esa mirada que me hipnotiza, me hace sentir un pedazo de clavo en un campo imantado, ojos furiosos, de nena perversa. Eso es, un perro bueno con ojos furiosos. Todo cambia en una fracción de segundo, esa frase tan corta y simple, «Vamos a divertirnos un rato», me recorre el cuerpo como una droga potente, se trasforma en lógica pura, en deber. Es así, medio tonto, las cosas revelan su otro lado, su costado inminente. Como esta pendeja que apareció en el momento justo, esta pendeja bruta, hermosa, elemental, que sólo pienso en tocar, tocar y tocar, y sí, hay que divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos.

—Vamos —digo, y entre las dos se nos ocurre una idea brillante para no despertar a Jaime. Hay que empujar la camioneta hasta la tranquera y ahí prendemos el motor.

Eloísa se queda en la galería armando un porro, yo entro a la casa en puntas de pie y me deslizo con movimientos de gato en dirección a la habitación, uso dos dedos para entreabrir la puerta, respiro lo indispensable, tres pasos cortos hasta la mesa de luz del lado de Jaime, palpo la superficie con delicadeza máxima, distingo el manojo de llaves, lo levanto en tres tiempos mudos, y vuelvo marcha atrás calcando el mismo recorrido. Jaime ronca suave con los pantalones puestos, sin enterarse de nada. Me visto a oscuras sosteniéndome del marco de la puerta, me pongo un jean, una remera blanca y agarro los dos pares de botas de goma que siempre están en la esquina del ropero. Ahora que salí, mientras me seco la transpiración de la frente con el dorso de la mano, espío por el ojo de la cerradura: nada, pura oscuridad, ninguna señal que indique que Jaime se haya enterado. Me siento una perfecta ladrona.

Afuera, Eloísa ya se fumó medio porro, no se le nota, está curada, como dice. Me pongo las botas amarillas de Jaime, Eloísa se pone las mías. A las dos nos quedan igual de grandes.

Eloísa me manotea las llaves de la camioneta. Yo me demoro unos minutos exprimiendo lo que queda del porro y la alcanzo. Eloísa destraba el freno de mano y pone la palanca de cambios en punto muerto. Sabe lo que hace. Sin cerrar la puerta, se aferra al marco de la ventanilla y me hace una seña para que empuje.

Llegar hasta la tranquera es una odisea llena de barro, patinadas, caídas y risas ahogadas para no despertar a Jaime. Es una locura, no tiene sentido, me repito para dentro riéndome un poco sola. A mí el porro me pega.

No damos más, nos quedamos sin fuerzas a pocos metros de la tranquera. De común acuerdo nos recostamos a lo largo de la caja de la camioneta, boca arriba, de cara a las estrellas. El cielo se despejó pero la luna no se ve. Eloísa saca otro porro. Fumamos en silencio, dos pitadas cada una hasta que se acaba. Ahora sí, no me puedo mover. Cierro los ojos, que sea lo que tenga que ser.

Eloísa saca energía de algún lado, siempre le queda algo. No la veo pero sé que se para, se pone a saltar sobre el piso de la caja y a mí me explota la cabeza. Después se calma, se mueve, me intriga.

Un minuto o una hora más tarde, un viento fresco me eriza los pelos de las piernas que no puedo acordarme cuándo me depilé por última vez, y más arriba también. Ya no tengo puestos los pantalones, tampoco la bombacha. Estoy por abrir los ojos pero Eloísa no me da tiempo, me moja con la lengua esos huecos que se esconden entre la concha y el inicio de las piernas, el derecho y el izquierdo, primero uno, después el otro. Se aleja un poco, hace una pausa, sopla, me llena con su aliento ardiente, vuelve a tomar distancia, está convirtiéndose en una experta. Tiene método. Pero enseguida se pierde y arremete con todo lamiéndome como bestia del agujero del culo a la punta del clítoris, hambrienta, desbocada, y me mete los dedos, uno, dos, todos los que puede. Otra vez una pausa, y me pregunta con sorna: ¿Querés que siga? Y yo me convierto en una sola súplica inarticulada, incapaz de decir nada. Estamos en el medio del campo. Entonces sigue, más frenética que antes, y yo que pensé que más no se podía. Me traga, me come, me despedaza. Abro los ojos y acabo aullando como una loca.

En la madrugada volvió la lluvia y borró las huellas que habían dejado las ruedas entre la casa y la tranquera. Jaime intentó explicarse de todas las formas posibles el misterioso traslado de la camioneta.

—Me habré contagiado con tanto loco alrededor, pero apostaría lo que no tengo que la dejé acá mismo —dijo y nos reímos a la vez.

Cuando me despierto, Boca ya está haciendo el asado. Está con una chica de la edad de Eloísa. Pero más tarde, a lo largo del día, durante la comida, y en la sobremesa, Boca la trata como si fuera su mujer. ¿De dónde saca Boca sus novias adolescentes?

Treinta

Amanecí con vómitos. Jaime, que está acostumbrado a Boca que cuando se pasa de vino y carne se pierde por ahí, un poco a campo abierto, se mete los dedos y le devuelve todo a la tierra, no le dio importancia. Boca vuelve y aclara aunque no haga falta: Me desahogué. Y agrega a veces: Estoy como nuevo o Acá no pasó nada. Jaime contiene la risa apretando los labios como un adolescente. Es su cómplice. Después de los cincuenta, los hombres están demasiado solos o demasiado juntos, como los adolescentes. A veces ensimismados y malhumorados, a veces extrovertidos y jodones.

Sábado por medio Jaime y Boca salen de caza al monte. A eso de las dos de la mañana, después de un asado largo lleno de preparativos, cargan los rifles y las municiones en la caja de la camioneta y se pierden en la noche. Casi nunca traen nada. Hay veces que regresan enseguida y otras que empieza a amanecer y todavía no aparecen. ¿Qué hacen? ¿Tiran? ¿Se emborrachan? ¿Tienen sexo? Sin testigos, todo es posible.

Eloísa aparece con Loti, lo trae de la mano. Me chifla desde la tranquera, no quiere entrar. No tengo ganas de ir pero la curiosidad, los celos, y el aburrimiento me empujan. Tranquera de por medio, Eloísa nos presenta. Dice nuestros nombres, y sonríe, le brillan los labios. Loti es un chico alto, muy flaco, de rasgos finos, y a la vez viriles. Tiene los ojos de un azul tan profundo que parecen falsos, y los dientes chiquitos, marrones y chiquitos. Pero lo que hace de Loti un gitano indudable son las manos. Que no hace falta describir, manos gitanas. Eloísa no sabe qué decir. Vino a mostrarme al rumano, como los cazadores exhiben a sus presas, con orgullo. Es su juguete nuevo. Loti la mira embobado, medio perdido, porque le gusta mucho, o es que no le entiende nada de lo que dice.

Aída, o su fantasma, se me presentan cada vez más seguido, en cualquier momento del día, con cualquier excusa, generalmente en la cocina. Llegó incluso a sentarse a la mesa, entre Jaime y yo, pero me callo, hago como si nada, para que Jaime no se altere. Me acostumbro.

Treinta y uno

«¿Usted me creería si le digo que no hay más de cincuenta personas en Buenos Aires que conocen Open Door?». De Domingo Cabred a Jules Huret.

La fiesta de cumpleaños de Guido se hizo en el depósito del almacén de ramos generales. Entre bolsas de harina, paquetes de alpargatas, herramientas, bolsas de carbón, atados de madera, cacerolas de aluminio gigantes, todas las latas, juguetes, pilas de guantes de jardinería y una multitud de botellas de aguardiente tapadas de polvo. Lo mismo que había visto exhibido en las estanterías del negocio, pero al por mayor y con ese aire pesadillesco que tienen las cosas cuando no se las puede contar.

Eloísa vino a buscarme a las diez. Me voy, dije. Al mismo tiempo, o un par de segundos más tarde, Jaime abrió la canilla y puso una sartén con restos de comida debajo del chorro de agua para hacer ruido y no escucharme. Eloísa se había metido en la habitación sin pedir permiso, como si ya le perteneciese. Insistí. Jaime, me voy. Contestó con más ruido de platos y cubiertos, golpeando lo que tenía a mano para hacerse el sordo, como un chico ofendido. Me dio pena.

Eloísa apareció en puntas de pie con un vestido mío. ¿Qué tal?, dijo extendiendo los brazos hacia arriba, llena de vida. Jaime cerró la canilla, giró la cabeza y levantó los hombros, la nariz y las cejas mordiéndose la lengua para disimular la sorpresa. Era un vestido color piel, de tela muy fina, medio transparente, que definitivamente le quedaba mucho mejor que a mí. Jaime volvió a abrir la canilla y habló de espaldas.

—Yo también salgo, llevate las llaves —dijo.

Es una noche perfecta, dijo Eloísa y sacó un porro grueso que traía armado, que se acabó rápido, antes de cruzar la tranquera. El resto del camino ninguna de las dos abrió la boca, íbamos apuradas, ansiosas. No era la Eloísa de las primeras veces. Más adulta, o más triste, se guardaba cosas.

La puerta del galpón estaba adornada con una guirnalda y una hilera de luces intermitentes que se entrelazaban formando medio arco, de esas que se usan en los arbolitos de Navidad. Cuando llegamos Guido acomodaba las botellas de cerveza en unos baldes llenos de hielo. Era temprano. La gente va a venir a eso de las doce, dijo.

El primero en llegar fue Armando, un chico agradable, gracioso, con más granos que cara. Después fueron cayendo los demás. La fiesta en sí empezó cuando apareció un grupo de seis chicas entre las que estaba Dani, una rubiecita de pelo corto que Eloísa me señaló como la medio novia de Guido. El último en llegar fue Moncho que nos hizo salir a todos para admirar la motocross que venían de regalarle. Es una masa, dijo Guido.

A eso de la una y media algunos se pusieron a bailar para matar el frío. Guido, Moncho, Eloísa y otros dos hacían una competencia de fondo blanco vaciando sus vasos con esa velocidad única que tienen los adolescentes. Eloísa ganaba seguido, era obvio que la dejaban. Ella lo sabía, y le gustaba. Me sentía un poco afuera, de otra generación. Moncho me sacó a bailar y me dejé llevar.

Más tarde la fiesta se extendió al almacén mismo, usando el mostrador de barra. Como una pulpería moderna. Los chicos bailaban formando un círculo, alguno se mandaba al centro haciendo payasadas. Eloísa se puso a bailar sola, como una loca, intentando una coreografía sensual que a mí, que se me había pasado el efecto de la marihuana y miraba todo desde afuera, me pareció patética. Desilusionadas, o espantadas, las otras chicas, incluida la rubiecita que apenas si cambió unas palabras con Guido, se fueron yendo poco a poco. Yo también salí, a tomar aire. La noche, sin luna, era un encierro.

Cuando volví al almacén Eloísa bailaba en el centro de una ronda formada por unos cinco o seis chicos entre los que estaba Guido. Al verme, Eloísa rompió el cerco llevándome hacia ella para el centro del círculo. Me resistí un poco, no insistió. Eloísa volvió al ruedo. Un empujón anónimo plantó a Guido de cara a su hermana que con el mínimo roce se encendió iniciando un baile frenético. Guido se animó a hacer que la manoseaba, sin llegar a tocarla, como un aspirante a mimo. Eloísa empinaba el culo y paraba sus tetitas para alcanzar las manos indecisas de su hermano. Guido lo hacía para sus amigos, Eloísa para mí, como dos niños que juegan atentos a la aprobación de sus padres. Los amigos de Guido aplaudían como marranos y algunos lanzaban aullidos más bien agudos, de cachorros de lobo. Uno propuso: Que se besen. Y enseguida, todos juntos, a coro, alentaron la idea. Estaba todo dicho. Me sumé a la ronda, y al coro: Que se besen, que se besen, que se besen. Como Guido se reía sin hacerse cargo, el grupo se conformó con algo menos y el coro pidió un piquito. Eloísa tomó la iniciativa: sacudió a su hermano por los hombros, que a esta altura se veía como un espantapájaros atontado por el revoloteo de una bandada de pájaros, y le estampó un beso mojado en esa boca incrédula. Un beso bestial, interminable. Guido se puso blanco, sus amigos dejaron de aplaudir, los ojos desorbitados.

Moncho reaccionó primero, se adelantó unos pasos y se puso a bailar detrás de Eloísa tomándola por la cintura, los otros, todavía estúpidos, volvieron a aplaudir.

Entre Guido y Moncho, en un movimiento imposible de reconstruir, tan ágil, tan parecido a un sueño, Eloísa se agachó con toda la voracidad de la que es capaz. Moncho creyó entender lo que se venía y ante la duda, se desabrochó el pantalón. Pero Eloísa manejaba perfectamente la situación, sabía muy bien lo que quería y en otro de esos movimientos mágicos dejando a todos medio bobos, con la boca entreabierta, desnudó a su hermano de la cintura para abajo y se puso a acariciarlo con las dos manos. Guido apretó los párpados para no ver, Moncho manoseaba las tetitas de Eloísa pensando que él sería el siguiente. Pero no, se iba a quedar con las ganas, igual que Guido que estaba tan nervioso que nunca se pudo relajar. Eloísa miró a su hermano desde abajo acariciando su pija blanda y lo disculpó con una sonrisa llena de bondad. Rompió la ronda, me agarró de la mano y me llevó al galpón para descargarse.

—Es un chiste —me dijo al oído—, no te enojes.

Treinta y dos

Ahora el fantasma habla, dice cosas, incongruentes, a veces se queja, otras se ríe, es una risa forzada, pasada de alcohol. Hay algo en el timbre de voz cambiado, pero es ella, como de carne y hueso. Intento ignorarla, convencerme de que es pura imaginación, un juego demente, perverso, pruebas a las que me somete el inconsciente para mantenerme alerta, y sin embargo es tan cierto, tan real, que no quiero ni pensar en animarme a estirar el brazo: ¿y si la toco?

Me pregunto si no haría bien en hablarlo con alguien, pero con quién, es una locura, con sólo imaginarme la cara que pondría Jaime si se lo dijera.

El sábado por la mañana Jaime va a Luján a comprar una guadaña nueva. La otra no da más, dice, ya no se puede ni afilar. Lo acompaño. Estaciona la camioneta en el centro, frente a la basílica. Quedamos en encontrarnos ahí mismo, en una hora, a las doce y media. Si querés, después podemos ir a comer algo. En la puerta de la iglesia hay dos o tres puestos saturados con imágenes de la virgen. Hay vírgenes de madera de medio metro de altura, de plástico duro, de cera con una mecha en la punta, vírgenes para enchufar, con cables largos, y lamparitas en el interior, vírgenes de papel, y muchas vírgenes pronosticadoras, como barómetros de juguete, que cambian de color según el estado del tiempo. Azul: bueno. Violeta: variable. Rosa: lluvioso. La mayoría de las vírgenes, salvo una o dos que deben funcionar mal, están violetas y sin embargo el cielo está cubierto de nubes más negras que grises que parecen estar por estallar en cualquier momento. Sin que le pregunte, ahora que observo una de las estatuitas intentando adivinar el secreto y el error, la señora del puesto me explica que las virgencitas, así las llama, también funcionan adentro de las casas. Qué bueno.

Van a ser las doce, voy hacia la camioneta. Antes paso por una veterinaria y pido un frasco de ketamina. Me miran raro, me piden una receta. Muestro una credencial que llevo por casualidad.

Más tarde, Eloísa me confiesa lo que ya sabía. Dice que se acostó con Martincito, que lo hizo porque le daba pena. Quiere saber si estoy enojada.

Treinta y tres

—Es muy extraño, yo sé que no tiene sentido, pero empieza a perturbarme más de la cuenta, y siento la necesidad de contárselo a alguien… —le digo a Yasky mientras damos un paseo bordeando la cancha de polo; mido cada palabra que uso para que no me tome por loca. Me interrumpo, hago una pausa, no estoy segura de decírselo, todavía estoy a tiempo de dar marcha atrás e inventar cualquier cosa. Pero no, se lo digo de un saque, para quitarme el peso de encima y exorcizar el fantasma:

—Hace un tiempo tengo unas especies de visiones, muy concretas, reales… Aída, mi amiga, la chica del puente, se me aparece a cada rato, en cualquier lugar, y habla, me habla… —termino de decir y me tapo la boca para no reírme antes.

Yasky se va sin decirme nada que pueda tranquilizarme. Me siento perdida.

Incendiaron el rancho de los rumanos. Me entero por Boca. La policía rastrilla las inmediaciones pero ya no queda nadie. Están acostumbrados a huir, son gitanos de alma. Me pregunto qué será de Loti, si lo volveremos a ver. Espero que no.

Nos pasamos toda la noche dándonos con keta como dos enajenadas. Hablando sin parar, sin escucharnos, yendo y volviendo al baño. Duras como dos yeguas duras. Nos tomamos media damajuana. Sin tocarnos, sin besarnos, en otro mundo.

Cuando empezaba a faltarnos el aire, Eloísa corrió un poco la puerta del galpón y la mañana volvió a golpearnos de frente igual a otras veces sólo que esta vez, como nunca antes, girando como un trompo gigante y descarriado. Salimos a caminar. Atravesamos el pueblo dormido, hasta las vías del tren. Elo dijo que se sentía mal. Tengo taquicardia, dijo. Respiraba agitada. Tenía la frente llena de gotitas de sudor. Le toqué la espalda. Estás toda empapada. ¿Qué vamos a hacer? Son como las nueve, tengo que llamar, digo. Y ella: Dejate de joder. Te estás volviendo loca, esa casa es la muerte. Eloísa se puso a caminar para cualquier parte con el corazón saliéndose del cuerpo. Me quedé en el lugar, sin fuerzas, ni sueño. Estuve así un rato, con la mente en blanco, hasta que apareció la camioneta y me llenó los ojos de polvo. La puerta se abrió y Jaime esperó paciente hasta que me decidiera a subir. Todo el camino sin hablarnos, ni mirarnos, con la radio prendida. Me encerré en el cuarto y dormí hasta las diez de la noche.

Ahora estamos en la cocina, la situación es confusa, los muebles están cambiados de lugar. Habla Yasky, expone los hechos. Yo me instalo detrás de él, a la retaguardia, no quiero hacerme cargo. Jaime escucha serio, las manos entrelazadas, aprieta los pulgares, tiene atado a la boca un cigarrillo de los suyos, echa humo por la nariz, con cara de derrota. No le sorprende lo que oye, se fastidia. Y sin embargo se habla de fantasmas, de cuestiones sobrenaturales. Yasky dice tener la solución, propone hacer una sesión.

—Existen métodos —dice Yasky—. Métodos bastante eficaces, si están de acuerdo, puedo elevar una solicitud, pedir una autorización, o quizás no sea necesario, también podemos organizar una sesión entre nosotros, un cónclave, en secreto, ya mismo.

Además de Yasky, hay otros dos, un rubio con auriculares, el operador, y un tipo alto, raquítico, que va a permanecer de pie y en silencio durante toda la sesión, encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla de otro, el testigo.

Nos reunimos alrededor de un extraño aparato, bastante parecido a una consola de sonido. Jaime, Yasky, Eloísa, el operador, el testigo, y yo, en ese orden, en el sentido que corren las agujas del reloj. ¿Cuándo apareció Eloísa? ¿Y qué hace sentada sobre mis rodillas? No me lo puedo responder. Se la ve contenta, muy ansiosa de lo que pueda llegar a ocurrir. El operador aprieta un botón, gira algunas perillas, la máquina se pone en marcha. Entiendo perfectamente que estamos delante de un cazafantasmas, de los que se veían antes. Ahora, salvo el testigo, todos tenemos puestos unos auriculares parecidos a los del operador, aunque no tan sofisticados. Jaime se enreda con los cables, le cuesta maniobrar el aparato, Eloísa se le ríe en la cara. Está drogada, se le nota en los ojos, seguro que vino fumándose un porrito en el camino. Ahora que me fijo tiene la camisa desabrochada, con las tetitas al aire, pero nadie se fija, a nadie le llama la atención. No tiene límites. El operador se coloca unos guantes finos, muy finos, de quirófano. Eloísa quiere tocar todos los botones, tengo que sujetarle las manos, se porta igual a una nena, el operador nos mira con furia. Pero en el fondo le gusta, le encanta.

Toda la noche aguardamos alguna señal, un gesto, y como no sale nada, o es el aparato que no funciona, Boca, que todo ese tiempo se pasó custodiando la puerta de la cocina con la escopeta en la mano, «Volteando patos», como creí escucharle decir en un momento, se impacienta y le apunta al testigo que se encarga de acomodar las copas para iniciar una sesión de espiritismo, a la antigua. Eloísa se quedó dormida debajo de la mesa, acurrucada a mis pies. Yasky intenta animarnos, Jaime perdió la paciencia, y de tanto en tanto le da unos golpecitos suaves pero nerviosos a la máquina inservible. El operador está desorientado, se empequeñece, reconoce su fracaso.

Pero la espera se justifica. Cuando ya habíamos abandonado toda esperanza, y jugábamos a hacer mover las copas de acá para allá, un zumbido doloroso, repentino, ultrasónico, reaviva el entusiasmo de todos.

El espectro iba a manifestarse. Había llegado la hora. Pero algo nuevo pasó, algo inadmisible, que acabó con todo. El aparato hizo chispas, explotó, y nos dejó a oscuras.

Treinta y cuatro

Paso las noches en vela, reconstruyendo, entre algunas lecturas y muchas conjeturas, la historia de Open Door. Prefiero dormir durante el día. De día no tengo sueños. De noche sí, y los sueños, los últimos sueños, me perturban demasiado. Me compré un whisky malo que me mantiene alerta. A veces me pregunto por qué me interesa esta historia, habiendo tantas; porque está cerca, por inverosímil, porque empieza a pertenecerme, porque el tiempo me sobra, será por Jaime, que cada vez quiero ver menos, o por Eloísa que cada vez quiero ver más y me desespera.

Bien temprano, a escondidas, sumerjo la tirita en el recipiente de plástico cubierto de pis y dejo pasar el doble de tiempo que indica el prospecto, para evitar equívocos. Es el primer test de embarazo que me hago en la vida. Nunca me imaginé capaz de hacerlo de verdad. Se dice que la menstruación puede retrasarse por múltiples razones: alteraciones hormonales, cambios de estado de ánimo, estrés, situaciones traumáticas, embarazos psicológicos. Hay mujeres que se pasan hasta seis meses sin menstruar sin motivos claros, porque sí, caprichos de la naturaleza. Un buen día les viene y vuelven a tener períodos normales.

Un retraso, ¿de cuánto tiempo? Había perdido la cuenta justa pero tenía grabado que el día después de pasar esa primera noche con Eloísa me había venido la última. Lo recordaba bien porque cuando me desperté aquel mediodía con los hachazos de Jaime estallando a pocos metros de la ventana y me fui al baño a hacer pis, las manchas de sangre en la bombacha me llenaron de tristeza. Justo ahora, no tenía sentido. Todavía me temblaban las piernas, todavía la cabeza me daba vueltas de tanto porro y tanto sexo loco, los oídos repetían sonidos graves llenos de eco, y un hormigueo exquisito me pellizcaba el cuerpo por dentro. Sólo pensaba en cuándo iríamos a vernos otra vez, esa misma noche si fuera posible. Y en ese instante, como una niña traicionada por su propio cuerpo, creí que la sangre arruinaba todo.

Habrá sido a principios de abril, el primer fin de semana de abril, el cuatro o el cinco, unos días después de la primera excursión fallida a la morgue. Y si hace unas semanas, cuando la idea empezó a girarme en la cabeza, me pareció absurda, imposible, una locura, después me convencí de que sí, que era posible, que yo no me cuidaba y que aunque Jaime tomaba sus precauciones, nunca son suficientes. La posibilidad me torturaba, me enmudeció por un par de días. Me quitó incluso las ganas de ver a Eloísa, como si la hubiese engañado. Pero no, no tenía sentido. ¿Cuántas veces había cogido sin cuidarme y nunca había pasado nada? Era pura sugestión, y si no me venía la menstruación era que yo estaba cambiando, el cuerpo hablaba por mí, no estaba hecha para tener hijos. Y para dejar de angustiarme con todas estas especulaciones estúpidas, lo mejor era confirmar que no. No estoy embarazada y punto.

Listo. Estiro el tiempo unos segundos más siguiendo con la mirada la imagen de Jaime que se pierde camino al establo. A Jaime le haría muy bien tener otro caballo, no es que vaya a reemplazar al otro Jaime, pero al menos lo que queda del establo va a dejar de estar deshabitado, ahuyentando así ese aire tan pesado que empieza a endemoniarlo un poco. Ahí voy, me armo de coraje y retiro la tirita del recipiente con el pis que se vuelca un poco sobre la tapa del inodoro porque el pulso me traiciona.

Anoto: Cuando se fundó Open Door, en 1898, la población de alienados era de 25; en 1912, de 154; en 1925, ya eran 234 y habían dejado de ser alienados, eran internos, locos. En 2000 son 1964. Ingresan a la institución un promedio de 65 locos nuevos por año.

Treinta y cinco

No puede ser cierto, tengo que estar alucinando. Pero no. Me despierto en medio de la noche entre dos cuerpos profundamente dormidos, uno boca arriba, el otro boca abajo, Jaime a la derecha, Eloísa a la izquierda. Los tres en la misma cama. Los tres desnudos. La penumbra me hace dudar pero el tacto confirma lo que mis ojos se niegan a creer. Se me nubla la vista, no entiendo cómo llegamos a esto.

Jaime había llegado borracho, como nunca vi a nadie tan borracho, con la boca abierta, empastada, los dientes de arriba golpeando contra los de abajo. Ensalivándose todo. De eso me acuerdo perfectamente.

Llegó como se ponen los caballos cuando un camión se les cruza por el camino. Alzado. Tengo hambre, le costó decir mientras daba patadas en el aire para sacarse las botas. Quiero comer. Puse a calentar una sopa de pollo que había quedado de la noche anterior. Jaime apareció desde el cuarto con una erección que no le conocía, encorvado y resoplando. Y lo que siguió pareció tan típico y absurdo que no llegó a dolerme. Jaime escupió la sopa y ahí mismo, contra la mesada fría de mármol, me montó como se montan las yeguas, por atrás, hasta que no pudo más.

Después se fue, desapareció, y al rato vino Eloísa que también estaba bastante colocada. Le dije que no me sentía muy bien y ella me hizo masajes y yo a ella, y debimos quedarnos dormidas sin darnos cuenta.

En qué momento entró Jaime y cómo fue que se acostó sin darse cuenta de que Eloísa estaba en la cama, no me entra en la cabeza. O es que la vio y seguía tan borracho que no le importó.

Tengo que hacer algo rápido, ya mismo, pero todas las ideas que se me ocurren son malas. Y si intento volver a dormirme y que sea lo que sea. Miro para los costados, y sigo sin entenderlo. Jaime resopla fuerte, atravesado en la cama, desnudo y descompuesto. Quién será el próximo en despertarse, puede que sea Eloísa y se vaya sin que nadie se dé cuenta. Pero si Jaime abre los ojos antes no hay vuelta atrás, va a ser irreversible.

Lo primero que me sale es pellizcarla a Eloísa en un brazo, muy suave, sin mucha convicción. Insisto, un poco más fuerte pero no reacciona. Cuando finalmente logro despertarla, me apuro en taparle la boca con la mano, y le explico la situación con señas. Entre el desconcierto y la carcajada, a Eloísa se le inflan los cachetes, se pone toda colorada, y contiene la risa todo lo que puede hasta que suelta un soplido que por suerte ahoga rápido y no llega a los oídos de Jaime. No se la ve bien, está pálida, pasada de droga. Cuál será mi aspecto, no quiero saberlo. Muy despacio, midiendo milimétricamente cada movimiento, vamos enderezándonos hasta que conseguimos bajar de la cama. Eloísa va adelante, en puntas de pie, yo la sigo apoyando un dedo en su espalda para guiarme en la oscuridad. Alcanzamos la puerta, Eloísa la entreabre apenas, lo imprescindible, y se desliza hacia afuera como una gata.

Antes de salir del cuarto, giro la cabeza para aliviarme del todo y confirmar que la pesadilla acabó, pero los ojos de Jaime, abiertos de par en par, me hacen tambalear y pierdo el equilibrio. Me sostengo del marco de la puerta y espero lo peor. Jaime tarda en hablar.

—¿Estás bien? —pregunta y no sé si se hace el tonto, si me está probando o si de verdad no se enteró de nada. Me faltan las palabras.

—¿Estás bien? —repite Jaime y me sale una risa nerviosa que casi me delata.

—Tengo sed —digo como puedo y él se acomoda para seguir durmiendo, ahora boca abajo.

Es cierto, me muero de sed, tengo la sensación de que alguien me acuchilla la garganta.

Ese mismo día, más tarde, Eloísa me mira con otros ojos, sospecha, o ya lo sabe. Nos sentamos junto a la higuera pelada y nos fumamos un porrito en silencio. Se la ve seria, adulta, ojerosa, tan cambiada. No es la Eloísa de hace unos meses, no le queda ni un gramo de inocencia en la cara, y sin embargo la deseo tanto. Sólo pienso en besarla, y en que me chupe toda cuanto antes.

—Creo que estoy embarazada —digo rápido, para sacarme el peso de encima.

Treinta y seis

Volví a hacerme otros dos test, de diferentes marcas, siempre siguiendo las instrucciones al pie de la letra, siempre con el primer pis de la mañana, y la tirita sale siempre igual, con dos franjas color rosa pálido, bien nítidas, una encima de la otra. A veces la franja de arriba no es tan intensa como la de abajo, pero no hay vuelta que darle, los prospectos aseguran que las dos rayitas son un indicador incuestionable: 99,9% de confiabilidad. Y sin embargo no es posible, tiene que haber un error. Debe ser un sueño malo y pasajero.

Yasky envió un telegrama: CASO SIN NOVEDADES. Es lo único que pone. No habla de fantasmas. Dejó de llamarme por teléfono, debe sentir vergüenza, después de todo. Aída tampoco volvió a aparecer, se ve que se sintió intimidada. O seré yo, que no la llamo más.

Tres días sin novedades de Eloísa. Guido dice que cree que fue a visitar un primo que vive en la costa, pero que no está seguro. Se fue así, sin avisarme. Me muero por saber adónde está, con quién, si se ríe, si me piensa, si está caliente, si coge, si es así con todos. No lo soporto. Apenas cinco minutos de tregua y después horas largas, interminables, deliciosas, ocupando la cabeza en Eloísa.

Jaime tampoco aparece. Se fue de golpe. Sin explicación. Una tarde que volvía del hospital, estacionó la camioneta delante la puerta de la casa, entró, ni me registró y se encerró en el baño hasta el otro día. Así pasaron cuatro días, idénticos al primero. Llegaba, se encerraba en el baño hasta el otro día y se iba al alba. El quinto día, un viernes, a eso de las seis sonó el teléfono. Era Boca. Decía que Jaime iba a llegar tarde porque les había surgido un trabajo en una estancia cerca de Luján. Un laburito de unas horas, así dijo. Ya pasó una semana sin noticias de Jaime. Es un hombre grande. No tengo por qué preocuparme.

La comida se acaba, en la alacena sólo queda medio paquete de harina leudante. No tengo plata ni ánimo para salir a comprar nada. Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las uñas la pared detrás de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo sin convicción, las puntas me raspan el paladar. Ahora me animo a más, y me pongo a masticarlos. Dentro de la boca, los trozos de yeso se despedazan en partes cada vez más pequeñas que terminan diluyéndose en contacto con la saliva caliente. La sensación es rara pero agradable. Algo así como comerse un puñado de hostias, no sé, nunca probé, se me ocurre.

Sin Jaime y sin Eloísa los días se hacen largos y las noches se vuelven vacías. Me siento inútil, sin ganas de hacer nada. Como si la única verdad fuera esta casa de campo que el destino hizo mía, estos muebles tan antiguos, los locos merodeando demasiado cerca, el pueblo y su siesta eterna que me dan la espalda, y la soledad. Como un mal sueño que siempre estuvo acá, esperándome.

Mientras tanto me fumo con voracidad desconocida el porro que queda. Cansada, caliente, de la cama a la cocina, a los saltos, sosteniéndome de las paredes o gateando. De golpe, sin aviso, una puntada en el estómago me dobla en dos. No llego al baño y a mitad de camino, salpicando la pared del cuarto, vomito todo. Me da un asco terrible que me obliga a escupir por un buen rato una especie de nata transparente que me deja sin fuerzas.

Me paso todo el día en la cama dormitando, a oscuras. Afuera debe llover, o hacer frío, afuera es inhóspito siempre. Empieza a gustarme cada vez menos todo esto. Me paso el día sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en el campo, se me va la cabeza, pierdo noción, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro, denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me arañan la piel, fuerte, con la ilusión de atravesar la carne, y yo ahí dejo de ser, dejo de actuar, me dejo llevar, acostada, parada, la panza presionando contra la pileta del baño, de loza gruesa, fría, pampeana, y no paro, me río sola, bailoteo, tiemblo un poco, y no paran los dedos, como si no fueran míos, de frotar el clítoris, el botón, de enroscar los pelos que cubren la concha, de frotar, y de meterse, uno, dos, tres, todos los que puedo, sudo como loca, y los otros dedos se meten por otras partes, masajeándome el culo, untando el ano con el flujo que resbala por la raya, y un charquito ocre, lindo, transparente, se estira sobre las sábanas de Jaime que se tragan lo que él no, lo que le da asco, y el olor a campo, a pasto húmedo, a luciérnagas, a parra seca, a ligustrina recién rebanada, y a los frutales, nísperos, quinotos, higos, el olor a barro mojado, el olor a polen, todos esos olores, tan patrios, se mezclan con los míos, hirviendo, como los de una gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no puede más, que se arrastra, que acaba por enésima vez, a lo bestia, con los ojos turbios, deshecha de tanta paja.

En algún momento suena el teléfono. No tengo fuerzas para atender. Me enderezo como puedo y descuelgo el tubo. Es Yasky, dice que tiene que verme. No lo dejo terminar de hablar, corto antes. Al minuto vuelve a sonar el teléfono, me imagino que es Yasky otra vez, ofendido, pero me llega un silencio lleno de ruidos de la calle y enseguida la voz de Jaime entrecortada que carraspea antes de hablar. Estoy en la capital, estoy con Boca, dice. Y yo le digo la verdad: No me siento bien, amanecí descompuesta. Otra vez se oye el rumor de la ciudad compitiendo con la respiración de Jaime que suena como el resoplo de una bestia que piensa. Está por decir algo pero se corta antes. No vuelve a llamar.

Sueño con sapos, polleras, orgías, y caballos.

Treinta y siete

Eloísa apareció después de dos semanas, como si nada. Estuvo en Buenos Aires, en lo de un chico que conoció en el bar de Pilar donde me había llevado la otra vez. Un chico bien, con plata, que vive con los padres en un country de la zona pero que se hace el duro, el falopero, y toca el bajo en una banda de rock con otros cuatro chicos iguales a él, medio caretas, pero buena onda. Así lo describe Eloísa. El chico éste la llevó a una casa ocupada, o que ella cree ocupada, donde vivían entre seis y siete chicos y chicas, que queda en la calle Estados Unidos. Según Eloísa corría mucha droga, y no está segura, pero cree que se cortaba cocaína en un cuarto del fondo al lado del lavadero. Ella nunca entró.

—Había dos minas más grandes, más o menos de tu edad que se la pasaban en tetas todo el día, me hacían pensar en nosotras, me moría de ganas de tenerte cerca, de tocarte —dice Eloísa.

Nos pasamos toda la tarde fumando en el galpón detrás del almacén. Entre porro y porro tenemos sexo: salvaje, violento, sin placer.

Eloísa me pregunta si ahora que estoy embarazada vamos a dejar de vernos. Me mira la panza chata. La acaricia. Me encanta, dice, aunque me da un poco de impresión. ¿Te parece que está bien lo que hacemos? Es la primera vez que Eloísa pregunta si algo está bien o mal, pensé que era yo la que se hacía esas preguntas. Pero enseguida se ríe y me pellizca el culo. Es un chiste, dice. Hace conmigo lo que quiere, juega con mi cuerpo y con lo que pienso. Es una pendeja turra.

—No entiendo qué hacés con ese viejo. No tiene sentido —me dice empapada de sudor, con la boca todavía con gusto a sexo—. Es una locura. Si no fuera que te conozco diría que estás mal de la cabeza.

Amanece. Empiezo a enfriarme, un estremecimiento leve pero continuo me cruza el cuerpo. Pedazos de un cielo quemado cubierto por una sola nube roja y uniforme me llegan por los vértices del tinglado.

—¿No decís nada?

Eloísa me habla muy cerca de la cara con un tono más grave de lo habitual, retándome.

—Este lugar es la muerte, ¿por qué no abortás y te dejás de joder que todavía estás a tiempo?

La miro a los ojos, le acaricio el pelo, se ovilla entre mis brazos, me pide perdón.

—Perdoname —dice—, digo cualquier cosa.

Todo el día en la casa, sola, devorándome pedazos de yeso, revoques sueltos de la pared que está detrás del armario. Resisto todo lo que puedo pero el impulso es más fuerte, imparable. Me deja un gusto áspero, picante, que me infla la garganta. ¿Cuánto tiempo puede durar esto?

Treinta y ocho

Jaime mueve la boca, como si hablase, pero no escucho una sola palabra. Acabo de abrir los ojos y lo primero que veo es un paisaje de montaña con pinos muy altos que tapan casi todo el cielo. Está colgado en el centro de una pared empapelada con flores tan chiquitas que me marean y me fuerzan a cerrar otra vez los ojos. Me siento agotada. Respiro hondo, saco todo el aire por la nariz y vuelvo a ver. No puedo dominar los ojos, se abren y se cierran a pesar de mí. Detrás de Jaime hay una ventana cubierta por cortinas blancas y un poco más allá, en un rincón, una especie de perchero de metal. Sobre mi cabeza hay dos tubos de neón pegados al techo, uno encendido, el otro no. Me pican los pies, me encantaría poder rascarme. A la derecha, una señora gorda con delantal celeste también mueve los labios, está parada, y de a poco, empiezo a distinguir pedazos de palabras.

Las cosas se me aclaran de golpe. Estoy acostada en la cama de un hospital, Jaime conversa con una enfermera y enseguida se me viene a la cabeza ese otro hospital donde me desperté hace unos meses, la sensación es más o menos parecida.

Quiero levantar una mano para decir acá estoy. La mano tarda en responder y recién ahora que la agito con la mínima energía, Jaime y la enfermera dejan de hablar y me prestan toda la atención. Me observan mudos durante unos segundos, esperan que haga algo más, no sé qué.

Ahora Jaime se acerca y me acaricia la misma mano todavía en el aire y me la junta a la otra. Intento hablar, hacer las primeras preguntas, pero Jaime me calla llevándose el dedo índice a la boca como hacen las enfermeras en los posters.

—Descansá —dice dos veces—. Quedate tranquila.

Paso lo que queda del día acostada en la cama con Jaime que entra y sale de la habitación sin decir mucho. En un momento, sin querer, me encuentro con un espejo. Nunca me vi tan horrible. Llega la noche y termino de despertarme. Una enfermera distinta me trae una bandeja con un pedazo de pollo sin piel sobre un colchón de puré medio líquido y una gelatina del color del pis.

—Comé —dice Jaime—, te va a hacer bien.

La enfermera aprieta un botón y la cabecera de la cama se endereza hasta que estoy casi sentada. El pollo, el puré y la gelatina tienen el mismo sabor a nada. Trago rápido todo lo que puedo, el resto se lo come Jaime.

—Te desmayaste —empieza a contarme Jaime—. Te encontré en la cocina. Van a hacerte unos análisis. Dicen que si todo sale bien, mañana te podés ir.

La noche se me hace eterna, parece que nunca va a llegar la mañana. Tengo la cabeza llena de lagunas. Cada vez que se me aparece Eloísa pienso en cualquier cosa para borrarla rápido.

Jaime tampoco puede dormir. Está sentado en un sillón al costado de la cama. Nuestras miradas se cruzan dos o tres veces y nos quedamos medio tontos, cada uno con un montón de preguntas que el otro no va a responder porque nunca se hacen. En un momento estoy a punto de confesarle lo que se va enterar tarde o temprano pero no sé cómo.

Al otro día, con los análisis que dicen que estoy embarazada guardados en un bolsillo del pantalón, Jaime me ayuda a vestirme y paga los gastos de la internación.

Camino a la casa, justo después del cruce del ferrocarril, casi a la misma altura de donde nos conocimos, Jaime me dice que tendría que habérselo dicho antes. Lo dice a media voz, avergonzado, y yo no sé qué contestarle.

No quiero ni pensar cómo van a ser las cosas de ahora en adelante.

Treinta y nueve

Afuera truena, sin llover. Son truenos largos. Crecen, se dilatan, gruñen, estallan y se apagan. Jaime me consiguió una computadora hace unos días, un modelo viejo, pero responde. El mouse se mueve sólo para los costados así que hay que tocarle la bolita a cada rato para volver a ubicarlo. El monitor es de los que se veían antes, catorce pulgadas, abombado, la imagen titila y de tanto en tanto se le van los colores, y vuelven, de golpe. El teclado suena mucho, y parejo. Todas las letras iguales, la a igual a la l, la j a la s, igual a la barra de espacio, a la coma, al punto, al guión bajo, al paréntesis, todo igual. Es un lenguaje cacofónico. Sólo cambian la intensidad y el ritmo. Me pregunto si Jaime puede dormir con este martilleo. Parece que sí. Está boca arriba, con las manos cruzadas a la altura del pecho, sereno. Este asunto de la paternidad le devolvió el carácter de antes, manso y melancólico, como era el otro Jaime.

Ahora sí, se nota, la panza empieza a separarme un poco del borde de la mesa. Apenas, unos centímetros, es casi imperceptible, pero se nota. Yo al menos lo noto, y esta distancia corta me llena de preguntas, me distrae. ¿Si es varón Jaime querrá llamarlo Jaime, como él y como el otro Jaime? ¿Cuándo tiene que empezar a patear? ¿Cuándo van a venirme los antojos? ¿Hasta qué mes se puede abortar? No sé, me pregunto.

Ayer me acosté temprano, cerca de las once; Jaime se quedó fumando en la cocina con la radio prendida. El sueño apareció enseguida, muy claro, y se rompió por mi culpa, o por culpa de la sed que me fue arañando la garganta y secando el paladar hasta que no aguanté más y me desperté. Si hubiera tenido una jarra de agua al alcance de la mano, quién sabe, quizás el sueño continuaba.

Era un ambiente inmenso, cinco por ocho, un lugar espléndido y luminoso. El departamento da a la playa, segundo o tercer piso, sobre la costanera. La ciudad es Río de Janeiro. Hay un sillón de cuero blanco, exagerado, de cuatro o cinco cuerpos contenido entre dos columnas transparentes, que son, en realidad, peceras llenas de agua burbujeante, con entrada de oxígeno, pero sin peces. Hay otro sillón, individual, con respaldo anatómico y apoya pies. Y otro, forrado con cuero de vaca, erizado por la estática, que tiene una base móvil, para balancearse. Todos los sillones están ocupados por gente más o menos bronceada, mayoría de hombres de veintitantos, con ropas claras y livianas, los pies en general descalzos y juguetones. Rumorean pero no hablan. Brindan, ríen. Parecen felices. Hay dos o tres, una mujer, un hombre con poco pelo, la piel lisa, los cachetes inflados, y otro que no se deja ver, que deambulan zigzagueando entre los que están sentados, y desaparecen por un pasillo largo lleno de cuadros, o fotos, con nubes, y yo los sigo, hasta donde me dejan. Me detengo junto a la entrada de un baño sin puerta y una mujer sentada en el inodoro, con los pantalones bajos, me sonríe, junta las rodillas, se inclina hacia adelante, es chiquita. Es una mujer nueva, con anteojos de marco grueso, felinos. Me quedo ahí, unos segundos, o más, sin molestar, hasta que empieza a hacer pis. Y me pierdo un poco, en la cocina, por las habitaciones, demasiado sola, hasta que otra vez estoy en la fiesta.

Ahora la mujer de los anteojos está apoyada contra una de las columnas meciendo un bebé en pañales. Los otros siguen ahí, repantigados en los sillones, con sus copas en la mano, tocándose los pies. Son juegos eróticos. Y yo, que no sé muy bien desde cuándo sostengo un arma larga con silenciador y mira láser entre las manos, le apunto al bebé posando sobre su frente el círculo rojo y titilante. Nadie protesta, es algo normal. Cambio de blanco, del bebé al hombre con poco pelo, y voy rotando, uno por uno, marcando con el anillo incandescente las partes de cada cuerpo: cabezas, piernas, hombros, pelvis, al azar. Es medio loco, pero parece que los voy matar a todos.

Boca y Jaime se la pasan jugando al truco, no se cansan nunca. Tampoco se apasionan, juegan. Mezclan, reparten, y dicen lo indispensable para que el partido siga su curso. Y anotan todo, punto por punto, rayita por rayita. No existen las pausas, ni los entretiempos, es un continuado, sin ganador ni perdedor, un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte. Nadie decide cuándo se acaba, es un gesto orgánico: jugar y no jugar. Me acerco, los espío, les hago caritas, pero no se enteran, no molesto. Suben la apuesta, sin arriesgar, ni titubear. Poroto por poroto. Y yo también, estando afuera, aunque no participe del juego, estoy, con ellos, medio en celo, medio sola, circulando alrededor, formo parte, respirando a la par, o sincopadamente, otorgando que es así, que no hay otra manera de que las cosas sucedan, primero uno, después el otro, cada cual a su turno, urdiendo un presente único, singular, que enseguida se nos escapa, para siempre, a los tres.

Ahora que los veo, recogiendo las cartas con sus manazas, apilándolas unas sobre otras en dos mazos enfrentados y equidistantes de los bordes de la mesa, Jaime las de arabescos azules, Boca, las de arabescos naranjas, parece que dejaron de jugar.

Me siento un poco sola. No tengo a nadie con quien hablar de la maternidad que se me viene encima.

Mañana es treinta de octubre. Tengo fecha para mediados de febrero y todo sucedió tan de repente, sin que yo pudiera hacer nada.

Cuarenta

Podemos casarnos. Habla Jaime, a oscuras, sin dar la cara. Llegamos hace un rato de Luján, de un asado en lo de Héctor y Marta para festejar los ocho años de los mellizos. Nos acostamos enseguida un poco mareados de tanta carne. Las sábanas estaban húmedas, casi mojadas. En medio de la noche me levanté para hacer pis. En el baño me miré en el espejo y me pareció que ya no tenía tan mala cara como en los últimos meses. Adiviné la cama a tientas y volví a acostarme de mi lado, del lado de la tranquera. Así fue desde el comienzo, yo de este lado, y Jaime más cerca del otro Jaime. Vivo o muerto. Es tan raro esto de tener algo que va a ser alguien metido adentro de la panza. Me acaricio, palpo con la palma abierta, espero un poco, nada. Me pregunto cuándo fue. ¿La primera vez, cuando no sentí nada?

Héctor y Marta me tratan como si ya fuera una más de la familia. Los mellizos me adoran, dicen que soy la tía preferida. Tengo miedo. Cierro los ojos para dejar de pensar y justo ahí se le ocurre hablar a Jaime. ¿No dormía? Podemos casarnos, dice y no insiste, no le interesa mi respuesta, es todo lo que tiene para decir.

Releo los apuntes que escribí en los últimos meses, sobre Cabred, Huret, la colonia, los locos, y me parece un recuerdo distante, adolescente, y aburrido. Son como cincuenta páginas, o más, las primeras escritas a mano y a doble faz, las demás son hojas impresas de la computadora, tipografía normal, a doble espacio. Leo por encima, de reojo, y me es suficiente atrapar una frase o unas palabras al azar para adivinar el contexto, sé lo que sigue. No es más que eso, un conjunto de oraciones concatenadas con suficiente sentido común. Perdí interés, no hay duda, y sin embargo durante casi cinco meses tuve la cabeza colmada de locos: locos a caballo, locos albañiles, locos uniformados, de azul, de naranja, y combinado, pantalón azul y buzo naranja, locos sin ropa, desnudándose en el medio de algo, locos que amasan pan a cuatro, seis y ocho manos, locos de antes, alienados, menos neuróticos y más locos, locos que no parecen, que se muerden los labios, apenas, como cualquier otro, pero que sólo piensan en eso, en morderse los labios, locos medio filósofos, de esos que dicen cosas que nos dejan boqueando, como diciendo: Mirá lo que dijo el loco, locos perdidos, locos que muelen a palos, a garrotazos limpios, y que un día, sin explicación, empiezan a recibir menos golpes, o a escondidas, lejos de la mirada de los otros locos, y más, muchos más, todos, locos muertos, como el que Jaime encontró entre las malezas del vivero, con los ojos abiertos, casi albino, o como ese que apareció colgado de una rama sobre el horno de barro, con los pies manchados de hollín por el humo que seguía saliendo, y los locos que nadie busca, que nadie reclama, que se llaman de cualquier manera, el nombre que venga, locos cogiendo, que no acaban más, todos los locos, en fila, listos para entrar en el catálogo, locos inventados, que son la gran mayoría, porque inventar locos es fácil, nadie se equivoca inventando locos, siempre puede ser. Están ahí, aunque ya no me interesen, dictándome un montón de frases, pero ya no es lo mismo. Me aburro.

Vuelve el sueño de la otra noche, nunca se termina. Siempre en Río de Janeiro, siempre parece que los voy a matar a todos. Y no los mato.

Un auto con vidrios polarizados se detiene frente a la tranquera. Tocan bocina tres veces. Las dos primeras cortas, la tercera sostenida. Voy despacio. Ya no camino tan rápido como antes.

Se abre una de las puertas delanteras, la del acompañante, y aparece Eloísa. Va vestida toda de negro. Medio dark, pero no del todo. Levanta una mano, la agita, grita mi nombre. Se cortó el pelo, desparejo, dos mechones largos le tapan la mitad de la cara. Nos saludamos sin abrir la tranquera. Me besa, de un lado, del otro, y al pasar me roza la boca. Apenas. Ahora extiende los brazos, para verme mejor, y dice, o protesta, emocionada, o con rabia: Era cierto. Me acaricia la panza, sin tocarme mucho, a la distancia. Y vos, pregunto. Yo, bien, y al oído: Estoy de novia. Y le hace señas al que se quedó adentro del auto escuchando música para que salga. Y sale, medio desgarbado, el pelo revuelto, masticando un chicle rojo. Nos presenta. Se miran, sonríen, sonrío. Y él dice: ¿Todo bien? Sí, digo yo, hola. No sé si quieren pasar, no sé si quiero que se queden. Ante la duda, nos despedimos. Eloísa me guiña un ojo. La odio.

Quiero hablarte, dice Jaime y enseguida se tapa la boca con un cigarro como si se hubiera arrepentido. Pero se arma de valor y sigue: De lo que te dije los otros días, la otra noche, no me dijiste nada. ¿De qué? Pregunto y me hago la tonta. De casarnos, dice. Jaime habla sin mirarme, incómodo, y yo no puedo creer lo que escucho. Pausa. Lo primero que me sale es: No es necesario, estamos bien así, podemos seguir así. Jaime no responde, fuma, se entristece. Dejemos que las cosas pasen, digo y estiro una mano que queda en el aire, como una palabra muda que Jaime no atrapa. Asiente con la cabeza, obediente, incapaz de replicarme. Es la primera vez que un hombre me propone matrimonio.

Me paso toda la noche llorando, a oscuras, encerrada en el baño, para que Jaime no me vea.

Cuarenta y uno

La semana que viene es Año Nuevo. En el campo ni se nota. En cambio acá, en la ciudad, el año termina por todas partes. En las caras, en los olores, en la velocidad de las cosas.

Estoy en un bar, sentada junto a la ventana. Yasky tiene que estar por llegar. Quedamos en encontrarnos a las doce y media. Faltan cinco minutos. Me llamó después de varios meses. Tenía la voz cambiada. Más grave, más curtida. ¿Podemos vernos mañana? Es importante, dijo. Tiene que ver con tu amiga.

No le dije nada a Jaime. Seguro que iba a querer acompañarme y yo prefería ir sola. Últimamente no nos separamos un minuto. Con el asunto de la jubilación, Jaime empezó a trabajar menos. Ya casi no va al hospital, dice que ese vivero no tiene cura. No sabe qué hacer con su tiempo. Yo tampoco. No salgo nunca. Me la paso en la cama, leo algo de vez en cuando y miro mucha televisión.

Me voy a Luján a hacer unas compras, le dije. La mentira de siempre. Llevate la camioneta, dijo. Y antes de que me fuera, despidiéndome en la tranquera: Andá con cuidado.

En la ruta intento pensar en Aída, pero no me sale. Cada vez que la evoco, se me escapa. Después de todo, ya es una historia vieja, gastada. Y sobre todo muy complicada. ¿Para qué voy?

Yasky baja de un taxi. Se dejó el pelo largo y está más gordo. Mira para acá, le hago señas, pero no me ve. Salgo a la vereda, y ahora sí, nos saludamos con la mano. Cruza la calle, y a medida que se acerca, no puede ocultar la sorpresa. Me mira la panza. Sonrío, yo también me había olvidado. La conversación por teléfono había sido muy breve, además, la verdad es que no se me había ocurrido contarle nada. Para mí, había dejado de ser una novedad hace rato. No sabía, dice Yasky alargando la última vocal hasta que se queda sin aire. Se lo ve distinto, a la vez eufórico y consumido, con unas ojeras nuevas que le envuelven los ojos. Nos ponemos a caminar. Me lleva del brazo. Los ruidos de la calle no me dejan prestarle mucha atención, de todas formas lo que escucho no me sorprende. En una esquina, nos detiene un semáforo.

—Por las fotos, es muy probable que sea ella, aunque no puede confirmarse en un cien por cien.

Cruzamos la calle. Pasamos una plaza. Reconozco el camino, estamos a una cuadra y media de la morgue. Vamos en esa dirección. No protesto, me dejo llevar por Yasky que no me suelta el brazo. El tiempo está muy húmedo, pegajoso. Caminamos en silencio. Cuando ya estamos casi llegando, Yasky se para en seco, hace una pausa grave, elaborada, y, todo a la vez, sin soltar el aire, me aprieta los brazos a la altura de los codos, arquea las cejas y me mira de frente. Hay algo más, dice, algo que no tiene sentido. Otra pausa y larga: La autopsia dice que murió hace dos días. Es inconcebible, pero es así, concluye y la boca no se le cierra.

Yasky me suelta los brazos y sus cortas manos vacilan unos segundos en el aire hasta que se animan y se aferran a las mías. Espera que hable, que le conteste, que llore o que me quiebre, espera que lo abrace, espera algo que no le doy y se aleja triste.

La ecuación es obvia pero igual me sorprende: Yasky sigue enamorado. Y otra vez usó a Aída para volver a verme. Esta vez tramando un cuento imposible. Me da la espalda, no puede volver a mirarme, sabe que lo descubrí, por eso sigue con la farsa.

Entramos a la morgue. Como la primera vez, voy detrás de él, lo sigo de cerca. Vamos hasta el final del pasillo. Yasky golpea la puerta de la intendencia cumpliendo su papel de secretario de juzgado hasta lo último. No está el pelirrojo enorme de las primeras veces, en su lugar aparece un tipo raquítico. Yasky nos presenta, el hombre me mira de reojo y hace una mueca con los labios que no llega a ser una sonrisa. Ahora se apartan un poco e intercambian unas palabras por lo bajo. Yasky asiente con la cabeza, el otro se adelanta, entra a la sala y nos hace una seña para que lo sigamos.

Nos ubicamos alrededor de la camilla del centro. Yasky mira al piso, evita mis ojos. El otro se muestra impaciente, aprieta los dientes, traga saliva, y, sin preámbulos, levanta el plástico que cubre el cuerpo de Aída.

A la salida de la morgue Yasky me pregunta si estoy bien y si no quiero ir a tomar un café. Digo sí con la cabeza, todavía un poco tonta. No tiene sentido, me repito y lo absurdo de la situación me provoca una risita. Apunto con la cabeza al suelo y la irregularidad de las baldosas termina de desconcertarme. Me parece que es una jugada de Yasky. Pero no, nunca iría tan lejos. Además, casi me olvidaba, era Aída, un poco cambiada pero era ella. Y era eso precisamente lo que más me perturbaba, que se había cortado el pelo, que se había depilado las cejas, que todos estos meses que la creía muerta había estado en alguna parte, había alquilado otro departamento, había ido a un hotel, a lo de una amiga, o había deambulado por la ciudad, quizás hasta trabajó, era una locura, pensar que Aída vivió durante todo este tiempo, tan cerca.

Entramos a un bar, nos sentamos en una mesa preparada para el almuerzo. Tengo que decir algo, expresar mi desconcierto de alguna manera, pero Yasky se adelanta.

Es un poco como volver a foja cero, dice. Pero en lo que a nosotros respecta la búsqueda terminó. Habrá que iniciar una nueva investigación. No me animo a preguntarle nada. Ni quién la encontró. Ni cómo. Ni dónde. Me quedo callada, con la boca entreabierta. Habla Yasky, para tapar el vacío. Pobre chica, dice.

Beba se ocupó de todo, los trámites, la funeraria, la cremación y de contratar al cura para que le diera la extremaunción a la urna. Viajó desde Asunción en cuanto recibió la noticia. No entiendo por qué no vino antes, por qué fui yo en lugar de ella tantas veces a encontrarme con cadáveres de desconocidos.

En todos estos meses no habíamos vuelto a tener contacto. La verdad es que se la veía espléndida, el cutis cada vez más joven y se había teñido el pelo de un rojo furioso. Llegó en un coche de la funeraria, el único que formaba el cortejo. Estaba acompañada por un hombre demasiado joven para ser su marido y que sin embargo la abrazaba con evidente cariño.

Fue una despedida rápida, sin llantos. Las circunstancias en que se había dado todo desalentaron cualquier ánimo de velorio. El tiempo transcurrido, el presunto suicidio, la vida clandestina de Aída, el engaño, o la confusión, todo eso que hacía de esta historia un episodio más delirante que traumático, propiciaron un entierro poco habitual siendo, además, que la decisión había sido cremar el cuerpo. Una decisión que no supe bien quién tomó, si Beba, el juez, Yasky o la misma Aída en el testamento que nunca vi.

Jaime insistió tanto que al final dejé que me acompañara. Pero le pedí que me esperara en un bar enfrente del cementerio. La media hora que duró la ceremonia Beba no me dirigió la palabra, una sola vez me miró al pasar pero no estoy segura de que haya sido intencional. No entendía mucho las razones de su indiferencia. Lo único que hubiera querido preguntarle es quién se había quedado con Diky, el perro lisiado que Aída había dejado huérfano.

Yasky en cambio estuvo a mi lado durante toda la mañana. Pasada la primera impresión, parecía habérsele despertado el instinto paternal o algo por el estilo porque no dejaba de hacer referencia a la panza y a la cercanía del parto.

Beba y su joven novio tomaron un taxi. Yasky se despidió rápido porque tenía una audiencia en quince minutos en la otra punta de la ciudad exigiéndome que le prometiera que iba a recibir noticias mías.

Mientras bajaba por las escaleras del cementerio, hubo algo, difícil de definir, una sensación nueva que me aflojó el cuerpo entero, como una ola, que me fue llevando al piso sin violencia. Recién ahí, sentada en el último escalón, con las puntas de los zapatos cruzándose sobre la vereda, me di cuenta de que tenía la pollera empapada. Había dejado detrás de mí un charco y una mancha abierta, medio amarilla, en forma de abanico, que me rodeaba y me hacía sombra. Ni tuve tiempo de preguntarme qué había sucedido cuando de varios lados vinieron a socorrerme, un hombre de impermeable, un policía y una mujer con un chico de la mano. Todos juntos, todos a la vez.

—No es grave —escuché detrás mío—, rompió bolsa.

Era una voz de mujer, pausada y segura.

Epílogo

El sábado Simón cumplió un año. Es un bebé tranquilo, gracioso, llora apenas, lo justo. Por la noche Jaime hizo un asado para festejar. Vinieron Eloísa con su nuevo novio, Héctor y Marta, los mellizos, Boca y su sobrino Martín. Guido estuvo un rato pero se tuvo que ir antes porque tocaban unos amigos en un bar de la capital.

Pasó un año y todo sigue bastante igual. Cada cual cumple con su destino. Eloísa dejó el colegio y trabaja de camarera en una pizzería de Luján. Nos vemos menos. Casi no nos vemos. Su nuevo novio es de la zona, un chico común, con cara de bueno, se nota que está enamorado.

Jaime armó una huerta detrás del establo. Sembró zapallito, papa, calabaza, espinaca, lechuga criolla, radicheta, ajo y tomate. Dice que el mes próximo va a estar lista la primera cosecha. Yo me ocupo del bebé y de la casa. Es una vida distinta, que no me imaginaba, pero no está mal. A veces, cuando me cuesta dormir, se me da por prender la computadora y releer toda esa locura de Open Door y es como si lo hubiera escrito otro. Algún día, quién sabe, haga algo con todo eso.

Hace unas semanas recibí una postal de Yasky desde Florianópolis: una puesta de sol, mitad cielo, mitad mar, tomada desde la costanera. Me cuenta que recibió una beca de investigación en derecho internacional. Estudia portugués en la universidad y prepara su tesis doctoral. Dice que le cambió la vida. No cuesta imaginarlo.

A eso de las doce, después de comer, Jaime y Boca propusieron hacer una excursión al monte para cazar perdices. Martincito y los mellizos pegaron un grito de alegría.

Lo más divertido son los preparativos: deshollinar las escopetas, clasificar los cartuchos, repartir tareas. Vamos Eloísa, Martín, los mellizos y yo. Marta se queda cuidando a Simón y a Héctor no le gustan las armas. El novio de Eloísa tampoco viene, porque no tiene ganas, o porque Eloísa no lo deja venir, no queda claro.

Nos abrigamos un poco anticipándonos al rocío. Jaime maneja, Boca y los chicos van atrás en la caja, Eloísa y yo, adelante. Eloísa prende la radio y barre el dial de punta a punta hasta que engancha un tema de Los Ramones. Jaime se queja en silencio. Eloísa se mueve como si bailara. Me pega codazos en la panza. Jaime se cansa y baja el volumen. Eloísa imita para mí la cara de Jaime, cara de viejo antipático. Nunca se van a llevar bien.

Llegamos a un descampado. Boca y Jaime se ponen sus gruesas escopetas al hombro, Martín tiene que conformarse con un rifle de aire comprimido. Los mellizos cargan las municiones. Eloísa y yo seguimos todo desde afuera, de espectadoras.

En silencio penetramos en el corazón del monte con el respeto obligado que nos impone la noche con todas sus estrellas chispeando a coro.

Se hace tarde y no hay emociones que nos mantengan despiertos. Me pregunto hasta dónde vamos a caminar. Ya deben ser más de las dos, no se oye un alma. Las madrugadas en el campo pueden asustar a cualquiera.

Por fin nos detenemos. Jaime y Boca escudriñan el terreno oscuro y uniforme con las escopetas apuntando al piso. Eloísa y yo compartimos el mismo tronco partido para descansar un rato. Martín y los mellizos se entretienen con los cartuchos. Miro al cielo y pienso en Aída. Nunca voy a entenderla.

Me da la impresión de volver a escuchar esas rondas de guitarra que armaban los gitanos. Un poco lejos, pero inconfundibles. Si le digo a Eloísa va a pensar que estoy loca. Mejor me callo.

Entonces ahí, de pronto, cuando parece que ya no va a pasar más nada, como en una película mala, bizarra, clase B, alumbrando intermitentemente la llanura, un haz de luz incandescente a la altura del horizonte, nos encandila de frente. Nos detenemos, todos a la vez, evitando mirarnos. No queremos creerlo, preferimos que pase rápido, que sea una ilusión óptica. Pero el resplandor crece, cambia de color, del perfecto blanco a un rojo pálido que se aviva hasta transformarse en rojo fuego y de golpe se apaga, y se enciende otra vez como al comienzo. Nos hipnotiza, esta esfera blanda entre el cielo y la tierra. Martín me pasa su rifle y se esconde detrás de un árbol. A mí también me dan ganas de hacer pis. Jaime se adelanta apenas, un par de pasos, Boca lo imita. Fijan la vista en esta aparición inconcebible. Reinician la marcha, en línea recta, hacia eso. En segunda fila, de común acuerdo, Eloísa, los mellizos y yo, los seguimos sin chistar. Martín nos alcanza de una corrida y se une a la fila.

La palabra ovni anula todas las otras que tenía en la cabeza. Es lo más extraño que me sucedió en los últimos tiempos. ¿Será posible? A medida que avanzamos es como si me despojara de todos los prejuicios, como si lo más natural del mundo fuera tener una experiencia extraterrestre en algún momento de la vida. Establecer contacto con el más allá. Alguien, Martín o uno de los mellizos, tose para llamar la atención y dice: Volvamos. Suena a chiste pero nadie se ríe. No me animo a decir nada. Boca murmura algo al oído de Jaime. La cosa está cada vez más cerca, y va adquiriendo formas cada vez más monstruosas pero también familiares. Es una especie de casa rodante chata y alargada que emite gruesos anillos de luz que empiezan a aclararnos el camino. Como de circo. Me golpeo una rodilla con la punta del rifle y recién ahora me doy cuenta de que Martín nunca me lo reclamó. Debe ser que ya no le interesa.

Todo se vuelve tan real y peligroso. Boca se pone la escopeta al hombro, apuntando a la nave, para hacernos una broma, preparándose, o porque tiene miedo y lo expresa así. No se ve bien pero estoy segura que Jaime lo desaprueba.

Avanzamos. La confusión va dejando lugar a cierta lógica. Las cosas de a poco se humanizan. Recobramos el aliento. Nos detenemos a unos diez metros y todo se distingue perfectamente: los camiones, los remolques, las grúas, la gente que va y viene, la hilera de focos de distintas intensidades. Eloísa se desprende del grupo y se confunde en ese mundo que hasta hace unos minutos creímos de otro planeta.

Eloísa vuelve y nos cuenta: Está lleno de tipos disfrazados de indios, están filmando una publicidad. Indios de mentira, dice Boca riéndose fuerte. Y pensar que creímos que eran marcianos. Yo aluciné que era una nave espacial, dice uno de los mellizos. Todos, corrige el otro.

¿Quieren ir a ver?, pregunta Jaime. Martín y los mellizos se entusiasman. Mejor dejemos las escopetas acá, a ver si todavía nos creen enemigos, dice Boca. Nos reímos.

Vayan, que nosotras nos quedamos acá cuidándolas, los convence Eloísa mientras entrelaza sus dedos con los míos. Entonces Jaime, Boca y los chicos se van metiendo, medio tímidos, en el set de filmación.

Eloísa y yo nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedó en el suelo. Nos perdemos en la noche, de espaldas al bullicio. Nadie nos ve. Eloísa me abraza fuerte, la siento caliente. Nos besamos como dos adolescentes, devorándonos a escondidas, contra el tronco de un ombú gigante. Me siento feliz.