Índice

Cubierta

Portadilla

Introducción

1 Evita, un rayo de luz

2 Al fin llegó Mr. Marshall. Franco y Eisenhower

3 El caballero Camelot recula ante el gran oso. Kennedy y Kruschev en Viena

4 La pelota de ping-pong que movió la Tierra. Mao y Nixon

5 La incógnita de España. Toma de posesión del rey: «Operación Alborada»

6 El rey acude al imperio. La primera visita de Juan Carlos a Estados Unidos

7 El día que Castro piropeó a Franco. El presidente Suárez en Cuba

8 Vinieron del este. Suárez y Ceaucescu

9 Hasan II, el amigo imprevisible. La difícil relación entre España y Marruecos

10 El abrazo de Arafat. El líder palestino en España

11 Juan Pablo II. ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?

12 Diplomacia, política y deporte. Pertini en el Mundial de 1982

13 Los guerreros de Xian. Felipe González en China

14 El actor del programa doble. Reagan y Gorbachov

15 God Save the Queen. La Familia Real española y la Familia Real inglesa

16 Cumbre de Madrid. En busca de la paz entre judíos y palestinos

17 «Gracias a la reina». Primer viaje de la Familia Real a Grecia

18 México y sus paradojas. Visita de los reyes

19 Clinton, la erótica del poder

20 Kofi Annan entre los marqueses y la plebe

21 «Lo que más me preocupa es tu optimismo.» Reunión del trío de Las Azores

22 El príncipe que no se teñía el pelo. Felipe y Letizia

23 «¿Por qué no te callas?» 1992 y las cumbres iberoamericanas

24 ¿Dónde están los tenedores? África, entre el desarrollo, la patera y el gol

25 Obama, el oscuro objeto del deseo

Agradecimientos

Créditos

Notas

Introducción

Llenan las páginas de los periódicos, construyendo lo que dentro de décadas será nuestra historia reciente, personalidades que en muchos casos han cambiado el mundo, en ocasiones, no siempre, para bien. Abren los telediarios, oímos sus discursos, hacen titulares, reconocemos sus caras... Más de uno entrará con su nombre en los libros de historia. Son los dirigentes políticos que toman decisiones que afectan a la vida de millones de personas: Reagan y Gorbachov enterrando la Guerra Fría, Bush decidiendo la intervención en Irak, Perón enviando trigo a una España hambrienta, Eisenhower dando, con su visita a Madrid, un espaldarazo a Franco, Fidel Castro obstinándose en mantener las esencias de su régimen, etcétera.

La relación entre estos personajes se rige por la diplomacia: un ejército de profesionales especialistas en hacerlo todo posible en cualquier circunstancia, personas cuyo rostro no se conoce pero que han hecho factible que una reunión trascendental o cualquier acontecimiento internacional pueda desarrollarse con normalidad y con posibilidades de éxito. El en otras circunstancias ocurrente Peter Ustinov dijo que los diplomáticos ya no eran «más que maîtres de hotel distinguidos». La frivolidad es supina: esos miles de profesionales son bastante más. Negocian durante horas para allanar las dificultades de los puntos clave antes de las reuniones de los estadistas, advierten de los escollos e incidentes que pueden hacer naufragar un acuerdo del que depende la paz y, en consecuencia, la vida de miles de personas, se ocupan de crear un ambiente adecuado en los encuentros diplomáticos, lo que implica incluso encontrar el entretenimiento adecuado para los jefes, hacen incursiones en la selva africana para rescatar a compatriotas, han de reaccionar con rapidez ante una crisis, etc. Un trabajo que no sale en portada.

Una herramienta del trabajo diplomático de la que trataremos y que lamentablemente sólo llama la atención cuando hay fallos es el protocolo, ese conjunto de normas y costumbres que rigen las múltiples actividades inherentes a encuentros oficiales, reuniones, cenas, recibimientos... y decenas de otras que no están catalogadas, en las que hay que improvisar para que el ambiente no se agrie y los ansiados resultados positivos no peligren. Un universo misterioso para los ojos del profano, glamuroso por la imagen que de él se ofrece, pero, en definitiva, un lugar común de trabajo de cientos y miles de personas que intentan que el mundo avance.

La importancia del protocolo no debe ser desestimada. Conocer sus prácticas engrasa las relaciones internacionales; hay centenares de ejemplos en que su respeto o su ignorancia han evitado u originado incidentes de imprevisibles consecuencias. En 1604, firmada la paz entre Inglaterra y España, el soberano inglés Jacobo envió a nuestro país una imponente delegación encabezada por el gran almirante Howard para la ratificación del Acuerdo por nuestro monarca Felipe III. La Embajada, que coincidió con el nacimiento del futuro Felipe IV, la integraban 650 personas, lo que motivó el verso atribuido a Góngora:

Parió la reina: el luterano vino

Con seiscientos herejes y herejías.

Gastamos un millón en quince días

En darles joyas, hospedaje y vino

La misión inglesa fue objeto de innumerables agasajos y atenciones desde su desembarco en Coruña hasta su llegada a la Corte en Valladolid, pero el Protocolo de la época, sabedor de que los viajeros traían dos Biblias traducidas al español, advirtió al Almirante que los libros estaban prohibidos por la Inquisición, y que si trascendía su existencia el Santo Oficio se vería obligado a intervenir. Ominoso incidente en ciernes. Las Biblias fueron devueltas al barco.

A principios del XIX el presidente Jefferson daba una cena al embajador británico. Al dirigirse al comedor, dio el brazo a la esposa del secretario de Estado Madison, descuidando que la práctica pedía que lo hiciera con la del británico, invitado de honor. El desaire fue sonado y sirvió de caldo de cultivo para la guerra de 1812 entre Inglaterra y Estados Unidos.

Hay que ser, en consecuencia, consciente del tiempo y del lugar. La señora de Nixon bajó del avión, en la visita de su marido a China, enfundada en un traje rojo. Causó revuelo. Nadie le había advertido que en China es la indumentaria asociada a las prostitutas.

Entre nosotros tenemos el caso reciente de los trajes de las hijas del presidente Zapatero en la difundida instantánea con Obama, que provocó en nuestro país una desmesurada e injusta reacción. Las crías tienen todo el derecho del mundo a engalanarse vestidas de góticas. Zapatero, a diferencia de Obama, que ha permitido que se fotografíe ampliamente a sus hijas en actos oficiales y las ha incluido en la foto oficial de Annie Leibovitz, tiene asimismo derecho a buscar la privacidad para sus vástagos. Ahora bien, sólo el que asó la manteca puede ignorar que si llevas a unas jovencitas vestidas de forma levemente chocante a posar con el hombre más poderoso y filmado del mundo, la foto saltará tarde o temprano y las cuchufletas, en un país polarizado como el nuestro, brotarán incontrolablemente. Cabe preguntarse si los asesores de los políticos ignoran el sitio y lugar o si, conociéndolo, son sólo «yes men» (palmeros). Alguien tenía que haber advertido a Zapatero hace años que si, en un acto público, no se levantaba al paso de la bandera de Estados Unidos, el destemplado gesto podía previsiblemente implicar que nos pasaran factura y, algo más baladí, que si sus hijas así «se presentaban en sociedad» en la fiesta de Obama, aun resultando farisaíco rasgarse las vestiduras por los trajes de las jovencitas, la imagen causaría una sensación jocosa en nuestro país, con pertinentes preguntas sobre la «censura» de Efe, etc...

Este libro recoge veinticinco encuentros diplomáticos con cara, nombre, apellido, lugar y fecha. La mayoría están aún en nuestra memoria reciente y nos produjeron cierto impacto. El encuentro de las Azores previo a la intervención en Irak, la carrera de Obama hacia la presidencia, la cumbre iberoamericana con el rifirrafe con Hugo Chávez, la apoteósica llegada de Evita a España que recordarán los mayores, la cumbre de Oriente Próximo en Madrid... ¿Por qué tuvieron lugar estos acontecimientos, cómo se gestaron, qué se trató en esas reuniones, cómo se organizaron? ¿Qué hay que hacer, qué hay que callar? En estas líneas se ha querido reflejar algo de la historia mundial reciente y una parte importante de la de España en el último medio siglo, con especial énfasis en algunos momentos delicados de nuestra transición a la democracia. Hay pinceladas sobre la personalidad de Reagan, Fidel Castro o Felipe González, descripciones que van desde la necesidad de Kennedy de inyectarse un calmante antes de ver a Kruschev o su sangre fría en la crisis de los misiles con Cuba, hasta la forma en que se desarrolló el cónclave en que se eligió a Juan Pablo II, pasando por el carisma y los escarceos sexuales de Kennedy o Clinton, el poder mayestático del «emperador» Mao Zedong, el tino del rey en su primer viaje a Estados Unidos o las atenciones de la reina con las mujeres cuando viaja a países islámicos.

Hemos revisado y coleccionado prensa, hemos visitado mucha hemeroteca, leído una treintena de libros de esos diplomáticos anónimos pero que cocinaron la «cosa» y conversado con numerosos embajadores; también hemos asistido a alguna de las escenas descritas en estas páginas. Y las hemos escrito esperando iluminar algunos acontecimientos internacionales de relieve al tiempo que entretener, incluso esporádicamente divertir, a quien se acerque a ellas.

1

Evita, un rayo de luz

AQUELLOS TIEMPOS OSCUROS... EN 1947

Avanzados los años cuarenta, internacionalmente, el general Franco tenía poca gente que le escribiera. España era un país atrasado y la mayoría de los españoles pasaban penalidades. El final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 dejó al régimen franquista en una endeble posición internacional. La ayuda que el dirigente español prestó a los perdedores de esa contienda, aunque difuminada al final de la misma, y la que había recibido de ellos durante nuestra guerra no serían olvidadas por los que ganaron la conflagración mundial.

La ONU había decretado la salida de los embajadores de España en 1946, la frontera con Francia había sido cerrada y Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña emitieron ese año un comunicado abogando ilusamente por la democracia en nuestro país, la abolición de la Falange y la salida de Franco del poder. Sólo así habría ayuda internacional. Churchill, que podría haber suavizado la actitud antifranquista de los aliados occidentales, había perdido las elecciones británicas ante el laborista Attlee. Al mazazo de la ONU siguió la exclusión del Plan Marshall en 1947, la admisión en el cual habría sido providencial para España. Concebido por el secretario de Estado estadounidense, se trataba de un importante programa de ayuda a la Europa devastada con otro objetivo encubierto: contener al comunismo en unas naciones empobrecidas. En ese sombrío panorama internacional, con España sumida en los racionamientos, la visita de la vistosa Eva Perón significó un anhelado rayo de luz internacional. Resultó.

El previsible bofetón de la ONU del 12 de diciembre anterior había provocado fechas antes, el 9, una imponente manifestación de apoyo a Franco en la plaza de Oriente. Los comercios habían cerrado y muchos miles de personas, con pancartas con improperios a la Unión Soviética, Francia y hasta la ONU («si ellos tienen uno, nosotros tenemos dos») oyeron cómo Franco, interrumpido frecuentemente con acalorados aplausos, afirmaba que «nadie tiene derecho a mezclarse en lo que es privativo de cada nación» o que «una ola de terror comunista asola Europa». Acabado el discurso, el jefe del Estado y doña Carmen permanecieron una hora en el balcón oyendo los gritos de «Franco, Franco, Franco». El ovacionado oiría con satisfacción que entre la muchedumbre se encontraba don Jacinto Benavente, recién regresado a España. En esas fechas también volvía desde Lisboa don Alejandro Lerroux.

Orquestada por el régimen y alimentada espontáneamente por el prurito de muchos ciudadanos a cerrar filas contra lo que se presentó como una injerencia externa, la manifestación fue un alivio momentáneo, pero la realidad se imponía: el régimen estaba solo. En su autobiografía, Perón cuenta que «los americanos le pidieron el voto contra España en la ONU. No me sorprendió... Me había visitado semanas antes el embajador de Estados Unidos y me dijo rotundamente cuando le pregunté qué planes tenían para España: “Le aplicaremos las mismas sanciones que a los demás países derrotados y Franco tendrá que ir a Nuremberg como han ido todos los criminales de guerra”... El embajador añadió que ésa era la opinión del propio Truman, y Perón asegura que le contestó: “Llegará el momento en que se arrepentirán ustedes de lo que están haciendo con España porque, en el futuro, la necesitarán ustedes. Esto hoy no lo comprenden, carecen de visión; España les será necesaria un día”. Fue entonces cuando me apresuré a mandar barcos con trigo, medio millón de toneladas». Sus previsiones se cumplirían, pero antes envió a su esposa.

Un periodista ecuatoriano resumió bien en El Telégrafo de Guayaquil la acogida que tuvo Evita: «Decir que la visita de Eva Duarte de Perón ha sido un éxito es un lugar común que no llega a traducir la magnitud del acontecimiento... En el estudio psicológico de ese inmenso éxito hay que destacar como elemento de realce el estético femenino. Doña Eva es una auténtica belleza femenina, acrecentada por la gracia de rostro, de cuerpo, de corazón y de inteligencia. Por eso el pueblo de Madrid, el de Barcelona, el de todas las ciudades y pueblos por donde pasara, se sintieron cautivados y se rindieron a su paso. El éxito ante las multitudes populares ha consagrado a la señora guapa, aplaudida con frenesí, vitoreada y casi en peligro de haber sido llevada a hombros de los “descamisados” españoles, si ello hubiera sido permitido...». Ya en puro trance, el gacetillero concluía: «Ha sido un acierto de la Argentina enviar a su ciudadana número uno que tanto monta al lado del ciudadano número uno, su ínclito esposo, constructor de un nuevo Estado social para todos los argentinos». La cursilería y el pelotilleo del cronista muestra, con todo, algo innegable: España se echó a la calle para acoger a Evita. Nuestra tierra no tenía muchos famosos extranjeros que echarse a la boca y el momento lo pedía. Nuestro país, repetimos, estaba aislado. Hasta los embajadores extranjeros se habían marchado. Evita, además, traía el pan bajo el brazo.

La llegada de Eva Perón, una figura ya conocida internacionalmente, fotogénica, esposa de un dirigente elegido en una república «hermana», Perón, que había ganado poco antes las elecciones con un 52% de los votos, abría una excelente brecha en el aislamiento. Argentina, por otra parte, no sólo representaba históricamente una nación importante, pues fue la primera república iberoamericana en la que España elevó su misión diplomática a la categoría de embajada en 1917, sino que Perón resultaría, efectivamente, un sostén vital para el gobierno español. El militar argentino desafió la orden de la ONU de ruptura de relaciones con España y acreditó un embajador en nuestro país a mediados de enero de 1947.

Se ha dicho que Perón salvó a Franco al impedir que la crisis alimenticia en nuestro país en época de escasez, estraperlo y aislamiento, rebasara límites soportables. El hecho es que un convenio firmado pronto con Argentina permitió la llegada a España de veinte mil toneladas de habichuelas, veinticinco mil de carne, cuatrocientas mil de trigo o diez mil de lentejas. España exportaría corcho, plomo, papel... Puede afirmarse que, aparte de su glamour, Eva Perón traía los alimentos en sus voluminosas maletas. Argentina, generosa, podía entonces permitírselo. En 1930, por ejemplo, tenía más coches que Francia, e incluso a principios de los cincuenta, como dice Grondona, «era ofensivo compararnos con Brasil».

EVA PERÓN, UN ÍDOLO DE LOS CUARENTA

La atractiva argentina se convirtió pronto en un mito sin precedentes en su país. «Abanderada de los descamisados», idolatrada por las masas, Eva fue idealizada por su capacidad de movilización, su belleza y su trabajo social. Sin excesiva formación pero con una envidiable intuición, la señora de Perón poseía una fogosa y eficaz oratoria que enardecía a la gente. Un autor argentino, Marcos Aguinis, escribía que «el peronismo instauró un clima mágico y desató un amor desenfrenado. También odios. Para ambas pasiones la contribución de Evita no tuvo paralelo».

De procedencia humilde, Eva había nacido en un pueblito, en el seno de una familia numerosa; su madre era la concubina de un rentista desahogado. Con un pasado para muchos controvertido, la futura presidenta logró fama como actriz de radio interpretando un programa muy popular, Heroínas de la historia. Pasó luego al teatro con ayuda de Perón: En esa época tuvo una trifulca con la diva Libertad Lamarque en que ésta terminó abofeteándola. La Lamarque pagó cara aquella afrenta.

Tuvo amistades españolas. Simpatizaba con Concha Piquer, que la conoció mucho antes de que se casara con Perón, y le aconsejó en sus inicios como actriz; incluso fue la madrina de su hija Concha Márquez. Cuenta ésta en su libro Sabores (Ed. Martínez Roca, Madrid 2002) que su madre, al ver que Eva tenía un pompis bien llenito, le indicó que debería llevar faja y le regaló una. A los tres días de la boda de Evita con Perón, doña Concha dio una fiesta en su casa de Buenos Aires con objeto de presentarla a una buena parte de la sociedad porteña. La familia Márquez Piquer le tuvo siempre cariño, sobre todo desde que la «Perona», cuando se diagnosticó el tifus a Concha hija, hizo llegar velozmente a Madrid a través de la embajada argentina una medicina que sólo se comercializaba entonces en Estados Unidos y que contribuyó a su restablecimiento. La Márquez explica que Eva «tenía el cutis más impresionante que he visto nunca, parecía transparente», y añade que en palacio había un armario con docenas de abrigos de visón de todos los colores, que era muy trabajadora y dotada de una inmensa energía. La Piquer actuaba en Bogotá cuando llegó la noticia de la muerte de Eva Perón. Suspendió la función.

Eva mantenía asimismo buenas relaciones con doña Soledad Alonso de Drysdale, una señora española afincada en Buenos Aires. Fue ella, bien relacionada con el ayudante y primo del generalísimo, Francisco Franco Salgado-Araujo, quien en enero esbozó la posibilidad de un viaje de Eva Duarte. Se concretó a principios de junio de 1947. Nos visitaría precisamente en el año en que había conseguido el voto para las mujeres argentinas. En loor de multitudes, pues. Un conocido historiador británico, no sé si en su fijación por mostrar debilidades de Franco, aporta dos ejemplos de cómo el régimen tiró la casa por la ventana con su huésped: aviones militares escoltaron al de la «Presidenta» al entrar en el espacio aéreo español y el general Franco se inclinó a besar la mano de doña Eva al saludarla. Los ejemplos son de una simpleza supina: durante años ha venido siendo práctica habitual escoltar el avión de un visitante importante cuando entra en el espacio aéreo del país; al rey también se lo han hecho en el extranjero, y el protocolo y los usos de nuestro país obligan a hacer un amago de besar la mano de una señora aunque no sea la bella «Presidenta». Sirven, con todo, como reflejo incorrecto de cómo nuestro país se volcó con ella.

GRAN EXPECTACIÓN ANTE SU LLEGADA

Durante los días previos a la visita los periódicos no paraban de publicar artículos sobre la llegada de Eva Perón. El ABC del martes 3 de junio se hacía eco de unas declaraciones de la primera dama realizadas en Buenos Aires cuando confirmaba que todos sus antepasados eran españoles, concretamente de las provincias vascongadas: «El apellido Duarte es una modificación, como ocurre frecuentemente en América, del vascongado Huarte, mi nombre materno es Ibarotrea y mis otros dos apellidos son vascos también»; de esta forma quería calentar el ya suficientemente caldeado ambiente en el país ante su llegada. Otros preparativos ocupaban el interés popular: «La ciudad de Las Palmas, primera escala, se apresura a tapizar sus calles con alfombras de flores a lo largo del recorrido de la ilustre visitante», se comunicaba que sería recibida y escoltada por varias escuadrillas de aviones españoles antes de aterrizar, junto a datos como el nombre del piloto del avión que la conduciría a España, las características de la aeronave —en la que había un dormitorio, dos salones con mesas para ocho personas— o los miembros de su séquito, que serían Juan Duarte, hermano de la viajera, el naviero Alberto Dodero, los edecanes correspondientes de servicio, un médico, un peluquero, una doncella y los acompañantes españoles Rubio Paz, el conde y condesa de Foxá y el agregado aéreo de la embajada.

El embajador español José María de Areilza, que años más tarde chocaría frontalmente con Evita, organizó una recepción de despedida. Se celebró también, estamos en los cuarenta, una misa en la iglesia de Nuestra Señora del Buen Aire por el feliz viaje. A un ministro argentino que la adulaba exageradamente, la primera dama le espetó: «Che dejate de macanear... ¿Qué querés que te traiga?».

En el diario ABC del 7 de junio de 1947 se publicó un bando del alcalde en el que convocaba a los madrileños a rendir homenaje a Eva Perón con este texto:

AL VECINDARIO DE MADRID

Madrileños: Mañana, domingo a las ocho de la tarde, hará su entrada en nuestra capital, acompañada de las más altas jerarquías nacionales, la excelentísima señora doña María Eva Duarte de Perón, esposa de su excelencia, el presidente de la República Argentina, siguiendo la comitiva el recorrido: calle de Alcalá, Cibeles, avenida de José Antonio, plaza de España, camino del palacio de El Pardo. Con este motivo, cumple esta Alcaldía el gratísimo deber de invitar a todo el vecindario a que haga acto de presencia en dichas calles, para testimoniarle el cariño y admiración que el pueblo de Madrid ha sentido siempre por la nación hermana, rogando se engalanen los balcones como muestra del júbilo que sentimos por la presencia entre nosotros de tan distinguida dama.

Asimismo se invita a todo el vecindario a que el lunes 9, acuda al acto que se ha de celebrar en la plaza de Oriente, a las doce de la mañana, con motivo de serle impuesta a dicha señora la Gran Cruz de Isabel la Católica, que le fue concedida por nuestro Caudillo, en atención a sus relevantes méritos personales.

Madrileños: ¡Viva la República Argentina! ¡Viva España!

VUESTRO ALCALDE

Y así fue, el pueblo se echó a la calle, de un lado debido a la imperiosa necesidad de novedades en la España empobrecida de la década de los cuarenta y de otro a que durante más de veinte días, al paso de la comitiva se cerraban oficinas, tiendas y todo tipo de locales.

CON ABRIGOS DE PIEL ¿EN JULIO?

Siendo la autonomía de los aviones de entonces reducida, el de Eva Perón tocó tierra en Villa Cisneros, adonde acudió de avanzadilla Salgado-Araujo. En la cena que ofreció el coronel Bermejo, comandante militar, el escritor Agustín de Foxá, autor de una excelente novela, Madrid de corte a checa, y diplomático de reconocido ingenio al que se atribuyen todas las boutades de la carrera («¿Dónde está Managua?», se asegura que telegrafió al comunicársele que se le destinaba a esa capital), incluso algunas apócrifas, hizo reír largamente a la invitada. Los asistentes, como dice Salgado-Araujo, la encontraron llena de simpatía y poco protocolaria. La comitiva voló a Las Palmas donde la «Presidenta» se cambió para visitar la catedral, traje sin escote y de manga larga porque el obispo local, monseñor Pildain, había advertido de que no la dejaría entrar si no iba ataviada adecuadamente. Ya hacia la Península, cuando charlaba con el séquito, su peluquero español se acercaba frecuentemente llamándola Evita, y le arreglaba el cabello.

Doña Eva permaneció más de tres semanas en España. En ese tiempo, el tema internacional de relieve era la anunciada retirada británica de la India. Dentro de nuestro país, dos cuestiones candentes quedaron oscurecidas por la importante visita: la rebaja en las cantidades de cereal en las cartillas de racionamiento y la preparación de la Ley de Sucesión y su referéndum.

El domingo a las ocho y media de la tarde llegó Eva Perón a Madrid. El jefe del Estado español, así como el gobierno en pleno y las esposas de todos los ministros, la recibieron al pie del avión. Desde el aeropuerto de Barajas, un retraído Franco poco acostumbrado a «recibir» y una bellísima Eva Perón recorrieron el trayecto en coche descubierto camino al palacio de El Pardo, donde se alojaría la primera dama con su séquito. En un cine de la Gran Vía un gran cartel anunciaba Mariona Rebull.

Se convocaba a la «muchedumbre» en cualquier punto del trayecto de la comitiva, y en pueblos y carreteras había gentes con banderitas. Una anticipación real de Bienvenido Mister Marshall; no en vano se la llegó a llamar la «La Marshall criolla».

Produjo estupor a la llegada que se presentara prácticamente en verano con abrigo de piel. Lo que no fue óbice para que se imitase durante años el estilo colorista y atrevido del que hizo gala durante el viaje. Eva no repitió ningún atuendo.

El primer encuentro multitudinario tuvo lugar después de que Franco le impusiera la Gran Cruz de Isabel la Católica en el palacio de Oriente. Desde su balcón ella ofreció un discurso calificado por la prensa de «hermoso y vibrante». Para disgusto de todos, la esposa de Perón perdió el broche con la Gran Cruz en Granada, en un acto folclórico. Al parecer, la policía consiguió encontrarlo horas después, algo que llama la atención, pero en el viaje nada podía salir mal. No es de descartar que se llevase a Argentina otra Gran Cruz idéntica y que la suya forme parte del patrimonio secreto de alguna familia que la conserva a buen recaudo. La Gran Cruz era de oro con cuatro brazos iguales y tenía engarzadas gran número de piedras preciosas. Cuando le fue impuesta, Evita entonó: «¡Que este signo sea sobre mi pecho, por siempre y sin desmayo, el acicate de mi fe en Dios y en nuestros pueblos!». Curiosamente, un hurto parecido se produjo cuando nuestros reyes visitaron por primera vez Argentina en noviembre de 1978. En la recepción que ofrecieron, alguien afanó la estola de la reina. Esta vez el hecho trascendió. La policía federal siguió la pista y encontró la prenda. Una señora española residente en la capital se la había llevado. Cuando la policía tocó el timbre de su casa a las dos de la mañana tuvo el cinismo de decir que la reina se la había dado. Doña Sofía pidió que se archivara el tema.

Aunque el Generalísimo acompañó a su huésped en diversas ocasiones, la mayor parte del tiempo fue escoltada por doña Carmen Polo de Franco. Los cronistas reflejaban su diferente estilo, mucho más sobrio el de esta última; en el desplazamiento a El Escorial se reseñó la diferencia de atuendos: la argentina llevaba un traje de crespón gris claro con grandes motivos de amarillo verdoso, falda fruncida, cuerpo con escote en cuadrado, pamela de paja blanca sin copa, zapatos de trencilla blancos, bolso del mismo color; su anfitriona vestía traje oscuro y sombrero grande de paja oscuro.

En Madrid hubo comidas en el palacio de Oriente, cena en los jardines de El Retiro y función especial en el Teatro Español con representación de Fuenteovejuna.

FRANCO, UN HOMBRE DE POCAS PALABRAS

Franco estuvo a solas con Eva Perón en una audiencia privada de apenas dos horas; una conversación que no trascendió, pero en la que con toda probabilidad hablarían de temas no excesivamente importantes. Era obvio, sin embargo, el espaldarazo al dictador; en las últimas palabras del discurso de despedida en Madrid, Eva Perón decía: «Les dejo mi corazón, toda mi ternura de mujer y mi deseo de que cada día sean más felices ustedes, que les veo tan felices, al verles a ustedes rodeados al lado de su Caudillo».

Según bastantes versiones, Franco no era excesivamente hablador en las audiencias que concedía. Cuenta el escritor José María Pemán en su obra Mis encuentros con Franco,* libro que no pudo publicarse en vida del dictador, que Franco no se lanzaba a monólogos doctorales ni acaparaba la conversación; no parecía importarle que Pemán le diese una pequeña conferencia cultural porque él estaba pensando en sus cosas. En una ocasión en que el escritor lo visitaba para agradecerle una Gran Cruz o para quejarse de alguna jugarreta que le había hecho la censura, lo escuchó cortésmente, le apuntó que se solucionaría el tema y al despedirse le espetó lo que, sin tener ninguna relación con el asunto, quería transmitirle: «Desengáñese, Pemán, Europa está equivocada».

Subraya asimismo Pemán su cautela «galaica»: «Hubiera yo de restaurar la monarquía mañana por la mañana —le dijo una vez—, y no lo sabría hoy la tirilla de mi camisa». Cuando el conde de Barcelona le comunicó por teléfono el noviazgo de don Juan Carlos con doña Sofía, el General, aprovechando que la comunicación telefónica era atroz, decía a su interlocutor: «Espere, espere...», y se retiraba para meditar cómo debía reaccionar. Finalmente cogió el auricular y dijo lo obvio: «Dele la enhorabuena a don Juan Carlos y dígale que le deseo mucha felicidad». Más tarde comentaría a Pemán: «Me alegro del suceso si han de ser felices. Pero no crea que era sustancial el tener que ser la novia de sangre real». Pemán cree igualmente que pactó con el conde de Barcelona que don Juan Carlos se trasladase a España, no sólo para que estudiase aquí, sino para «poder él estudiar al príncipe».

La vida palaciega de Franco era modesta. Sus gustos eran frugales, no le preocupaba excesivamente la buena cocina y recibía, aislado políticamente, a poquísimos jefes de Estado. Eso explicaría, según algunos, que en el arranque de la Monarquía se comiese tan mal en Palacio, como apuntaba nada menos que Carrillo. La reina puso remedio al asunto. La recepción más importante y brillante de la época franquista era la que se celebraba el 18 de Julio en los jardines del palacio de San Ildefonso en La Granja, con altas autoridades, totalidad del cuerpo diplomático, incluso los embajadores que estaban acreditados pero residían en París o Londres. El jefe del Estado asistía encopetado en uniforme de capitán general y se servía una cena fría. Franco y esposa se sentaban a la mesa central con el nuncio y los embajadores más antiguos. El acto aparecía regularmente en el Nodo.

La austeridad del General se correspondía con su sentido del protocolo. Las ceremonias de credenciales, con la airosa Guardia Mora, que fue disuelta después de los sucesos de Ifni en 1957, y con el Caudillo habitualmente con uniforme de almirante, revestía solemnidad. En las audiencias públicas o privadas que concedía en el palacio de El Pardo era preceptivo el chaqué para los varones. Pemán narra una jocosa escena en que las fuerzas vivas de su ciudad natal, Cádiz, acudieron, de gala, a El Pardo para tratar con Franco del estreno póstumo de la Atlántida de Falla. Uno de los ediles gaditanos, tratando de interesar al omnipotente Franco para que acudiera, dijo: «Es magnífica, es el Parsifal español» y el General, mientras busca un calendario para apuntar, desliza en voz baja pero audible para algunos: «Nuestro Parsifal... ¡Menuda pesadez será!».

El conde de Villacieros,* que fue un prestigioso primer introductor de embajadores, narra un revelador incidente diplomático ocurrido en 1968 con motivo del nacimiento del príncipe don Felipe. Su bisabuela, la reina Victoria Eugenia, había declarado que regresaría por primera vez a España tras su exilio —que comenzó en 1931—, cuando don Juan Carlos tuviera su primer hijo varón. Franco quería ir a Barajas a recibirla y «rendirle pleitesía» como súbdito que había sido de ella y que, además, fue su madrina de boda junto con el rey Alfonso XIII. Don Juan, padre del príncipe, también pretendía acudir desde Lisboa para darle la bienvenida a su madre. Según Villacieros, ni Franco ni don Juan querían estar en el aeropuerto con el otro. Hubo «alfilerazos, pequeñas trampas y ridículos principios de protocolo», tiranteces sobre la presencia de ambos; Franco acabó no acudiendo. Villacieros es de la opinión de que a la reina Victoria Eugenia le hubiera halagado enormemente que Franco la recibiera oficialmente y que el asunto podía haberse arreglado con Franco y esposa adelantándose para recibirla al pie del avión, con los condes de Barcelona en segundo plano.

EL FINAL DE LA VISITA, CON CIENTOS DE REGALOS

El periplo nacional de la argentina fue reproducido a bombo y platillo en el Nodo, que le dedicó amplio espacio en sus ediciones 232, 233, 234 y 235. Eva se mostró interesada en conocer las zonas más pobres del país, fiel a su imagen de «defensora de los descamisados». Ofrecía donativos cuando visitaba suburbios, orfanatos... En Ávila, entregó dinero directamente a personas que se le acercaban. Simultáneamente, instituciones y pueblos españoles echaban el resto obsequiándola con las flores, que ella entregó junto con las que recibía en El Pardo al monasterio de Montserrat; un camión entero llegó a llenarse de flores. En Valencia había alegría: el Valencia Club de Fútbol de los Puchades, Epi, Igoa, Eizaguirre había ganado la Liga.

Una anécdota relacionada con el último partido de Liga, del que saldría con «suspense», el campeón pone de manifiesto el estado en que se encontraban las comunicaciones en nuestro país. A un joven de hoy le cuesta imaginar que los partidos no salían por televisión por la simple razón de que ésta no existía; tampoco se transmitían por radio, medio que sería enormemente popular a partir de los cincuenta, con la familia alrededor de la mesa de camilla. En resumen, cuando alguien tenía un claro interés en saber cómo había terminado un encuentro, lo más expeditivo era llamar por teléfono a algún amigo de la ciudad escenario del partido.

No cantemos, con todo, victoria. Los móviles no se habían inventado. Y aunque resulte difícil de creer, una llamada desde un teléfono fijo era algo complicado y trabajoso. Aclaremos que no se podía marcar directamente; era preciso utilizar los servicios de una telefonista. La aventura podía ser azarosa; la telefonista tomaba nota y sentenciaba fatídicamente: «Zaragoza tiene dos horas de demora» o «Madrid, está congestionada la línea...».

Vamos a la demorada anécdota. En la jornada final de la Liga había tres posibles campeones en función de los resultados: Bilbao, Atlético de Aviación (Atlético de Madrid) y Valencia. Para que el Valencia se proclamase campeón era preciso que ganase en su campo al Gijón y que los otros, lo que parecía improbable por jugar ante rivales mucho más débiles, perdieran. El Valencia pasó su trámite sin problema. Ganó 6-0. Y aquí llegó el suspense. Afición, jugadores y directiva no sabían si eran campeones por no tener televisión, radio, móviles o comunicación telefónica fluida.

Luis Casanova, hijo del mítico presidente del Valencia del mismo nombre, cuenta con gracejo una escena de aquel día digna de un guión de Azcona. El secretario del club, L. Colina, intentaba febrilmente en un pasillo del vestuario entrar en contacto con Madrid, donde el Atlético se enfrentaba al Real Madrid, o Coruña, donde jugaba el Bilbao. A su lado se paseaba inquieto el presidente, metros más allá, los jugadores, muchos de ellos sin atreverse a ducharse por si entraba la llamada, inquietos, sentándose en los bancos, levantándose… un manojo de nervios. «¿Cómo, que Madrid tiene media hora de demora?, señorita esto es el Valencia Club de Fútbol, tiene usted pendientes a miles de personas...»

No exageraba. Miles de personas permanecían en el estadio esperando los acontecimientos. Por fin, Colina logró hablar con Madrid. Llegó una alegre sorpresa, el Atlético había perdido en casa, 1-3, frente al Real Madrid. El vestuario dio un suspiro de alivio. Quedaba lo difícil, el fabuloso Bilbao de los leones no podía perder frente al entonces modesto Coruña. La escena del teléfono se repitió, «la demora» con Coruña era mayor que con Madrid. Colina imploraba en el teléfono: «Señorita, por favor, no me diga que aún no..., esto no es una llamada normal». El silencio se cortaba en el vestuario, varios jugadores se mordían las uñas, otros encendían un cigarro que apagaban enseguida. Colina, porfiaba de nuevo: «Señorita, por favor, deme prioridad, los otros abonados tienen que entenderlo... hágame el favor...». Por fin, pasado un rato, entró la llamada. El Atlético de Bilbao sólo había empatado en Coruña. El vestuario estalló, los jugadores lloraban, en el estadio, cuando se divulgó la noticia por los altavoces, hubo un clamor colectivo. El Valencia igualaba a puntos con el Bilbao pero era campeón por el mejor promedio particular de goles.

El atraso de nuestro país en muchos aspectos fue advertido por Evita, que junto a su simpatía y carisma tenía una veta un tanto impertinente. Cuentan los biógrafos de Agustín de Foxá que el ingenioso diplomático estaba un poco harto de sufrir las puyitas comparativas de la ilustre argentina. Un día era: «Foxá, los vehículos que nos han puesto son impecables pero observo que aquí en las calles hay muchos menos que en Buenos Aires y son más viejos». Otro día era: «En las ciudades argentinas las calles están mucho mejor iluminadas que acá». Otro salía con: «¿Es verdad que de Madrid a Sevilla se tarda catorce horas en tren, que, a veces, inexplicablemente, el convoy se para dos horas en un pueblo y hay vagones sin calefacción?... Pues en Argentina...». La descripción era normalmente correcta pero Foxá ya echaba chispas con el retintín. Un día, en uno de los desplazamientos a provincias, Evita salió de un cuarto de baño y cuando tuvo a Foxá a tiro le musitó: «Foxá, el papel que utilizan ustedes en los baños deja mucho que desear, en Argentina, como sabe, hace años que tenemos...». La leyenda de Foxá, el escritor sin duda era capaz de hacerlo, sostiene que le contestó: «Vaya, señora, si ése es el ojo con el que nos ha estado usted mirando estos días comprendo que haya encontrado tantas cosas feas...».

En el acto de homenaje de las provincias en la plaza Mayor de Madrid, Eva recibió un traje típico confeccionado a su medida por cada una de las cincuenta provincias españolas, unos trajes que se llegaron a exponer en el año 2002 en el Museo Larreta, en Buenos Aires, con motivo del 50.º aniversario del fallecimiento de la argentina. Bandejas de plata, artesanía, joyas, abanicos de marfil, zapatos, obras de arte, libros únicos..., infinidad de presentes, en una especie de carrera de cada localidad por hacer el regalo más espectacular.

En época de restricciones, los monumentos y lugares por donde pasaba eran especialmente iluminados. «La fuente de la Cibeles, la Puerta de Alcalá, la estatua de Espartero y la Gran Vía eran una verdadera ascua de luz», diría ABC. Ello ayudaba a ahuyentar la idea de una España deprimida.

También en lo artístico hubo derroche. En el almuerzo ofrecido por Franco en El Pardo, actuaron Carmen Sevilla, Lola Flores, Tita Gracia, Juanita Reina y Manolo Caracol, dirigidos por el maestro Quiroga. Por supuesto acudió a una corrida de toros junto con Carmen Polo; en el albero había pintado el escudo con los colores nacionales de Argentina y España, y los diestros, uno de ellos argentino, le brindaron sendos toros. En Sevilla, donde paseó en coche de caballos y se soltaron cinco mil palomas a su paso, la argentina donó cien mil pesetas para la construcción de la nueva capilla de la Esperanza.

El 16 de junio envió un mensaje radiado por las emisoras de los dos países que muy en su línea decía: «Nuestro siglo no pasará a la historia con el nombre de “siglo de las guerras mundiales” ni si acaso con el nombre de “siglo de la desintegración atómica”, sino con este otro mucho más significativo, “el siglo del feminismo victorioso”».

Barcelona fue su último destino, y Franco y su esposa se desplazaron a la Ciudad Condal. Alojada, al igual que el jefe del Estado, su esposa e hija, en el palacio de Pedralbes, participó, entre otros, en los siguientes actos: almuerzo en el ayuntamiento, homenaje de los productores (eufemismo por obreros) en Montjuïc, visita a la Feria de Muestras. La tendencia a llegar tarde de que dio muestras la primera dama argentina a lo largo de la visita culminó en Barcelona: se representaba en el teatro al aire libre El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. Para poder cumplir el recargado programa de Eva, la función se fijó a las doce y media de la noche, pero comenzó a las dos y media de la madrugada. Cuenta Franco Salgado-Araujo que en las postrimerías de la obra hay un personaje que exclama: «Amanece», y era casi cierto, amanecía en el anfiteatro catalán.

El día 25 de junio se trasladaría al monasterio de Montserrat, donde se dio por finalizado el viaje. La despedida oficial tuvo lugar en el propio aeropuerto. Al pie del avión, Eva Perón pronunció un discurso que concluía: «Parto con el corazón henchido de gozo y también de orgullo y de ternura por tener una madre tan hermosa y tan noble; al despediros tendré que pediros mi corazón, el corazón que os entregué al llegar: pero siento que puedo irme con el vuestro, dejándoos para siempre el mío. ¡Adiós, España mía! ¡Viva la España inmortal». Un broche de oro, pensarían los mentores del viaje.

Tras su agotador periplo español, Eva Perón se trasladó a Francia, donde el primer ministro le impuso la Legión de Honor; tuvo que suspender la visita oficial a Italia por problemas de salud, pero sí acudió al Vaticano, donde la recibió Pío XII. Narra Lilian Lagomarsino que Evita soñaba con que el Papa le otorgara un marquesado pontificio o la Rosa de Oro. Le dijo al armador Dodero, que la acompañaba:

—A mí me dijeron que el marquesado vale 160.000 pesos y que hay que entregarlos como donación a la salida. Pero para no ensartarnos vamos a hacer una cosa. Usted, Dodero, me pregunta cómo me fue. Si yo digo «excelente», es el marquesado; «muy bien», la Rosa de Oro y «bien» equivale a un regalo más chico.

—Señora, ¿cómo le fue? —preguntó Dodero, a la salida de la audiencia.

—Bien —dijo secamente Evita.

Pocas semanas después de la marcha de la argentina otro suceso conmovía España e hizo correr más tinta que la visita. El 28 de agosto, en Linares, el toro Islero, un miura, empitonaba fatalmente a Manolete. La prensa nacional, de Madrid, Barcelona y provincias, recogía la noticia con un despliegue sin precedentes para cualquier acontecimiento. El periódico Informaciones de Alicante, por ejemplo, que se vendía al precio de 50 céntimos, publicaba el día 29 un suplemento extraordinario cuyo titular a toda página era: HA MUERTO MANOLETE. EL CAUDILLO LE HA CONCEDIDO LA GRAN CRUZ DE BENEFICIENCIA. Otro titular inferior a media página rezaba: MURIÓ COMO UN HOMBRE, y otro mayor recogía: SU MUERTE FUE UNA ESTAMPA DE ROMANCE. «Le cogió un miura negro en una plaza de pueblo y al entrar a matar...» Se recogía la última frase del diestro, eran las cinco y veinte de la madrugada del 29, dirigida al doctor Jiménez Guinea, que le operaba: «Ya no le veo, don Luis».

LA MUERTE DE EVITA PERÓN Y SU REGRESO A ESPAÑA

Evita, la defensora de los descamisados, falleció, cinco años después de su visita a España, víctima de un cáncer. Tenía 33 años, la edad de Cristo, y muchos argentinos la lloraron. Evita se convirtió en un mito. El culto a la personalidad de los Perón, que el régimen argentino había favorecido, se disparó con su fallecimiento: calles, ciudades, instituciones, monumentos… incluso se estableció que los astros que se descubrieran llevarían su nombre. Si el sistema peronista contaba con contradicciones —¿era justicialista, revolucionario, paternalista, de ribetes fascistas?—, no menores eran las de su heroína inmarcesible. La dirigente que había emancipado electoralmente a las mujeres de un país de 15 millones de habitantes daba un rotundo desmentido al feminismo con sus afirmaciones públicas: «Nacimos para construir hogares, no para la calle» o «Ningún movimiento feminista alcanzará gloria si no se entrega a la causa del hombre».

Evita volvería a España años más tarde. Su cadáver, que había sido embalsamado por el conocido médico español doctor Ara, fue hecho desaparecer del cementerio porteño en que se encontraba por los servicios de seguridad argentinos cuando cayó su marido. Viajó clandestinamente a Italia donde fue enterrado con nombre supuesto en un cementerio de Milán y acabó en España, en la quinta que Perón, exiliado, poseía en la zona residencial de Madrid llamada Puerta de Hierro. Cuando el líder argentino, mucho más tarde, volvió a tomar las riendas de su país, decidió el regreso del cuerpo de la heroína. El corresponsal de una importante agencia de noticias de Estados Unidos telegrafió a su redacción en Nueva York: «Finalmente están trayendo a Evita». Recibió la siguiente instrucción: «Trate de conseguir una entrevista con ella. A ser posible en inglés».

2

Al fin llegó Mr. Marshall.

Franco y Eisenhower

PRECAUCIONES ANTE EL ADMIRADO «IKE»

El sol no acababa de romper en aquella jornada madrileña del 21 de diciembre de 1959. Manuel Dafonte, un policía «secreta», velezano, llegado de la delegación de Murcia contemplaba, con algunos nervios, desde un balcón alto del número 17 de Princesa, cerca de la plaza de España, la engalanada calle madrileña que se extendía a sus pies. Encargado, como tres centenares de colegas venidos de provincias, del control de un edificio del recorrido del cortejo, Dafonte se había aprendido durante seis días los nombres de los inquilinos, comprobado la identidad de los que invitarían ese día a ver pasar la comitiva, tomado innumerables notas, cotejándolas en Gobernación. Subió varias veces a la azotea, llegó a ordenar a la portera que cerrase el portal durante el paso de la comitiva. Charló largo y tendido con varios cabezas de familia, y esa misma mañana, con el señor con bigotito del cuarto, un director general del Ministerio de Industria, eufórico porque la casa Seat le acababa de comunicar que en el mes de junio podía entregarle el vehículo que había solicitado en septiembre, «Dios sabe con qué enchufes», comentó insidiosamente la portera a Dafonte, mientras removía las ascuas de un pequeño brasero de la mesa de camilla de su cubículo. El director le había invitado repetidamente a que presenciara el paso de la comitiva desde el primer balcón de su vivienda: «El ángulo hacia la plaza de España es espléndido y en él estaremos sólo usted y yo», pero Dafonte había rehusado cortésmente. Era más seguro apostarse en un piso más alto. También se había entrevistado dos veces con el sereno de la zona, un gallego de Puente Caldelas que podía ilustrarle sobre el pie del que cojeaba alguno de los que vivía en el serio edificio y que le confirmaba que el joven con barba que había dado un extraño respingo cuando Dafonte le pidió que se identificara en el rellano era, efectivamente, un sobrino de la viuda del tercero venido desde Cádiz a Madrid para preparar oposiciones a inspector de Trabajo. También le había advertido el gallego de que la hija mayor del segundo derecha muchas noches a las diez en punto, cuando se cerraba el portal, hacía pasar al novio unos minutos al zaguán para despedirse cariñosamente en la oscuridad. El inspector, a pesar de la advertencia, se sorprendió dos días más tarde cuando, al bajar a pie desde el primero, divisó una sombra confusa en un rincón. Era la pareja que se ofrecía un último arrumaco antes de que la joven, arreglándose el pelo y tirándose del jersey, subiera volando a su casa para evitar la bronca paterna por haber transgredido la regla de las diez.

Flores y guirnaldas de bombillas festoneaban las calles del recorrido. Unas diez toneladas de flores y cuarenta mil luces habían desplegado las autoridades para acoger al distinguido huésped. Madrileños y gente llegada de otras partes comenzaban a poblar crecientemente las aceras. La fecha fue oficialmente festiva: «A partir de las quince horas se considera festividad laboral a todos los efectos». «La medida —se destacaba en los periódicos— ha sido motivada por la visita del presidente Eisenhower, y con objeto de que todos los madrileños puedan acudir a recibirle y demostrarle su adhesión y entusiasmo.»

Manuel Dafonte lamentó no haber traído unos prismáticos, aunque su responsabilidad era estrictamente la de su edificio, mientras observaba cómo la gente empezaba a agolparse en el retranque que la calle hace al rebasar el palacio de Liria. Un coche reluciente abandonó la larga cancela de la mansión; el uniformado chófer hizo sonar el claxon para abrirse paso, aunque después tuvo que negociar con un guardia bigotudo de casco blanco su salida a Princesa, pues la circulación había sido cortada.

La arteria era un hervidero. Avanzada la jornada, el murmullo cada vez más alto que procedía de Gran Vía y de la plaza de España se convirtió en un auténtico clamor. El inspector, medio tapado momentáneamente por la humanidad de la señora del piso, vio con dificultad que los jinetes que vislumbraba en la puerta del edificio España y que él creía, erróneamente, ser la Guardia Mora, cedían su lugar, con el propósito fallido de aligerar la marcha, a unos bien alineados motoristas. Mientras el dueño de la casa pedía a su media naranja que se cambiara con el inspector, Dafonte recuerda que durante su estancia en Tetuán había conocido a un par de suboficiales de la vistosa Guardia Mora, que protegía y escoltaba al Caudillo desde el final de la guerra.

Cuando las hileras de motoristas ronroneaban ya en Princesa y el coche oficial descubierto embocó a su zaga parsimoniosamente la calle, los gritos de «Ike, Ike, Ike» retumbaron en los edificios.

Abajo en el coche, aguantando ufanamente, en esos momentos y durante dieciocho kilómetros, una leve llovizna de aguanieve, Franco, en un instante soñado, y Eisenhower, de pie, saludaban a una multitud festiva y entusiasta. El político español sin credenciales democráticas, aislado durante tiempo, compartía gloria con el mítico Eisenhower, el presidente democrático de la nación más poderosa de la Tierra, el general que, con los celos de Montgomery y otros gerifaltes militares, había mandado los ejércitos aliados que habían rescatado Europa de los nazis. El Marte de la Segunda Guerra Mundial. «Ike» Eisenhower, casi al final de su segundo mandato, vivía, visiblemente impresionado, una de las recepciones más apoteósicas de su larga historia. El diario Pueblo diría que más de un millón de personas se arracimaban en las aceras para ver pasar a los dos dignatarios.

ESPAÑA ESTRATÉGICA: FRANCO SALE DEL AISLAMIENTO GRACIAS A LA URSS

El Nodo, la televisión de la época, se encargó de mostrar profusamente a los españoles la cabalgata, los coraceros, los balcones atestados, las caras risueñas de los jefes de Estado, los gritos de «Ike, Ike, Ike»... Un acontecimiento crucial para el régimen. Esta vez, Mr. Marshall no pasó de largo. Venía y sonreía ampliamente.

El mundo había cambiado enormemente desde que en 1947, doce años antes, a España se le había negado la entrada en la ONU y se le dio con la puerta en las narices tras aprobar el Plan Marshall para la reconstrución de Europa. Otro tanto ocurrió dos años más tarde con la OTAN.

Los acontecimientos internacionales a partir de 1948 habían jugado descaradamente, sin embargo, a favor del régimen español. Franco dejó de ser un paria. La actitud imperialista de la Unión Soviética fue la que paradójicamente le trajo sucesivos y significativos regalos. El español empezó a sacar premios en la lotería con cualquier zarpazo soviético o comunista que soliviantara las democracias europeas y, sobre todo, a Estados Unidos y al poderoso Pentágono. Fue primero el bloqueo de Berlín, que forzó el gigantesco puente aéreo estadounidense, luego el «secuestro» de Checoslovaquia por los comunistas. Franco sabía que España ocupa una posición geográfica excepcional y multiplicó las entrevistas con medios internacionales recalcando nuestro potencial para defender a Occidente. «España es una inversión segura», afirmaba.

El año 1949, de zozobras económicas internas, trajo nuevos premios en la escena internacional: la toma del poder por el comunista Mao Zedong en China y la bomba nuclear soviética, que acabó con el monopolio del arma atómica por Estados Unidos. Este descubrimiento tomó desprevenido a Washington. La explosión, al ser inesperada (la Marina vaticinaba que los rusos no se harían con ella hasta 1960), causó mayor impacto que los acontecimientos chinos. Ahora, con un Kremlin de talante expansionista en posesión de la bomba, el solar español subió enormemente de precio.

Se puso mucho más caro en 1950 con el inicio de la guerra de Corea. La invasión del Sur por el Norte comunista, en lo que el secretario general de la ONU calificó de «una declaración de guerra a Naciones Unidas», fue un premio gordo para el régimen de Franco. La amenaza roja se extendía por el mundo. Como dice Carlos Seco, todo ello «llevó seguramente mucho grano al molino del Régimen». Un documento del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos propugnaba que «se tomaran las medidas adecuadas para asegurarse de que España sea un aliado en caso de guerra». El embajador estadounidense volvió a España el 1 de marzo de 1951.

Con Franco ya sin excesivas prisas frente a las perennes reticencias de Truman, «no me gusta Franco», pero con las apremiantes necesidades del Pentágono, se iniciaron las negociaciones para la cesión de bases que se acelerarían con la llegada al poder de Eisenhower en las elecciones de 1952.

El acuerdo de Defensa de España con Estados Unidos se firmó el 26 de septiembre de 1953. El régimen lo difundió a bombo y platillo, aunque bastantes españoles estaban ese mes un tanto distraídos con Di Stéfano. El genial argentino debutaba esa misma semana con el Real Madrid después de la disputa sobre su fichaje con el Barcelona, algo que viene alimentando desde entonces el victimismo blaugrana.

El pacto con Washington creaba unas bases de utilización conjunta bajo mando español, aunque una cláusula secreta otorgaba a Estados Unidos la posibilidad de evadir esa situación jerárquica: «Cuando existiera un caso de evidente agresión comunista que amenace la seguridad de Occidente» podrían activarse como bases de acción contra objetivos militares a condición de que informasen sobre la urgencia y propósitos. España recibiría una jugosa ayuda económica que hasta el año 1963, según Tamames, ascendió a 1.183 millones de dólares. Para Estados Unidos la operación era muy rentable: cedían material procedente de la Segunda Guerra, parte de la ayuda iba destinada a la construcción de las bases y en las donaciones propiamente dichas un porcentaje importante, a veces el 50%, era de productos —algodón, soja, lácteos...— de los que Estados Unidos tenía un enorme excedente.

Para el régimen de Franco, que ese año de 1953 firmaba el Concordato con la Santa Sede, la ventaja era probablemente mayor: salía del aislamiento político. En diciembre de 1955 España entraba en la ONU.

La normalización de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos no implicaba la visita a corto plazo del presidente estadounidense, pero la diplomacia franquista debió esforzarse en lograrlo. Tuvo otros empujones internacionales: el aplastamiento por los tanques soviéticos del levantamiento popular de Hungría en 1956 y la llegada al poder de Fidel Castro en enero de 1959. Por fin, la visita tuvo lugar en diciembre de 1959.

Eisenhower fue una figura política sui géneris. No se distinguió en la Academia Militar, su puesto a la salida de la misma no fue brillante, pero lograría mandar el mayor ejército de la historia. Sus dotes de liderazgo, su mano izquierda y su capacidad de infundir moral a los mandos lo convirtieron en una leyenda. En 1952, cuando Truman agotaba su mandato, el prestigio del militar era tal que los dirigentes de los dos partidos políticos estadounidenses, republicanos y demócratas, aspiraban a presentarlo como candidato. Habiendo trascendido que sus simpatías eran más bien republicanas, una revista le ofreció cuarenta mil dólares por aclarar su filiación. El general, jefe de la OTAN, en París en esos momentos, no se molestó en anunciar su candidatura y participó en las primarias de New Hampshire sin viajar a Estados Unidos. Su claro triunfo le convenció de que debía hacer las maletas porque podía ser presidente. Venció claramente al candidato demócrata

Eisenhower gobernó en una época apacible de la historia estadounidense. Era un moderado al que irritaba el patrioterismo. En una ocasión, al solicitársele que llamara al orden al sectario y derechista senador republicano MacCarthy, al que despreciaba, comentó: «No hablaría con ese mamón ni para hacer un concurso de quién orina más lejos».

No vaciló en leer la cartilla a sus aliados británico-franceses por invadir Suez, desmarcándose de ellos. Eisenhower fue un claro internacionalista que, habiendo visto de cerca los horrores de la guerra, quería acabar con la carrera de armamentos. Ése pretendía que fuera su legado.

EL BOOM DEL 600, LINA MORGAN Y MINGOTE COMO TELÓN DE FONDO

Cuando visitó España, Estados Unidos había encajado un gol espacial de su contrincante. Los rusos habían colocado el Sputnik en órbita, una primicia de consecuencias considerables, y su Administración sufría puyas por dormirse en los laureles ante la ciencia de los «rojos» soviéticos, pero su prestigio internacional seguía intacto y la potencia económica y militar de su país también.

La España que encontró Eisenhower había abandonado la miseria de la posguerra, el turismo iniciaba su despegue, pero aún no despegaba económicamente. La población era de treinta millones. Guipúzcoa, Vizcaya y Barcelona —las provincias económicamente más desarrolladas— ocupaban, en ese orden, los primeros lugares en renta per cápita. La televisión no existía y el cine americano campeaba en nuestras pantallas, como ahora. Gigi, el Óscar de ese año, había encantado a la audiencia española y el peinado à la garçon de la respingona y jovencísima Leslie Caron sería imitado por las jovencitas ibéricas.

Franco tenía más de un motivo para sentirse satisfecho. El Plan de Estabilización comenzaba a dar sus frutos, en buena medida, como dice Velarde Fuentes, «por la espita de la emigración»: había comenzado la salida masiva de españoles hacia Europa, ese verano había habido por fin una excelente cosecha agrícola, la segunda mejor de trigo de los últimos treinta años y la mejor de patata, y la SEAT lanzaba al mercado 22.800 coches de su entrañable «600». Lina Morgan, Mingote y el madridista Pirri aparecerían conduciéndolo. Deportivamente, España obtenía por fin un importante triunfo internacional: en julio el toledano Federico Martín Bahamontes ganaba el Tour de Francia. El Nodo se emborrachaba con el Águila de Toledo. El Generalísimo había inaugurado el 1 de abril su Valle de los Caídos y la prensa, poco más tarde, saludaba la venida al mundo de la niña madrileña dos millones, «nacida en paz». La guinda era Eisenhower.

«DÍGALE QUE EN EL BALCÓN DEL SEGUNDO PISO ESTA DOÑA CARMEN»

Muy escasos presidentes relevantes habían visitado España en los años anteriores y nuestras autoridades lógicamente echaron el resto con el líder del mundo libre. Franco acudió a la base de Torrejón, donde aterrizó el avión de Estados Unidos. En la conocida foto de ambos mandatarios, en la que aparecen con el general y diplomático Vernon Walters, que a veces hacía de intérprete para Eisenhower con dignatarios hispanos, la sonrisa de Eisenhower, con abrigo y bufanda, no es menos abierta que la del Caudillo. La instantánea apareció en multitud de portadas e hizo de la base de Torrejón un símbolo nefasto para la izquierda española, que sabía que la visita aportaba un balón de oxígeno a un sistema no democrático.

En el saludo inicial no se devanaron los sesos. El presidente se arrancó con un cumplido clásico: «Realizo ahora uno de los sueños de mi vida, visitar España y visitar Madrid» y Franco, que tampoco recurrió a Gracián, le contestó que la base en que lo acogía era «un símbolo de nuestra amistad y ha sido erigida bajo un lema que estoy seguro usted aprecia: “Paz es mi profesión”».

Jaime de Piniés, que más tarde fue nuestro embajador más popular en las Naciones Unidas, se sentó en un traspuntín del coche con los dos jefes de Estado para hacer de intérprete. Narra que en el automóvil, y antes de llegar al centro de Madrid donde los mandatarios se incorporaron para saludar al gentío, «la conversación fue fluida. Eisenhower contó su viaje reciente a la India, Afganistán, Irán y Pakistán. Franco le preguntó por su pronto desplazamiento a la URSS y el americano respondió que quería rebajar la tensión y limitar los armamentos». Franco, que no era excesivamente conversador y al que, según su hija, nuestra guerra volvió mucho más hermético, estaba ese día bastante esponjado.

Después de enfilar lentamente, a causa del gentío, la calle María de Molina, al llegar a Castellana hubo un alto para la entrega de las llaves de la ciudad. El alcalde, conde de Mayalde, había emitido un bando, un tanto alejado de la prosa posterior de Tierno Galván; eran otros tiempos, de dudosa veta lírica: «Eisenhower realiza un periplo asombroso que recuerda las predicaciones paulinas o los días que el español Adriano visitaba a pie las ciudades y aldeas del imperio. El hombre más poderoso de la Tierra recorre tantos países para pedir humildemente una limosna de paz».

En Gran Vía, donde entre las películas estadounidenses la comitiva pasó ante los carteles de El Lazarillo de Tormes y de los Tramposos donde triunfaban en sus inicios López Vázquez, Tony Leblanc y una ya espléndida Concha Velasco, las aclamaciones «se hicieron impresionantes», según el relato de Piniés.* Los edificios, más cercanos que en Castellana, servían de caja de resonancia, esto le hacía entender con dificultad las preguntas de Eisenhower. Al acercarse a la esquina de la calle Clavel, Franco dijo a Piniés: «Dígale que en aquel balcón del segundo piso está doña Carmen». Eisenhower envió un saludo con la mano. A la altura de Callao, un caballo descabalgó al coracero que lo montaba, el cual, sin soltar la lanza, intentó dominarlo mientras el corcel se encabritaba y coceaba. Así, forcejeando, anduvieron unos metros hasta que casi a la altura de San Bernardo se oyó la «voz de Franco que decía: “¡Basta!”. Como por arte de birlibirloque, cogieron al lancero, sujetaron al caballo, lo subieron a él y siguió la caravana como si no hubiera pasado nada». En el arranque de Princesa, ya con los motoristas escoltando el coche, la gente se colaba entre ellos para dar la mano a los jefes de Estado.

Dafonte escudriñaba los balcones debajo de él. Creía tener controlado todo el edificio y sabía cuántas personas se agolpaban en cada uno de los huecos del mismo, pero las instrucciones de la mañana anterior en la comisaría de Leganitos habían sido tajantes: «Cuidado, no hay que confiarse...». No veía nada alarmante; unas señoras en el cuarto y el tercero agitaban con brío unas banderas españolas cuando se aproximaba la comitiva. Los cuñados de los dueños de la casa en que se encontraba y que habían sido rigurosamente investigados lanzaron un entusiasta «Franco, Franco» que quedó ahogado, como el de otros, por el clamor exterior de «Ike, Ike». Él, propietario de un kiosco de periódicos en Cuatro Caminos, explicó que esa mañana había vendido, «asómbrense ustedes, más del doble del ABC y del diario Pueblo que del Marca». Ella, que estrenaba abrigo de pieles («Fulgencio, ¿te acuerdas que me lo regalaste para cuando vino Eisenhower?», le diría después muchas veces y llevaba una especie de redecilla, asintió oronda, diciendo que había ido al kiosco a ayudar a Fulgencio porque esa mañana sabían que habría mucho movimiento con la venta de más prensa y por el cierre temprano de los colegios, por lo que «los críos acudirían a comprar pipas y chicle». Apoyada en el dintel, mientras acariciaba instintivamente el abrigo, añadió que «el Caudillo ha hecho mucho por España y ahora, como han dicho en el parte de Radio Nacional, el mundo lo reconoce». El dueño de la casa, que pasó un año en la cárcel de Ocaña al término de la Guerra Civil y tenía un hermano exilado en Argentina, miró a Dafonte y asintió sin excesivo entusiasmo. Esa noche, mientras se metió en la cama, reflexionó sobre si el inspector pudo pensar que su reacción ante el piropo a Franco había sido tibia. Su mujer lo tranquilizó: «No seas pesado, tú, en tu bufete sigue sin meterte en política y no pasa nada...».

Entre vítores se llegó a La Moncloa, donde se iba a alojar Eisenhower con su nuera y séquito. Su señora estaba enferma y no vino a España.

La gente, con los vehículos aún detenidos en las calles adyacentes, invadía con aire festivo la calzada de Princesa. Una pareja un tanto endomingada discutía si tenían tiempo de acercarse a la Telefónica para hablar con Santiago de Compostela para comentar a los padres de él que habían visto de cerca al presidente americano y al Caudillo. Ella quiere que desista y le arguye que Dios sabe qué demora puede tener una conferencia con Galicia en un día como aquél. Dafonte, desde su privilegiado balcón del sexto piso, ve alejarse a la comitiva. Acepta aliviado una copa de Licor 43 de sus anfitriones, que le ofrecen con unas rodajas de chorizo y unos polvorones, mientras rumia si tendrá tiempo, con unas dietas posiblemente magras, de comprar algo a sus críos en Galerías Preciados. Ya adquirió en Sepu una rebeca para su mujer y ahora quisiera comprar unos pantalones, de esos «vaqueros», para sus hijos.

«SI ES BUENO PARA EL PRESIDENTE TAMBIÉN LO SERÁ PARA UN ESPAÑOL»

Por la tarde, los mandatarios mantuvieron una entrevista de un par de horas en El Pardo en la que se habló de la conveniencia de trasladar la base de Torrejón, demasiado próxima a Madrid. La cena de gala fue en el Palacio Real. Relata Piniés jocosamente que aunque en esa época no se tomaban bebidas antes de la cena, se pasaron unas copas y Eisenhower pidió un Chivas, mientras Franco degustaba un zumo de pomelo. Areilza, embajador en Washington, había advertido que era el scotch favorito de Eisenhower, que lo paladeó agradecido; al parecer en Italia le habían dado uno que encontró muy mediocre. Alentado por Franco, Piniés quiso tomarse otro whisky cuando un camarero, en una escena celtibérica que no mejorarían Azcona y Berlanga, frenó al que lo servía con un cortante «chico, quita eso, que es un whisky especial». El diplomático, que sabía estar pero que tenía un legendario desparpajo, lo cogió por el brazo y le espetó: «¿No ha oído a Su Excelencia? Si eso es bueno para el presidente, también lo será para un español».

Al comedor de gala entraron por orden, el presidente, de esmoquin del brazo de Carmen Polo (que llevaba un vestido de gasa blanca y hermosas joyas); tras ellos, Franco, con uniforme de capitán general de Tierra, con la nuera del estadounidense, a los que seguía la marquesa de Villaverde, con vestido oscuro, gran collar de perlas y el pelo recogido, con el ministro de Asuntos Exteriores, señor Castiella. Piniés se sentó detrás de Franco para hacer la traducción. Comió poco, claro, para estar al tanto de la conversación. El menú de la cena consistió en caldo de ave con néctar; lubina del Cantábrico; patatas al vapor; salsa bearnesa; silla de ternera de Castilla; verduras de La Granja; helado de café, tarta de crema al limón y dulces. Se acompañó el menú con buenos vinos de la época: Jerez Fino La Ina; Viña Sole, de Bodegas Franco-españolas; Marqués de Riscal reserva 1933; champán Perelada (sin duda se trataba de un cava, pero aún no se había producido el litigio sobre la denominación de origen), brandy Carlos I y Gran Reserva Terry.

«LO ÚNICO QUE LAMENTO ES QUE HAYA SIDO TAN BREVE»

En los discursos abundaron los tópicos, en los que Franco incluso cedió a una cierta sensiblería: «Permitidme, señor presidente, que alce mi copa por vuestra excelencia y por la egregia dama que comparte vuestra vida y esperanzas y que lejos de aquí os espera en el hogar. En un hogar en donde en este momento se celebra alegremente el cumpleaños de vuestra nieta...». Eisenhower, por su parte, terminó el suyo: «Así, señor, al rogar a los que nos acompañan que se levanten y beban conmigo a vuestra salud y a la salud de la señora de Franco, lo hago pensando en el espíritu que nos llegó hace dos mil años: que haya paz y buena voluntad, Generalísimo». Tras la cena y el posterior café en uno de los salones, se ofreció un breve concierto en el que fueron utilizados los famosos Stradivarius de finales del siglo XVII, y finalizó la velada con la interpretacion del concertista Andrés Segovia. A las once el presidente se trasladó al palacio de la Zarzuela.

A la mañana siguiente hubo un desayuno de trabajo en El Pardo, en el salón en que se celebraban los consejos de ministros, en el ala de los Austrias. En la alocución en el aeropuerto, Franco dijo que esperaba que Eisenhower hubiera podido apreciar «algo del esfuerzo que España hace por reconstruirse y elevar el nivel de vida... así como para mantenerse en paz... Dejáis un recuerdo inolvidable entre nosotros...». El estadounidense, enfundado de nuevo en su abrigo oscuro y bufanda, destocado momentáneamente, respondió: «Lo único que lamento es que este viaje haya sido tan breve... Me llevo impresiones profundas... He celebrado conversaciones útiles con el Generalísimo... Querría poder expresar mi gratitud a los miles de personas que han gritado con pronunciación española mi apelativo» (aclaremos que en inglés Ike, el mote cariñoso del presidente, se pronuncia «Aik», por lo que el vitoreado debió de encontrar divertido el oír a miles de gargantas gritando su nombre con un sonido totalmente distinto al familiar). Vernon Walters escribió más tarde que Eisenhower se había llevado mejor impresión de su anfitrión de lo que esperaba. El presidente estadounidense invitó al ministro Castiella a visitar Estados Unidos. Piniés dice diplomáticamente que «era sabido que nuestro jefe del Estado no aceptaba invitaciones».

Cuando el Air Force One se perfilaba contra el cielo madrileño ya en el aire y mientras los gerifaltes del régimen se daban palmadas en la espalda, un chófer del Ministerio de Marina susurra a otro de Exteriores: «He oído en el Parque Móvil que nos dan una gratificación de 400 pesetas». El de Exteriores, que recibía al otro con frecuencia en su piso de Carabanchel para jugar al mus con amigos, le advirtió: «¿Ah, sí? A mi mujer le diré que son sesenta duros y así me guardo algo para jugar a las quinielas estos meses. Me tiene achicharrao...».

La visita de Eisenhower había colmado a Franco y a su régimen. El presidente cubrió holgadamente las altas expectativas españolas. Para el dictador español había significado codearse con el demócrata más fotografiado de la Tierra, que además daba muestras de sencillez y de sentido del humor. No sabemos si contó una de sus historias preferidas, la del pastor mormón que forcejea con una terca mula que rehúsa moverse y le susurra: «Mula, tú sabes bien que por mi religión no puedo ni pegarte, ni maldecirte... pero, mula, también sabes bien que puedo venderte a un pastor episcopaliano».

Todo esto debía de agradar a Franco que, aunque, impertérrito, había manifestado a sus colaboradores en más de una ocasión que no le gustaba que los militares se metieran en política, había saludado la llegada del americano a la presidencia con un condescendiente: «Bueno... por lo menos es general».

Manuel Dafonte sólo encuentra vaquero para uno de sus hijos. Al otro, le compra una pistola enorme de agua. Un tranvía renqueante lo lleva a Atocha a coger el tren nocturno para Murcia. Una jaquetona de ojos grandes de unos cuarenta años le alegra la vista y el cuerpo pero va distraído con otra cosa. Su jefe le había dicho que esas Navidades, los desplazados a Madrid tendrán cuatro días más de vacaciones. Se irá al pueblo, a Vélez, a jugar a la garrafina, un juego de dominó en el que se coge algún berrinche pero se pueden dar varios.

3

El caballero Camelot recula ante el gran oso.

Kennedy y Kruschev en Viena

LA TELEVISIÓN ALUMBRA UN MITO

Los analistas políticos sostienen que fue el día en que la televisión nació electoralmente. La pequeña pantalla era ya la reina del entretenimiento en Estados Unidos, pero aquella noche, 26 de septiembre de 1960, se convirtió en un elemento de singular importancia en la política. Hablamos del debate televisivo entre el aspirante demócrata a la presidencia, John Kennedy, y el vicepresidente republicano en ejercicio, Richard Nixon. La cámara se enamoró de Kennedy desde el principio de la velada y dio calabazas a Nixon.

La actuación del demócrata le ayudaría a alcanzar la presidencia semanas más tarde.

Kennedy era un joven senador por Massachusetts, hijo de un millonario de ascendencia irlandesa. Atractivo, culto, moderno, con notable sentido del humor, voluntario en la Segunda Guerra Mundial, de la que se podría haber librado por tener serios problemas en su columna, Kennedy se distinguió en un hecho valeroso en el Pacífico, al salvar a varios miembros de la tripulación del patrullero que mandaba. El hecho sería más adelante ampliamente difundido por sus apologistas cuando entró en política. Tras la muerte en la contienda de su hermano mayor, destinado a la vida pública por la familia, John consiguió a los 35 años un escaño de senador por Massachusetts. Obtuvo un astronómico 73,6% de los votos, gracias a su incipiente carisma y a la inmensa fortuna de su progenitor, que no dudó en financiar la campaña electoral de su retoño.

El otro participante en aquel debate de 1960 era Richard Nixon, un avezado político, experto en política internacional pero mal parecido («¿Le compraría usted un coche de segunda mano a un tío con esa jeta?», era un chiste de la época) y mucho más torpe y envarado ante la cámara.

La preparación del debate por los equipos de los candidatos fue completamente diferente. El de Nixon lamentaría amargamente la falta de atención de su jefe.

Kennedy llegó a Chicago, lugar de la celebración, con antelación y procedente de California, cuyo legendario sol le había dado un aspecto saludable. Anuló entrevistas y mítines, y ensayó largamente con sus colaboradores, que le disparaban preguntas y respuestas que le podría formular Nixon. El vicepresidente, mal recuperado de una infección en la rodilla, aterrizó casi en la noche del domingo e hizo cinco paradas electorales en el trayecto al hotel. El lunes, antes del debate, acudió a un mitin con los sindicatos. Su colaborador Ted Rogers se pasmaría al ver su mal aspecto.

En el estudio, ambos candidatos rehusaron ser maquillados porque en la época, en contra de lo que sucede en la actualidad, eso habría tenido mala prensa, aunque en privado sus colaboradores les dieron un leve toque de maquillaje. Iniciado el debate, Nixon, enormemente sensible al calor, empezó a sudar a causa de los focos; le caían auténticos churretes. Dan Hewitt, productor del programa, pensó que el aspecto de Nixon era tan espantoso que la cadena, la CBS, sería acusada de haberlo maquillado mal.

La cámara fue implacable. No poca gente que siguió el debate por la radio pensó que Nixon había ganado a los puntos, pero los millones que lo vieron por televisión dieron abrumadoramente la victoria a Kennedy, que al día siguiente reunía multitudes a donde acudía. Para Nixon fue una noche triste. Rogers sentenció que ocho años de vicepresidencia se habían esfumado en unas horas.

Kennedy logró vencer otro escollo importante. Su catolicismo, a finales de los cincuenta, era una traba mucho mayor que en nuestra época el sexo o el color de un candidato. 150 líderes protestantes publicaban en septiembre un comunicado que decía así: «Es inconcebible que un presidente católico romano no encuentre presiones enormes de la jerarquía católica para acomodar su política». El senador saldría al paso de manera inequívoca. Se pronunció en contra de dos medidas deseadas por la Iglesia, la ayuda a las escuelas parroquiales y el nombramiento de un embajador en el Vaticano (que Estados Unidos designaría posteriormente con un presidente protestante) y enfatizó: «Ni hablo por la Iglesia en temas públicos, ni la Iglesia habla por mí. No soy el candidato católico a la presidencia, soy el candidato del Partido Demócrata, que resulta que es católico». Muchos compatriotas le creyeron.

En noviembre Kennedy fue elegido presidente por el escaso margen de poco más de cien mil votos de un total de sesenta y ocho millones. Se dijo que el futuro presidente se fue a la cama en la madrugada con su destino en la balanza cuando quedaban por escrutar seis estados. Puede ser cierto; un rasgo conocido de su carácter era el control. A la mañana siguiente, Sorensen, el escritor que redactó algunos de sus discursos más importantes, lo despertó con la buena nueva: cinco de los estados tardíos se habían inclinado por él.

EL GLAMOUR DE JACQUELINE: EL NUEVO VERSALLES

Tanto en la campaña como en la presidencia, el cada vez más palpable carisma del joven presidente se vio ampliamente potenciado por la personalidad de su mujer, una joven —doce años menor que John— de familia también muy acomodada y que aportaba un desusado grado de refinamiento a la presidencia después de las primeras damas anteriores. Jacqueline Bouvier Kennedy era atractiva, apasionada de los caballos, francoparlante, algo insólito en la sociedad estadounidense de la época, y elegante. Vestida frecuentemente por Oleg Cassini, celosa vigilante de su peso (54 kilos), ayunaba rigurosamente un día si notaba que tenía un kilo de más. Los estadounidenses, que acabaron idolatrándola, se le rindieron totalmente cuando en febrero de 1962 mostró en televisión (con un 75% de audiencia) las mejoras que había realizado en la Casa Blanca para las que, peculiaridades de Estados Unidos, había conseguido no sólo financiación privada, un millón y medio de dólares de la época, sino que su politizado y ocupado marido se interesara por el tema.

Con Jacqueline, la vida social de la Casa Blanca tomó nuevos derroteros. Acabó con la práctica de tufo machista de separar después de la cena a los hombres de las mujeres, para que durante un rato «hablaran de sus cosas», lo que había producido que en una ocasión Katherine Graham, la propietaria del Washington Post, se marchara airadamente en los postres. Pablo Casals actuó en una velada, el actor Fredrich March leyó un cuento inédito de Hemingway... Cassini comentó que la señora Kennedy «quería reproducir en América lo que había sido Versalles».

Aunque el descubrimiento le producía según sus íntimos ansiedad y depresión, la esposa del presidente optó por no hacer caso de las frecuentes infidelidades de su marido.

El presidente, ha trascendido, era un empedernido mujeriego y la engañó con Judith Campbell, amante de un conocido gángster, con la joven divorciada de 27 años Helen Chavavchavadze... y un posible etcétera en el que, según algunos, habría que incluir a Marilyn Monroe, rumor que según el cardiólogo Frank Finnerty, amigo de la familia, era el que más molestaba a la sufrida Jackie.

De su relación con la Monroe se ha dicho de todo: que fue un ligue del presidente, que cuando éste se cansó, su hermano Robert pasó a consolarla y quedó prendado de ella. Que en una cena cuando uno de los hermanos avanzaba la mano debajo de la mesa entre los muslos de la codiciada Marilyn, ésta le susurró con ingenuo desparpajo: «Cuando llegue al final no se asombre si nota que no llevo bragas», que Robert estuvo con ella el día que murió en Los Ángeles... Aunque no hay pruebas concluyentes, el morbo se había disparado. La Monroe acudió al cumpleaños de Kennedy en el año 1962 con una despampanante indumentaria, después de que Robert, ministro de Justicia, hubo presionado a la productora de la película en que la actriz trabajaba. Ella cantó emocionada a John Kennedy el «Happy birthday to you»... El traje que lució en aquella ocasión (murió a los pocos meses) se subastó años más tarde por más de un millón de dólares.

Según la historiadora Doris Kearns Goodwin, en relación con las infidelidades de John Kennedy: «Parecería como si hubiera una relación directa entre sus problemas de salud y su apetito sexual, como si quisiera decirles a los dioses a propósito de su debilidad: aún no estoy muerto». Según el primer ministro británico Harold McMillan, Kennedy le confesó medio en serio medio en broma: «Si estoy tres días sin acostarme con una mujer me entra un terrible dolor de cabeza».

La voracidad del presidente queda patente en su breve encuentro con Marlene Dietrich que han narrado Kennet Tynan y Gore Vidal. La alemana, que tenía ya 61 años, acudió a la Casa Blanca a almorzar privadamente con Kennedy. Temprano, esa misma tarde tenía que recibir un homenaje de las asociaciones judías de Estados Unidos. Cuando Kennedy preguntó la hora y la actriz le dijo que tenía que marcharse en un rato, Kennedy comentó con naturalidad: «Eso no nos deja mucho tiempo, ¿no?». Pasaron a un dormitorio, hicieron el amor, Kennedy se quedó dormido, y cuando la Dietrich se marchaba la acompañó al ascensor y le preguntó si era verdad que en los años cuarenta había estado enredada con su padre. Cuando Marlene respondió negativamente, Kennedy comentó con humor: «En algo no llegó antes que yo».

«MEJOR ENCONTRARSE EN LA CUMBRE QUE AL BORDE DE UN PRECIPICIO»

En el terreno político, la Guerra Fría estaba en su apogeo cuando los soviéticos se apuntaron un tanto: lanzaron el primer Sputnik, lo que puso de relieve la vulnerabilidad de Estados Unidos: resultaba evidente que un cohete enemigo podía alcanzar el territorio estadounidense en poco más de media hora. El hecho hizo más receptivos a un encuentro a los estadounidenses en unos momentos en que el soviético visitante, Kruschev, que había logrado convertirse en sucesor de Stalin a pesar de la desconfianza de la dirección, amenazaba con crear problemas en Berlín, ciudad ocupada por Rusia, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña desde la Segunda Guerra Mundial. El sector occidental ya había sufrido un penoso bloqueo en 1948. Kruschev planteó la cumbre presionando sobre la ciudad alemana: «Berlín son los testículos de Occidente. Cada vez que quiero que Occidente chille, doy un apretón a Berlín».

La llegada al poder de Kennedy abrió una nueva oportunidad. El soviético, agobiado por problemas de su economía y con quebraderos de cabeza en el campo comunista con Mao Zedong (al que el soviético consideraba un loco), quería tranquilidad en el exterior para concentrarse en la situación interna. Kennedy deseaba calibrar si el líder de la gran potencia enemiga era una persona con la que se podía tratar, no quería impresiones de segunda mano. En el otro bando los partidarios de una cumbre con los soviéticos ganaban terreno. El propio Kennedy había dicho en 1959 que era «mejor encontrarse en la cumbre que al borde de un precipicio».

Mientras se inician los primeros contactos, parte de los cuales tuvieron lugar de forma oficiosa entre Bobby Kennedy, hermano del presidente, y Bolshakov, un especialista de la inteligencia soviética camuflado en su embajada, de nuevo se puenteó a los diplomáticos. Mientras, Kennedy sufrió dos batacazos: el día 12 de abril, Gagarin dio el primer paseo espacial, un enorme éxito propagandístico para la Unión Soviética; vino después el intento de invasión de Cuba, por Bahía de Cochinos, patrocinado por Washington, en la que los servicios de inteligencia jugaron con la bisoñez del flamante presidente augurando insensatamente un razonable éxito de la operación y fue un estrepitoso fracaso.

El incidente empañó la imagen internacional de Kennedy, que apareció ante Kruschev, en vísperas de la cumbre, vacilante e indeciso. A la larga, sin embargo, cuando se produjo la crisis de los mísiles en Cuba, esa imagen resultó dañina para Kruschev, que había intrerpretado erróneamente el carácter de Kennedy.

LA SALUD DEL DESLUMBRANTE MITO

Los preparativos de la cumbre, no obstante, prosiguen. Llegaron a Viena, la ciudad neutral escogida, los negociadores previos de ambas potencias. En la logística, como posteriormente en la sustancia, las prioridades diferían. Para los estadounidenses el impacto mediático era capital (aunque sus portavoces, curándose en salud, repetían que más que una cumbre era un encuentro para intercambiar impresiones); para los soviéticos, la prioridad debía ser la seguridad: no se admitirían turistas en la capital en esos días, siete mil policías reforzarían la seguridad austriaca y en las esquinas del amplio jardín de la embajada soviética, donde iba a residir Kruschev, se instalaron garitas con ametralladoras.

Las delegaciones se iban a hospedar en dos espléndidos hoteles: la estadounidense en el Bristol y la soviética en el Imperial. Un buen número de los mil quinientos periodistas se alojarían en los cuarteles de Fasangarten.

Los negociadores previos pactaron detalles, desde quién asistiría a cada reunión y dónde se sentaría; la soviética mostró bastante desconcierto al saber que en la de la embajada de Estados Unidos no habría sitios establecidos para los asistentes, incluidas las primeras damas en los actos oficiales. El presidente austriaco sentaría alternativamente a las dos a su derecha, los estadounidenses querían asegurar que en todo momento su presidente tuviera acceso a su sistema de comunicaciones por si tenía que activar la alarma nuclear. Los soviéticos acabaron aceptando que se instalara una línea telefónica especial para Kennedy en su embajada durante las conversaciones en ella. Irónicamente, la activación nuclear sólo podía dirigirse contra ellos.

Un par de semanas antes del viaje, Kennedy sufrió un incidente físico. Plantando un árbol en una ceremonia durante su visita oficial a Canadá, se dañó su delicada espalda y tuvo que recurrir a muletas. Kennedy tenía una salud quebradiza. Padecía la enfermedad de Addison y poco después de su boda, en contra de la opinión de su padre dado que las posibilidades de éxito eran de un cincuenta por ciento, decidió operarse de la espalda. La operación, que duró horas, no salió bien. Tuvo una infección urinaria y llegó a administrársele la extremaunción. Se recobró, pero no terminó de mejorar. Decidió operarse de nuevo en 1955. El resultado fue más alentador, pero ya siempre padeció de la espalda.

El viaje a Viena, no obstante, seguía adelante. Decidido a tranquilizar a sus aliados sobre el alcance y propósitos de la reunión con el inveterado adversario («os enterraremos» era una de las frases que el locuaz Kruschev dirigía a los occidentales), Kennedy, bien asesorado, hizo una escala previa en París y otra posterior en Londres. En Francia, conectó bien con De Gaulle, hazaña no despreciable para un político estadounidense, y Jackie deslumbró a los franceses por su clase y dominio de su idioma. Siempre con sentido del humor, John se presentaba a la prensa como «el tipo que acompañó a Jacqueline Kennedy a París». Durante su estancia en Francia, volvieron los dolores agudos de la espalda. Según el historiador David Reynolds, la doctora de la Casa Blanca Janet Travell le inyectaba procaína en la parte inferior de la espalda, administrándole multitud de medicinas para aliviar su diarrea, insomnio, infecciones urinarias, enfermedad de Addison y otras dolencias. Otro médico, traído en secreto a París y Viena, el doctor Max Jacobson, le inyectaba anfetaminas para que el paciente no tuviera que usar muletas. A Kennedy le horrorizaba aparecer ante De Gaulle o Kruschev como un impedido. El presidente francés le aconsejó que no se dejara asustar por las amenazas de Kruschev sobre Berlín.

ENCONTRONAZOS

Estadounidense y soviético llegaron a la capital vienesa con diferentes agendas y prioridades. Kennedy buscaba un acuerdo sobre desarme, Kruschev tenía una idea fija: Berlín. La capital alemana era la puerta de salida para los que querían escapar de la Alemania comunista, una media de veinte mil personas huían del «paraíso alemán» mensualmente en 1961 y los dirigentes comunistas germanos buscaban apremiantemente la ayuda de Kruschev para contener la sangría. Esta disparidad de intereses influyó en el pobre resultado de la cumbre.

El dirigente soviético llegó a Viena en la tarde del 2 de junio por vía ferroviaria. Al entrar en Austria se añadió a su tren una segunda locomotora con policías armados, aproximadamente unas 200 personas. Kennedy lo hizo en la mañana del día siguiente en avión; Jackie lucía un traje rosa de Cassini que fue muy comentado y que figuró años más tarde en la exposición que realizó el Metropolitan Museum de Nueva York. Miles de personas aplaudieron a los estadounidenses, en un día lluvioso, durante el trayecto del aeropuerto a la embajada, a la que llegaron pasadas las doce. El presidente tuvo el tiempo justo de cambiarse y recibir otra inyección del doctor Jacobson ante la inminente llegada de Kruschev a la una menos cuarto. Cuando Kennedy bajó la escalinata y estrechó la mano del ruso, comprendiendo la importancia mediática del momento, se dirigió sonriente al intérprete, dándose cuenta de la importancia del momento: «Pregúntele si le parece bien que nos estrechemos las manos de nuevo para los fotógrafos», a lo que el mandatario ruso asintió seriamente; nadie podía imaginar, viendo al rechoncho Kruschev y al radiante y juvenil Kennedy, que éste estaba viviendo un calvario físico.

La expectación mundial era enorme, mil quinientos periodistas de todo el mundo cubrían la cumbre. Como otras publicaciones, Blanco y Negro titulaba «Hoy puede decidirse la suerte del mundo».

La primera reunión fue con colaboradores, Dean Rusk, el embajador en Moscú, Thompson, el experto Chip Bohlen... por el lado estadounidense; Dobrinin, el embajador Menshikov... por el soviético. Kruschev con su verborrea pronto pasó a la ofensiva, acorralando en ocasiones a Kennedy. El soviético entró de lleno en el terreno ideológico: la historia tenía unas leyes, igual que el capitalismo había desplazado al comunismo, éste desplazaría al capitalismo (predicción hoy disparatada, pero extendida entonces en diversos círculos), era inútil intentar parar a la historia, había que unirse a ella... El estadounidense cuestionó la inevitabilidad del razonamiento y argumentó que, en todo caso, al actuar en el exterior las dos potencias debían tener exquisito cuidado en no hacer un mal cálculo (miscalculation) de las eventuales reacciones del otro ante una determinada iniciativa. Kruschev se irritó visiblemente con la palabra miscalculation y recalcó que la Unión Soviética tenía firmes creencias y que él no garantizaba que la defensa de las mismas sólo se haría dentro de sus fronteras. Aunque Kennedy dio dos ejemplos propios de mal cálculo de su propio país, la Bahía de Cochinos y que China no entraría en la guerra de Corea, la sesión acabó con una nota de tensión.

El almuerzo, coquilles de foie gras y beef Wellington regados con tres vinos, fue más distendido. Cuando Kruschev dijo que dos de sus medallas eran el Premio de la Paz y la Orden de Lenin, su interlocutor comentó: «Espero que las conserve».

La reunión de la tarde fue a solas con intérpretes. Duró tres horas y también tuvo momentos broncos. Desoyendo las advertencias de Bohlen sobre la rigidez en ese terreno de Kruschev y la futilidad de intentar moverlo, fue Kennedy ahora el que entró en el terreno ideológico. Criticó el apoyo soviético a las llamadas «guerras de liberación». Ambas potencias apoyaban a grupos en diversos países pero, para evitar un posible conflicto entre ellas, lo importante era tratar de no alterar el equilibrio presente entre ambos. Kruschev replicó que para él las guerras de liberación eran sagradas y que ciertamente las seguiría apoyando. Que Estados Unidos estaba ciego no permitiendo que China entrara en la ONU y apoyando a Taiwán, o a otros regímenes reaccionarios como el de Franco... Cuando Kennedy admitió que era cierto que su país estaba apoyando a regímenes no democráticos pero que tampoco la URSS permitía a los polacos que se expresaran libremente, Kruschev estalló de nuevo, replicó histriónicamente que Polonia tenía un sistema más democrático que el de Estados Unidos en donde los partidos sólo existían para engañar al pueblo.

El historiador Schlesinger dice que a Kennedy le afectó la agresividad de Kruschev, y que sacó la impresión de que «para los soviéticos el statu quo significaba simplemente que las democracias no tenían derecho a intervenir en el mundo comunista mientras que los comunistas, al marchar con la historia, tenían todo el derecho a intervenir en las democracias». La jornada, poco favorable para el estadounidense, terminaba sin ningún acuerdo.

EL PERRO QUE VINO DE LA LUNA

En la cena que ofreció en el palacio de Schönbrunn el presidente austriaco, Kruschev estuvo muy chistoso con la señora Kennedy, elegantísima en un vestido largo de satén blanco con guantes altos del mismo color, en contraposición con la sobriedad de Nina Kruscheva, que iba de negro con un vestido de medio largo. En un momento en que la esposa de Kennedy preguntó a su locuaz interlocutor, que había rehusado ir de esmoquin, algo sobre la vida en la Ucrania del siglo XIX, ya que estaba a punto de leer una novela que transcurría allí, el soviético explicó que Ucrania tenía muchísimos más maestros que en la época de los zares. Jackie replicó: «Presidente, no me aburra con estadísticas». Más tarde, hablando de los perros enviados al espacio, el ruso señaló que una perra había tenido cachorros. Jacqueline pidió que le enviara uno y un par de meses más tarde apareció en la Casa Blanca el embajador Menshikov con el perrito. Cuando el presidente le preguntó que de dónde venía, Jackie respondió: «Se lo pedí a Kruschev porque se me estaban acabando los temas de conversación». (Eventualidad frecuente en las cenas diplomáticas.)

Al día siguiente, domingo, los Kennedy fueron a misa a la catedral mientras Kruschev ponía una corona en el monumento a los muertos en la guerra. Nina Kruscheva visitó una exposición de Cézanne mientras la primera dama marchaba a la Escuela Española de Equitación de la capital. La popularidad de la estadounidense se puso de nuevo de manifiesto cuando al salir las dos de un almuerzo que les ofreció la hija del presidente austriaco, Nina recibió unos tímidos aplausos mientras Jackie era literalmente aclamada; con tacto, retrocedió y cogió de la mano a Nina para que compartiera el aplauso.

Sus maridos, mientras tanto, esta vez en la embajada soviética, no estaban para juegos florales. Llegados por fin a los temas concretos, Laos, el desarme, Alemania... El desacuerdo sobre los dos últimos, que no trascendería, fue total, con la explosiva potencialidad que ello implicaba.

Sobre Laos, que sufría una guerra civil, ambas potencias acordaron mantenerse neutrales. Sobre desarme nuclear, Kruschev se cerró en banda; sólo aceptaba tres inspecciones de su territorio al año, más visitas se considerían espionaje, y en el grupo de inspección no debía haber representates de la ONU, que había dejado de ser neutral. No hubo el menor avance.

«CREE QUE NO TENGO PANTALONES; HASTA QUE NO LE QUITEMOS ESAS IDEAS DE LA CABEZA NO HAY NADA QUE HACER»

Entraron en lo que acabaría siendo el plato fuerte, que dejó a Kennedy sombrío, y que tuvo enormes consecuencias: Berlín y Alemania. Manteniendo la iniciativa, Kruschev dijo que era el momento de firmar un tratado de paz, y si los occidentales no estaban de acuerdo, él lo haría con la Alemania comunista. Ello implicaba que los derechos occidentales sobre Berlín caducaban y habría que renegociarlos con el gobierno comunista. Era algo que Kennedy no podía aceptar: había compromisos con los berlineses y con Alemania occidental; la discusión se calentó. Kruschev llegó a decir que si Estados Unidos quería ir a la guerra por Berlín, adelante... y Kennedy respondió que un tratado que negase a Estados Unidos unos derechos acordados sería un acto beligerante.

La discusión traía recuerdos onerosos relativamente frescos. Berlín, una isla dentro de la Alemania comunista, había quedado dividida en cuatro zonas administradas separadamente por las cuatro potencias vencedoras de la guerra: la URSS, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. En junio de 1948, cuando los tres occidentales introdujeron el marco alemán en la parte que administraban, la URSS y Alemania Oriental establecieron un bloqueo total de la ciudad: todas las carreteras que atravesaban la Alemania Oriental fueron cortadas, y para evitar la asfixia económica de los dos millones de personas del Berlín Occidental, el comandante estadounidense ordenó que todos los aviones disponibles comenzasen a surtir de mercancías inmediatamente a la población.

El bloqueo duró trescientos días. En las primeras fechas, los aviones estadounidenses y británicos transportaban unas seiscientas toneladas cada jornada. Los berlineses necesitaban de todo: harina, sal, mantequilla, zapatos, clavos, medicinas... y sobre todo carbón para la calefacción y la electricidad. Hubo 189.963 vuelos estadounidenses y 87.606 británicos. Transportaron 2.325.510 toneladas de mercancías.

No es raro que cuando Kennedy dijo allí, «Soy alemán», en su idioma, se lo comieran, o que cuando Reagan pronunció su «Tire ese muro, señor Gorbachov», la ovación se oyera en California y que Obama reuniera allí a principios de 2008, siendo candidato, doscientas mil personas. Los berlineses todavía recuerdan lo que pasó en 1949.

«EL ORIGEN DEL MURO»

Volvamos a la reunión. Terminaba con malos augurios y se pasó a la comida, copiosa como todas las rusas: abundante caviar, pastel de pescado, pollo, helado y cuatro vinos diferentes.

Al final de las conversaciones se facilitó un escueto comunicado:

El presidente Kennedy y el jefe del Gobierno soviético Kruschev han concluido dos días de provechosas reuniones, durante las cuales se han revisado las relaciones entre Estados Unidos y la URSS, así como otras cuestiones de interés para los dos estados: temas nucleares, el desarme y Alemania.

El presidente y el jefe del Gobierno reafirman su apoyo a un Laos neutral e independiente, bajo un gobierno elegido por los propios laosianos, según los acuerdos internacionales encaminados a asegurar dichas neutralidad e independencia; a este respecto han reconocido la importancia de un alto el fuego efectivo.

El presidente y el jefe del Gobierno han acordado mantener contactos sobre todas aquellas cuestiones de interés para los dos países y para todo el mundo.

Kennedy debía marcharse a las tres y cuarto de la tarde, pero pidió a Kruschev una pequeña reunión sólo con intérpretes. Le preocupaba enormemente la cuestión de Berlín. Según la versión oficial estadounidense, el presidente comentó que la Unión Soviética le ponía en un brete: o aceptaba un nuevo estatus en Berlín o habría un enfrentamiento. Kruschev replicó que «si Estados Unidos quiere la guerra es su problema; es Estados Unidos el que amenaza con la guerra». Él seguiría adelante con la firma de un tratado con Alemania en diciembre.

La reunión concluyó como el rosario de la aurora. Kennedy comentó más tarde al famoso periodista James Reston que había sido el rato más desagradable de su vida y que tenía un enorme problema: «Kruschev cree que soy bisoño y que no tengo pantalones. Hasta que no le quitemos esas ideas de la cabeza no hay nada que hacer». El presidente había perdido el combate a los puntos ampliamente y el oso ruso había puesto al mítico Camelot contra la pared, pero estas palabras serían, con todo, proféticas.

Kennedy abandonó Viena con gesto sombrío; alguien apostilló que en el avión presidencial de vuelta el ambiente era como cuando se regresa con el equipo después de haber perdido una final, mientras que Kruschev, que efectivamente comentó que el americano era inexperto y se arrugaba, regresó a Rusia exultante. En una recepción para el indonesio Sukarno bailó, tocó la batería y el Comité Central del partido lo elogió por su trabajo y «por conducir las conversaciones en Viena con gran habilidad y espíritu agresivo». A medio plazo, sin embargo, la realidad mostró que el ruso no había captado bien la fibra de Kennedy.

El presidente estadounidense volvió enormemente preocupado. Ceder en Berlín resultaba impensable; no sólo quebrantaría sus compromisos, sino que envalentonaría enormemente a los soviéticos poniendo en peligro la seguridad de Europa. Sobrecogido por lo que representaría no ceder en las pretensiones del dirigente soviético sobre Berlín, encargó un estudio sobre cuántos estadounidenses podrían perecer en un enfrentamiento con los soviéticos. Sesenta millones fue la pavorosa respuesta. Dirigiéndose al país por radio declaró en términos inequívocos que la seguridad de Berlín era la de Estados Unidos: «Estamos ante una prueba del coraje y la voluntad de Occidente», razón por la cual aumentó los presupuestos para su ejército ante una posible contingencia.

La determinación de Kennedy neutralizaba así un farol de Kruschev, que había minimizado ante el Comité Central la posibilidad de que los estadounidenses plantaran cara. Sus enemigos tomarían nota de que, en contra de lo anunciado, el yanqui no se arrugaba. El soviético tuvo que cambiar de táctica y dio la luz verde al alemán Ulbritch para que construyera una verja, preludio del muro, entre las dos Alemanias. Era una decisión vergonzosa, excelente propaganda para Occidente, pero que salvaba la cara evitando un enfrentamiento apocalíptico.

El ruso hizo otro mal cálculo con el estadounidense. Le iba a resultar fatal. Acordó con Fidel Castro la instalación de misiles soviéticos en Cuba. El resultado es conocido: Kennedy ordenó el bloqueo de la isla mientras buques soviéticos navegaban hacia ella. ¿Se les detendría por la fuerza? El mundo, al borde de una guerra nuclear, contenía la respiración. Aunque Castro le instaba a que no se bajara los pantalones ocurriera lo que ocurriera, Kruschev acabó cediendo. Kennedy prometía que no atacaría la isla, y bajo mano dijo a los rusos que retiraría unos mísiles obsoletos de Turquía, pero el ruso anunció al mundo que sacaría los proyectiles de Cuba. La lectura del Comité Central fue que el temerario Kruschev le había dejado en ridículo ante todo el planeta, algo que no le perdonaron y que fue una de las causas de su destitución. El desenlace de la crisis, en cambio, le dio a Kennedy un asombroso 76% de aprobación en su país.

Este mal cálculo de Kruschev fue una consecuencia tardía de la cumbre de Viena. Una más inmediata sería la instalación del teléfono rojo entre las dos capitales.

«AHORA TEDDY TENDRÁ QUE PRESENTARSE A LAS ELECCIONES»

Kennedy fue asesinado en noviembre de 1963 en Dallas. Aunque la imparcial y documentada Comisión Warren dictaminó que el magnicidio era la obra individual del sociópata Lee Oswald, un porcentaje no despreciable de estadounidenses, un treinta y cinco por ciento según las épocas, piensan que fue una conspiración más amplia. Oswald, en el espacio de ocho segundos, hizo tres disparos con un rifle telescópico desde el ahora famoso depósito de libros de la ciudad texana al paso de la caravana presidencial en la que Kennedy, Jackie y el gobernador iban en coche descubierto. El tercero fue el fatal. Era las doce y media y el presidente moriría a la una.

La conmoción en Estados Unidos no tuvo precedentes. La inmensa mayoría de estadounidenses de esa generación, 175 millones, siguieron el funeral por la televisión, y recuerdan el momento exacto en que se enteraron del magnicidio. En el exterior el impacto fue asimismo enorme. El general De Gaulle comentó: «Es asombroso. Lloran en toda Francia, es como si fuera un francés, un miembro de la familia».

Sin embargo, como dijo el francés Le Monde en septiembre de 1964, al día siguiente de publicarse las 888 páginas del Informe Warren: «El informe tendría que ser una falsificación patriótica y genial, implicando a miles de dóciles cómplices, la falsificación mayor de la época moderna de Occidente, destinada por razones impenetrables a enterrar el crimen de Kennedy»... y eso parecía difícil.

Bobby, hermano y heredero de John, caería asesinado cinco años más tarde en un hotel de Los Ángeles cuando acababa de ganar las primarias de California y se le despejaba el camino hacia la presidencia. Cuentan que su espartana madre, Rose Kennedy, advertida mientras paseaba por una playa cercana a su residencia de que su hijo, el tercero que se le moría violentamente, había fallecido en el atentado californiano, exclamó inmediatamente con gesto pesaroso y decidido: «Ahora Teddy (el cuarto hijo) tendrá que presentarse a las elecciones a la presidencia».

El hijo de John, enormemente popular y a quien muchos auguraban un brillante futuro político, pereció en un accidente de aviación décadas más tarde.

4

La pelota de ping-pong que movió la Tierra.

Mao y Nixon

Todo comenzó con un partido de ping-pong. Estamos en 1971. El que, para algunos de sus actores, sería el encuentro diplomático más importante de la segunda mitad del siglo XX tuvo su origen en un torneo de ping-pong.

Abusan de la hipérbole los políticos protagonistas de la histórica cumbre, Mao Zedong y Zhou Enlai, de un lado y, sobre todo, Nixon y Kissinger, del otro, al calificar la reunión Mao-Nixon de febrero de 1972. Entre los estadounidenses, todo es ditirámbico. El acontecimiento, con todo, tenía una indudable importancia y significado. Estados Unidos y la República Popular de China, el líder del mundo occidental y el coloso emergente asiático, no tenían relaciones diplomáticas, no había turismo entre ellas, ni viajes de hombres de negocios ni de universitarios. No existía línea aérea entre los dos países ni comercio directo entre ambos. El inesperado desplazamiento del dirigente estadounidenses a Pekín, que iba a sorprender al mundo, abría una nueva era.

Aunque China había luchado con Estados Unidos contra Japón en la Segunda Guerra Mundial, con el fin de la contienda se produjo una guerra civil en la que el aliado de Washington, el dirigente nacionalista Jiang Jieshu llevó las de perder. Derrotado por el movimiento de Mao Zedong, se vio obligado a buscar refugio en Taiwán. Mao implantó un régimen socialista en China, pero Estados Unidos no lo reconoció, sino que se inclinó oficialmente por Taiwán. La inexistencia de contactos y relaciones entre las dos potencias se agravó durante la guerra de Corea. Con la invasión de Corea del Sur por la del Norte, agresión fulminantemente condenada por la ONU, Estados Unidos envió tropas en apoyo de la invadida. La guerra fue larga y el avance estadounidense dirgido por el carismático, ególatra y, a la postre, insubordinado general MacArthur, fue contenido por la masiva presencia de soldados chinos. Estados Unidos tuvo miles de bajas y el trauma coreano planeó durante años sobre la percepción de China en el país.

La entrada de muchos países del Tercer Mundo en la ONU acabó con el control de la Organización por Washington. En 1971 la Asamblea votó la admisión de la China de Mao y la expulsión de Taiwán. Era el fin de una colosal incongruencia: el país más poblado del mundo había estado ausente de las Naciones Unidas. Alguien tenía que sacar las consecuencias. Ese «alguien» fue Richard Nixon, un político republicano que por sus conocidas credenciales anticomunistas, estaría facultado para tomar iniciativas, que en otro podrían haber resultado sospechosas para los poderes fácticos de Estados Unidos.

Nixon era un abogado californiano de extracción modesta que se había hecho políticamente un nombre denunciando la infiltración comunista en el Estado durante el famoso caso de presunto espionaje de Alger Hiss. Decidió presentarse a senador por su estado natal de California. Su contrincante era una actriz progresista, Helen G. Douglas, esposa de Melvyn Douglas (protagonista de Ninotchka). La Douglas no se percató del creciente sentimiento anticomunista en Estados Unidos a fines de los cuarenta y Nixon, que, como dice uno de sus biógrafos, tenía un pálpito visceral para detectar lo que la gente quería oír, pisó el acelerador tocando esa fibra («Si quieres votar al Tío Sam en vez de al Tío Joe-Stalin, dale tu voto a Nixon») y barrió. Su popularidad hizo que Eisenhower lo escogiera como candidato a vicepresidente en 1952. Antes de la elección, Nixon tuvo que tragarse un sapo que lo dejó eternamente resentido contra la prensa. Eisenhower le ordenó que aclarase los rumores que le acusaban de estar utilizando fondos no claros para su campaña electoral. Humillado, Nixon convocó a la prensa en Hollywood en el conocido cine The Capitan. La expectación era enorme, sesenta millones lo verían en televisión (récord histórico entonces para un acto político) y el político conmovió. Sus enemigos lo tildaron de cursi y camelista pero el impacto, favorable, en la opinión pública —con la ahora famosa mención de su perro Checkers, «una de las pocas cosas que poseía y que mantendría si tenía que irse a casa»—, fue descomunal.

En sus ocho años de vicepresidente fue sistemáticamente ninguneado por Eisenhower, quien, preguntado si en alguna ocasión Nixon le había aconsejado en alguna cuestión importante, respondió: «En ninguna». La vicepresidencia, le sirvió, no obstante, para familiarizarse con la política exterior y darse a conocer en el mundo. Era el candidato republicano lógico en las elecciones de 1960, en las que se toparía con el atractivo demócrata Kennedy. El californiano perdió en una de las elecciones más apretadas de la historia, con rumores de que en Illinois y Texas había habido pucherazo a favor de su rival y, sobre todo, después de un trascendental debate televisivo del que ya se ha hablado.

Volvió a la carga en 1968 y esta vez ganó las elecciones. Nixon, uno de los presidentes de Estados Unidos más aficionados a la política exterior, solía decir que el país se podía llevar sólo con tres o cuatro colaboradores eficientes, pero que la política exterior necesitaba a un verdadero líder con visión: el presidente. No era cuestión para dejarla en manos del secretario de Estado. De ahí que fichara como asesor a un brillante intelectual, Henry Kissinger, que trabajó en la Casa Blanca y que le iba a permitir marginar al Departamento de Estado, por el que el nuevo presidente sentía un patente desprecio.

La revolucionaria apertura de Nixon a la archienemiga China estaba basada en su deseo de cambiar la historia, pero tenía dos motivaciones prácticas importantes: una, que Estados Unidos se desangraba en la guerra del Vietnam. Con una opinión pública cada vez más adversa a su continuación, Nixon pensó que China podría influir en Vietnam del Norte para llegar a una paz honrosa con la que salvar la cara. Otra, que ante el enfrentamiento, ya público, entre las dos grandes naciones comunistas, la Unión Soviética y China, el presidente estadounidense coligió que el acercamiento a China serviría para presionar a la URSS para firmar un acuerdo de limitación de armamentos. Otro hito histórico. A su regreso de China, como revela D. Reynolds en su libro Cumbres, Nixon confió a Kissinger: «Hacemos esto de China para joder a los rusos y que nos tengan que ayudar en Vietnam...».

A través de Kissinger, Estados Unidos pasó meses enviando mensajes confidenciales a Pekín utilizando intermediarios como Pakistán. Washington estaba dispuesto a abrir los contactos entre los dos países a un nivel adecuado. Los chinos, Mao en definitiva, hacían oídos sordos. Nixon mandaba otro recado. Ninguna respuesta, aunque en marzo de 1971 anunciaba que eliminaba todas la restricciones a los viajes estadounidenses con destino a China.

EL CAMPEONATO DE PING-PONG

En abril, se produjo la sorpresa. Se celebraba en Nagoya, Japón, un campeonato internacional de ping-pong en el que participaban, entre otros, estadounidenses y chinos. China acabó ganando cuatro de las siete medallas. Un jugador estadounidense, Glenn Cowan, un hippy californiano, campeón junior, perdió el autobús a la hora de salir hacia la sede del torneo. Invitado con un gesto por un colega chino, impulsivamente se montó en el autobús de éstos. Eran los momentos de la Revolución Cultural, los chinos tenían prohibidos los contactos con los jugadores americanos. Poco antes Mao les había instruido: «Mirad a la pelota como la cabeza del enemigo capitalista. Dadle con fuerza con la raqueta socialista y habréis ganado un punto para la patria». En el chapurreo que siguió, un jugador chino, que resultó ser el tricampeón mundial Zhuang Zedong, saltándose a la torera a uno de sus delegados y mientras sus compañeros le tiraban de la camisa, regaló una bufanda al yanqui. Éste al día siguiente le correspondió entregándole una camiseta con el signo de la paz y la frase de los Beatles «Let it be».

El gesto era seguido e interpretado favorablemente en Pekín en las máximas alturas y dos días más tarde, por la madrugada, Mao llamaba a su Ministerio de Exteriores para que invitara inmediatamente a los estadounidenses a jugar en Pekín, donde ya estaban programados Canadá, Colombia, Gran Bretaña... Mao, con su conocida veta poética, diría más tarde que «la pequeña bola de pingpong podía servir para mover la gran bola de la Tierra». El equipo estadounidense, la primera delegación de Estados Unidos en China desde 1949, llegaba días más tarde a la nación asiática en un viaje que fue masivamente seguido por la prensa. En China los partidos fueron dados en directo por la radio y televisión y el primer ministro, Zhou Enlai, que había dado órdenes a sus compatriotas de que se dejaran ganar algún partido por los estadounidenses, ofreció una recepción a los equipos participantes. Al brindar con los estadounidenses, Zhou Enlai deslizó, «con su visita ustedes han abierto un nuevo capítulo en las relaciones entre el pueblo chino y el americano».

La frase era miel para los oídos de Nixon, que días más tarde eliminaba cualquier restricción al comercio con China. Por fin, el 2 de junio el embajador de Pakistán en Washington comunicó confidencialmente lo largamente esperado: las autoridades chinas estaban dispuestas a recibir a Nixon o a un alto emisario estadounidense. Kissinger, que había recibido al enviado paquistaní, entró en trance al leer la buena nueva. Cuenta Margaret MacMillan en Nixon and Mao,* que corrió a la Casa Blanca donde Nixon daba en esos momentos una cena al dictador nicaragüense Somoza y entregó el papel al presidente musitando: «Es la comunicación más importante que ha recibido un presidente de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial».

Las razones del cambio de postura china hay que buscarlas en el ansia de salir del aislamiento después del choque con su antigua aliada, la Unión Soviética, y el temor a ésta. Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña habían firmado un pacto que parecía excluir a China del club nuclear y poco antes había habido crecientes escaramuzas en la frontera ruso-china. En una de ellas, la aviación soviética planchó literalmente la zona causando importantes bajas a los chinos. Mao temía una guerra con la URSS; se construyeron refugios subterráneos frente a un ataque y China desplegó un millón de hombres en la frontera. En el año 1970, entre las autoridades chinas hubo momentos de pánico, que temían una invasión soviética. En octubre, por ejemplo, Lin Biao, ministro de Defensa, sacó todos los aviones de Pekín, y dispuso que se pusieran obstáculos en las pistas para impedir un desembarco y poco después Mao abandonaba precipitadamente la capital. El temor, pues, al imperialismo de su colega ideológico llevó a Mao a recibir al execrado imperialista del capitalismo de antaño. Encontrar un aliado ante el ahora detestado oso soviético le permitiría bajar la guardia y depender menos de sus generales, de los que desconfiaba plenamente.

LA PREPARACIÓN DISCRETA DE LA VISITA:
KISSINGER «DE INCÓGNITO» EN PEKÍN

Dado que el gobierno estadounidense quería impedir que el lobby antichino agitara las aguas internas y deseando sondear las intenciones de Pekín antes de crear expectativas, los pasos siguientes se dieron, a petición americana, con el máximo secreto. Con el Departamento de Estado en la inopia, Nixon envió a Kissinger a China. El asesor presidencial hizo un viaje oficial a Vietnam, India y Pakistán. Aquí se fingió indispuesto en una simulación elaborada y montada por los paquistaníes. Después de ser recibido por el presidente y ser ampliamente fotografiado, Kissinger debía asistir a una cena oficial. Los preparativos de ésta, para noventa personas, siguieron adelante aunque a la hora prevista del ágape Kissinger estaría volando hacia Pekín. Sultan, ministro de Asuntos Exteriores de Pakistán y urdidor del engaño, prefirió que sus cocineros siguieran preparando el banquete para noventa personas porque presumía que algún periodista curioso podía llamar preguntando por el menú. Así ocurrió a las cuatro de la tarde, cuando un periodista fue informado del menú. A las cinco corrió la noticia de que Kissinger tenía problemas intestinales y las secretarias de Exteriores avisaron a los invitados que el acto se cancelaba. Se informó que Kissinger había sido trasladado a una villa oficial en la montaña para huir del calor de Islamabad. Esa madrugada, sin intérpretes, con tres ayudantes y un par de agentes de seguridad, nerviosos por la forma en que se realizó el desplazamiento, se trasladó a Pekín en un avión paquistaní. El viaje milagrosamente no trascendió. Kissinger había acudido medio disfrazado al aeropuerto, pero un periodista paquistaní del Daily Telegraph londinense que se encontraba accidentalmente allí vio llegar unos vehículos oficiales a la escalerilla de un avión y creyó distinguirlo subiendo a la nave. Le preguntó a un funcionario amigo del aeropuerto, que le dijo creer que se trataba de Kissinger. El celoso periodista transmitió a la redacción londinense que Kissinger parecía haber tomado un avión especial con destino a Pekín. En Londres se archivó la noticia, una de las primicias del siglo: ¡les pareció una fantasía!

Kissinger celebró diversas entrevistas con Zhou Enlai en donde constató que el punto más delicado en la visita de Nixon sería la cuestión de Taiwán, provincia irredenta para China, y que Estados Unidos estaba comprometido a defender frente a un ataque de Pekín. Se acordó que Nixon visitaría China meses más tarde.

LA NOTICIA DE LA VISITA: VINO FRANCÉS DE 600 DÓLARES

El anuncio del deshielo y de la visita fue hecho pomposamente por el propio Nixon desde California, donde pasaba sus vacaciones. Las cadenas de televisión fueron informadas de que el presidente tenía un importante anuncio que hacer, y a las siete de la tarde de California, las diez en Nueva York, Nixon se enfrentó a las cámaras: «... No puede haber una paz estable sin la participación de los setecientos cincuenta millones de chinos... emprenderé este viaje, un viaje de paz para nosotros y las generaciones venideras...». El presidente, eufórico, festejó su anuncio con algunos colaboradores en un restaurante de Beverly Hills, pidiendo un vino francés, cosecha de 1947, de seiscientos dólares, cantidad respetable para la época.

La noticia fue bien acogida en Estados Unidos. El mercado chino ofrecía un enorme potencial y Nixon no podía ser acusado de blando con los comunistas. Causó, sin embargo, estupor e irritación en los aliados de Washington. Entre los europeos, el británico Heath echaba chispas por no haber sido consultado o advertido; entre los asiáticos, Japón, Taiwán, Corea del Sur por la misma razón, y porque afectaba vitalmente sus intereses. Los embajadores de varios países en Washington fueron informados sólo una hora antes del anuncio. Los propios, como era habitual en el tándem Nixon-Kissinger, fueron además humillados. A. Meyer, embajador en Tokio, no había hablado nunca con Nixon en tres años en el puesto y, lo que es peor, había sido excluido de las entrevistas de Nixon con el primer ministro japonés Sato. Cuenta Tad Szulc* que Meyer oyó la bomba noticiosa en la radio de las Fuerzas Armadas cuando le cortaban el pelo en su oficina. Pensó momentáneamente que Nixon se había trompicado y equivocado de país.

Hubo otra visita pública de Kissinger a Pekín en la que se desbrozó parcialmente el párrafo relativo a Taiwán del comunicado que se firmaría durante la visita de Nixon. Sería finalmente un interesante texto diplomático: «Estados Unidos reconoce que los chinos a ambos lados del estrecho de Taiwán mantienen que hay una sola China. Estados Unidos no cuestiona esto».

La redacción sería posteriormente saludada como una obra maestra. Washington no cuestionaba la reivindicación china sobre Taiwán, pero no la aprobaba.

LA EXTRAÑA RELACIÓN ENTRE NIXON Y KISSINGER

Llegó finalmente la visita a China de Nixon en febrero de 1972. El presidente invitó previamente al político y novelista francés André Malraux a la Casa Blanca para que le ilustrara sobre el alma china; había leído sus Antimemorias, en las que recogía conversaciones con Mao y Zhou. Malraux propuso que Estados Unidos montara un Plan Marshall para China. No era lo que Nixon tenía en mente.

Una avanzadilla de cien personas se trasladó meses antes para cerrar los detalles, fijando incluso los lugares en que el presidente se colocaría para las fotos y tomas de televisión. Era año electoral, Nixon buscaba la reelección, y la visita, que lo presentaba como un estadista de altos vuelos, le sería vital. Quería todos los focos para él, pues el protagonismo de Kissinger comenzaba a irritarle, algo que emponzoñaría las relaciones de Nixon con su asesor y luego secretario de Estado a lo largo de sus mandatos. La obsesión de que Kissinger le robaba el show llevó a éste en un determinado momento, atemorizado, a pedir a la revista Time que no lo sacara compartiendo con su jefe en portada el título de Hombre del Año porque le podía crear problemas. Time rehusó.

La relación entre Nixon y Kissinger tenía una dinámica enfermiza. A ambos parecía obsesionarles continuamente que el otro, independientemente de su valía o brillantez, fuera un ser traicionero con vetas de loco y de inestable. Nixon llegó a comentar a otros colaboradores que Kissinger necesitaba tratamiento psiquiátrico, y el secretario de Estado se refirió a él en más de una ocasión como «nuestro amigo borracho» o «ese tipo loco».

LA VISITA EN HORA DE MÁXIMA AUDIENCIA

Llegó la fecha histórica. El avión presidencial Air Force One se posaba en Pekín a las 11.40 de la mañana del martes 22 de febrero. La hora no era fortuita, eran las 10.40 de la noche en la costa Este de Estados Unidos, hora punta televisiva. Zhou Enlai esperaba al pie de la escalerilla. Nixon bajó solo, seguido de su mujer Pat, vestida de rojo tras desoír la advertencia de un par de asesores de que ése es el color usado tradicionalmente por las prostitutas en China. Nixon no quería que nadie del séquito apareciera en las imágenes que llegaran a Estados Unidos y al mundo. Un fornido agente de seguridad se colocó en la puerta del avión para que nadie chupara cámara. Los periodistas estadounidenses transportados en dos aviones especiales, después de intensas negociaciones en que los chinos, que empezaron concediendo doce, habían admitido que acompañaran al presidente noventa, inmortalizaron el momento.

No hubo boato ni gentío en el aeropuerto. Los chinos querían, ante sus invitados, minimizar la importancia del encuentro y no hubo gente en el aeropuerto ni alineada en las calles al paso de la comitiva (en fechas anteriores, el paso del emperador Haile Selassie había sido aplaudido por unas 250.000 personas con banderitas etíopes). La población había sido instruida de que debía seguir circulando en sus bicicletas, sin pararse ni dar muestras de interés. Un diplomático canadiense que había pedido ir al aeropuerto fue informado de que necesitaría un pase especial. Cuando preguntó que dónde se expedían fue rápidamente contestado: «No se van a expedir pases especiales».

Zhou Enlai, que hablaba francés y japonés y tenía conocimientos de inglés, dirigió a su invitado unas frases en este idioma cuando bajó del avión. Antes de alcanzar los últimos escalones, Nixon ya había extendido ostensiblemente el brazo. En el aire flotaba el recuerdo del anterior secretario de Estado estadounidense, Foster Dulles, que años antes no había querido, en una conferencia internacional, estrechar la mano de Zhou. En el coche, el chino le comentó floridamente: «Nuestro apretón de manos ha cruzado el mayor océano del mundo: veinticinco años sin comunicarnos...».

A pesar de la deliberada parquedad del recibimiento, Mao, el amo de China, que no había adelantado cuándo vería a Nixon y ni siquiera garantizado que lo haría, estaba impaciente por ver al presidente. Su médico, Li Zhisui, escribiría más tarde: «Es de las veces en que lo he visto más nervioso». A las 2.30 llamó a Zhou Enlai ordenándole que trajera a Nixon cuanto antes.

Mao estaba seriamente enfermo, llevaba meses con fallos en el corazón, la tensión alta y los pulmones con fluido. Enfermo pésimo y despótico, se negaba con frecuencia a medicarse y a principios de año, en el entierro de un viejo camarada, había atrapado una neumonía. El equipo del doctor Li luchó contra reloj para tenerlo presentable antes de la llegada de Nixon, pero había dudas sobre si estaría en condiciones de recibirlo de pie. El doctor utilizó incluso unos tanques de oxígeno que los estadounidenses habían enviado por si Nixon caía enfermo y que fueron trasladados apresuradamente a la residencia del Gran Timonel, donde fueron camuflados en un armario a la llegada de Nixon.

La convocatoria intempestiva, y a la carrera, de Nixon parecía mostrar, según interpreta Margaret MacMillan, que los dirigentes chinos comunistas creían en los setenta, como sus antepasados los emperadores, que China era el centro del mundo y que las demás naciones estaban pobladas por bárbaros que debían mostrar su reconocimiento a que el imperio quisiera tratar con ellos y a que el «emperador» se dignase recibirlos a cualquier hora. Nixon, sin embargo, entusiasmado por tener por fin su foto con Mao, no se hizo de rogar y aceptó inmediatamente montarse en una limusina con Zhou Enlai, Kissinger, el diplomático estadounidense Winston Lord que hablaba chino, y un solo agente del Servicio Secreto. El agente logró al salir comunicarse con su jefe que, nervioso, se encontró con el hecho consumado de que el presidente de Estados Unidos desaparecía sin la menor cobertura de su servicio secreto.

La pequeña comitiva llegó a la modesta residencia en que Mao trabajaba. En el vestíbulo había una mesa de ping-pong. El doctor Li, vigilante ante un posible desfallecimiento de su paciente, indicó a Nixon que entrara en el despacho donde Mao, apoyado en una joven ayudante, arrastraba los pies para saludar a su invitado. El apretón de manos, captado sólo por fotógrafos chinos, los periodistas estadounidenses ignoraban que el histórico momento estaba teniendo lugar, fue largo. En otra foto publicada aparecen sentados ya, y con las sempiternas escupideras chinas a los pies, Mao, Nixon, Zhou, Kissinger y la intérprete china, Tang, una joven que se había criado en Brooklyn. Lord asistió a la conversación, pero Kissinger pediría a sus anfitriones que lo borraran de la foto oficial para no herir excesivamente la susceptibilidad del secretario de Estado Rogers, que acompañaba a Nixon a China pero que sería sistemáticamente marginado de los aspectos importantes del viaje.

La conversación duró poco más de una hora, lo que si tenemos en cuenta que había que traducir no es precisamente demasiado para un encuentro «trascendental entre dos colosos que iban a cambiar el mundo». Los dos se echaron diversas flores, las de Nixon más untuosas. Estaban encantados de estarse conociendo y de que el mundo lo supiera. Nixon elogió los escritos y la poesía de Mao. Cuando éste minimizó coquetamente su importancia, el americano lo lisonjeó: «Son escritos que han agitado a una nación y cambiado el mundo». El chino no se quedó atrás, dijo que el libro de su invitado (Six Crises) tampoco estaba mal y le lanzó un piropo jocoso: «En las elecciones americanas voté por usted».

«ÉSTE HABLA CLARO, NO SE ANDA POR LAS RAMAS, NO ES COMO LOS IZQUIERDISTAS QUE DICEN UNA COSA Y HACEN OTRA»

Cuando Nixon intentó entrar en temas concretos, los que podrían crear problemas en las relaciones, Taiwán, Japón, Corea del Sur..., Mao majestuosamente los aparcó: «Ésas son cuestiones para que las discuta con mi primer ministro. Yo discuto temas filosóficos». Ante otro intento de Nixon de entrar en lo sustancial fue cortésmente rechazado, aunque el estadounidense, con aviesas intenciones hacia Rusia que habían de agradar a su interlocutor, lanzó el anzuelo de que ni China ni Estados Unidos querían dominar el mundo, «lo que no podía decirse de otras naciones». En el curso de la conversación, Mao pidió en un par de ocasiones la opinión de Kissinger pero no la de Zhou Enlai. En otro instante cogió durante un minuto la mano de Nixon entre las suyas, lo que puso en trance al yanqui («el momento más emocionante», reflejó en su diario). Cuando Zhou miraba nerviosamente el reloj, Nixon se percató de que debía levantarse y se despidió haciendo hincapié en que era hombre de palabra: «Se percatará de que nunca prometo algo que no puedo hacer. Y hago más de lo que digo». Mao lo despidió con otro requiebro: «Me obsesiono con derribar a reaccionarios y establecer el socialismo, pero espero que usted no sea derribado» (se equivocó).

Al quedarse solo, Mao, de buen humor y con un excelente pulso, según su médico le comentó: «Éste habla claro, no se anda por las ramas, no es como los izquierdistas que dicen una cosa y hacen otra». Menos clemente sería posteriormente con Kissinger al que, hablando con Heath, describiría como: «Un hombrecillo divertido. Un manojo de nervios cada vez que viene a verme».

La entrevista, importante por el mero hecho de haberse celebrado, no había sido excesivamente fructífera. Los estadounidenses salieron levemente frustrados con el contenido, pero conforme pasaba el tiempo la mitificaron hasta el infinito. Según Kissinger, los comentarios aislados de Mao eran «como la utilización por Wagner en sus oberturas de motivos cuyo desarrollo dejaba para más tarde». Nixon también se desmelenaría en sus memorias: «Era un coloso y, con la posible excepción de De Gaulle, no he encontrado nunca a nadie que rezume tanta fuerza».

DOS PANDAS PARA LA PRIMERA DAMA

Esa noche, sin asistencia de Mao, tuvo lugar el banquete oficial. En la gran sala del Palacio del Pueblo, con capacidad para unas 3.000 personas, se sentaron unos mil comensales. En la mesa principal de unos veinte se encontraban Zhou y Nixon. Duró unas cuatro horas. Los estadounidenses, en Estados Unidos era por la mañana, lo verían en directo. El rechazo que Nixon sentía por la prensa escrita no se extendía a la tele («la televisión delante del presidente es como una botella de licor delante de un alcohólico», decía Kissinger) y todo había sido programado para que se viera profusamente en Estados Unidos.

Colocados en bandejas giratorias frente a los comensales, se desplegaban el pato con piña, jamón, huevos de tres colores, gambas, pollo, aleta de tiburón, carpa, arroz y, concesión a los huéspedes, pan y mantequilla. Enfrente de cada comensal se alineaban tres vasos, uno para agua o zumo, otro para vino y otro para el fortísimo mao tai chino. Haig, ayudante de Kissinger, había advertido que el presidente no debería beber mao tai en respuesta a los numerosos brindis porque acabaría sonado. Zhou Enlai, sabiamente, después de su discurso brindis, en el que aceptó incluir que la visita era a invitación de los chinos para que no pareciese que los estadounidenses habían suplicado tenerla y en el que proclamó que «el pueblo y sólo el pueblo es la fuerza central en la construcción de la historia», hizo el recorrido de los huéspedes ilustres brindando con ellos pero rozando sólo el vaso con los labios. Nixon había preparado cuidadosamente su respuesta simulando que contestaba espontáneamente. Charles Freeman, el joven diplomático que debía traducirle, se negó esa tarde a hacerlo cuando supo que Nixon deslizaría unos versos de Mao. «Yo no digo, en chino, textos de Mao enfrente de una audiencia china». Hizo la traducción el intérprete de Zhou, lo que seguía la pauta de la visita. Los estadounidenses habían aceptado desde el principio la preponderancia de los intérpretes chinos porque desconfiaban de que los del Departamento de Estado filtrasen aspectos de las conversaciones a su prensa, lo que exasperaba sobremanera a Nixon.

En sus palabras, el mandatario americano elogió desde la comida hasta la música interpretada (ya al final, la banda tocó «America the Beautiful» que había sonado en la toma de posesión de Nixon) y llegó la cita de Mao: «Hay muchas cosas que piden ser hechas, y siempre con urgencia. El mundo sigue rodando. El tiempo pasa. Atrapa el día, atrapa la hora». Nixon hizo la ronda de los invitados distinguidos brindando con pequeños sorbos.

En el curso de la cena, Zhou Enlai, señalando un cuadro con pandas, dijo a la señora Nixon: «Les vamos a regalar dos». La primera dama casi chilló de alegría. Se rompía el suspense. Los estadounidenses, en los preparativos, habían insinuado algo sobre los regalos, pero los chinos se escabullían. Ya en el siglo VII la emperatriz Wu había enviado dos a Japón; ahora Ling-Ling y Hsing-Hsing irían a parar al National Zoo de Washington. Los chinos, como en otras ocasiones, mirarían a sus invitados y concluirían: «Son como niños».

En la cena de devolución, los chinos prestaron varios cocineros, pero la totalidad de los alimentos y la vajilla fueron traídos de Estados Unidos.

La visita duró siete días, con diversas excursiones, que Nixon aborrecía. En la visita a la Gran Muralla, en el sitio escogido por su gente para la foto, Nixon soltó pensativamente una exclamación inmortal: «Ésta es una gran muralla». No se devanó los sesos.

La redacción del comunicado final fue extremadamente laboriosa. Los colaboradores del marginado Rogers, al que no se le enseñó ni el texto ni la minuta del encuentro con Mao hasta el día final, vieron lagunas considerables en el mismo. Se reiteraba el compromiso defensivo de Estados Unidos con sus aliados Japón y Corea del Sur, pero no se mencionaba el existente con Taiwán. Kissinger y el ayudante de Zhou negociaron toda una madrugada, pidieron incluso la luz verde a sus jefes. Finalmente se acordó que no se incluyera el compromiso de defensa con Taiwán, pero Kissinger, si era preguntado, diría sin triunfalismo que seguía existiendo. (Kissinger plantaría la pregunta con un periodista de Los Angeles Times y la prensa reflejó que Estados Unidos continuaba comprometido en la defensa de Taiwán.) Antes de despedirse, mientras el séquito veía un espectáculo acrobático, Kissinger le hizo un último regalo a Quiao, colaborador de Zhou: una nueva entrega de información secreta sobre la situación de las fuerzas soviéticas. Algo casi tan valioso como los pandas.

El viaje de Nixon despertó la alarma en Japón y Filipinas. Tokio, para irritación de Washington, respondería con una visita oficial a Vietnam del Norte y con el establecimiento de relaciones con Mongolia. En Estados Unidos, el viaje entusiasmó; el presidente fue recibido por unas quince mil personas que lo aclamaron en una base militar y el desplazamiento tuvo un nivel de conocimiento del 98%, el mayor, según Gallup, en la historia de Estados Unidos. La llegada de Nixon a la base militar de Andrews fue programada para la televisiva hora de las nueve de la noche, y el presidente en su alocución dijo: «En los últimos treinta años, centenares de miles de americanos han ido en tres guerras diferentes, a luchar, y algunos a morir, a Asia y al Pacífico. Uno de los motivos centrales de mi viaje a China ha sido impedir que esto ocurra una cuarta vez a otra generación de americanos... Hemos probado que naciones con diferentes principios pueden dialogar con calma y franqueza sin comprometerlos».

NIXON REELEGIDO, UN GOZO QUE DURÓ HASTA EL WATERGATE

El viaje tendría efectos muy benéficos para la imagen interior de Nixon. En la época en que el país seguía enfangado en la guerra de Vietnam, el presidente aparecía como un estadista y un hombre de paz. Los sondeos empezaron a distanciarlo claramente de su contrincante demócrata para las elecciones de otoño, George McGovern.

Nixon fue cómodamente reelegido ese noviembre de 1972, pero su gozo fue efímero. El affaire Watergate, según iba trascendiendo la implicación de la Casa Blanca, destrozó su presidencia. En julio de 1974 se produjo una decisión del Supremo en contra de Nixon. Poco más tarde, una comisión de la Cámara de Representantes iniciaba el proceso de inhabilitación (impeachment). Antes de afrontarla, Nixon dimitió el 8 de agosto.

La animadversión de Nixon por los periodistas era conocida. Con unas grabaciones hechas públicas a finales de 2008, el presidente aleccionaba a Kissinger: «Nunca lo olvides: Los periodistas son el enemigo». Su Administración hizo ímprobos esfuerzos para aislar o desacreditar a columnistas que consideraba hostiles, de ahí que se volcase con la televisión, que pensaba le podía presentar con una imagen más favorable ante el pueblo. Este concepto de la imagen había sido difícil de digerir por los chinos cuando se negociaban los detalles técnicos de la visita. «No lo entiendo —habría dicho Zhou—. La imagen de un hombre depende de sus actos y no de otros factores.» Hasta el agudo Zhou podía pecar de ingenuidad. La prensa, con el escándalo Watergate, acabaría teniendo un papel no despreciable en el derrocamiento de Nixon.

Mao, desconcertado y obnubilado con las consecuencias del Watergate: «¿Por qué se están ustedes tirando pedos con ese asunto todo el rato?», le comentó a Kissinger.

Tampoco los interlocutores de Nixon duraron mucho. Zhou, roído por el cáncer, falleció en enero de 1976 después de que su jefe prohibiera, durante un año vital, que se le tratase. Cuando le dejó hacerlo, era demasiado tarde. Los chinos llenaron la plaza de Tiananmen con coronas de homenaje a Zhou. Advertido por su mujer, la actriz Jiang Quing, una arpía según muchos chinos, el celoso Mao, ya casi sin habla, ordenó que las retiraran y que se sofocara cualquier manifestación. Zhou había nacido en 1898 en el seno de lo que él llamaría más tarde una «arruinada familia mandarín».

Había crecido en una época de fiebre nacionalista china y estudió en Japón y en Francia. En 1949, al término de la guerra civil china, fue nombrado primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores. Hay multitud de hechos que muestran su compasión y simultáneamente su crueldad. Su intérprete dice que sin esta última no habría sobrevivido en la pesadilla del maoísmo. No hay dudas sobre su capacidad intelectual, sólo encendidos elogios. Dag Hammarskjöld, secretario general de la ONU, lo calificó del «mejor cerebro que he encontrado en el campo de la política exterior».

En julio de 1976 un violento terremoto azotó el norte de China. Antiguamente era el augurio de que acababa una dinastía. Confirmándolo, Mao moría puntualmente al poco: el 9 de septiembre.

Los dos jugadores que habían iniciado todo tuvieron diversa fortuna. Cowan, una estrella repentina en su país, firmó un contrato para la televisión... y acabaría no digiriendo su fama. Comenzó a desvariar y fue frecuente su tratamiento psiquiátrico. Perdió su apartamento, vivió en su coche y murió de un ataque al corazón a los 52 años.

Zhuango, un ídolo en su país, pasó penalidades en los momentos más execrables del maoísmo. Fue primero encarcelado por desviacionista. Rehabilitado, llegaría a ministro de Deportes para ser de nuevo condenado, en otro sarpullido político, viéndose obligado a trabajar de barrendero. Recuperado otra vez, es de nuevo saludado en sus país como el deportista que cambió la historia.

5

La incógnita de España.

Toma de posesión del rey: «Operación Alborada»

ANTE LA MUERTE DE FRANCO: DUDAS E INCERTIDUMBRES

Aunque la cola se movía, era larga. Porfirio Cuesta, un educado sesentón granadino afincado en la capital desde los cuarenta, había dejado su estanco en el Madrid de los Austrias, una concesión probablemente obtenida por tener dos hermanos fusilados por los republicanos, para acudir a pie al cercano palacio de Oriente. Llevaba, pensativo, cuatro horas en la hilera que se movía cansinamente en las calles anejas cuando franqueó la puerta del imponente edificio para ver por última vez al jefe del Estado. Una hora más tarde, conmovido, se encontraba ya a la vista del catafalco de Francisco Franco. Un comentario en voz baja del que le precedía le haría sumergirse en cavilaciones sobre el porvenir de nuestro país cuando desaparecía la persona que para él representaba el orden. No salió de su ensimismamiento. Con los ojos humedecidos, Cuesta cayó fulminado con un infarto un día después que su admirado Franco. Franco falleció el 20 de noviembre de 1975, a las cuatro y media de la mañana, dejando en la incertidumbre a sus partidarios, a sus enemigos, algunos de los cuales brindaban con cava, y a la mayoría de los españoles que permanecían expectantes.

Su fallecimiento, después de treinta y seis años en el poder al frente de un régimen no democrático, abría una serie de interrogantes. Muchos esperanzadores, acababa una dictadura, otros de preocupación sobre la estabilidad del país. ¿Serían los españoles capaces de vivir en paz en la nueva situación?

La inquietud era palpable en España, pero también en el extranjero, como trascendía frecuentemente en el vespertino francés Le Monde. Resulta ahora chocante recordar que no eran pocos los compatriotas que acudían a las crónicas de los corresponsales extranjeros para tratar de desentrañar lo que ocurría en nuestro país. Entre dichas crónicas, las de José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde, tenían especial autoridad. La censura franquista impulsaba a muchos a acudir a Perpiñán y otras ciudades del sur de Francia para ver filmes prohibidos en España; fueron miles de españoles los que se desplazaron al país galo para ver El último tango en París. Y eso que en la escena había un revuelo: España iniciaba una tímida apertura, fechas antes de la muerte de Franco. El 3 de septiembre se estrenaba en el teatro de la Comedia en Madrid la obra Equus, de Peter Shaffer, que mostraba escenas explícitas de sexo, algo francamente audaz para los patrones celtibéricos de la época; Victoria Vera enseñaba también en esas fechas su agraciada anatomía en ¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala.

Con todo, a pesar de la incipiente apertura, ni la libertad de prensa ni los límites sobre lo que podía exhibirse en el teatro, en el cine... eran en nuestro país comparables a los de nuestros vecinos europeos. Sobre todo desde que a Portugal le llegó su revolución en 1974, que derrocó al pacato régimen salazarista.

La posibilidad de que España siguiese el errático e izquierdófilo curso que habían tomado los lusos —nuestra embajada había sido asaltada y saqueada ante la pasividad de las autoridades lisboetas— alarmaba en Europa y Estados Unidos y alimentaba la curiosidad internacional como mostraba la llegada de enviados periodísticos a nuestro país. Fue el momento álgido de la presencia de corresponsales extranjeros en España, incluidas las principales televisiones y el mismo New York Times, en contraste con la penuria actual

Algo ocurrido no mucho antes resulta ilustrativo de la expectación que despertaba la situación española. El general y políglota diplomático estadounidense Vernon Walters, que había acompañado a Eisenhower a Madrid en 1959, cuenta en su libro The Mighty and the Meek* que, entrados los años setenta, el presidente Nixon, alarmado con el cariz que pudieran tomar los acontecimientos cuando Franco desapareciera —estábamos aún en la época de la Guerra Fría y nuestro país ocupaba una privilegiada posición estratégica—, le envió a Madrid con la poco diplomática misión de inquirir del jefe del Estado español lo que pensaba que acontecería cuando pasara a mejor vida. Un pequeño embolado.

Franco le recibió acompañado del ministro de Exteriores Gregorio López-Bravo. Vernon Walters obtuvo lo que quería en las postrimerías de la entrevista, Franco le dijo que comunicase a su presidente que tuviera confianza en la sensatez del pueblo español, «que no habría otra guerra civil». Ya despidiéndose, el general le hizo la curiosa confidencia de que su monumento no sería el Valle de los Caídos, «Mi verdadero monumento será lo que no encontré cuando me encargué del gobierno español, la clase media española».

La ya, en efecto, abundante clase media española, la baja, la alta, numerosas cancillerías y, como hemos dicho, el enjambre de periodistas extranjeros que habían acudido a España para narrar el incierto final y desenlace del franquismo miraban ahora a la cabeza de la nueva situación, don Juan Carlos de Borbón.

LA DIFÍCIL SITUACIÓN DEL HEREDERO

El hasta entonces príncipe de España había sido designado por Franco como sucesor a título de rey en 1969. Un pleno de las Cortes del régimen al que asistieron 529 procuradores había aprobado la propuesta de Franco por 491 votos a favor, 19 en contra y 19 abstenciones. Esa abrumadora mayoría, explicable porque el todopoderoso proponente estaba aún en pleno uso de sus facultades y poderes, no significaba en absoluto que todas las fuerzas vivas franquistas estuviesen entusiasmadas con la designación. Cuando Franco tuvo su primer achaque serio en 1974, cedió los poderes al príncipe, que ostentó la jefatura del Estado durante cincuenta días, interinidad que no debió de dejar buen sabor de boca a don Juan Carlos.

Al producirse en 1975 la segunda recaída de Franco, cuya última aparición pública fue en el balcón del palacio de Oriente el 1 de octubre, en una concentración de apoyo en la que ya apareció muy debilitado y con un ostensible Parkinson, el príncipe no quiso aceptar una nueva interinidad. Tuvo, no obstante, en esas fechas que lidiar un toro bronco. Con Franco postrado, el inteligente rey marroquí Hasan II, ¿seguramente conocedor de la extrema debilidad del jefe del Estado español y, por consiguiente, del vacío de poder en Madrid, montó a mediados de octubre la llamada «Marcha Verde» sobre el Sahara aún posesión española, una anunciada invasión pacífica del territorio. Esta cuestión se abordará en páginas poteriores. (Véase p. 134.)

Poco más tarde fallecía Franco después de una larga y dolorosa enfermedad. Se dijo que su yerno el marqués de Villaverde, que dirigía la atención médica del Generalísimo, trató de prolongar al máximo su vida con la esperanza de que Franco renovase el día 26 el mandato como presidente de las Cortes de Alejandro Rodríguez de Valcárcel, franquista depositario de las esencias del régimen, para que éste desde su privilegiada posición modulara los cambios que se avecinaban. El testamento de Franco, que el General había dictado a su hija y que ésta había guardado por encargo de aquél, pedía que los españoles se pusieran al lado del nuevo rey.

LA CEREMONIA DE CORONACIÓN

El 22 de noviembre don Juan Carlos prestaba solemne juramento como rey de España en el salón de sesiones de las Cortes que mandó construir y decorar su tatarabuela Isabel II en 1850. La ceremonia, dentro de su solemnidad, tuvo una cierta sencillez. Los reyes no acudieron al palacio de las Cortes en la carroza de la corona que ya había traído, entre otros, a su abuelo Alfonso XIII, y que había fabricado en 1832 para Fernando VII el maestro Julián González. En la costumbre española, el soberano jura de pie, es el heredero de la Corona quien lo hace de rodillas, y a diferencia de Gran Bretaña el rey no es coronado. Los atributos de la realeza, la corona y el cetro permanecen en una mesa colocada cerca del soberano. La corona procede de la época de Carlos III y no tiene mayor valor: es de plata dorada sin piedras preciosas, rematada por el orbe y la cruz cristiana, y se ha utilizado siempre en ocasiones como ésta. El cetro, con rubíes, tiene más valor y mejor arte. También es más antiguo.

El juramento lo tomó el presidente del Consejo de Regencia, Rodríguez de Valcárcel. Cuando sonó el himno nacional, al rey, ojeroso, se le escaparon las lágrimas. El rey vestía uniforme de capitán general del Ejército de Tierra y la reina llevaba un vestido largo de color fucsia con bordados. El conde de Villacieros, diplomático que en ese momento ocupaba el cargo de jefe de Protocolo de la Zarzuela, narra el curioso tira y afloja que se desarrolló en palacio sobre el traje que debería llevar doña Sofía el día de la accesión al trono de su marido. Dice que dado lo histórico de la fecha, había que cuidar los detalles más nimios; la mayor parte de la Casa Real, incluido su jefe, el marqués de Mondéjar, creían que estando Franco de cuerpo presente la reina debía vestir de negro. Arguyó él en contra sin éxito que era una fiesta de gozo por proclamarse la monarquía, hasta que viendo abierto el despacho del rey, que en ese momento repasaba, concentrado, su discurso de ese día, se coló y lo abordó: «Perdone, Señor, hay algo que me preocupa. Me dicen que la reina va a ir vestida de luto al acto. Es una equivocación, van a verla millones de personas en la televisión y causará un efecto deplorable. Primero, porque parecerá una sujeción al Régimen anterior y, segundo, porque es un día extraordinario en toda España y la reina debe ir vestida de gala». El rey replicó nerviosamente: «Arregladlo vosotros, estoy con algo importante». Villacieros hizo un nuevo intento con la reina, que le explicó: «Pero, si no me dejan, se obstinan todos en que vaya de negro porque de lo contrario puedo herir a la familia...».

Villacieros se marchó con zozobra. Cuando, más tarde, la vio bajar con el traje fucsia respiró tranquilo. «A nadie le sorprendió —dice—, existía una razón de Estado para que la reina apareciese en todo su esplendor y no con aspecto triste y enfundada en un hábito negro.»

Las infantas Elena y Cristina iban de terciopelo verde oliva. El príncipe Felipe, que tenía 7 años, de oscuro. Fuerzas de los tres ejércitos desfilaron ante los reyes acabada la ceremonia. Después los reyes, en coche descubierto, se dirigieron al palacio de Oriente para rezar ante el cadáver de Franco. La reina se había enfundado un abrigo negro para, junto con el fucsia, contentar a todos. Pilar Urbano en ABC escribiría: «España vuelve a tener rey al cabo de cuarenta y cuatro años, siete meses y ocho días, período que constituyó el más largo interregno en nuestro país desde que reinaron los Reyes Católicos, al cabo del cual ha quedado restablecido el registro civil de la Familia Real española».

El nuevo rey tenía 40 años. Hijo de don Juan de Borbón y de doña María de las Mercedes Borbón y Orleáns, había nacido en Roma el 5 de enero de 1938 durante el exilio de la Familia Real en esa ciudad. Fue bautizado en el palacio romano de la Orden de Malta por el cardenal Pacelli, que luego subió al trono pontificio con el nombre de Pío XII.

La reina cumplió 40 años diez días más tarde que su marido jurara como rey. Había visto la luz en Atenas el 2 de noviembre de 1938. Era hija del rey Pablo y de la reina Federica, y había vivido en el exilio con sus padres desde 1941 hasta 1946.

Don Juan Carlos firmó un documento por el que hacía entrega de los restos mortales de Franco al abad de la basílica del Valle de los Caídos; en él se decía resumidamente:

Habiéndose Dios servido llevarse para sí a Su Excelencia el jefe del Estado Francisco Franco Bahamonde el pasado jueves 20, he decidido que los señores Ernesto Sánchez Galiana, jefe primero de la Casa Militar, y Fernando Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil de Su Excelencia, os los entreguen. Y así os encarezco los recibáis y los coloquéis en el sepulcro destinado al efecto sito...

Firmado: YO, EL REY

El nuevo monarca maniobraba para distanciar la fecha del entierro de Franco, al que había acudido, por ejemplo, Pinochet, de la ceremonia religiosa de su entronización en la que esperaba la asistencia de unos invitados más presentables democráticamente.

JUAN CARLOS I EL BREVE

Se movía el rey en un terreno enormemente delicado. Era despreciado por la izquierda: los comunistas, con Carrillo al frente, prodigaban comentarios peyorativos sobre sus intenciones y su duración, y los socialistas lo cuestionaban también públicamente; además, claramente, no era querido por la derecha del Régimen. Un sector de ésta lo había descalificado con sorna sistemáticamente en los mentideros madrileños y alguno de sus integrantes había especulado incluso con la idea de que Franco optase por nombrar sucesor al duque de Cádiz, casado con su nieta mayor, Carmen, y primo de don Juan Carlos. Nuestro rey manifiesta no haber creído nunca en esa posibilidad. «Franco nunca se volvía atrás en sus decisiones», afirma. Doña Sofía también era aludida peyorativamente como «la griega» o «la hereje».

Del escepticismo existente en Europa sobre el futuro de la monarquía de don Juan Carlos tomemos como botón de muestra lo escrito por Mitterrand en octubre de 1975, escasas semanas antes de la subida al trono del monarca: «Yo nunca he creído en Juan Carlos, ese rey de tercera mano, pero le compadezco sólo al pensar en la ola que se lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Bonita pierna para un cojo que corre hacia el vacío!».

El agudo y archicínico político francés no estuvo acertado en esta ocasión, pero la idea de la fugacidad de la monarquía estaba relativamente extendida fuera y dentro. Para desmentirla, don Juan Carlos contó con el peso, y la habilidad, de los moderados del régimen que moría, que preconizaban una «reforma» de las instituciones del franquismo hasta llegar a la democracia, y con la prudencia de una inmensa mayoría de los españoles que querían evidentemente un cambio, democracia en definitiva, pero en la tranquilidad.

La oposición al franquismo aglutinada, en la segunda mitad de 1975, en dos formaciones: la Junta Democrática, en la que el Partido Comunista era la fuerza preponderante, y la Plataforma Democrática, en la que el PSOE era el elemento de mayor peso, propugnaban una ruptura con el franquismo que, como veremos, no prosperaría.

LA «OPERACIÓN ALBORADA»

La reina Sofía se ha lamentado de que, estando diseñado el entierro de Franco, no hubiese nada formalmente previsto para la jura y la exaltación del rey: «Ni media ceremonia. Era el vacío... Arrancábamos el reinado muy solos. Todo tenía que ser distinto... Además, queríamos que se notara desde el primer momento. No había a quién consultar. ¿A don Juan? No procedía en aquellas circunstancias. ¿Mi padre? Ya había muerto. Mi madre no estaba cerca...».

El distanciamiento del nuevo rey de su padre impidió a don Juan asistir a las ceremonias.

A pesar de todo, los actos se desarrollaron felizmente. La Dirección de Protocolo de Exteriores, que había bautizado los actos de la semana de la sucesión como «Operación Alborada», tuvo un trabajo considerable con la llegada de las delegaciones para cada una de las cuales se designó un diplomático como edecán. Las presentes en el entierro del Caudillo fueron menos numerosas que las desplazadas para la ceremonia del día 27 en el templo de los Jerónimos, la entronización que completaba la proclamación de don Juan Carlos por las Cortes del 22. Entre los asistentes estaba el presidente francés Giscard, el alemán Walter Scheel, el irlandés O’Dalaigh, el duque de Edimburgo, el príncipe Bertil de Suecia, los príncipes herederos de Marruecos, y de Luxemburgo, miembros de la Familia Real de otros países como Arabia Saudí... amén del príncipe Rainiero de Mónaco. Había dos ausencias notables, los miembros de las monarquías del norte de Europa y la reina Federica, madre de doña Sofía. Alguien se opuso a su presencia.

Los reyes se situaron en el lado del Evangelio. También en el altar mayor, frente al sitial de los reyes, estaban los príncipes de la Iglesia (los cardenales), arzobispos y obispos. A la izquierda, en lugar preferente lateral, personalidades de la familia del rey, los reyes de Grecia, las infantas doña Pilar y doña Margarita, el infante don Luis Alfonso de Baviera, los duques de Cádiz, don Carlos de Borbón, duque de Calabria, etc. Unas setecientas flores, todas blancas, claveles, camelias, nardos y varas de gladiolos, adornaban el altar mayor.

Igualmente en el lado izquierdo, y en el área del crucero, príncipes reinantes, herederos y nobleza europea y los presidentes asistentes. A la derecha, el gobierno, encabezado por Arias Navarro, los miembros del Consejo del Reino con Rodríguez de Valcárcel entre otros. La reina Sofía llevaba traje y abrigo confeccionado por las hermanas Molinero e iba tocada, como las señoras españolas, con peineta y mantilla. Llevaba un collar de rubíes y brillantes; en la ceremonia de la jura había llevado uno que perteneció a la reina Victoria Eugenia. Digamos, siguiendo a Juan Balansó, que la riqueza en joyas de la Corona que poseen diversas monarquías europeas, Inglaterra, Suecia, Dinamarca... contrasta «con la indigencia en reservas históricas valiosas del guardajoyas del palacio de Oriente». Entre las causas que aduce ese experto para explicar ese «raquitismo material y artístico» está «el desbarajuste introducido en el Alcázar madrileño por la Guerra de la Independencia —¡larga mano la de Murat!— y los chanchullos de José Bonaparte, con quien desaparecieron desde la famosa perla “Peregrina”, asombro de su tiempo, hasta los diamantes traídos de nuestras posesiones y que los Austrias y los Borbones habían vinculado a la Corona como patrimonio del Estado».

La ceremonia, en la que los coros de Televisión Española interpretaron fragmentos de la Misa Notre Dame de Machauld, el «Oh Salutaris» de Beethoven y el «Aleluya» del Mesías de Händel, pieza preferida de la reina, fue transmitida en directo por unas catorce cadenas de televisión: dos de Alemania, dos de Francia, dos de Venezuela, Brasil, Chile, Marruecos...

Desde los Jerónimos y en coche descubierto —en otro seguían el príncipe y las infantas—, los reyes se dirigieron al palacio Real por el paseo del Prado, Cibeles, calle de Alcalá, Gran Vía y plaza de España. Había una enorme muchedumbre que vitoreaba a los reyes y les arrojaban flores. Un pequeño grupito abucheó en un momento a la comitiva. Años más tarde, el presidente peruano Alan García confesó que formaba parte de él: tampoco creía en las posibilidades de la monarquía. En la plaza de España la larga comitiva giró para embocar la calle de Bailén y llegar a palacio.

Protocolo, y es de imaginar que el propio rey, tuvieron algún problema con la actitud del presidente Giscard, autoproclamado, según algunos, inspirador del joven monarca español —cuando llegó Adolfo Suárez al poder intentaría tratarlo paternalistamente en alguna ocasión, con un palpable desconocimiento de la legalidad española y del protagonismo político que en ella tiene el presidente del Gobierno—, que trató, por ejemplo, de entrar en los Jerónimos delante del presidente alemán. Giscard, aspirante al parecer, por otra parte, al Toisón de Oro, no se sabe con qué méritos después de su actitud harto remolona cuando no obstruccionista en el momento que España negociaba entrar en el Mercado Común, fue contentado protocolariamente en esas fechas por el rey, que le ofreció un desayuno de tres cuartos de hora en privado. Al parecer, el presidente galo aconsejó al monarca: «Ahora vayan con cuidado, la evolución, muy despacio. Es difícil luego dar marcha atrás».

TARANCÓN: «PIDO QUE SEÁIS EL REY DE TODOS LOS ESPAÑOLES»

La ceremonia en la antigua iglesia madrileña, el rey optó por una misa en lugar del Tedeum que sugería el gobierno; había suscitado una considerable expectación más por lo que se podía decir en ella que por la presencia de los ilustres extranjeros. No defraudaron las palabras del principal oficiante, el cardenal de Madrid Tarancón, con el que concelebrarían los cardenales de Barcelona y Toledo, Jubany y González Martín, y que ya era mirado con suspicacia por los duros del régimen.

Tarancón, con su inconfundible voz de fumador impenitente, pronunció una homilía que sería muy comentada. Recalcó que la Iglesia no pedía ningún tipo de privilegio sino la libertad para predicar el Evangelio y exclamó: «Pido que seáis el rey de todos los españoles... Que sobre todo sea el vuestro un reino de auténtica paz, una paz libre y justa, una paz ancha y fecunda, una paz en la que todos puedan creer, progresar y realizarse como seres humanos y como hijos de Dios».

Las palabras del cardenal irritaron a los intransigentes; «Tarancón al paredón» se empezó a leer en las paredes, y las primeras manifestaciones del rey fueron vistas con patente desconfianza por la oposición. El PSOE dedujo que «el clan franquista quiere utilizar a Juan Carlos como pantalla liberalizadora para obtener el apoyo de los gobiernos extranjeros». Felipe González, que en diversas ocasiones no ha vacilado en admitir errores del pasado, dijo más tarde que su partido «no preveía claramente que don Juan Carlos fuese a realizar el papel que después hizo».

En una plaza de Oriente atestada, don Juan Carlos y doña Sofía tuvieron que salir al balcón unas cuatro veces a saludar al gentío que los aclamaba; era la primera ocasión en que aparecían allí ya como soberanos. Descendiendo a la calle Bailén presenciaron un desfile militar de dieciséis compañías, de las cuatro academias militares, de las tres armas, regulares, la Legión, paracaidistas, Guardia Civil, Policía Armada, etc. Acto seguido ofrecieron una recepción en palacio, durante la cual tuvieron que aparecer otro par de ocasiones en el balcón, seguida de un banquete en el comedor de gala. El menú fue consomé de tortuga, timbal de langostinos al jerez, costillar de ternera asada y crema de helado de moka. Los vinos fueron fino Camborio, Viña Soler 1966, Viña Tondonia 1954 y cava Perelada gran reserva. El presidente Giscard, que había asistido al desfile desde el balcón principal, regresó a su país antes del almuerzo.

El rey concedió un indulto general el 27 de noviembre en el que, entre otras cosas, disponía que «las penas de muerte impuestas o cuya imposición proceda por delitos cometidos antes del 22 de noviembre de 1975 se conmutan o, en su caso, serán sustituidas por la inferior en grado...».

En el mensaje de Navidad de un mes más tarde el rey dedicó un párrafo a Franco. La mención desapareció en el de 1976 y en los siguientes.

El día 3 de diciembre Torcuato Fernández Miranda, que tuvo un papel crucial en la transición un año más tarde, fue nombrado presidente de las Cortes. El rey confirmaba a Carlos Arias Navarro como jefe del Gobierno y éste hacía una profunda remodelación del Gabinete, dando entrada a Antonio Garrigues en Justicia y a dos pesos pesados, Fraga en Interior y Areilza en Asuntos Exteriores. Muchos pensaron que de estos dos saldría el nuevo presidente cuando el rey decidiera que Arias no era el hombre para gestionar la transición. En un muy segundo plano estaba Adolfo Suárez, con el que el rey y don Torcuato darían la sorpresa meses más tarde.

El rey decidió quedarse en la Zarzuela y no volver al palacio Real del que había salido, después de unas históricas elecciones municipales, su abuelo Alfonso XIII en abril de 1931. El palacio de la Zarzuela, mucho más pequeño que el de Oriente, fue construido como pabellón real de caza en 1636 por Juan Aguilar. Reinaba Felipe IV. Era considerado una prolongación modesta del cercano palacio de El Pardo. En su obra El laurel de Apolo, Calderón de la Barca pone en labios de la propia Zarzuela, a la que saca como personaje de su pieza:

Humilde, pobre alquería,

tan despoblada y desierta,
que no hay para mí día claro
si El Pardo no me lo presta.

El nombre del género musical zarzuela viene de ese palacio. El rey Felipe IV se aficionó a unas comedias con música que eran regularmente estrenadas para él en esa época en dicho edificio.

El príncipe don Felipe, después de su boda, también ha escogido como residencia otro edificio construido ex profeso para él, del complejo de la Zarzuela.

El palacio Real, joya del Patrimonio Nacional, es utilizado para ceremonias oficiales. Los actuales reyes nunca han vivido en él. El rey da allí la recepción anual al cuerpo diplomático acreditado en España, las cenas oficiales en las visitas de Estado, la recepción de la fiesta nacional... y recibe las cartas credenciales de los embajadores.

LAS «CARTAS CREDENCIALES»

La presentación de las cartas credenciales ante el jefe del Estado español tiene lugar normalmente un jueves. Entre cuatro y seis embajadores las presentan sucesivamente a Su Majestad.

Según Santiago Martínez Lage, en su Diccionario diplomático, «las credenciales son el documento que el jefe del Estado acreditante dirige al jefe del Estado receptor comunicándole el nombramiento de una determinada persona como embajador ante él. Su estilo es solemne (tratamiento de “Grande y Buen Amigo” entre los jefes de Estado; de “Querido Primo” entre los monarcas) y su redacción, extraordinariamente protocolaria, varía de un país a otro...».

La ceremonia reviste un considerable boato en la mayoría de los países del mundo. En el nuestro, se inicia cuando el segundo introductor de embajadores recoge al embajador en su domicilio. Éste va normalmente vestido con traje de ceremonia. Se trasladan al palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en el automóvil de la misión diplomática, con el banderín de su país.

En el ministerio, el embajador, al que se han unido miembros de su misión hasta un máximo de cuatro, espera en el Salón de Embajadores la llegada de las carrozas. Rumiando lo que le dirá luego al rey, el embajador sonríe a destiempo; está un tanto ausente.

Antes de subir a las carrozas, el embajador y sus acompañantes reciben a la puerta del ministerio honores del escuadrón de lanceros de la Guardia Real que los escoltará (en la primera época de Franco la escolta era de la Guardia Mora). Un grupo de diplomáticos abandona con tranquilidad el ministerio para cumplir con el precepto irrenunciable del café con churros de media mañana. Un funcionario mira con condescendencia a un joven colega que acompaña uniformado a los que presentan credenciales y alguno le susurra: «Eso te pasa por decir a la superioridad que te habías comprado el uniforme. ¡Pringao!».

Los miembros de la misión diplomática montan en la primera carroza (coche de París) arrastrada por dos caballos, un cochero y lacayos. El embajador, con el segundo introductor aborda la segunda (berlina de Gala), de seis caballos, palafraneros, postillón, lacayos y cochero. El embajador no sabe si saludar a la gente, dado que una serie de curiosos viandantes se agolpa a la puerta de Santa Cruz para ver salir cada media hora a las comitivas mientras cruzan apuestas sobre el país de que procederá el embajador («es negro, debe ser africano», «son moros... pero un conserje que salía dice que han pedido whisky», «la titi que se ha montado en la primera carroza era de rompe y rasga, habría que verla con falda corta...») y siempre hay exclamaciones admirativas sobre el volumen de excrementos que puede desalojar un caballo («el que estaba pegado a la carroza se ha debido de quedar descansando...», «parece que las pobres bestias se habían puesto de acuerdo para aliviarse en cuanto sonaran las trompetas, hay que ver la cara que se le ha puesto al señor importante de los entorchados...»). Es la sabia voz del pueblo de Madrid haciendo disquisiciones de calado.

La comitiva arranca y la gente se dispersa. Cuando llega el turno del siguiente embajador un nuevo grupo de transeúntes formula comentarios de similar enjundia («ese canijo de los pantaloncillos estrechos parecía como chino...», «el percherón pardo parece que llevaba tres días sin ir al retrete...»). No falta el inevitable Carpanta: «Y ahora todos éstos van al palacio a ponerse ciegos comiendo jamón, cabello de ángel y gloria divina...».

Cuando hacia la una ha salido la última comitiva, en la calle, medio aplastadas por los coches que impacientemente han irrumpido en la calzada una vez que se reanuda el tráfico, aunque han pasado los de la limpieza, quedan unas pocas boñigas. ¡Prueba de que polvo eres y en polvo te convertirás!

Las carrozas con paso airoso entran por el arco de la plaza Mayor, la cruzan contorneando la estatua de Felipe, desembocan en la calle Mayor, rebasan el ayuntamiento y también el sabroso restaurante Casa Ciriaco desde cuyo quinto piso Mateo Morral tiró la bomba que amargó la boda de don Alfonso XIII, momento que Julio Camba describió vívidamente en su novela Cuando la boda del rey:

Cortando mi instantáneo ensoñar, un resplandor, un vivo y fúlgido resplandor de azufre que, como saliendo de mitad de la calle, hiere mis ojos y el ruido de una formidable expresión. Gritos aterradores, alaridos espantosos. Una nube de humo azulado y denso que durante un rato no deja ver nada. Al ir el humo disipándose, caballos enloquecidos, muchos de ellos sin jinete. La gente corriendo hacia los portales, hacia las bocacalles, atropellándose, pisoteándose, loca también. Ni un alma ya en los balcones. Por el suelo mujeres y hombres y caballos tendidos. Soldados y palafreneros destrozados. La guardia civil corriendo al galope de sus monturas para rodear la carroza real. Jinetes en sus caballos ensangrentados... La reina acercó el rostro a la ventanilla. Un rostro de cera donde parecía inmovilizada la expresión de la sorpresa y el espanto. Detrás asomaba extrañamente serena la faz del rey.

La comitiva apura el último tramo de la calle Mayor por donde pasaron Fortunata, Jacinta y tantos personajes de Galdós y entra en la plaza de la Armería, ya en palacio. Una compañía de la Guardia Real, en sobrio uniforme, con gastadores y banda de música saluda al embajador interpretando el himno nacional de su país. Turistas variopintos hacen fotos desde el exterior mientras cruzan frases tal vez tan profundas como las de los autóctonos («What kind of dress is this?»..., «Oh, my God, look at the horse... I don’t believe it!»).

Al pie de la escalera de honor, el embajador es recibido por un oficial de alabarderos que le da la novedad. El diplomático no sabe exactamente por qué le dan eso y no entiende lo que le dice, pero inclina levemente la cabeza como le han aleccionado. No es la única vez que la inclinará en la ceremonia. Al llegar al segundo rellano, uno de los miembros de su séquito, embutido en un frac de alquiler una talla inferior a la que le corresponde y con unos zapatos nuevos que evidentemente le aprietan, trompica y está a punto de caerse. El diplomático español que los acompaña le hace un quite: «Hace poco, le ocurrió algo parecido al embajador de Francia cuando salíamos y si no lo agarramos va a parar al fondo de la escalera». Que algo tan llamativo le haya podido ocurrir a todo un embajador de Francia es algo que suaviza el instantáneo momento embarazoso y el tramo final se asciende sin dificultad.

El rey espera de pie a los embajadores en la Cámara Regia. Detrás de él se encuentra el ministro de Exteriores, amén del jefe y de los altos cargos de la Casa Real. El introductor de embajadores, que ha sido anunciado y que lleva el impresionante uniforme de la carrera diplomática, con el que los miembros de la misma abruman en bodas de provincias a propios y, sobre todo, a extraños, entra y anuncia con aplomo al embajador. Éste ingresa en la Cámara y saluda al jefe del Estado inclinando la cabeza. Aparecen inmediatamente los miembros de su embajada. El embajador se adelanta y con la derecha, y sin guante, entrega un sobre con sus cartas credenciales al jefe del Estado. El rey lo pasa inmediatamente al ministro de Exteriores, que lo deja en una mesa cercana. Nadie se molesta en leerlas.

Con la entrega se acaba de pronunciar el «Sí quiero», el embajador ya lo es ante España y puede actuar oficialmente. El rey le estrecha la mano y el embajador, después de solicitar la autorización del monarca, le presenta a los integrantes de su misión. Menciona por su orden el cargo del presentado, ministro consejero, agregado de defensa... no el nombre. El rey les estrecha la mano e invita inmediatamente al embajador a pasar a la llamada salita del Nuncio. Sólo los acompaña el ministro de Exteriores.

En la ceremonia española no hay discursos. En otros países sí, y los buenos de los embajadores se devanan los sesos pergeñando lo que van a decir en su día de gloria. El contenido no pasa normalmente a la historia; la selecta pero muy escasa audiencia no presta excesiva atención a no ser que haya un contencioso delicado entre el país del embajador y la nación receptora. En ese caso, se interpretan las comas, las pausas y los suspiros. El impacto en la prensa, si se produce, reviste entonces ciertamente importancia.

En la audiencia con el rey hay embajadores frecuentemente envarados, aunque don Juan Carlos con su campechanía y experiencia logra, frecuentemente con éxito, que se sientan relativamente cómodos. Algunos, muchos de los primerizos, están en ocasiones tan azorados que habiendo memorizado lo que han de decir, en lo que no escasean los tópicos, no cejan hasta que no lo han soltado aun a riesgo, por el curso de la charla, de resultar totalmente irrelevante o superfluo. No es raro que después de que el rey señale que estuvo hace una semana en tal reunión internacional con el jefe del Estado del embajador en cuestión y de añadir que se rió con él hablando por teléfono un par de noches antes, el diplomático repita que cuando el mes pasado se despidió de su presidente éste le encareció que diera muchos recuerdos al rey de España.

Transcurridos unos quince o veinte minutos el rey da por terminada la entrevista. Dado que don Juan Carlos puede charlar en inglés, francés, portugués y bastante en italiano, la reunión con él se celebra sin intérprete, aunque un jefe de misión que no domine ninguna de esas lenguas puede solicitar ir acompañado de alguien que traducirá.

El embajador, ya en la escalera, esponjado, comenta al diplomático español que le acompaña: «Era verdad, el rey de España es muy simpático», mientras piensa que en un momento determinado, cuando don Juan Carlos relataba algo, a él le faltaron reflejos para intercalar un comentario agudo que hubiera quedado muy bien.

Los miembros de la misión regresan en sus vehículos a su residencia, donde se sirve tradicionalmente un champán. Las carrozas acaban de depositar en la plaza de la Armería al siguiente embajador. En la de Santa Cruz, minutos antes, el ingenio y el gracejo madrileño han brotado otra vez, desbordantes: «¿Has visto la gachí gorda? Casi se rompe la crisma con los taconazos al subir a la carroza». Otro caballo se hace de nuevo, literalmente, pipí en el protocolo. La vida sigue.

En la embajada de las primeras credenciales, un puñado de invitados asiduos de la misma sorbe un cava tibio con unas galletas horribles. Entre ellos hay siempre una señora, entrada en años, emperifollada y pesadísima que ha arrinconado al embajador; es la inevitable amiga de la esposa de un predecesor del diplomático que no se ha descolgado de la lista de invitados de la representación. El embajador oye su cháchara distraídamente, recuerda haber visto a P.S., un retorcido periodista de su país, pululando con una cámara alrededor de las carrozas cuando salían de Santa Cruz; no quiere imaginar que haya hecho una foto con los caballos obedeciendo a los impulsos del cuerpo y él en segundo plano. Sería el hazmerreír. En la cabeza le ronronea de nuevo la frase que podría haberle soltado con toda naturalidad a Su Majestad. Esquiva con cierta soltura a la emperifollada, ha rehusado comprometerse con algo que le pedía, piensa que hay que sacarla de la lista, y recuerda con desaprobación la manida frase de Wotton que le repetía un antiguo superior: «El embajador es una persona honrada a la que se envía al extranjero a mentir por el bien de su país». No comulga con ella; él se identifica con otra que deslizará a sus subordinados: «La principal distinción de un diplomático es que pueda decir que no de un modo que suene como un sí».

El mundo es ancho y agradable, y él ve todo en estos momentos desde una mullida y privilegiada barrera de sombra.

6

El rey acude al imperio. La primera visita de Juan Carlos a Estados Unidos

DE LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA

En los años de la Transición la cosecha de revistas políticas era ubérrima, en número y, sobre todo, en tiradas. («Estos Fabio, ¡ay dolor...!».) Los españoles leían con hambre Cambio 16, Cuadernos para el Diálogo, Interviú, Triunfo, Actualidad Económica... La probablemente más influyente de ellas, Cambio 16, publicó en junio de 1976 una ingeniosa portada que resumía el empeño exterior más importante de la Corona y del nuevo régimen en aquellos albores de la democracia. El gran titular que campeaba en la misma, eco del film de Chaplin, era cinematográfico: UN REY EN NUEVA YORK; y el dibujo consistía en la caricatura de Juan Carlos, disfrazado de Fred Astaire, haciendo claqué sobre los rascacielos de Nueva York.

La estampa fue considerada irrespetuosa por algunos, así eran aquellos tiempos; hubo un amago de secuestrar la publicación, pero la mayor parte de los números, quizá 300.000, estaban ya agotados. La gente quería saber las vicisitudes del desplazamiento de los monarcas a la Roma de la segunda mitad del siglo XX, Washington, en lo que se consideraba un viaje de especial trascendencia. Don Juan Carlos iba a presentar a la España predemocrática en sociedad ante lo que se pensaba sería la audiencia ideal para ser posteriormente aceptada en el mundo. El rey había tenido manifestaciones democráticas en diversas ocasiones, algo se movía en España, Kissinger había incluso aconsejado que «se fuera despacio» en el paso a la democracia, pero las dudas en el exterior persistían. No porque se dudase probablemente ya de la voluntad aperturista del monarca, sino más bien de que los poderes fácticos del régimen anterior le permitiesen pergeñar un verdadero cambio. La oposición española seguía mostrando su escepticismo.

La desconfianza existente en España hacia la capacidad o las intenciones del presidente del Gobierno, Carlos Arias, para traer la democracia eran bastante generalizadas y los rumores sobre su falta de sintonía con el rey las ampliaron. Una entrevista del rey con Arnaud de Borchgrave, un conocido periodista de la revista Newsweek, y la posterior publicación de un análisis de éste sobre España poco antes del viaje real a Estados Unidos alimentaron las especulaciones. El rey daba la impresión, en la versión de Borchgrave, de considerar a Arias un desastre total («unmitigated disaster») y habría dado a entender que cuando le instruía para que hiciera algo, el presidente asentía para más tarde remolonear o hacer lo contrario. La actuación de Arias, tachado curiosamente de entreguista por los enrocados en el búnker, «preocupa al rey porque está polarizando al país volviendo tanto a la izquierda como a la derecha contra el gobierno».

La pieza publicada en Newsweek, una revista que debía tirar unos dos millones de ejemplares y muy leída por la clase política estadounidense, era un picante aperitivo de una visita que fue cuidadosamente preparada por el ministro de Exteriores, Areilza, destacado aspirante a sustituir a Arias, y en la que el rey había depositado justificadas esperanzas.

Estados Unidos celebraba su doscientos cumpleaños, buen motivo para desplazarse allí, aunque los reyes visitarían primero la República Dominicana, pero el objetivo del viaje y el calado político eran los esbozados anteriormente: pregonar en Estados Unidos los propósitos democratizadores de la Corona y el deseo de los españoles de alcanzar la democracia.

ESPAÑA Y ESTADOS UNIDOS: UNA RELACIÓN COMPLEJA

Las relaciones entre Estados Unidos y España habían estado históricamente teñidas de altibajos y fricciones. Nuestro país, más por hostigar y debilitar a Inglaterra que por estricta simpatía hacia los patriotas estadounidenses, había ayudado de forma importante a la independencia de Estados Unidos. A diferencia de Francia, que lo hizo abiertamente, la monarquía española de Carlos III, bien por no entrar en conflicto directo con Londres, bien por no darle ideas a los criollos de nuestras colonias en América (México, Colombia, Río de la Plata...), prefirió, sobre todo en una primera fase, ayudar solapadamente a los rebeldes. Eso explicaría que nuestra contribución sea prácticamente desconocida en los libros de los colegios estadounidenses. Nuestra aportación, iniciada ya en 1776, fue, con todo, sustancial, y más aún desde la declaración de guerra a Inglaterra en abril de 1779.

Militarmente, por ejemplo, Bernardo de Gálvez arrebató a los ingleses diversas plazas militares, lo que impidió que estos controlaran el río Mississippi, una vía crucial para el comercio del bando rebelde. Económicamente, las cantidades adelantadas, en dinero o especie, resultarían significativas. Reyes Calderón sostiene que en 1777 la ayuda ascendió al 6% de todos los recursos de la Corona. No era una futesa.

Concluida la contienda, por no existir documentos acreditativos, recordemos el secretismo de la operación, o por la rapacidad americana, las autoridades del nuevo país sólo reconocieron un tercio de la deuda, cantidad, además, que sólo honrarían parcialmente.

Más de un siglo después, con apetencias sobre Cuba y utilizando el burdo pretexto del hundimiento del Maine, Estados Unidos nos declararía la guerra que trajo el desastre de 1898 y que significó la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico.

Llegado el franquismo, la aversión de Truman hacia el régimen hispano daría paso, junto a las imperiosas necesidades de la Guerra Fría, a la actitud acomodaticia de Eisenhower. Las bases en España bien valían, para desesperación de la izquierda española, un viaje a Madrid para abrazar y tomar un whisky con el Generalísimo.

Los repetidos desencuentros del pasado con Estados Unidos no podían ser óbice para un hecho evidente en 1976: un espaldarazo público, aún parcial, de los poderes fácticos de Estados Unidos y de su poderosa maquinaria mediática valía inmensamente más que algo parecido en otra capital mundial. El desplazamiento cubriría copiosamente sus objetivos.

EL EMBAJADOR EN «FUERA DE JUEGO»

Como ocurre frecuentemente en ocasiones de este tipo, nuestro embajador en Estados Unidos, Jaime Alba, se enteró por la prensa del proyecto de viaje. Llueve de forma parecida en muchas latitudes sobre los profesionales de la diplomacia. Los ejemplos son abundantes. Adlai Stevenson, embajador de Estados Unidos en la ONU, antiguo candidato demócrata a la presidencia frente a Eisenhower, que tenía asiento en el gabinete de Washington, fue mantenido a oscuras por los hermanos Kennedy sobre la invasión de Cuba por Bahía de Cochinos e hizo un papelón en la ONU afirmando que Washington no tenía nada que ver con el tema. La fontanería monclovita, la de la Casa Blanca o la del Elíseo, es cicatera a la hora de informar a Exteriores o a las embajadas. Desconfían del criterio o discreción de los diplomáticos o bien quieren comerciar con la primicia, filtrándosela a un órgano mediático influyente, en aras, con frecuencia, no de los intereses de la acción diplomática sino de la imagen y de la mayor gloria de su señorito. ¡No somos nadie...!

Alba, que, a mediados de febrero, debió de enterarse por un despacho de Europa Press de que se cocía el viaje de las reales personas, supo, además, por un conocido, que en Nueva York les sería ofrecida una cena. Hay que imaginar que pondría cara de póker al enterarse por otros de la noticia.

UN RELACIONES PÚBLICAS PARA EL VIAJE

El hecho es que un equipo de avanzadilla formado por cinco personas llegó a Washington a fines de abril. Alba recibió instrucciones de contratar los servicios de un par de despachos de relaciones públicas (lobbies), uno de ellos la conocida agencia Burson-Marsteller para airear la visita. Infinidad de países contratan permanentemente agencias de relaciones públicas en Washington. Esto no es privativo de España ni lo iniciamos en la época de Aznar expresamente para su exaltación, como se ha escrito. China, por ejemplo, parece ser en estos momentos cliente de dos o tres firmas de este tipo, con resultados prácticos harto dudosos según la prensa estadounidense, y el director de la campaña electoral de Hillary Clinton se vio obligado a dimitir en abril de 2008, después de haber cobrado trece millones de dólares por su labor en la misma, porque su jefa, la señora Clinton, se pronunciaba enfáticamente en contra de la ratificación de un tratado de libre comercio con Colombia, mientras la firma para la que él trabajaba normalmente, la citada Burson-Marsteller, era la encargada por el gobierno de Colombia de «vender» al público americano las bondades del tratado.

El anfitrión de los reyes era el presidente Ford, ex vicepresidente con Nixon y al que, durante el segundo mandato de éste, había sucedido cuando el presidente tuvo que dimitir ante la amenaza de inhabilitación por el Congreso. Como vicepresidente vino a España a fines de 1973 para asistir al entierro de Carrero Blanco. Pidió ver a los entonces príncipes. Doña Sofía, en su conversación con Pilar Urbano, lo describe así: «Parecía querer guardar distancias con nosotros, con esa superioridad a veces insufrible de los estadounidenses hacia los demás. Sin embargo, su conversación nos dio claves políticas muy provechosas».

La huella de Gerald Ford en la historia de Estados Unidos es leve. Antigua estrella de fútbol en su universidad, fue caricaturizado por un adversario como el político que no podía pensar y mascar chicle al mismo tiempo, frase a la que, con sentido del humor, Ford sacaría punta cuando, invitado a su antigua universidad, comenzó un discurso diciendo que era «un enorme placer asistir a la Sesquicentenaria convocatoria de la Facultad de Leyes de Yale y desafío a alguien a que diga esta frase mientras come chicle». Tuvo la delicada tarea de cicatrizar las heridas en la sociedad estadounidense, muy tocada por la división en el país provocada por la guerra de Vietnam, la última etapa de Nixon, el perdón presidencial a éste... En una ocasión, en la campaña de 1976, un periodista preguntó a Ford por qué en un par de ocasiones había hablado de su «predecesor», en otra del «sucesor» de Lyndon B. Johnson. «¿Está tratando de evitar mencionar el nombre de Nixon?» «Sí», respondió.

JUAN CARLOS: «UN REY MODERNO A CIEN AÑOS LUZ...»

Ford recibió a los reyes en el prado sur de la Casa Blanca con unas corteses palabras: «Reconocemos la mano, el corazón y el espíritu de España en los Estados Unidos... nuestro bicentenario nos pide rendir homenaje al papel importante que España tuvo en el desarrollo de este país». Afloró, después, lo que parecía la meta del viaje: «Es importante que compartamos los objetivos de las naciones occidentales. Todos los estadounidenses le desean lo mejor en la ruta que ha emprendido».

Si el arranque era así auspicioso, el desarrollo colmaría las aspiraciones del monarca. Bastantes periodistas españoles fueron testigos del buen efecto causado por los reyes. Los enviados especiales asistieron, mediante «sorteo», a uno u otro acto del programa. A la recepción previa en la Casa Blanca fueron invitados Lalo Azcona, Pilar Cernuda, Ismael Fuente, José Oneto, Jaime Peñafiel. Al banquete ofrecido por Ford asistirían los invitados de Informaciones y El Alcázar, y al de devolución que los reyes dieron en la embajada lo hicieron los representantes de ABC, La Vanguardia, EFE y Europa Press.

Mientras el rey invitaba a desayunar a diez periodistas norteamericanos, la reina ofrecía otro desayuno a quince periodistas, femeninas en su mayor parte, que escribían principalmente sobre temas «de sociedad». En la reunión del rey se habló de la posible entrada de España en la CEE y en la OTAN, la ratificación del tratado con Estados Unidos, sobre el Gobierno Arias, las futuras elecciones... La reina, por su parte, declinó contestar a preguntas políticas diciendo «que no eran temas de su competencia», sin embargo sí respondió a cuestiones más personales, sobre la educación del príncipe Felipe: «Nuestro hijo Felipe no está recibiendo todavía ninguna educación especial como príncipe heredero», y sobre las relaciones con su marido: «Discutimos un poco como todas las parejas...».

A la una del día 3, almorzaron con el secretario de Estado y la señora de Kissinger en el salón Thomas Jefferson, del Departamento de Estado.

Al banquete ofrecido por Ford asistieron más de 220 invitados, que fueron presentados individualmente a los reyes. El mundo importante de Washington estaba ampliamente representado: congresistas, diplomáticos, financieros, artistas... La cena se sirvió en dos comedores con mesas de seis. Las servilletas llevaban las banderas de los dos países y se degustaron diferentes platos entre los que cabe destacar mousseline de besugo, supremas de pato con rodajas de naranja al horno, arroz silvestre amandine, champiñones con salsa y zucchini, ensalada de corazones de lechuga, queso bel paese, macedonia con soufflé de nueces y salsa sabayón. En la recepción que siguió a los brindis hubo un breve concierto de violín a cargo del joven Gil Morgentern, acompañado al piano por David Garvey, que interpretaron a Kreisler, Debussy y Ravel. Tras la actuación hubo un baile. Ford no se lo pensó dos veces y se lanzó a la pista con doña Sofía; el rey hizo lo propio con Betty Ford. Un invitado que posteriormente insistió en bailar con la reina, le dijo entusiasta: «Después de bailar con vuestra majestad ya puedo morirme».

En la cena de devolución que los reyes dieron en la embajada, situada en la antigua residencia del presidente de Estados Unidos, la arpista María Rosa Calvo Manzano interpretó «Rumores de la caleta», «Torres Bermejas»... El menú muy completo: caldo madrileño, mousse de salmón con salsa caviar, silla de ternera alsaciana acompañada de arroz con trufas y salsa foie gras, berenjenas a la griega; de postre bizcocho helado «aranjuez» y barquillos.

Las crónicas sociales de la prensa estadounidenses de esas fechas comentaban que Juan Carlos, primer rey español que visitaba Estados Unidos, «charlaba amablemente con cualquiera que se le acercaba...», que era «un rey moderno, a cien años luz de actitudes dictatoriales del pasado» (San Francisco Examiner), que «la reina es amistosa y discreta» (New York Times) y que había comentado: «Las corridas de toros tienen mucho colorido pero no me gusta ver morir animales».

El rey recibió a intelectuales (Grisolía, Juan Linz), a los presidentes de empresas con inversiones en España, al Council of Foreign Relations, depositó una corona en Arlington en la tumba del soldado desconocido. Los soberanos visitaron la sede de la OEA, inauguraron una exposición del galeón Atocha, etc. Un programa, como el de otros mandatarios, cargado y atractivo en teoría pero que, como sabemos los que les acompañábamos, puede resultar, por la repetición y la necesidad de guardar la compostura, bastante agobiante.

Los numerosos periodistas que cubrían la entrevista de la Casa Blanca filmaron los dos primeros minutos del encuentro entre Juan Carlos y el presidente Ford. Seguridad entonaba en voz alta los segundos, «sesenta, cuarenta, quince...» que quedaban a los gráficos para seguir disparando sus cámaras y el rey dijo como para sí mismo: «Aquí cuentan el tiempo como en las carreras de caballos»; al traducírselo a Ford, ambos se echaron a reír. La reina fue invitada por la primera dama estadounidense a tomar el té en la Casa Blanca.

Pero, con todo, el acto central de la visita fue, como hemos mencionado, la intervención en el Congreso el 2 de junio a final de la mañana. Los senadores Mike Mansfield, jefe de la mayoría demócrata, y Hugh Scott, de la minoría republicana, habían firmado la carta de invitación. Tuvo don Juan Carlos frases felices para los que anhelaban la democracia: «La monarquía impulsará el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos libremente expresados» (sería aquí cálidamente ovacionado) o «La libertad es esencial al hombre para su plena realización como individuo». Al concluir, mientras los padres de la patria aplaudían en pie largamente, el presidente Carl Albert tuvo un gesto significativo, hizo OK con los dedos y guiñó un ojo.

Aunque la izquierda española acogió con claras reservas la alocución del rey, los titulares de la prensa de relieve estadounidense mostraban que el monarca había cortado orejas en una plaza crucial: «Un rey para la democracia» (New York Times); «Juan Carlos menciona compromiso democrático» (Washington Post); «España, un rey nuevo de peso» (Time); «Esperanza para España» (Boston Globe); «La promesa de Juan Carlos» (Chicago Tribune); «Visita de Juan Carlos: empuje para la democracia» (Christian Science Monitor).

EL REY SE COME LA GRAN MANZANA, «SIN TIEMPO PARA MUSICALES»

Los reyes continuaron viaje, pues, con buen sabor de boca, a Nueva York. La capital del mundo es escala obligada de todas las personalidades que acuden a Washington. En su caso, la visita tenía un componente económico; en Washington se había presentado la democracia española a nivel político, pero en Nueva York se pretendía hacer lo mismo a nivel económico, demostrando que España era un país solvente donde se podía invertir. Los reyes se alojaron en la suite 35 del hotel Waldorf Astoria, en Park Avenue, en cuya entrada campeó durante la estancia un retrato de los monarcas, flanqueado por las banderas española y norteamericana.

Se celebró allí en honor de los reyes una cena multitudinaria ofrecida por la Cámara de Comercio Hispano-Norteamericana y el Spanish Institute de Nueva York. Siguiendo una práctica extendida en la sociedad estadounidense para cenas políticas, benéficas o culturales, los organizadores colocaron las entradas, unas 1.800, entre instituciones, personas conocidas amigas de España o interesadas en las relaciones con nuestro país... La mayor parte de ellas pagó 100 dólares por el cubierto. Una de las razones del éxito de esta repetida costumbre en aquella nación es que los contribuyentes a esta clase de cenas pueden desgravar una parte muy sustancial de lo aportado.

El menú consistió en coquilles de langosta, filetes de buey con salsa bordelesa, patatas asadas y judías verdes, ensalada de endivias, meloncitos. Pasteles y café. Todo ello regado con un Kremser Schmidt de cinco años y un Merlot Cruse y champán Veuve Clicquot reserva de 1969.

Estuvieron en la exposición del Metropolitan que exhibía ocho cuadros de Goya, visitaron las Naciones Unidas donde entregaron un busto del padre Vitoria, el sacerdote español del siglo XVI, creador del derecho de gentes y que está considerado uno de los padres del derecho internacional, almorzaron con el alcalde de Nueva York, Abraham Beane, y señora en el World Trade Center, en el piso 107 de una de las Torres Gemelas derribadas en el trágico atentado de 2001. La reina recibió el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Columbia y la pareja real encontró un hueco en la agenda para comprar, en la famosa tienda infantil de la Quinta Avenida con la 59, algo para sus hijos (el príncipe tenía 8 años). Algunos miembros del séquito vacilaban entre conseguir entradas para la primera versión de Chicago o para otro musical, A Chorus Line, que, estrenado el año anterior, agotaba las localidades gracias al boca a boca. Ideado por Michael Bennet, y montado con pocos medios, contaba con un argumento escueto: 25 bailarines en una larga audición para escoger a 8. Hizo de oro a sus productores, estuvo quince años en cartel, cerró después de 6.137 representaciones, un récord histórico de Broadway en esos momentos. Los miembros del séquito no encontraron entradas. Los reyes ni tuvieron tiempo de intentarlo.

LOS SOBRESALTOS DEL PROTOCOLO: «SEÑORA, HA SIDO CULPA MÍA»

En el viaje el protocolo funcionó con eficacia, aunque hubo algún sobresalto: a la llegada a Naciones Unidas, los reyes tuvieron que aguardar dos minutos sin salir del coche porque el vehículo estaba totalmente sometido a la presión de las personas que querían saludarlos, y se canceló la presencia en una ceremonia de soldados con trajes a la usanza de la época que debían evocar las hazañas de los expedicionarios españoles por tierras norteamericanas: se enviaron los uniformes, pero en España se quedaron los correajes. En la escala previa en Santo Domingo, también hubo alguna incidencia: desaparecieron 60 cuchillos de plata de la época de Trujillo del Palacio Presidencial y en los menús se repetía incansablemente el sólomillo y la langosta, lo que empezaba a cansar a alguno de los visitantes. En otro momento, la reina, que tiene un claro interés por la política y a la que le debía de picar la curiosidad por conocer las impresiones del presidente Balaguer, un político muy culto, llegado al poder democráticamente, con un fértil pasado y que ha sido bien retratado por Vargas Llosa en La fiesta del chivo, mostró su extrañeza, según cuenta el diplomático Álvarez de Toledo, por no ir en la limusina con el presidente y el rey. Balaguer era soltero y Álvarez de Toledo, encargado de Protocolo, explicó a la reina que le habían asignado ir en otro coche con la señora del vicepresidente. La reina siguió mostrando una extrañeza que rozaba la disconformidad. Llegó entonces el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa Real y, percatándose del tema y conocedor de las inquietudes de la reina, dijo: «Señora, ha sido culpa mía, teníamos que hacerlo por deferencia a...». La reina, en tono profesional, dijo: «Ah, bueno...», y preguntó inmediatamente dónde estaba el coche de la vicepresidenta para dirigirse a él. Protocolo respiró.

CON FUERZAS PARA EL CAMBIO, «ES HORA DE LOS PRESIDENTES JÓVENES»

La alegría del monarca por el resultado del periplo americano le serviría para endulzar el trago que le esperaba en España, la sustitución de Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno. Se ha comentado que el rey habría recibido presiones en Estados Unidos para cesar al político heredado de Franco y que él había confirmado al subir al trono. Esto no se compadece con los repetidos consejos de Kissinger, zar de la política exterior de Estados Unidos, de andar despacio y sin sobresaltos. El zorro Kissinger habría incluso comentado que hiciéramos caso omiso de las prisas de algunos europeos.

Más plausible es que el rey siguiera los consejos de su padre («desembarázate del número uno») o de su propio olfato y experiencia recientes que le decían que Arias Navarro, independientemente de su ideología, no parecía la persona más capacitada para pilotar la nave española en el proceloso mar de la reforma política.

Cesado Arias, el rey contó felizmente con la figura de Torcuato Fernández Miranda, que como presidente de las Cortes presidía el Consejo del Reino, institución de doce personas que debían presentar la terna de la que el rey escogería el presidente del Gobierno. Don Torcuato se movió con encomiable habilidad en un momento histórico. La quiniela de presidenciables era amplia. Las dos figuras estelares del Gabinete, Fraga y Areilza, en contra de las apariencias, resultaron no tener la sintonía adecuada con el rey (algunos periodistas de los desplazados a Estados Unidos dedujeron que con Areilza no había ciertamente la química suficiente).

La misión de Fernández Miranda era lograr incluir entre los tres propuestos el nombre de Suárez; el que deseaba don Juan Carlos. El propio rey ha confesado que un par de veces había dado a entender a Suárez que él era su favorito, una de ellas en un partido en el palco del Bernabéu cuando, mencionando la edad provecta de don Santiago Bernabéu en contraste con la más tierna del presidente zaragozano, le comentó que tenía la impresión de que había llegado la hora de los presidentes jóvenes y que a él le parecía bien. Suárez pareció no enterarse.

Fernández Miranda, con pericia y en poco tiempo, pues la caída de Arias había sido el 1 de julio, extrajo de los consejeros del Reino una terna integrada por dos ex ministros con reputación de eficaces, López-Bravo y Silva Muñoz y, quizá presentándolo entre los consejeros como un candidato de relleno Adolfo Suárez, el más joven de los tres y el más identificado con el antiguo Movimiento. Una vez fuera, ante la prensa, soltó la frase memorable que delataba su compromiso: «Creo que estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que desea».

Hacia el día 4 de julio, saltó la sorpresa: el codiciado puesto, y el papel histórico, sería para Adolfo Suárez, algo totalmente impensable sólo seis meses antes y que traería una mezcla de estupefacción y decepción. Ricardo de la Cierva escribió remedando a Ortega ante el nombramiento de Berenguer por el abuelo del rey: «¡Qué error, qué inmenso error!». Ello no iba a impedir que, más tarde, Suárez le diera la cartera de Cultura. Un político de tan fino olfato como Francisco Fernández Ordóñez también erró manifestando su desacuerdo y pronosticando el pronto fracaso del abulense. Ordóñez calificaría el nuevo Gabinete de «gobierno de penenes». Su patinazo, sin embargo, no sería óbice para que luego entrara asimismo en el gobierno de Suárez donde tuvo un importante papel en carteras claves, como Justicia, donde legalizó el divorcio y luego brillaría con Felipe González en Exteriores.

El «error» del olfato del rey fue, sin embargo, inmediatamente beneficioso de forma palpable para la democracia española, y en poco tiempo Adolfo Suárez, ayudado por su homónimo Fernando Suárez y otros, logró que las Cortes franquistas decidieran, por 425 votos a favor contra 59 y 13 abstenciones, disolverse pacíficamente. Se abría el camino para que los españoles se expresaran libremente tal como el rey había prometido en su ahora lejano viaje a Estados Unidos.

7

El día que Castro piropeó a Franco.

El presidente Suárez en Cuba

LA ISLA EN LA MEMORIA EMOCIONAL DE LOS ESPAÑOLES

Cuba es, desde hace tiempo, un tema de política interior española, lo que la diferencia de otros países como Alemania, Italia o Colombia. Las relaciones con la isla provocan una apasionada polémica entre nosotros, polarizan a las fuerzas políticas, crean una frecuente polémica en la opinión pública. El devenir de Cuba no deja indiferentes a muchos españoles; el sentimiento que se tiene es el de que, en parte, los cubanos son parientes nuestros. No hay que olvidar que junto a Filipinas y Puerto Rico, Cuba fue española hasta 1898, fecha de la guerra con Estados Unidos en la que se emanciparon de España para caer bajo la égida de Estados Unidos. Por estas razones, a las que habría que añadir la fascinación ejercida por el castrismo entre la izquierda, en España se siente como propio lo que sucede en la isla, y la figura de Fidel Castro, su régimen dictatorial (no se celebran elecciones libres desde su ascenso al poder en 1959) y sus decisiones hacen aflorar aquí sentimientos encontrados. Existe una estrecha relación que fue potenciada por una colectividad española relativamente importante con una presencia institucional de relieve antes de la llegada al poder de Castro. Las asociaciones españolas tenían un peso específico en la isla. Aún hoy, al aprobarse la ley que permite recuperar la nacionalidad a los nietos de españoles o a los descendientes de exiliados de cualquier tipo, las peticiones de recuperación de nuestra nacionalidad en Cuba han sido las más numerosas del mundo después de las de Argentina.

DESENCUENTROS DIPLOMÁTICOS

Dado este poso histórico, político y humano, la historia de las relaciones con el régimen castrista, en su medio siglo de existencia, ha estado salpicada de encuentros y desencuentros a nivel diplomático, algunos de ellos «ruidosos».

La visita de Suárez a Cuba en septiembre de 1978 había estado precedida en la década anterior por uno de éstos, un sonado incidente que mantuvo a nuestra embajada acéfala durante una larga temporada. Estamos en 1961, un par de años después de la llegada de Castro al poder. Presentado elogiosamente como un idealista a finales de los cincuenta en las páginas del New York Times por el comprometido periodista Herbert Mathews, antiguo corresponsal en nuestra Guerra Civil, Fidel, sobre el que hasta la CIA había hecho informes favorables en un primer momento, emergía ya ante los ojos de la opinión pública estadounidense y occidental como un demagogo y un «rojo». Que Castro fuera un comunista convencido desde sus inicios y por razones tácticas simulase no serlo —igual que engañó a Mathews, que tanto le había ensalzado, en Sierra Maestra sobre el volumen de sus efectivos—, o que fuera empujado a terrenos de la izquierda por la incomprensión de Estados Unidos y su aislamiento cuando decretó las nacionalizaciones de empresas estadounidenses, ha sido largamente debatido. Los dos gobiernos rompieron relaciones, Estados Unidos montó una torpe invasión de Cuba, «demasiados efectivos para pasar inadvertidos y demasiados pocos para tener éxito», y Washington decretó un embargo comercial de la isla que dura hasta nuestros días. El voto cubano en Miami, un estado que oscila y decide elecciones presidenciales, ha venido pesando mucho, aunque la situación evoluciona.

El embargo estadounidense tiene enormes boquetes. Hay relaciones comerciales nada insignificantes: Estados Unidos es el mayor vendedor de alimentos a Cuba y el país que le envía más remesas en dólares de emigrantes, lo que es una forma curiosa de embargar a otro. Lo que no quiere decir que los contactos no tengan limitaciones muy considerables. Lo curioso es que este embargo imperfecto ha sido transformado, por la terminología castrista, en «bloqueo» asfixiante, lo cual es una estupidez. Si existiera tal bloqueo nadie podría comerciar con Cuba ni hacer turismo en la isla. Pero el término, dado que cualquier descalificación de Estados Unidos es bienvenida, es utilizado alegremente incluso por algunos políticos occidentales, españoles a veces, aun sin considerar que las empresas españolas comercian abundantemente con Cuba.

«ÉSOS NO SON MODALES», JUAN PABLO DE LOJENDIO

Volvamos al incidente: el líder cubano, con su verborrea habitual, lanzó una noche en la televisión una serie de invectivas contra el régimen de Franco, con el que mantenía relaciones normales. Bien porque la distancia fuera exigua o porque el tráfico en La Habana de los sesenta no era excesivo, bien porque el Comandante no se distingue por su parquedad oratoria y en ocasiones un oyente que se encontrara, pongamos, en Albacete o Pamplona podría llegar a Madrid antes de la conclusión para aplaudirlo o silbarlo, la cuestión es que el embajador de España, Juan Pablo de Lojendio, marqués de Vellisca, tuvo sobrado tiempo de llegar a los estudios de la tele, entrar en ellos, deslizarse en el plató y decirle airadamente a Castro que ésos no eran modales. La instantánea del altercado saltó a la prensa mundial. Lojendio, declarado persona non grata, fue retirado mientras la prensa española aplaudía su gallardo gesto. Franco, más sobriamente, lo tuvo unos meses descansando en los pasillos y lo mandó después a la discreta representación de Berna.

En relación con la duración de los discursos de Castro —una vez habló en la ONU durante más de cuatro horas—, hay una curiosa anécdota de otro español de la época, el cantante Antonio Molina. Asistía al discurso del triunfo de la revolución; la cosa duraba más de ocho horas y, no pudiendo moverse para no parecer descortés, llegó, sin poder evitarlo, a orinarse en los pantalones. Graham Greene, que conoció a Fidel Castro, decía que le recordaba a un maestro de escuela. El líder cubano parece con frecuencia un docente entusiasta, preocupado con explicar prolijamente a sus alumnos, una audiencia rehén, el pueblo cubano, los pormenores de la revolución y las asechanzas de sus enemigos, que los tiene.

La misión española permaneció sin jefe durante años, aunque los contactos continuaron. España siguió enviando productos necesarios para su desarrollo a la isla y, como señalaba el periódico El País en las fechas de la visita de Suárez, aceptando en contrapartida, además del tabaco, en «unos intercambios comerciales en constante aumento, productos cubanos no imprescindibles para la economía española o que se podían conseguir en otros mercados». Iberia no interrumpió durante el franquismo sus vuelos a La Habana, único nexo occidental con Cuba durante mucho tiempo.

LA PRIMERA VISITA DE UN PRESIDENTE ESPAÑOL A CUBA

El incidente de Lojendio significaba el primer aspecto morboso del viaje de Adolfo Suárez que constituía, además, una auténtica primicia. Era la primera vez que un jefe de Gobierno español llegaba a la isla y el segundo occidental, después del sueco Palme, que visitaba a Fidel. Suárez estaba aún en su apogeo, como protagonista indiscutido de nuestra transición, y la expectación ante el desplazamiento era considerable. No es raro que una treintena de representantes de los medios de información españoles, varios de ellos de lo más granado de nuestro periodismo, y algún extranjero acreditado en España acompañasen al político abulense y a quien había preparado cuidadosamente el viaje, el ministro Marcelino Oreja.

LA SOMBRA DE CANARIAS

La prensa extranjera se hizo eco del viaje, pues el interés por la transición seguía vivo. Cuba era morbosa y el germano Frankfurter Allgemeine Zeitung daba una de las claves de la visita: «Madrid está preocupado por la actitud de algunos países africanos, apoyados por Cuba, sobre el problema de las islas Canarias. Espera que Cuba pueda influir, sobre todo en Angola, para que suspendan la campaña por la independencia de las islas Canarias y disminuyan el apoyo al MPAIAC». La preocupación era cierta: el gobierno argelino, enfrentado a Marruecos por el Sahara, había invertido dos duros en facilitar una oficina al grupúsculo MPAIAC en Argel y para presionar a España creaba quebraderos de cabeza a nuestra diplomacia, paseando por África al representante del minúsculo movimiento separatista. Cuba tenía muy buenas relaciones con algunos de estos países, principalmente con Angola y Mozambique, proclives a aceptar que las africanas Canarias eran víctimas de la colonización europea.

Fidel, complacido con la visita, dosificó, con todo, el entusiasmo. Acudió al aeropuerto José Martí a recibir a su visitante, un gran cartel con la foto de Suárez colgaba de un muro, un puñado de niños llevados de los colegios agitaban banderitas... pero todo se enmarcaba en un calculado esfuerzo. El propio comandante bromearía diciendo socarronamente que había que guardar las proporciones, que el resto se echaría cuando viniera el rey.

Suárez, no obstante, tuvo un tratamiento importante: revista y desfile militar en el aeropuerto, flores ante el monumento a José Martí... numerosas conversaciones con Fidel que en una ocasión, no se sabe si en una de esas reacciones espontáneas o estudiadas de Castro, lo llevó inopinadamente a dar una vuelta en automóvil con él al volante. Alguien ha comentado de un político británico que detrás de sus respuestas ingeniosas espontáneas se ocultaba un considerable trabajo de memorización previa. Con Fidel, bromista, dicharachero, no es fácil saber si su ocurrencia, sus gestos, son espontáneos o preparados. Como cuenta el escritor chileno Jorge Edwards, que estuvo en Cuba como encargado de negocios de su país a principios de los setenta, Fidel Castro «es un consumado actor, un hombre de notable talento para dominar ambientes pequeños y grandes, alguien que siempre manejó sus apariciones con teatralidad, de forma calculada y deliberada».

EL «SHOWMAN CASTRO». ¿LA PISTOLA ESTÁ CARGADA?

Al inicio de una de las reuniones oficiales, por ejemplo, la pistola del Comandante cayó al suelo al quitarse su cinturón; más de un asistente pensó que era una broma, una añagaza para provocar una pregunta o un comentario de los periodistas que abandonaban la sala. Llegó la pregunta: «Comandante, ¿está cargada?». Castro, parsimoniosamente, mostró que lo estaba. El show, en su palacio y rodeado de sus abundantes y eficaces guardaespaldas, tenía algo de histriónico, aunque Castro podría razonablemente explicar que la CIA había tratado seriamente de eliminarlo en varias ocasiones.

La fijación de Robert Kennedy, el hermano del presidente y fiscal general, con Castro ha sido tratada profusamente y con autoridad en varias memorias. Una célula especial creada para tratar el problema cubano consideró incluso volar un barco en Guantánamo (inspirándose en el incidente del Maine que sirvió de pretexto para la guerra con España a pesar de que nuestro gobierno proclamó su comprensible inocencia y ofreció crear una comisión mixta que investigase las causas de la voladura), lo que habría constituido una razón plausible para invadir Cuba. Por otra parte, los servicios secretos estadounidenses proyectaron en un momento acabar con Castro mediante un francotirador llamado Rolando Cubela, que probablemente era un agente doble cubano, y posteriormente envenenándolo con píldoras letales en su taza de café («Operación Mongoose»).

¿POR LA IZQUIERDA O POR LA DERECHA?

El ambiente distendido en la visita de Suárez a Cuba pudo apreciarse en varias anécdotas que tuvieron lugar ya desde la llegada al aeropuerto: al término de la audición de los himnos nacionales, Castro tomó a Suárez por el hombro y se dirigieron al punto de partida para pasar revista al batallón de ceremonia. En ese momento Fidel preguntó divertido a su jefe de protocolo: «Yo, ¿por la izquierda o por la derecha?». Posteriormente, cuando los periodistas les hacían a ambos fotos durante el desfile militar, Raúl Castro pronunció la frase: «Quítenme de aquí esa prensa para que no digan luego que la arrolló el ejército de la revolución». Suárez y Castro rieron a carcajadas.

LAS CONVERSACIONES

Las conversaciones entre Castro y Suárez, a solas en ocasiones, con las delegaciones en otras, versaron sobre cuestiones bilaterales e internacionales. Sobre ellas, como es habitual, planeaba la situación que vivían los dos países. Cuba salía del fallido experimento de la zafra de los diez millones y estaba enfeudada a la Unión Soviética. Fidel, que había aplaudido la infame intervención soviética en Checoslovaquia unos años antes, despotricaba contra la China de Mao mientras los jóvenes cubanos se dejaban la vida en Angola, avanzada de la URSS en un episodio de la Guerra Fría. De Suárez se decía que utilizaba el viaje «para mejorar su imagen ante los electores del Partido Socialista y ganarle por la mano a Felipe González, su rival más peligroso» (Le Monde). España tenía ante sí el dilema de la OTAN: la entrada del país en la Organización estaba claramente recogida en el programa electoral del partido gobernante, UCD, pero don Adolfo parecía no tener personalmente prisa en dar el paso. La cuestión, no obstante, tenía intríngulis informativo.

Castro, ¿por iniciativa propia o por indicación de Moscú?, entró por ahí. España, discurseó, debería permanecer no alineada, así se movería mejor en el continente africano y tendría mejores relaciones con el Tercer Mundo. Mantenía que los bloques militares son algo ya anacrónico, la entrada en la OTAN, en definitiva, no era conveniente...

Otros temas fueron la renovación del acuerdo comercial, que caducaba ese año, la situación de la colectividad española en Cuba, las indemnizaciones a los 3.500 españoles expropiados por la Revolución, cuestión en la que se avanzó pero que no se cerró, y de forma controvertida, hasta que llegó el PSOE al poder. El gobierno de Felipe González sería objeto de desmesurados e improcedentes ataques, los detractores argumentaron que las cantidades obtenidas eran escasas, pero olvidaban que España conseguía el mejor convenio de los acordados por Cuba en esa materia. Se abordó asimismo la relación con el MPAIAC, Suárez prometió que España asistiría como observador a la Conferencia de No Alineados en La Habana. (Calificar a la Cuba de 1978 de no alineada tiene algo de chistoso, pero así es la política internacional.) El parisino Le Figaro concluiría «que el viaje había que situarlo dentro del contexto de los esfuerzos desplegados por el gobierno cubano para salir del aislamiento diplomático al que le ha llevado su política africana y que la economía había ocupado un lugar importante en las conversaciones». Era cierto, las relaciones comerciales entre los dos países tenían su importancia. La balanza comercial reflejaba unas importaciones españoles de 8.101 millones de pesetas y unas exportaciones de 7.654, un volumen mayor que el realizado con Colombia (6.364 y 6.877) o Chile (5.127 y 6.601) y cercano al intercambiado con México. Eran decididamente otros tiempos.

LAS RECEPCIONES, LO PRIMERO: RETIRAR LOS MICRÓFONOS

El líder cubano ofreció una bien preparada y vistosa recepción en los salones de Cubanacán a la que asistieron todas las fuerzas vivas cubanas. Suárez respondió al día siguiente, el día diez, con una cena en la embajada a cuyo frente se encontraba Enrique Suárez de Puga. El menú de la misma fue: consomé de ave frío con jerez, filetes de pargo a la «Newburg», camarones, jamón con verduras y salsa «Madere», crema de Praliné.

La cena estuvo muy concurrida. En nuestra espaciosa residencia, fechas antes de la visita, nuestros servicios competentes habían descubierto varios micrófonos, que fueron desmontados en el salón, en la piscina y en otras zonas, una circunstancia reveladora de cómo se vive en Cuba pero que no da para que nadie se rasgue las vestiduras: en todas partes cuecen habas. Durante la crisis de Irak, los servicios de inteligencia británicos grababan nada menos que las conversaciones de Kofi Annan, hace poco saltaba la noticia de que los estadounidenses habían intervenido en algún momento las del propio aliadísimo Tony Blair y hace años en las reparaciones de la embajada estadounidense en Moscú se descubrió que la KGB había plantado micrófonos hasta en el pisapapeles del embajador.

Suárez había recibido antes a miembros de la oposición cubana, obtenido de Fidel la liberación de un par de presos y la salida hacia nuestro país de unos 200 compatriotas que también tenían asimismo la nacionalidad cubana. No es raro que al rehusar recientemente Moratinos recibir a la oposición cubana, parte de nuestra opinión se encrespara.

LA VISITA DE CASTRO A ESPAÑA QUE NUNCA SE PRODUJO. «¿POR QUÉ NO EN ENERO CON EL FRESQUITO?»

La delegación española abandonó la isla a las doce de la noche del segundo día. Plato fuerte inesperado de esa jornada fue la rueda de prensa. Suárez era quien debía darla pero el Comandante se coló hábilmente en ella. La cuestión de la invitación al cubano para visitar España, formulada por Suárez en nombre del rey, había despertado especulaciones y saltó pronto a la palestra. Castro afirmó que esperaba ansiosamente el viaje, que quería ir a la tierra de su padre, Galicia, e incluso bromeó sobre si una persona como él podría votar en España. Llegando a preguntar a los periodistas:

—Yo quiero ir a España. ¿Cuando es buena época? ¿Cuándo está más bonita?

—En mayo, con las flores —contestó un periodista.

—¿Y por qué no en enero con el fresquito? —continuó Castro intentando acortar la fecha.

—¿Por qué no hace una escala en su vuelta de Etiopía? —añadió otro periodista mientras Suárez deseaba cambiar de tema.

Afirmó Fidel que Cuba no tenía relaciones con ningún movimiento canario y volvió a insistir enfáticamente en que España no debería unirse a la OTAN. Fuera de ella, podría continuar siendo un excelente interlocutor de Iberoamérica y del Tercer Mundo. Un argumento infantil, un tanto falaz, que utilizaría años más tarde el Partido Socialista cuando estaba en contra de la entrada y sobre el que luego tendría que rebobinar.

EL SORPRENDENTE ELOGIO A FRANCO

La sorpresa de la rueda de prensa fue cuando Fidel Castro, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, hizo, sin nombrarlo expresamente, un encendido elogio de Franco: «El pueblo cubano no podía olvidar que España y el anterior jefe del Estado habían sido solidarios con Cuba y, resistiendo presiones imperialistas diversas, habían seguido comerciando con la isla, mantenido las relaciones de todo tipo, la conexión con Iberia, la única línea occidental que la mantuvo durante años...». Más de un periodista español se frotaba los ojos con incredulidad.

Castro acudiría a España con motivo de la Cumbre Iberoamericana de Sevilla en 1992, pero no lo hizo en visita oficial. Cuando Felipe González realizó una a Cuba la cuestión de la visita de Castro se planteó de nuevo. Se declaró eufemísticamente que se reiteraba la invitación y que la fecha se fijaría en el futuro.

El rey visitó oficialmente Cuba años después de la llegada de Suárez, con críticas de un sector de la derecha española, pero Fidel Castro no realizó nunca su visita oficial a España. Vino a la Cumbre Iberoamericana de 1992 y ha hecho alguna escala privada. Visitó Galicia invitado por Fraga. El comandante Castro tiene una proyección pública curiosa en nuestro país. Su figura fue la que despertó más expectación en la cumbre citada, igual ocurrió en la anterior de Guadalajara en 1991, pero en las encuestas de años sucesivos del Incipe, por ejemplo, aparece sistemáticamente en los puestos inferiores del aprecio de los españoles, que han ido colocando a la cabeza a personalidades como Nelson Mandela y Juan Pablo II, entre otros.

LA CRISIS DE «LOS FORZUDOS»

El apasionamiento mencionado al principio ha acarreado encontronazos y altibajos en las relaciones. Castro ha despotricado en ocasiones con invectivas personales contra personalidades del Partido Socialista, el presidente del Congreso, Félix Pons, el ministro de Exteriores, Fernández Ordóñez... y del Partido Popular, el ministro Matutes. No han faltado las crisis. Una de las más pintorescas sería la de los «forzudos» ocurrida hace alrededor de veinte años, en 1990.

Dados los problemas que plantea a la mayoría de los cubanos la salida del país, en alguna ocasión algunos grupos han invadido una embajada con objeto de poder salir de la isla. La entrada literalmente de miles de personas en la embajada del Perú es el caso más llamativo. Pudieron salir y Castro aprovechó la ocasión para colar entre los que abandonaban el país a una parte de la población penitenciaria común de la isla. Lo nuestro fue más reducido. Una decena de cubanos irrumpió en nuestra representación diplomática a principios de los noventa solicitando protección para abandonar el país. Fernández Ordóñez declaró que España acogería y protegería a las personas que entrasen en el edificio, y el Ministerio de Asuntos Exteriores cubano respondió emitiendo un comunicado en el que, entre otras lindezas, tildaba a Ordóñez de «angustiado administrador colonial». La embarazosa situación se prolongaba y, fechas más tarde, otra media docena de personas saltaba la valla de la embajada aparentemente con la misma intención. Esta segunda oleada era de agentes cubanos infiltrados, «los forzudos», como pronto pudieron comprobar los diplomáticos españoles. Pasadas las semanas, los dos gobiernos llegaron a un acuerdo: todos los cubanos abandonarían los locales diplomáticos y el gobierno de La Habana no tomaría represalias contra ellos.

Años más tarde, tuvo lugar otro incidente: el gobierno cubano se incautó del Centro Cultural Español un antiguo edificio que el gobierno español había cuidadosa y costosamente restaurado después de que fuera cedido por el de La Habana para un tiempo prologando.

EL FINAL DEL COMANDANTE DEDICADO A LAS «LETRAS»,
UNA TRANSICIÓN QUE NO LLEGA...

Fidel Castro Ruz nació en Cuba en agosto de 1926. Era hijo ilegítimo de un gallego que, unido legalmente a otra mujer, se casó con la madre de Fidel cuando éste tenía 17 años. Hizo el bachiller en el colegio de los jesuitas y se graduó de abogado en 1950 por la Universidad de La Habana. Fue allí donde inició su agitada actividad política, que le llevó al exilio del que regresó como rebelde. Fue apresado después del fallido asalto al cuartel de Moncada, e indultado después de unos años en la cárcel. Exiliado, posteriormente volvió de nuevo belicosamente a la isla montando su movimiento guerrillero en Sierra Maestra que trajo en jaque a las fuerzas de Batista. Entró en La Habana, triunfante, el 1 de enero de 1959, y permaneció ininterrumpidamente en el poder hasta el 31 de julio de 2006 en que, aquejado de una seria enfermedad intestinal, cedió los poderes a su hermano Raúl Castro. Su renuncia definitiva la hizo en febrero de 2008.

El Comandante ha emprendido el camino de las letras prodigando mensualmente consejos y admoniciones para que la Revolución siga el rumbo que él impuso hace medio siglo. Jorge Edwards señala que resulta elocuente que Castro, que según él tiene una visión contradictoria, ambivalente hacia toda forma de escritura, termine su ciclo vital dedicado a influir por medio de la pluma. El chileno sostiene, en las páginas de El País, que a Castro el tema de los escritores le produce «una especie de incomodidad instintiva», que la carta de los escritores y artistas cubanos contra Pablo Neruda, un autor poco sospechoso de connivencia con el capitalismo, fue escrita por inspiración suya y narra una curiosa escena vivida por él, cuando el buque escuela chileno Esmeralda visitó La Habana. En una pared de la cámara del comandante del barco había un cuidado almanaque, en el que cada mes estaba presidido por un texto de buenos poetas chilenos. Castro llegó a un verso de la premio Nobel Gabriela Mistral, un poema que hablaba de un erizo. Le pareció algo perfectamente disparatado. Siguió con algo de Nicanor Parra y mostró ostensiblemente su desagrado. Pasó la página y llegó a Neruda. Guardó silencio y cambió de tema. Habría que ver su rostro si en el calendario se encuentra a Cabrera Infante, Reynaldo Arenas o Gastón Baquero.

Las expectativas de liberalización despertadas con la llegada de Raúl Castro al poder no parecen haber cristalizado. La eliminación del humillante permiso de salida no ha llegado, Javier Solana declaraba que «no estaba seguro de que se hubiera iniciado la transición desde el punto de vista político». El país sigue sin salir del marasmo económico e importa casi un ochenta por ciento de los productos alimenticios que consume. El cantante Pablo Milanés decía recientemente que ya no se puede confiar en ningún dirigente cubano que tenga setenta y cinco años.

Finalmente, aumenta el convencimiento de que Obama, que ganó con el 51% de los votos las elecciones en Florida a pesar de tener enfrente a un rival, McCain, más proclive a las posiciones anticastristas, alterará la política hacia Cuba y de que podría incluso reunirse con Raúl Castro.

8

Vinieron del este.

Suárez y Ceaucescu

CEAUCESCU, SU RELACIÓN CON RUSIA Y SU INTERMEDIACIÓN CON CARRILLO

¿Por qué Ceaucescu y Honecker y no Castro? ¿Por qué el déspota rumano y el tenebroso dirigente comunista germano fueron rápidamente acogidos en España en los comienzos de la Transición y no el extrovertido líder cubano?

Ceaucescu fue un dictador aperturista en sus contactos con el exterior, pero férreo en el interior. La opresión a que sometía a su pueblo, y que explicaría la terrible muerte que encontró cuando fue derrocado, no tenía nada que envidiar a la que sufrían los ciudadanos en otras dictaduras comunistas. Bautizado por sus corifeos como el «genio de los Cárpatos», era un megalómano. Construyó una gigantesca Casa del Pueblo, el segundo edificio civil mayor del mundo mientras el país pasaba auténticas penurias. Honecker, por su parte, fue el constructor del muro de Berlín, el que no vacilaba en ordenar que disparasen como a conejos a los ciudadanos que querían pasarse a la Alemania Occidental.

Puede causar extrañeza, en consecuencia, que Ceaucescu fuese uno de los primeros dirigentes de regímenes comunistas invitados a visitar la España democrática. Es una paradoja que Fidel Castro no haya venido oficialmente en los 30 largos años desde el comienzo de nuestra Transición hasta su desaparición por enfermedad en 2006 y, sin embargo, arribaran rápidamente los dos del Este, personajes que pocas lecciones democráticas podían dar al caribeño. La incongruencia puede explicarse porque las relaciones de Cuba con España, algo parecido ocurre en Estados Unidos, son un tema de política interna. A primera vista, con todo, la cuestión no tiene lógica.

La «premura» con el rumano puede obedecer a dos causas. La primera es que su régimen, que había hecho siempre gala de independencia frente a la Unión Soviética, no había vacilado en establecer relaciones consulares (antesala de las diplomáticas) y comerciales con España en 1967. Era el primero de Europa Oriental en hacerlo, también sería el pionero, con la llegada de nuestra democracia, en elevar su representación a la categoría de embajada.

Bucarest, además, se desmarcaba continuamente en política exterior de las consignas de Moscú. Por ejemplo, había rechazado de forma persistente la doctrina Brézhnev de la soberanía limitada que el dirigente soviético había impuesto con motivo de la invasión de Checoslovaquia por su país. Equivalía a aceptar que los países que estaban sometidos a la influencia cercana de Moscú, Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia, Polonia..., no tenían una independencia plena, sino condicionada por los intereses del bloque. Rumania no admitió esta patente condición de vasallo.

Había otro motivo. El rumano había servido de intermediario para un delicado contacto entre el rey y Santiago Carrillo antes del arranque de la transición. El propio monarca relata en el libro que publicó José Luis de Vilallonga (El rey, Plaza & Janés) que le preocupaba la actitud del Partido Comunista cuando Franco falleciera. «¿Cuántos lo integraban? ¿Cuál era su verdadera fuerza? ¿Cuál sería su actitud respecto a la monarquía?» El entonces príncipe parecía estar convencido de que había «que legalizar a los comunistas contra viento y marea».

Deseando conocer cómo respiraba Carrillo recordó el rey que, en una efeméride en Irán, Ceaucescu le había comentado que conocía muy bien al dirigente comunista español. Decidió enviar un emisario que comunicara a Ceaucescu, para hacérselo llegar a Carrillo, que el futuro rey de España «tenía la intención de reconocer, cuando accediera al trono, a todos los partidos». Que Carrillo tuviera confianza en don Juan Carlos.

Algo más tarde, según el relato, un ministro rumano, que había entrado clandestinamente en España, visitó al príncipe en 1975. La respuesta de Ceaucescu era alentadora: «Carrillo no moverá un dedo hasta que seáis rey. Después habrá que concertar un plazo, no demasiado largo, para que sea efectiva vuestra promesa».

El rey, claro está, añade que para la legalización hubo que esperar a la dimisión de Arias Navarro y la llegada al poder de Adolfo Suárez, que un día se presentó ante él para decirle: «Ha llegado el momento de legalizar todos los partidos». El rey le respondió que, dado que los militares aceptarían a los socialistas, pero tendrían reticencias hacia los comunistas, sería conveniente que explicara el asunto a los altos mandos castrenses.

Suárez mantuvo una reunión con los capitanes generales de la que se desconoce la rotundidad con la que el político les manifestó que la legalización del PC era inevitable. En todo caso, después de que «el fiscal general del Estado constatase que nada probaba el carácter ilícito del Partido Comunista, Suárez lo legalizó». Era el Sábado Santo de 1977. ¿Influyó lo descrito para explicar la pronta visita de Ceaucescu?

LA VISITA DE CEAUCESCU, ALOJAMIENTO EN EL PALACIO DE ARANJUEZ

El rumano, con 71 años cuando vino a España, acumulaba todo el poder. Secretario del Comité Central, presidente de la República, del Consejo de Estado... Su país, con una extensión algo menor que la mitad de España, tenía una población de 22 millones de habitantes, la mitad de los cuales trabajaba en la agricultura.

El viaje de Ceaucescu tuvo un formato clásico, un programa que se viene repitiendo en todas las visitas de Estado: en Madrid, el ayuntamiento, el Prado, entrevista y almuerzo en Moncloa, cena de gala en el palacio Real y desplazamientos oficiales fuera de la capital, Valencia, Toledo... Estuvo salpicado de hechos curiosos que mostraron las peculiaridades absolutistas del omnipotente presidente, de su esposa y su mimado hijo. Traía, por ejemplo, un catador, práctica que recordaba la época medieval y de los Borgia. En el séquito oficial el catador probaba las escasas viandas que se dignó tomar el presidente, así como la bebida. Todos los alimentos, incluso en la cena de gala, eran degustados primero por el funcionario, que se sentaba a la mesa junto al presidente. La insólita costumbre fue acogida con estupor y buen humor por los sucesivos anfitriones de los rumanos. Incluso el rey llegó a decir: «No hay problema con el catador, no le vamos a envenenar».

En el almuerzo que Suárez ofreció en La Moncloa, relata Juan Durán, entonces director general de Política para Europa en el Ministerio de Asuntos Exteriores, la señora Elena Ceaucescu desapareció cuando se tomaba asiento. Ante su tardanza, Durán la buscó por diversos aposentos con un edecán. Se había colado en el propio despacho de Suárez donde fue sorprendida en el momento que se arreglaba su indumentaria subiéndose las bragas. ¿Le apretaban? ¿Se le caían? No quedó claro, como tampoco por qué no pidió que le mostraran un baño.

El hijo del dictador, personaje según las crónicas caprichoso y despótico que más tarde estuvo casado con Nadia Comaneci, la mejor gimnasta de la historia, a la que hizo objeto de malos tratos y humilló, dio un curso de mala educación, despreciando, aun traducidas, las preguntas que se le formulaban...

EL PALACIO DE EL PARDO: RESIDENCIA OFICIAL DE LOS DIRIGENTES EXTRANJEROS

Ceaucescu se hospedó en el palacio de Aranjuez que acogía en la primera época de la transición a los huéspedes oficiales. En el de El Pardo, aún sin reformar, no se habían establecido las dos zonas actuales, la que fue residencia de Franco, que se puede visitar como museo, y la habilitada actualmente para huéspedes ilustres, que dispone de una biblioteca, un salón, dos dormitorios, uno de ellos doble y otro con cama matrimonial, ambos con vestidor y cuarto de baño, además de diferentes dormitorios para una parte del séquito, los miembros que precisan más cercanía, como el médico o ayuda de cámara; en total 21 habitaciones, además de cocina, en el piso inferior y otras zonas comunes.

El palacio de El Pardo no reunía en 1979 las condiciones adecuadas y algún visitante podía sentirse abrumado por el fantasma del antiguo Caudillo. Un presidente venezolano, en concreto, alegaría esto para no hospedarse allí. Las malas lenguas señalaron, con todo, que debido a enredos con faldas de alguien de su séquito le resultaba más cómodo el hotel Ritz. Los profanos no entendemos, sin embargo, que a un dignatario le resulte más relajante retozar sexualmente en un hotel que en un palacio. A no ser que la sombra de Franco le cortara el apetito o que las sábanas de un hotel tengan un fetichismo sexual del que carecen las de una residencia oficial con escudos, banderas, bodoques, tapices...

Salvo excepciones, actualmente el jefe de Estado que llega a España se traslada siempre a El Pardo, donde es recibido por los reyes, y se le rinden honores; después el mismo rey le acompaña a conocer las habitaciones donde se alojará, conversan brevemente en el salón privado y el invitado se instala y, si lo precisa y tiene tiempo, descansa. A medio día almuerza con los reyes en el palacio de la Zarzuela, que está bastante cerca, y esa misma noche se realiza la cena de gala en el palacio Real. Al día siguiente por la noche, la personalidad visitante ofrece en el palacio de El Pardo una cena de devolución (que abona el país visitante). En los últimos años, casi un noventa por ciento se ha sustituido por un cóctel-cena. La embajada del país proporciona productos propios, que desean que se conozcan en España, aunque el servicio de cocina del Ritz lo complementa siguiendo las instrucciones de la Casa Real. Es este hotel madrileño quien se ocupa de la atención a las habitaciones, así como de disponer de una cocina habilitada para las necesidades tanto del invitado como de su séquito; para todo ello se cuenta con veinte personas: un jefe de cocina, tres ayudantes, un pinche, cuatro doncellas, una gobernanta, un maître y seis camareros, un servicio que se realiza desde hace más de veinte años y que coordina el jefe de banquetes del hotel, José Criado. Todo el personal esta perfectamente contratado, no debe tener antecedentes penales y está sometido a unos rigurosos controles de seguridad.

En el viaje que realizó a España Cristina Fernández en febrero de 2009 se indicaban las preferencias culinarias de la presidenta de Argentina: ensaladas y carnes, estas últimas de lomo, y pollo. De postre, siempre fruta y cortada, salvo los plátanos. El agua mineral y el mate (infusión típica de Argentina), la traería la propia delegación. Se incluyen también los menús del personal de servicio y séquito. Todo se realiza con absoluta precisión. El palacio se convierte en un hotel de lujo durante la visita.

Lo principal es que el invitado se encuentre cómodo, respetando sus costumbres y peculiaridades. Algunos, como Putin, el presidente de Rusia celoso de su intimidad, no permiten el acceso por parte del personal a sus habitaciones; el presidente Toledo de Perú protagonizó una curiosa anécdota: terminada su visita oficial decidió quedarse un día más en el palacio, algo que resulta inusual. Tras las gestiones pertinentes con la Casa Real, se decide que el personal permanezca otra jornada; lo sorprendente es que a las tres de la madrugada, el presidente pidió una paella para 50 personas y, aunque se le dijo que no era posible, insistió. Finalmente se le sirvió algo parecido a una paella. Siempre se intenta que la personalidad que viaja al país se sienta cómoda en el palacio, se procura que si es árabe tenga algún camarero árabe, si es francés que haya personal que sepa el idioma, también que la decoración esté a su gusto; en el caso del rey de Arabia Saudí, ante su visita la avanzadilla solicitó algunos arreglos en dos baños, incluso unas rampas, ya que el rey caminaba con dificultad. Ellos abonaron los arreglos, que se han mantenido en el tiempo.

CARRILLO: «¡ES UNA VERGÜENZA, SE CENA MEJOR CON LOS FRANCESES QUE CON EL REY DE ESPAÑA!»

Volvamos a Aranjuez; el palacio, a pesar de su empaque y belleza, no estaba preparado para acoger altos dignatarios. A finales del siglo XX, las instalaciones eran inadecuadas, sobre todo las de las cocinas, también insuficiencias en los dormitorios... El citado José Luis de Vilallonga pone en boca del rey que cuando nos visitó Giscard d’Estaing la cena que se le ofreció en Aranjuez «fue catastrófica». El consomé frío estaba caliente, el pescado, frío, la carne, dura; por el contrario, la devolución de la cena de los franceses, dos días después, fue modélica. Todo exquisito y, además, la presentación suntuosa. Al término de la misma a Carrillo, que asistía, le dio «un pronto nacional» y en un aparte dijo seriamente al marqués de Mondéjar, jefe de la Casa Real: «Es una vergüenza, marqués. Se cena mejor con los franceses que con el rey de España. Que no se repita. Las cenas oficiales ofrecidas por los reyes tienen que estar a la altura, si no más, de las de los extranjeros. Está en juego el prestigio de nuestra monarquía». Cuenta el conde de Villacieros, que cuando Carrillo le formuló similar queja en otra ocasión le pidió que su grupo parlamentario fuera comprensivo a la hora de dotar presupuestariamente la Casa del Rey. Carrillo contestó que haría lo posible. Giscard, efectivamente, había echado la casa por la ventana, la presidencia francesa, nuestros vecinos, que no escatiman en la proyección exterior, trajeron incluso la vajilla para la cena.

Los Ceaucescu mostraron asimismo sus peculiaridades en el Real Sitio de Aranjuez. Pidieron que las personas que los asistían marchasen descalzos en los alrededores de su aposento: el ruido de las pisadas sobre el entarimado les molestaba. A su marcha, cuenta Durán, el rumano quiso «despedirse del personal, que acudió a la espera de una merecida propina. Todo lo que recibieron fue una soflama que les incitaba a romper las cadenas feudales que los tenían aherrojados». Corrió el rumor de que habían lanzado al jardín varios crucifijos de los que adornaban algunas salas.

En la cena en el palacio Real, 21 de mayo de 1979, nuestro rey citó al poeta español Ramón Basterra, diplomático español en Rumania, que había escrito que ese país, «síntesis de influencias orientales y latinas, ha creado un producto espiritual como esencia de esa síntesis, que es el sentimiento de la dignidad». Explicó que su invitado «había dado ejemplo de dedicación activa a la causa de la distensión y a que los pueblos conduzcan sus destinos liberados de injerencias extranjeras».

Se tomó pastel de gambas, rollitos de lenguado imperial en salsa verde, corazón de solomillo asturiano en hojaldre con guarnición de patatas fondantes y salsa, de postre se sirvió un souflé glacé al Grand Marnier y golosinas, todo ello regado con Fino Camborio de Terry, Lago Santiago reserva, Marqués de Riscal reserva de 1968, se brindó con Gran Codorníu reserva especial y finalmente se tomó Carlos I de Domecq.

No es fácil saber si por la escasez de personajes históricos comunes (las filigranas que han de hacer en ocasiones los autores de borradores de discursos oficiales llenarían varios libros) o por enviar un mensaje subliminal don Juan Carlos elogió también al emperador Trajano, nacido aquí, en la Bética, y que extendió la cultura romana hasta la Dacia «y que nunca traspasó los límites del poder personal más allá de lo que la ley y el interés público permitían».

Otros temas preocupaban quizá más a los españoles en esas fechas. La gasolina era uno, había escalada de los precios, y el ministro Bustelo aseguraba que «España no la racionaría». Otro era la división en el PSOE. Felipe González había dimitido por la cuestión de la definición como marxista del partido; él quería borrarla. Otros, como Bustelo, Castellanos o Llorente, mantenerla. La prensa esos días especulaba con una profunda disputa en el seno del partido. Ganó González.

UN FINAL PATÉTICO

Los Ceaucescu tuvieron una muerte trágica. A fines de los ochenta, cuando caía el muro, fue uno de los pocos dirigentes que no oyó el llamamiento de Gorbachov de que era el momento de hacer mutis. No hizo caso, lo que le iba a resultar fatal: fue el único que murió violentamente. Se encontraba en Irán cuando se produjeron una serie de manifestaciones de protesta, reducidas en un primer momento, en una ciudad de provincias, que, como en los ochenta, había vuelto el racionamiento de la comida y la electricidad, se propagaron a la capital. Hay confusión sobre la génesis de la revuelta, en concreto sobre si fue totalmente espontánea y aprovechada por descontentos dentro del régimen que creían la situación insostenible o si fue provocada.

El hecho es que, habiendo regresado a Bucarest, el autócrata perdió velozmente el control de la situación, incluso prometió en un momento de desesperación que subiría todos los salarios un 100%; sus fieles le fueron abandonando sucesivamente. La gente, sojuzgada durante años, estallaba. La deserción del general Starculescu sería decisiva. Ceaucescu y su esposa abandonaron precipitadamente el palacio presidencial en un avión cuyo piloto también los traicionó, aduciendo que le obligaban a tomar tierra en una pequeña ciudad. El conductor del coche que pararon en una carretera asimismo los defraudó: los entregó a las autoridades de un pueblo que los encerraron y dieron cuenta al Ejército. Un tribunal militar les hizo un juicio sumario de dos horas. Fueron fusilados en tiempo similar. El mismo día de su muerte Gran Bretaña y Dinamarca le despojaban de la condecoración que años antes le habían concedido.

Aclaremos que las condecoraciones se otorgan para agradecer o reconocer servicios prestados a un país o a una causa o la trayectoria, en teoría encomiable, de un personaje, pero en las visitas oficiales hay un abundante intercambio, casi obligado, entre el visitante y un par largo de docenas de personas de su séquito y las altas autoridades, o no tan altas, del país receptor. En esa pedrea hay abundantes premios para las personas que trabajan en los servicios de Protocolo.

GONZÁLEZ-HONECKER (OCTUBRE DE 1988)

Honecker tampoco era la alegría de la huerta. Alemania había quedado escindida en dos al concluir la Segunda Guerra Mundial y ser derrotados los nazis. En la zona ocupada por los aliados surgió la República Federal de Alemania que pronto celebraría elecciones que darían el poder a la democracia cristiana. En la oriental, liberada por Rusia, se instaló un régimen comunista. Berlín, que estaba dentro de ella, permanecería ocupado por las cuatro potencias vencedoras: Estados Unidos, la URSS, Francia y Gran Bretaña.

Alemania fue escenario de diversos acontecimientos importantes de la Guerra Fría. Los tanques soviéticos aplastaron en 1953 un levantamiento en Alemania Oriental, Moscú implantó el cerco terrestre de Berlín, lo que forzó a Estados Unidos a montar un espectacular puente aéreo para abastecer la parte occidental de la ciudad, se levantó el muro, símbolo por antonomasia de la Guerra Fría, y Kennedy haría una sonada visita a Berlín donde pronunciaría su famoso: «Soy berlinés» que suscitó entusiasmo y fervor en la urbe.

Honecker («Honi») llegó a España a principios de octubre de 1988, justamente en las fechas en que el príncipe Felipe, que no tenía novia, iniciaba sus estudios universitarios en la Universidad Autónoma de Madrid. El dirigente alemán había tenido la osadía, para un gobierno miembro del Pacto de Varsovia, de establecer relaciones diplomáticas plenas con Franco. Según Alonso Álvarez de Toledo, antiguo embajador en Berlín, le interesaba probar que en algunas cosas era aún más independiente que Rumania. Debió de costarle algún rapapolvo de Moscú y aprovechó los fusilamientos de miembros de ETA y del FRAP en 1975 para cortar las relaciones. Las restableció en 1977.

Ignoraba el dirigente alemán, nadie lo intuía, que su país desaparecería como tal del mapa un año después de su visita. En aquel momento la división de Alemania parecía eterna.

El programa de actividades que le ofrecieron también fue clásico: Ayuntamiento; en esta ocasión fue Juan Barranco quien le ofreció las llaves de la ciudad. En la ceremonia un concejal de AP, Carlos López Collado, gritó: «Fuera el muro»; después fue al Congreso de los Diputados, se reunió con los empresarios en la CEOE... Esta vez la autonomía visitada fue Cataluña; en Barcelona Honecker rindió homenaje a las Brigadas Internacionales y Jordi Pujol le ofreció una comida en el palacio de de la Generalitat, en la que el líder catalán, uno de los pocos políticos españoles políglotas, habló parte del tiempo en alemán. Visitó también las obras de los Juegos Olímpicos.

Hubo, como es preceptivo, cena en el palacio Real. La llegada de Honecker debió de coger ya rodado a nuestro Protocolo y a los servicios de cocina de palacio, que empezaron a ser atendidos por el famoso restaurante Jockey de Madrid. El menú de la cena consistió en codornices deshuesadas a la gelée de tomillo, envueltos de lechuga con frutos de mar, lubina del Cantábrico en costra de hojaldre y salsa, y como postre soufflé de higos frescos con salsa al Marraschino, hilos dorados y otras golosinas, todo ello regado con Fino San Patricio, Marqués de Cáceres, Marqués de Arienxo y Gran Codorníu reserva especial.

LAS CENAS DE GALA: LAS PAREJAS, CADA UNO POR SU LADO

Las cenas en palacio tienen un formato que se repite. Los invitados, las señoras de largo y los caballeros de uniforme y traje de ceremonia —el rey ha logrado vestir de chaqué a los socialistas para escándalo de algún purista de la izquierda—, van llegando a palacio y son conducidos al salón contiguo al del trono. Los invitados, algo más de cien, son de procedencia diversa: altos cargos, diputados o senadores, gente de las finanzas, de la prensa, del mundo de la cultura... Comparado con festejos similares en otras cortes europeas, el número de miembros de la nobleza asistente es francamente reducido; es sabido que doña Sofía no tiene damas de compañía ni los reyes una Corte. Hay también, entre los asistentes, algún ciudadano que reside en nuestro país de la nación del visitante, hombre de negocios, futbolista famoso, artista... y una docena de personas de su séquito. De éstos sólo un pequeño puñado ha viajado con sus esposas.

En el salón adyacente al del Trono, los invitados conversan, observan las caras totalmente inéditas y se mezclan; en una de estas cenas emergieron las hermanas Koplowitz, levemente despistadas pero muy elegantes ambas. Una señora comenta con su vecina, enrollándose un poquito, que casi llega tarde porque su peluquería ha cambiado de sitio, y una política feminista la mira con gesto inconteniblemente adusto, en el que puede leerse algo así como «este país no tiene remedio». Las dos primeras, en compensación, han examinado en silencio y con reprobación el atuendo que luce la feminista. Otra señora primeriza pregunta si hay que hacer reverencia a los reyes o si no es obligatorio porque teme hacer un papelón. Requerido alguien de Protocolo que empieza a «pastorear» a la gente para que se dirija al Salón del Trono, contesta que es adecuado pero no obligatorio... Un veterano le corta e indica a la que preguntó: «Al rey le importa un pepino. A ver si te vas a caer y te hacen una foto los del corralito (los fotógrafos están apostados en un rincón, en un corralito) y sales en varios periódicos». Una dama un poco ajamonada se inclina disimuladamente para olerse la pechera. No es que la haya abandonado el desodorante, sino que cree que su traje huele a naftalina, lo que sería embarazoso. Varios caballeros se afanan en temas menos frívolos. Si ese día hay Copa de Europa reniegan por perderse el partido, «son las servidumbres del cargo», dirá uno, tal vez en serio. Si no es día futbolístico europeo, que con frecuencia lo son, se aborda también, con participación creciente de señoras, los avatares económicos del momento. En los ochenta la frase más oída en los históricos aposentos era: «Fulanito ha dado un pelotazo de no te menees», o la variante más jugosa de «Ése va a dar un ENORME pelotazo». Más de una señora presente, unida a un probo funcionario desde 1967, pensaría que su marido era el único idiota que no había sido capaz de dar un pelotazo. Hoy el matiz es levemente más lúgubre, aunque en los suntuosos salones, la sangre no llegue verbalmente al río: «Esto está muy mal, Fulanito tiene un agujero de miles de millones de euros» o, bajando la voz, «Hay un par de Cajas, me imagino que sabes por dónde voy, que pueden dar una sorpresa desagradable...». Se mueve significativamente la cabeza como si se estuviera en el ajo. Cuando hay rumores de crisis de gobierno, es un tema que arrasa; los asistentes, mientras miran al presidente del Gobierno que deambula risueño, tocan la materia antes incluso que el fútbol. Literalmente, la cuestión subyuga.

Unos diez minutos antes de la aparición de los reyes y sus ilustres huéspedes, los invitados son colocados en el Salón del Trono en orden protocolario. Entran los reyes con sus huéspedes. Las invitadas españolas se esfuerzan en discernir si el traje de la reina o el de doña Letizia, o el de alguna de las infantas si es que asisten, es el mismo que llevaba en Berlín en la cena de hace tres años del presidente alemán o en otra ceremonia. Una invitada tiene la impresión de que sí pero no podría jurarlo. ¡Y se lo va a preguntar a su cuñada! Los reyes se colocan delante del trono, primero él, después el huésped de honor, la esposa de éste y la reina. El besamanos, en el que no se besa nada, es rápido.

El jefe de Protocolo colocado enfrente de Sus Majestades va anunciando a los que desfilan. Tiene la lista en la mano pero, elegantemente, sólo la mira de tarde en tarde, estrictamente para no meter la pata con algún nombre extranjero impronunciable. El besamanos arranca con el presidente del Gobierno, seguido del del Senado, si asiste. El orden, repetimos, es el protocolario. Cuando el presidente saluda al invitado de honor éste dice algo amable como: «Me interesó mucho lo que dijo en la reunión del señor tal» o «Tenía verdaderas ganas de conocerle». Si el presidente del Gobierno no habla idiomas el momento, aunque fugaz, puede ser violento porque, en ese momento, no hay intérprete y él está obligado a poner sonrisa de póker. El rey saluda por su nombre a los que circulan delante de él, la persona con cargo primero, su cónyuge después, y de vez en cuando, su memoria es buena, ilustra brevemente a su huésped sobre la persona a la que están saludando. El extranjero lo agradece. Una señora, no la que preguntó sino otra vestida de morado, casi cae hacia atrás al intentar hacer la dichosa reverencia. El rey, que la agarra levemente del brazo, le gasta una broma que ella repetirá a sus nietos dentro de treinta años. Los miembros de la Casa, alineados levemente detrás de donde se encuentra la reina, hacen como que no han visto el traspié. Sólo un fotógrafo veterano de la agencia EFE cuando pasa un invitado conocido junto al corralito, el rincón donde están apelotonados los periodistas, hace un gesto chusco y expresivo.

Realizado el besamanos, los invitados pasan directamente al Gran Comedor. Han recibido una tarjeta plegable en la que en el exterior consta su nombre y cargo y en el interior un plano de la mesa con una flechita que muestra su asiento. Al entrar en el comedor, las parejas se separan porque normalmente están sentados en lados y extremos opuestos de la mesa. Ya veremos que los matrimonios son invariablemente separados en las comidas, cosa que no ocurre, según el protocolo de muchos países, con los prometidos. Algún cónyuge debutante, que ve además la imponente mesa construida en 1879, capaz de dar acomodo a 140 comensales, se separa aterrorizado. ¿Quién le tocará al lado? Los invitados, junto a su asiento, esperan de pie la entrada de Sus Majestades e invitados de honor.

En el lado derecho del plato está el menú, con indicación de platos y vinos, pero no de aperitivos ni licores y, si el invitado es extranjero, la traducción al español de su discurso. Si hay concierto a lo largo de la cena, una cartulina muestra el programa del mismo. La cubertería es de plata dorada, la vajilla de porcelana. El rey, de pie pero sin podio, arranca pronto con su discurso, al que sigue el del invitado. La gente escucha un tanto recogida, lo que no quiere siempre decir que se esté prestando atención. La señora con la obsesión de la naftalina se husmea de nuevo un par de veces el vestido, es obvio que no escucha.

La cena transcurre a un ritmo normal. Protocolo ha intentado que los españoles que no hablan idiomas no estén sentados junto a extranjeros, pero no siempre es posible. Los silencios son, por ello, a veces largos en algunos lugares; muchos extranjeros tampoco hablan español. «¿Conocía usted España?» es pregunta obligada pero, si no hay un idioma común, la respuesta es trabajosa y a veces ininteligible. Un intento del visitante de inquirir si la señora con la que charla ha visitado su país también es estéril. Las preguntas sobre la situación familiar son, en teoría, socorridas pero, a falta de lengua común, también se agotan pronto. Alguien desea que la cosa termine pronto. Los más disfrutan.

Acabada la cena, en otro salón se sirve el café y licores, que los invitados toman de pie. Es cuando se puede fumar, el rey a veces saborea un puro.

La gente baja lentamente la escalera en grupos, muchos deseando desabrocharse el cuello de la camisa o quitarse los malditos zapatos y, aparte de que inevitablemente se ha encontrado muy desmejorado a alguien al que hace tiempo no se veía y que tal señora se ha hecho la cara «y se le nota», los comentarios son, casi sin bajar ya la voz, los previsibles, «Ése tiene un agujero que no podemos imaginar...». Se ha corrido que el Real Madrid ha hecho otro partido deslucido en la Copa de Europa, y un par de madridistas mueve desconsoladamente la cabeza. Con Franco esto no pasaba...

En la plaza de la Armería muchos invitados rezongan porque no ven a su chófer, «mientras que el de A.F. siempre está al quite»... Los extranjeros de la delegación salen por otra puerta.

DE NUEVO SOBRE LA VISITA DE HONECKER... LA MEDALLA Y EL MURO

Un detalle surrealista de la visita de Honecker fue que la Universidad Complutense decidiera entregarle una medalla. Curioso tratándose de una persona que había levantado el muro de Berlín, que se jactaba de ello, y cuya policía disparaba sobre las personas que intentaban saltarlo buscando la libertad o simplemente tratando de reunirse con sus familiares en Alemania Occidental. El intercambio de condecoraciones en estas visitas oficiales es práctica habitual y casi obligatoria entre los gobiernos. Sean del color que sean. Pero que en la democracia una institución docente decida premiar al inventor de algo tan oprobioso como el muro va un poquito más allá de lo rutinario. Hay que disculparlo por los desvaríos «progres» cuando se acaba de salir de un régimen autoritario de derechas. En principio, se razona con papanatismo, el que viene de la izquierda, aunque construya muros bochornosos, se piensa que tiene algo de respetable. Unas autoridades académicas que no hubieran permitido que un dictador de derechas entrase en la universidad ni siquiera a hacer pipí, condecorando a Honecker. No fue un día de gloria para la Complutense. Fraga reaccionaría de modo que hoy, entonces no, muchos aplaudirían: «Me parece una burla que se haya entregado una medalla universitaria a Honecker, es casi una prostitución de la universidad».

En la entrevista con Felipe González, presidente del Gobierno en aquel momento, se habló de la desnuclearización de Europa; el alemán encontraba alentador que España, a pesar de sus alianzas, no estuviera nuclearizada y de la pronta presidencia española de la Unión Europea, tema que interesaba al germano. En la reunión, como en otras con otros dirigentes, el muro estuvo diplomáticamente ausente. El portavoz alemán diría al término del encuentro: «¿El muro? ¿Qué muro?» y Pujol, realista, comentó: «No hemos hablado del muro, sino de cosas positivas en las que podemos coincidir».

Sí tocó el asunto el presidente del Congreso Félix Pons en la visita del dignatario alemán a las Cortes. Dijo en su discurso: «¿Qué mejor vacuna contra la desconfianza que el conocimiento mutuo? Derribemos los muros físicos y mentales que el miedo ha erigido entre nosotros». En su alocución en la cena oficial, don Juan Carlos aludió a la cuestión de forma mucho más velada. Aprovechando que España estaba a punto de celebrar importantes acontecimientos, Expo 92, Juegos Olímpicos, Madrid capital cultural, el monarca le manifestó el deseo de que «un gran número de vuestros compatriotas nos visiten en esas fechas», los gobiernos contribuyen al diálogo pero «sólo tendrá validez cuando los ciudadanos de países con distintos sistemas políticos tengan facilidad para viajar y conocerse».

LA CAÍDA DEL MURO Y DE UN MITO DEPORTIVO

El rey hizo una socorrida referencia a «la destacada participación de vuestros atletas en Seúl y, en general, a la brillante trayectoria olímpica de vuestro país». Socorrida porque, de un lado, los Juegos de Seúl concluían entonces. De hecho la prensa española traía esas fechas una foto de un sonriente Pasqual Maragall, más gozosa para el espectador que la infamante foto con la corona de espinas, en la que junto a Samaranch hacía ondear la bandera de Barcelona, siguiente sede de los Juegos. Maragall había luchado seriamente por conseguirlo. Socorrida, de otro, porque Alemania Oriental, una vez más, había logrado un montón de medallas en Seúl. Nadie sabía cómo la República Democrática, más pobre y mucho menos poblada que la Federal, superaba regularmente en premios a ésta. La explicación llegaría precisamente con la caída del muro y la reunificación alemana. Alemania Oriental venía llevando a cabo un plan sistemático de dopaje de sus atletas.

Individualmente, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra; recientemente se han descubierto casos clamorosos de atletas que se drogaban, la medallista olímpica y recordwoman americana Marion Jones ha sido despojada de sus medallas e incluso ha pasado cuatro meses en la cárcel... Lo relevante aquí es la actuación planificada de un gobierno para quebrantar la legalidad con objeto de obtener un rendimiento político. Es la utilización de manifestaciones deportivas para probar, sobre todo de puertas adentro, la superioridad de un sistema político.

La historia de las jóvenes atletas, en concreto, es penosa. Enroladas en escuelas oficiales, ignoraban que se les suministraba algo que no eran vitaminas, mientras sus cuerpos se hacían más masculinos y su voz más grave. Los rumores, las sospechas se propagaron sin pruebas en los Juegos de 1976 y en los de 1980. La nadadora Rica Reinisch comenzó a tener problemas ginecológicos que le han impedido, como le advirtió un doctor ajeno al programa, tener hijos. Heidi Krieger, otra campeona, sufrió tal transformación que hubo de operarse. Ahora es un hombre, Andreas Krieger.

Como dice el profesor Werner Franke, «era algo alemán, hecho con rigor, programado». Lo sorprendente no es ya pensar en las medallas que robaron a atletas honrados, sino en el modo sistemático y planificado, con la supervisión de la policía secreta, con que críos y adultos fueron drogados.

El muro no tardó en caer. Nadie lo había previsto. Fue una de las grandes pifias de la CIA. No olió que la Unión Soviética estaba a punto de estallar con incalculables consecuencias. Como dice Tim Weiner en su documentado libro sobre la CIA, Legacy of Ashes,* «la agencia había dictaminado que la Unión Soviética era intocable en el momento en que se desvanecía». Los detractores de la CIA añaden que tampoco se enteró del 11 de septiembre y que ha sido incapaz de encontrar a Osama bin Laden.

En la entrevista en el palacio de Viana entre el ministro Ordóñez y su colega Fischer cuando hablaban de la bondad del diálogo entre las dos Alemanias, el alemán le mencionó con aplomo que los dos países germanos estaban de acuerdo en respetar las fronteras existentes en Europa. «Genscher» (ministro de Alemania Occidental), apostilló Fischer, «no se atreve a reunirse conmigo en Berlín o Bonn pero sí en Nueva York o en Madrid. Llegará el día en que tendrá el valor de hacerlo en Alemania».

Fischer no intuía que al muro le quedaba un año. No le culpemos, como hemos dicho, nadie lo presagiaba. Gorbachov y la perestroika serían el torbellino que lo derribaría. Reagan había visitado Berlín y pronunciado la tal vez más famosa de sus citas: «Mr. Gorbachov, tear down that wall» («Señor Gorbachov, derribe ese muro»).

El ruso, por diversas razones, acabó haciéndole caso. Firmó el certificado de defunción, del muro y de la Alemania del Este el 6 de octubre de 1989, justamente un año después del final de la visita de Honecker a España.

En esa fecha la Alemania de Honecker celebraba su cuarenta aniversario. Honecker organizaba una cumbre de países comunistas. La política de apertura en la URSS del patrón Gorbachov había comenzado a tener un cierto reflejo en Alemania Oriental. Desde el fin del verano, miles de alemanes habían huido del país a través de Hungría y Checoslovaquia. Esta vez los casi 400.000 soldados soviéticos estacionados en el país no intervinieron.

Gorbachov acudió a la cumbre, besó sin ambages a Honecker siguiendo la costumbre rusa, depositó su corona de flores y tomó la palabra delante literalmente del mundo. Elogió repetidamente los logros germanoorientales pero deslizó varias frases claras, criminales para los del búnker, sobre la necesidad de no quedar rezagados en la historia. Fue el golpe de gracia. La mayoría de los asistentes, mandatarios de países del Este, Daniel Ortega, Arafat y muchos periodistas comprendieron que los días de Honecker y su régimen estaban contados. El dirigente alemán que se había permitido censurar a Gorbachov en su prensa y que un año antes había dicho en Madrid que la perestroika era algo para Rusia, no para Alemania, se percató de que había recibido «el beso de la muerte», en su propia casa. Dimitiría.

El muro se agrietó un mes más tarde y fue derribado por miles de personas. Antes de fin de año los regímenes de Europa del Este cayeron en el cubo de basura de la historia. La reunificación de Alemania llegó meses más tarde. Gorbachov había decidido no oponerse a ella a pesar de las gestiones apremiantes de la señora Thatcher y de las insinuaciones de Mitterrand. La británica y el galo temían el nacimiento de una Alemania más potente. La señora Thatcher tuvo el cinismo de viajar a Moscú y pedir al soviético que no hiciera caso de lo que se decía en público, que los líderes de Europa Occidental estaban contentos con una Alemania dividida. Ése era incluso, inventó, el pensamiento de Washington. Gorbachov no prestó atención. Mientras el alemán Kohl seguía tranquilo, sabía que Estados Unidos, Bush padre, apoyaba la reunificación. En marzo de 1990 los alemanes orientales dieron un apoyo decidido a la Democracia Cristiana, que se ocupó de gestionar la incorporación del país a la Alemania Occidental. El 2 de octubre, «el país que nunca existió», en frase de Álvarez de Toledo, desapareció. Algo que Honecker, al despedirse de los reyes que salían hacia Valencia para presidir los actos del 750 aniversario de la fundación de aquel reino por Jaime I, no podía ni remotamente imaginar.

9

Hasan II, el amigo imprevisible.

La difícil relación entre España y Marruecos

«Es necesario que nos conozcamos mejor, casi me atrevo a decir que nos conozcamos simplemente, tanta es la ignorancia que nos caracteriza.» La frase del rey Juan Carlos en la cena que, en su primera visita a Marruecos, le ofreció Hasan II el 6 de junio de 1979, era una certera radiografía de la percepción errónea o escasa entre marroquíes y españoles. En el lado marroquí, el conocimiento de determinados aspectos de la vida española es mayor que el nuestro sobre ellos: bastantes ciudadanos cultos saben de nuestra historia, la minoría criada en el territorio del antiguo Protectorado entiende o habla español, las cadenas de televisión de nuestro país se ven en una parte de Marruecos, algún programa es seguido con avidez y el Real Madrid o el Barcelona son equipos con masas de hinchas en el reino vecino.

Paralelamente, ha existido, sin embargo, la impresión abundantemente generalizada al otro lado del estrecho de que los españoles son unos arrogantes, dispuestos a aprovechar la menor debilidad de Marruecos para explotarlo.

De nuestro lado, el pálpito es si cabe peor. La ignorancia de lo marroquí es supina. ¿Quién puede aquí mencionar a una personalidad ilustre, bien sea político o artista marroquí con la excepción de los reyes Mohamed o Hasan? Y nuestra actitud hacia sus ciudadanos ha venido siendo displicente, paternalista, cuando no desconfiada o racista.

Tradicionalmente en nuestro país los árabes podían ser tenidos en estimación, los marroquíes en cambio, curiosa diferencia siendo asimismo árabes, eran «moros» y, como tales, mirados con suspicacia. El gobierno de Rabat tenía siempre algo de artero. Cuando hace años el derecho internacional amplió el mar territorial, con lo que las zonas cercanas a Marruecos en que faenaban nuestros pescadores pasaban económicamente a ser propiedad marroquí, la nueva realidad era difícilmente tragable por nuestra ciudadanía: «Pero ¿cómo? ¿Va usted a decirme que en los sitios que ha estado faenando mi padre toda la vida ahora tengo que pedirles permiso a esos moros? ¿Y el gobierno se va a bajar los pantalones?». Pues sí, resulta que había que pagarles.

Alberto Míguez, buen conocedor de Marruecos, reproducía esta realidad cuando al hilo de la visita real escribía: «Basta que media docena de pesqueros sea detenida por patrulleras marroquíes, en situaciones como mínimo dudosas, para que se alce una algarabía donde se pide mano dura contra los moros...».

Uno de los objetivos del viaje del rey era iniciar el cambio de este estado de cosas. Algunas, ciertamente, se han modificado, las relaciones han aumentado y hay una mucho mayor imbricación económica. Nuestra visión de los marroquíes, sin embargo, no se ha alterado sustancialmente, la mejora ha sido leve. El Mundo titulaba llamativamente en agosto de 2008: «Marruecos, vecino bajo sospecha». La muestra del matutino reflejaba que los españoles no veían una amenaza en nuestros vecinos pero desconfiaban en el plano oficial de ellos. Un voluminoso 83% de los encuestados opinaba que en la inmigración ilegal, Marruecos «hace la vista gorda». Un no menos avasallador 80,8% estimaba que en la lucha contra el tráfico de drogas las autoridades de Marruecos tenían una postura pasota similar y un 63% que se inhibía en relación con el terrorismo islamista. Chocante opinión si recordamos que el régimen alauí ha asestado diversos golpes serios al fundamentalismo islámico.

LA HOSPITALIDAD MARROQUÍ

Pocos pueblos hay en el mundo tan hospitalarios y capaces de extremar las atenciones hacia sus huéspedes como el marroquí; su rey Hasan II no era una excepción y lo mostró con holgura al recibir a los reyes. Enormemente cultivado, enormemente atento cuando quería, con un pasmoso dominio de la lengua francesa, que utilizaba con más soltura y pertinencia que muchos franceses con cultura, el rey marroquí, consciente de la importancia del español y de las relaciones con España, se había preocupado de que sus hijos tuvieran contacto con nuestra cultura; entre los preceptores o profesores de equitación de los príncipes Sidi Mohamed, Muley Abdallah (un chaval muy despierto que impresionó por su simpatía a los visitantes españoles) y de la princesa Leila Mariem había normalmente alguno de habla española. El monarca alauí, como recordó el rey Juan Carlos en el mensaje al pueblo marroquí al iniciar su visita oficial, creía y decía que «España y Marruecos están obligados a entenderse».

Muchos expertos españoles han venido comulgando con esa tesis. Don Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno y embajador en la ONU y en Marruecos, ya escribió hace años que España «no puede darse el lujo de mantener relaciones conflictivas con ninguno de sus vecinos, pero en modo alguno debe sostener hostilidad permanente o reticencia invencible con sus vecinos del sur».

Los gobiernos españoles de la democracia han sido conscientes del peso de esas relaciones e iniciado reiteradamente su andadura tratando de despejar las nubes que existieron entre Marruecos y España. Es costumbre, con pocos fallos, que la primera visita bilateral de los ministros de Exteriores de la democracia, Pérez-Llorca, Morán, Fernández Ordóñez, Solana... sea a Marruecos. Varios presidentes del Gobierno, Zapatero mismo, han hecho otro tanto.

Nuestro rey, como hemos visto, debutó en la República Dominicana y Estados Unidos, y ya había recorrido los países hispanos (la Constitución le otorga un papel especial en las relaciones con las naciones de nuestra estirpe) y con leve retraso, pues la coyuntura no había sido favorable, le tocaba ahora a nuestro vecino del sur.

HASAN II Y SU BARAKA

Hasan II llevaba dieciocho años en el poder. Había subido al trono en febrero de 1961 a la muerte de su padre Mohamed V, al que había acompañado al exilio en 1953. Marruecos era un protectorado francés y español, y el gobierno de París, que controlaba la mayor parte del territorio, decidió que el sultán Mohamed, al solidarizarse con los independentistas, le creaba problemas. La familia del sultán fue enviada a Córcega y luego a Madagascar. España no pareció muy convencida de la bondad del exilio del sultán, y así lo manifestó el teniente general García Valiño, lo que le granjeó simpatías en la zona del norte del protectorado.

La familia regresó el año 1955 y el país alcanzó la independencia en 1956. Antes de suceder a su padre, Hasan fue jefe de Estado Mayor y hubo de reprimir una revuelta en el Rif. En el trono, sobre todo en sus inicios, fue tachado de autócrata, y el carácter religioso de la monarquía, el rey es Comendador de los Creyentes, reforzaba esa impresión. «El país, en cierto sentido, es su finca», dirían sus enemigos. Hasan II se ocupó muy de cerca de la política exterior en la que se movía con soltura desde que de joven asistió con su padre, durante la guerra mundial, a una reunión en Marruecos de Roosevelt con Churchill. Autoritario en ciertos aspectos y abierto en otros, Hasan fue siempre una figura desconcertante para los patrones islámicos. Muy tolerante hacia otras religiones, tanto hacia los judíos como los católicos, los creyentes o ministros de esas creencias son respetados en el país, e incluso invitó al Papa a visitar Marruecos en 1985.

Dos serios atentados contra su vida, originados en las fuerzas armadas, y de los que el monarca escapó gracias a su sangre fría y buena fortuna, acrecentaron la percepción de que el joven rey tenía una milagrosa baraka. En 1971, un golpe de mano en el palacio de Skhirat en el que el rey daba una fiesta con asistencia del cuerpo diplomático, acabó con más de cien muertos. Hasan II, oculto en un armario con otros invitados, recriminó con energía su comportamiento al puñado de soldados que lo descubrió y que lo encañonaba. El pelotón depuso las armas y el rey pudo ponerse a salvo y dominar a los conspiradores.

Un año más tarde, y cuando regresaba del extranjero, su avión fue ametrallado por cazas marroquíes en las cercanías de Casablanca. Con uno de los pilotos malherido, Hasan tomó los mandos de la aeronave y pretendiendo ser un piloto superviviente hizo creer por radio a los tripulantes de los cazas que el rey estaba muerto por los disparos y que el avión se disponía a aterrizar. Ya en tierra, el monarca se hizo de nuevo con la situación. El jefe del complot era el todopoderoso general Oufkir, persona de su confianza. Posteriormente, trascendió de forma confusa que, al abortar el complot, el militar se había quitado la vida.

LA REINA Y SUS EQUILIBRIOS PROTOCOLARIOS EN LOS PAÍSES ÁRABES

Hasan II tiró la casa por la ventana para acoger a los soberanos españoles. Acudiría al aeropuerto de Fez con toda su familia a recibirlos. Don Juan Carlos, con barba por un incómodo herpes que le había brotado en días anteriores, saludó a «su primo» Hasan, así como a su hermano Muley y al príncipe heredero besándolos en ambas mejillas a la usanza árabe.

Durante el recorrido de unos 15 kilómetros hasta el palacio de huéspedes, situado en el recinto del palacio Imperial de la bella ciudad de Fez, miles de personas a pie e incluso a caballo aclamaban a los monarcas. Una recepción entusiasta, mitad espontánea, mitad organizada, según los periodistas españoles. No pocos de los que se alineaban en el recorrido gritaban en árabe: «El Sahara es marroquí». A la entrada de Fez, el alcalde y los notables de la urbe acogieron a los reyes según la costumbre marroquí ofreciéndoles miel, dátiles y leche de camella.

La cena oficial que ofreció esa noche Hasan fue espléndida, la cocina marroquí es rica y variada, la mejor claramente del Magreb, con varios platos exquisitos. La pastela, que aparece en muchas comidas oficiales, es deliciosa, el mechui marroquí es especialmente tierno, el cuscús... La pastela, un plato que lleva hojaldre, carne de ave, huevo, almendra tostada, canela... y que bien confeccionada puede ser una vianda de reyes pero hecha chapuceramente, algo sin el menor interés, sería solicitada de nuevo al día siguiente por los viajeros españoles del séquito en diversos restaurantes. La gastronomía en los viajes diplomáticos tiene su importancia, y sobre todo su atractivo.

En su discurso, don Juan Carlos recordó la honda huella de la cultura árabe en España, incluida en la lengua, e hizo hincapié en que ese legado nos vino a través de Marruecos. Mencionó que España es el único país occidental cuya capital, Madrid, lleva un nombre de origen árabe y afirmó que España y Marruecos estaban llamados a representar un papel importante en la relación Norte-Sur. Hizo un canto a la solidaridad entre las dos riberas del Mediterráneo.

La reina tuvo que hacer equilibrios protocolarios como cuando visita oficialmente muchos países islámicos, en los que hay toda clase de variantes con respecto a las mujeres. En unos sitios las pautas son occidentales: los cónyuges asisten a los actos y se sientan en lugar similar al que ocuparían en Occidente, como sucede en Egipto o Jordania; en otros no tienen presencia, como sucede en Arabia Saudí y en otros, si aparecen, no se les puede dar la mano como sucede en Irán. En Marruecos, el protocolo da toda la consideración a las mujeres extranjeras, pero relega, a menudo perceptiblemente, a las cónyuges propias. Las visitantes extranjeras deben vivir situaciones un tanto embarazosas. Es sabido que más recientemente y en otra visita de los reyes ya con el monarca Mohamed VI, doña Sofía percibió que la esposa del soberano marroquí quedaba rezagada en una ceremonia y no se colocaba en un lugar preferente con ella cerca de sus respectivos consortes. La reina la cogió de la mano y la llevó a donde ella se encontraba. Un gesto espontáneo, el de la reina poniendo a su nivel protocolario a la esposa del rey marroquí, refrescante y que introduce algo de naturalidad en el acartonado comportamiento de los altos dignatarios, monarcas o presidentes. En el fondo, la gente tiene que saber que la actuación de estas personalidades, con carisma o sin él, tiene bastante de representación teatral, de farsa sometida a un guión y a una liturgia consolidados por el tiempo. La salida del guión de la reina, o de cualquiera de ellos, cuando se produce, es de agradecer.

En los países del islam no puede haber reinas, pero Mohamed VI, hijo de Hasan II, ha concedido a su esposa el título de «Su Alteza Real Princesa Lalla Salma», lalla es un tratamiento respetuoso equivalente a «nuestra señora», no ostentado por ninguna antecesora suya.

La visita continuó en Rabat, donde los reyes, en un gesto de cortesía obligado, depositaron una corona en la tumba de Mohamed V. También fueron aclamados en el recorrido.

CONTENCIOSOS Y RENCILLAS

Las relaciones hispanomarroquíes han estado frecuentemente salpicadas por contenciosos y diferentes reivindicaciones. Tema conflictivo crónico de esa época era la pesca. Los marroquíes apresaban con regularidad pesqueros españoles y en las fechas de la visita liberaron a una decena, un gesto de amabilidad hacia nuestros reyes; aumentaban sus exigencias, algunas con toda lógica, cuando se renovaban los acuerdos con España, respecto al número de barcos permitidos, cuotas, embarque de marroquíes como tripulantes... En aquel tiempo las negociaciones pesqueras aún no habían pasado a ser competencia de la Comunidad Europea y el tira y afloja tenía lugar directamente entre los dos gobiernos. La cuestión de la pesca aguijoneaba entonces enormemente la susceptibilidad de los dos países con acusaciones mutuas y acaloradas en los medios de información.

No faltaban las menciones a otros temas sensibles: la situación de los marroquíes en España, y la actualización de pensiones a aquellos que habían trabajado para nuestro país, así como otros caros al monarca marroquí, la construcción de un enlace fijo entre los dos continentes, proyecto que aflora en las reuniones entre los dos países y que es visto con escepticismo por bastantes fuerzas vivas españolas.

EL SAHARA, UN ESCOLLO QUE PERMANECE

Plato fuerte evidentemente, en los resquemores, era el Sahara. España «reiteraba su posición» y reafirmaba que su responsabilidad sobre el territorio concluyó definitivamente el 26 de febrero de 1976; el rey Hasan fue tajante en la rueda de prensa multitudinaria que dio en el aeropuerto antes de la marcha de los reyes: «Desaconsejo a nuestros amigos españoles que intenten mediar en el problema del Sahara. Esto dificultaría nuestras relaciones futuras y serviría más que nada para quemar al mediador».

Ésta es la postura de Marruecos en el tema del antiguo Sahara español, un asunto vital para el país vecino, causa constante de fricciones con nuestro país, motivo importante de la crónica frialdad de las relaciones con su vecina Argelia y que traba la unión de los países del Magreb desde que el rey Hasan auspició en 1975 la Marcha Verde, aprovechando la frágil situación española, como ya hemos visto.

El problema arrancó en 1975. España poseía el territorio desde 1880 y en los últimos años del franquismo representantes de los saharauis se habían incluso sentado en las Cortes españolas. Marruecos lo reivindicaba como parte integrante del país. Aclaremos que más de un 95% de la población marroquí cree firmemente que el Sahara es algo totalmente marroquí que fue expoliado por España. Muchos saharauis no piensan, evidentemente, lo mismo.

Con Franco gravemente enfermo, el rey Hasan organizó el 16 de octubre de 1975 la Marcha Verde, una invasión pacífica del territorio, con decenas de miles de personas llevadas en camiones, entre los que no faltaban las mujeres y los niños. Fue una astuta y rentable maniobra. No sabemos lo que habría hecho Franco, que estaba casi en coma, por lo que decir que el desenlace del Sahara es una «herencia envenenada del franquismo», como se afirma alegremente, es de nuevo un modo simplista de revisar la historia.

Según el rey Juan Carlos, el general Franco no habría dado la orden de disparar sobre una masa civil. Lo que está claro es que el gobierno de la época, dividido y con Franco postrado, no podía aceptar ese desenlace violento. Nuestro rey opina que en el plano político se «hubieran podido hacer mejor las cosas, pero que militarmente procedía retirarse del Sahara en buen orden y con dignidad. Nuestro ejército no podía disparar sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados».*

En Madrid se firmaron unos acuerdos, momento poco airoso para España, en los que cedió la administración, no la soberanía, a Marruecos y Mauritania. El Frente Polisario, representando a muchos saharauis, Argelia y una parte importante de África se opusieron a esa decisión, argumentando que los habitantes del territorio debían pronunciarse. Pasó el tema a Naciones Unidas ante el estupor y desasosiego de nuestra representación ante la Organización, que defendía que España no entregaría el territorio a nadie, que se encontró de pronto con que la cesión se había producido. Allí el tema se lleva discutiendo la friolera de 33 años y lo que queda. Es citado por los críticos de la ONU para mostrar la inoperancia de la misma.

La ONU abordó la cuestión de forma esperpéntica: aprobó en la misma fecha, 10 de diciembre de 1975, dos resoluciones que sostenían posiciones contrarias. En las dos se habla del derecho a la autodeterminación, pero en la segunda se legitima la ocupación del territorio por Marruecos. Junto con Mauritania, intervendría en la organización de cualquier consulta a la población. Malévolamente el escritor Frank diría que pedir a los ocupantes que articulen el derecho a votar de la población es como «invitar al gato a consultar a los canarios». El referéndum no se ha celebrado, Marruecos y el Polisario (Mauritania abandonó el territorio hace tiempo) no se ponen de acuerdo en cómo llevarlo a cabo, quién participa, qué es lo que se pregunta... El tema se ha vuelto a poner de actualidad con el caso Haidar: activista saharaui dispuesta a morir por una causa que debería haberse resuelto hace tiempo.

El último intento conocido es el Plan Baker. Por encargo de la ONU, este antiguo secretario de Estado norteamericano presentó una propuesta que establecía dos fases: en la primera, los saharauis, y sus descendientes, que vivían en el territorio cuando se marchó España escogerían un gobierno autónomo durante cinco años; pasado ese tiempo, las personas residentes en el Sahara en enero de 2000 tomarían, en segunda votación, la decisión final: integrarse con Marruecos u obtener la autonomía o la independencia.

Bendecido por Kofi Annan como «una solución política óptima», el Plan fue aprobado por unanimidad por el Consejo de Seguridad el 30 de julio de 2003, ocupando España la presidencia de dicho Consejo. Nuestra opinión pública creía ciegamente que Aznar, compinchado con Estados Unidos, traicionaba al Polisario porque el plan «era de hecho la entrega del Sahara a Marruecos». Se equivocaba: no había tal traición, el Polisario acabó aceptándolo y Marruecos rechazándolo. Sería archivado y Baker tiró la toalla, harto de que el Consejo no impusiera sus decisiones a las partes.

El gobierno español, con énfasis de uno u otro tipo, ha sostenido siempre, como escribió Moratinos, que se «debe respetar el principio de autodeterminación del pueblo saharaui». Es decir, que los saharauis digan lo que quieren.

Sin embargo, la percepción actual es que se ha producido un patente deslizamiento hacia las tesis de Marruecos, alineamiento según algunos. Las primeras manifestaciones del gobierno Zapatero provocaron la aprensión de los dirigentes polisarios. ABC, en crónica de A. Armada desde la ONU, concluía que «la nueva complicidad entre Madrid y Rabat deja al Polisario a los pies de los caballos».

La visible mejoría de las relaciones con Rabat que aportó Zapatero ha acrecentado esa impresión de distanciamiento español del Polisario y de pérdida de la equidistancia en el tema, lo que el gobierno niega. Han contribuido a ello ciertas declaraciones oficiales. Moratinos ha declarado que no hay mucha diferencia estratégica entre España y Francia sobre Marruecos y el Sahara, algo novedoso dado que hasta meses antes, con Francia como paladín de los marroquíes, divergíamos bastante. Zapatero repetiría que había que olvidar «pasadas diferencias y trabajar con Francia» en un acuerdo que satisfaga a las partes, añadiendo que «es posible hacerlo en seis meses» («España 2004, abril», MEAC).

Esta frase sería para muchos la más graciosa e ingenua de la transición, pero, en todo caso, unida a las anteriores no tranquilizó a los polisarios que repetían a quien quisiera oírles que echaban desesperadamente de menos a Aznar. El saharaui Abdel Kader era cortante: «No es un secreto; Zapatero se ha alineado con Marruecos». Mucha prensa española se alineó con esta tesis. La Razón: «El PSOE abandona al Polisario»; El Mundo: «El respaldo de Zapatero a Rabat supone un giro de la política exterior desde la época de Franco», y Rosa Montero en El País daba una lanzada inclemente: «Asombra que Zapatero, tan preocupado con atender las ansias nacionalistas de todo pichichi, resulte de repente estar sordo como una tapia... ante un caso ejemplar de territorio ocupado ilegalmente por un vecino». Si le hubiera insinuado a más de un dirigente socialista de hace una década esta percepción de cambio, habría reaccionado con «eso no me lo repites en la calle».

España, como dice Moratinos, no tiene la llave del problema, pero las impresiones quedan. Los adversarios tienen las ideas claras: para Marruecos, como avisó Hasan, España debe inhibirse. Para Argelia, los saharauis del Polisario.., lavarse las manos, cuando nuestro país se involucra en otros asuntos, es un acto inmoral. El sesgo promarroquí, la «culminación del cambio de chaqueta», según un Polisario, se acentuó en 2008 cuando, en una cumbre hispanomarroquí en 2008, el presidente Zapatero abogó: «por un acuerdo entre las partes en el que hay que tener capacidad de ceder posiciones». En El País señaló también que «la experiencia autonómica española es una muy buena experiencia». Según este diario, Zapatero daba «un espaldarazo a las tesis marroquíes».

Desde entonces, el tema sigue en la mesa de la ONU pendiente de una solución. Camino de 34 años desde la salida de España del territorio, seis años, no seis meses, desde la frase de Zapatero y unos 700 millones de dólares de gasto por parte de la ONU.

EL REY MARROQUÍ EN ESPAÑA: LA PUNTUALIDAD NO ES MÍA

Hasan II vino a España en una larga y retardada visita oficial en septiembre de 1989. Se inició, en escala privada, en Sevilla. Ya allí, el rey marroquí, que impresionó a sus abundantes interlocutores con su inteligencia, mostró dos aspectos que serían persistentes a lo largo del desplazamiento y que había desplegado también en una visita privada imprevista que había efectuado a Mallorca a principios de la década: Hasan no era un entusiasta de la máxima machadiana de viajar ligero de equipaje y para él la puntualidad no es una cualidad de los reyes.

En su estancia privada en Mallorca, que sorprendió al gobierno de UCD de la época con el ministro Pérez-Llorca teniendo que acortar un viaje oficial a Hungría, el monarca apareció con dos aviones, uno de ellos de considerables dimensiones, en los que trajo todas las viandas imaginables, pues quería ofrecer una comida a su hermano el rey de España, además de vajilla, numeroso personal y hasta grandes camas. Los funcionarios del aeropuerto de Palma, pensando que se trataba de una corta estancia privada, no daban crédito a sus ojos. «El moro es rumboso», musitaría uno de ellos al ver el desfile de personas y objetos. En esa ocasión, como era su costumbre, tuvo esperando largamente a nuestro rey, que bromeaba sobre el hecho quitándole hierro al asunto cuando algún colaborador mostraba su extrañeza de que el marroquí, habiéndose autoinvitado, diese plantón a su colega.

En 1989 hubo repetición del comportamiento. La impuntualidad del soberano alauí batió récords y cuando la comitiva dejó Sevilla camino de Madrid, dos aviones Hércules C-130 con comida, camareros, planchadoras, pinches, etc. seguían al aparato en el que viajaba el rey y su numeroso séquito. Hasan hizo esperar varias horas al presidente de Andalucía José R. de la Borbolla y al alcalde de Sevilla, Manuel del Valle. También llegaría tarde al espectáculo de flamenco al que lo iba a acompañar el ministro Virgilio Zapatero, que incluso llegó a decir: «Y encima no me gusta el flamenco, yo soy de Cuenca».

El desarrollo del show en el tablao flamenco daría pasto abundante a un sector de la prensa española, siempre ávida de buscarle las cosquillas a la Casa Real marroquí, y que tenía una especial «debilidad» por Hasan II. Los excesos o la corrupción de determinadas instancias marroquíes han sido bastante aireados en los medios occidentales. El periodista José Luis Gutiérrez sufre en sus carnes el haber sacado en una publicación que dirigía un artículo no escrito por él en el que se narraba la aprehensión en Algeciras de un camión de una empresa de la monarquía marroquí con kilos de hachís. Fue condenado por nuestros tribunales, curiosamente, al parecer, al amparo de una ley de prensa de la época franquista, y el asunto se encuentra ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, llevado por asociaciones internacionales de prensa.

Hay con todo una obsesión malsana con la Corte marroquí. Producto de una curiosa fijación, el rey marroquí era con regularidad en nuestros medios, un sátrapa y los saudíes no, un autócrata antidemocrático con un sistema político totalmente domesticado y el argelino Bumedian no y un déspota machista y el libio Gaddafi no. En los desahogos de nuestra prensa, en las tertulias radiofónicas, los comentarios sobre el rey de Marruecos con implicaciones directas o subliminales, «feudal», «taimado», «depravado» e incluso «bisexual»... eran el pan nuestro de cada día. Dirigentes árabes con un sistema a años luz de la imperfecta democracia marroquí venían a España y se iban de rositas; con Marruecos no era así.

En este querencioso ambiente, Hasan inadvertidamente sirvió, en cómoda y visible bandeja, la chanza y la mofa a nuestra prensa. En las postrimerías del espectáculo del tablao sevillano El Arenal, el rey mostró su complacencia con lo que había visto, se interesó por la posibilidad de que los bailarines actuaran en una fiesta en su palacio y, según alguna versión, hizo un breve aparte con uno de ellos. De ahí a afirmar que el avieso Hasan se había timado con él, que quiso ligárselo y llevárselo a Marruecos había un paso que más de un periodista franqueó con regocijo y escarnio. No contribuiría a dejar buena impresión del viaje.

En Sevilla el monarca alauí había sido recibido por cientos de marroquíes llegados de diversos puntos de Andalucía. Se alojó en el hotel Alfonso XII, en el que su séquito de 80 personas ocupó 50 habitaciones. Hasan produjo escalofríos en el director del mismo cuando anunció que quizá volviera días más tarde. El hotel estaba copado por los participantes del Gran Premio de España de Fórmula I.

A su llegada a Madrid, fue recibido en Barajas por el presidente del Gobierno. Era una deferencia, porque nuestro protocolo ya había establecido la práctica de desplazar a Barajas al ministro de Exteriores para acoger a los jefes de Estado mientras el rey, presidente y altas autoridades lo esperan en El Pardo, donde se hace la recepción oficial de bienvenida. Hasan llegó con una hora de retraso, dilación que fue aún mayor en el almuerzo que le ofrecieron los reyes ese día en la Zarzuela. La misma pauta siguió en la visita al ayuntamiento, hora y media de retraso, y en el almuerzo que le ofrecieron en La Moncloa Felipe González y Carmen Romero; la esposa del presidente no había asistido a la cena en el palacio Real, Carmen Romero tenía opinión propia sobre sus obligaciones oficiales y sus ausencias de los actos eran esporádicas.

La demora del rey era explicada, sin acritud, por las autoridades españolas: el monarca marroquí trabaja de noche, está preocupado con su seguridad después de los atentados y nunca sale a la hora prevista... Su incorrección era urbi et orbi, no hacía discriminaciones, se recuerda que en Marruecos en un acto al aire libre hizo esperar durante varias horas a la reina de Inglaterra.

En la cena de palacio, nuestro rey echó las consabidas flores, elogió la altura de miras con que Hasan oteaba la situación internacional, evocó el eventual enlace fijo entre España y Marruecos, se alegró de que la entrada de España en la Comunidad Europea acercara Europa al Magreb, pero no se dejó al Sahara en el tintero: «Deseamos que para la solución de este conflicto se celebre un referéndum con las debidas garantías». El Sahara había aparecido en la calle durante la visita. Cuando Hasan llegaba al ayuntamiento una avioneta sobrevolaba el centro de Madrid desplegando la inscripción: «Desaparecidos saharauis, ¿dónde están?». Una manifestación en la puerta del palacio de Santa Cruz pedía negociaciones con el Polisario y que España dejase de vender armas a Marruecos.

El monarca marroquí en palacio y en la alcaldía pronunció igualmente alocuciones de las que destacaremos una afirmación que hizo enarcar alguna ceja y produjo algún comentario periodístico descalificatorio: «Los regímenes marroquí y español son similares», y una apreciación curiosa de la dictadura de Franco calificándola de régimen sui géneris por no parecerse a ninguno. En el ayuntamiento, al recibir las llaves de la ciudad dijo cortésmente: «Las esconderé para que nadie pueda utilizarlas y cerrar una puerta». Ofreció una cena de devolución en El Pardo con muchos productos y menaje traídos de Marruecos. La costumbre del visitante de llevar vajilla o viandas para la cena de devolución está relativamente extendida y es un signo de que se desea ofrecer un ágape de postín. El rey marroquí, con todo, exageró un poco: al parecer traía comida incluso para todas y cada una de las demás recepciones que él hiciera en privado fuera del programa oficial. También eso fue objeto de comentarios irónicos.

A la conclusión de la estancia oficial, Hasan se trasladó al hotel Ritz, declinando quedarse en El Pardo. En el hotel recibió a la colectividad judía de Madrid, que le agradeció la tradicional protección marroquí a los hebreos. Después acudió con nuestro rey y Simeón de Bulgaria, con quien almorzó en privado en otra ocasión, al Café de Chinitas.

La delicada susceptibilidad de nuestros vecinos con respecto a la consideración que reciben en nuestros lares fue puesta a prueba en diversas ocasiones. Algún alto cargo marroquí se quejaba «de las impertinencias y agresividad de los medios de comunicación españoles», impresión que aun teniendo un poso de verdad como hemos visto, estaba, además, alimentada por la errónea convicción en algunos de nuestros invitados de que no era creíble que el gobierno de Madrid no pudiera amordazar a los medios o a parte de ellos o parar las manifestaciones al menos en esos días. La traca final, con todo, sería la explotación del tema del bailarín por una revista política española. El día de la marcha del monarca, la revista sacaba en su portada destacadamente la historia, y el lector deducía sin atisbo de duda que el monarca había intentado seducir al bailaor. Fernández Ordóñez, que acababa de regresar de Nueva York, pudo comprobar en el Pabellón de Estado en que se despedía al monarca, que la publicación había caído como una bomba en la delegación marroquí. Al parecer el príncipe Mulay Rachid, que domina el español, se había desayunado copiosamente camino del aeropuerto con la noticia de los supuestos devaneos de su augusto padre. La desolación, en la que participaba la delegación española, era palpable.

La veda del rey de Marruecos, totalmente cerrada en su país, estaba, una vez más, abierta en nuestros medios.

... Y COMO ADEREZO, PEREJIL

Las delicadas relaciones hispanomarroquíes han tenido otros altibajos. Las escaramuzas de la pesca fueron sustituidas años más tarde por la avalancha de las pateras, con fricciones y reproches. Hubo retirada de embajadores. Llegó, entonces, Perejil. Por razones que se desconocen, alguien convenció al rey Mohamed de que era el momento de apoderarse de ese islote reivindicado por Marruecos. ¿Era un pulso para algo más importante en el futuro? El caso es que el gobierno del PP, después de comprobar que el francés Chirac, con un juego aparentemente salomónico, era en esa ocasión más aliado de Marruecos que nuestro, recuperó militarmente una madrugada el islote y se apoyó en el norteamericano Colin Powell para hacer ver a Rabat que era más conveniente para ambos países que las cosas siguieran como estaban. Parece obvio que ante la hipotética inacción del gobierno, la opinión hubiese reaccionado con una muletilla a la que tiene cariño: «Una vez más nos bajamos los pantalones ante el moro...». Hay quien afirma que el acontecimiento tuvo una cierta incidencia, al sopesar quiénes, entre las grandes potencias, eran amigos y enemigos, en el comportamiento de Aznar en la guerra de Irak.

La tensión en las relaciones impidió que los reyes de España asistieran a la boda del rey Mohamed. Era la segunda vez que un acontecimiento político impedía el desplazamiento de nuestros monarcas a una boda de una Familia Real con la que se tienen relaciones estrechas.

Los españoles invierten ahora considerablemente en Marruecos y son parte no despreciable de los ocho millones de turistas que viajan a aquel país. Los marroquíes, de su lado, con salarios tres veces inferiores a los nuestros, seguirán llegando a nuestras costas. Son más de 33 millones y con una tasa de natalidad muy superior a la de acá. Continúan siendo los grandes desconocidos.

10

El abrazo de Arafat. El líder palestino en España

«Yasir Arafat ha venido y nadie sabe cómo ha sido», editorializaba quejoso El Periódico de Catalunya el 14 de septiembre de 1979 para continuar diciendo: «Lo cierto es que el líder de la OLP, de los guerrilleros palestinos, está en Madrid como visitante del más alto rango. Desde el presidente del Gobierno a los secretarios de los partidos menores, todos han ido a darle la mano».

Aunque la estupefacción de un órgano como el citado resulte hoy un tanto desfasada, no hay duda de que el gobierno de Adolfo Suárez apostó fuerte con la visita de Yasir Arafat en 1979. El árabe era dirigente de la OLP, la organización político-militar identificada con Palestina y la lucha por su independencia, pero el grupo, acusado de terrorista en ciertos sectores, no era aún bien visto en abundantes círculos europeos: no reconocía aún a Israel ni admitía el derecho a la existencia del Estado judío, etc.

Más de un gobierno occidental se mostró sorprendido al anunciarse que Arafat sería recibido oficialmente en España. En Estados Unidos, el estupor fue aún mayor. Era la primera vez que el líder palestino era recibido en Occidente.

LA RAÍZ DEL PROBLEMA JUDÍO-PALESTINO. EL NACIMIENTO DE ISRAEL

La cuestión de Palestina, o el problema de Oriente Próximo, se arrastra desde hace más de sesenta años. En este problema las Naciones Unidas han demostrado más patentemente su impotencia a pesar de ser al que han dedicado más tiempo. Desde 1946 hasta 2004 el Consejo de Seguridad aprobó unas 244 resoluciones sobre el asunto (de un total aproximado de 1.500). Otras 45 fueron vetadas por uno u otro de los cinco grandes.

La existencia de Israel, por qué se «inventó» ese Estado avanzado el siglo XX, el 14 de mayo de 1948, y la inexistencia formal de Palestina, son aún hoy el meollo de la cuestión.

La creación del Estado de Israel, que encolerizó a los árabes al verlo surgir en tierras en las que ellos eran mayoría, fue reconocida por la ONU a fines de los cuarenta. Con ella se abrió un contencioso cuyos orígenes se remontan en lo esencial a la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Gran Bretaña, una de las vencedoras, se adjudicó buena parte de los despojos del Imperio otomano en Oriente Próximo, perdedor de la misma. Las autoridades de Londres habían alentado durante ella dos fuerzas que acabarían chocando. Lawrence de Arabia, enviado por el gobierno británico, había logrado durante el conflicto abrir un frente árabe que debilitó seriamente a Turquía. En sus negociaciones con los árabes dio a entender de buena fe que Gran Bretaña tendría en cuenta sus aspiraciones nacionales al fin de la contienda.

Paralelamente, un importante grupo de presión judío arrancó de Londres la llamada «Declaración Balfour», por la que el gobierno de Su Majestad «veía con interés el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío». Lord Arthur Balfour, ministro de Exteriores británico en 1917, creía que «el sionismo estaba anclado en largas tradiciones y en necesidades mucho más profundas que los deseos y los prejuicios de unos setecientos mil árabes que ahora habitan esos territorios».

Las dos promesas tenían una difícil conciliación. ¿Dónde se establecería el futuro Estado judío? ¿Hasta dónde llegarían los derechos de los pueblos árabes, existentes en la zona? ¿Había sitio para un Estado judío y otro árabe?

Después, la situación económica en Europa y, sobre todo, la llegada de los nazis al poder en Alemania, con la adopción de ominosas medidas antisemitas, produjo una avalancha de judíos hacia Palestina, éxodo que, avanzados los treinta, empezó a tener dimensiones alarmantes y a ser temido por los árabes. La Segunda Guerra Mundial fue un compás de espera. Acabados los enfrentamientos, la situación en Palestina se deterioró con choques entre las dos comunidades, la árabe y la judía ya muy amplia, atentados (en los que los judíos tuvieron la iniciativa) contra las fuerzas e instalaciones británicas, etc. Todo ello agotó la paciencia de Gran Bretaña, que llevó el asunto a las flamantes Naciones Unidas. Fue el primer gran tema que abordaron. Su Asamblea General creó un comité de 11 embajadores para que emitiera un dictamen.

La mayoría del comité se pronunció por la creación de dos Estados, uno judío y uno palestino.

En diciembre de 1947 la propuesta de partición de la Palestina histórica fue aprobada mayoritariamente: 33 votos a favor, 13 en contra y 10 abstenciones. Palestina e Israel nacieron así por decisión no de Occidente sino de la comunidad internacional constituida. Según el proyecto, el Estado judío sería algo mayor, con una población dividida entre 498.000 judíos y 468.000 palestinos, mientras que la proyectada Palestina sería más homogénea, 800.000 palestinos y 10.000 judíos. Jerusalén sería una ciudad internacional. La decisión fue acogida con indignación en la mayor parte del mundo árabe, pero satisfacía a las dos grandes potencias.

En Estados Unidos el lobby judío era poderoso y para la URSS el naciente e igualitario Estado de Israel sería un caballo de Troya entre los regímenes reaccionarios y anticomunistas árabes. Londres, aliviado, anunció que abandonaría la zona el 14 de mayo. En esa fecha, al salir las tropas británicas, los dirigentes israelíes proclamaron la independencia de Israel. El New York Times tituló a toda página: «Se proclama el nuevo Estado de Israel. Truman lo reconoce. Bombardeos sobre Tel Aviv, Egipto decide invadir».

Éste fue el inicio de la primera guerra entre judíos y árabes. Éstos no aceptaron la decisión de la ONU. Razonaban que si Europa y el mundo tenían mala conciencia por las atrocidades de Hitler contra los judíos, la factura no tenía por qué ser pagada por los árabes. Las fuerzas egipcias entraron al día siguiente en Palestina; luego lo hizo Jordania, seguida de Líbano, Siria...

La guerra duró meses; Israel ofreció una encarnizada resistencia y aguantó sorprendentemente el envite ganando incluso terreno. Los mediadores de la ONU lograron la firma de varios armisticios entre los contendientes en 1949. Israel, que perdió un 1% de su población, salió robustecido militarmente. El conflicto dejó profundas secuelas. Comenzaba el calvario palestino. Un abundante número de palestinos, voluntariamente o expulsados, tuvo que abandonar sus tierras y convertirse en refugiados. Como cuenta el judío Slomo Ben Ami, las abundantes expulsiones nacieron en una «predisposición ideológica, en un ambiente subyacente cultural que permitió esta crueldad». Muchos de ellos, sesenta años más tarde, aún están desarraigados y son una parte del problema.

El resquemor de los israelíes con la ONU también era palpable: la mediación de la ONU equivalía a ceder territorios que habían ganado y entregárselos a países que no querían hablar directamente con ellos. Por otra parte, razonaban, ni la ONU ni sus miembros habían acudido a defender a Israel cuando fue atacado.

Si los judíos, claros ganadores de ese asalto, quedaron con un agrio sabor de boca con las Naciones Unidas después de la contienda, más insatisfechos e irritados quedaron los árabes. Aunque fueron los iniciadores de las hostilidades, la humillación de la derrota y el sentimiento de que el Estado de Israel era un pegote, una creación artificial fruto de las hábiles presiones judías y de la mencionada mala conciencia mundial por la pasividad ante la barbarie del Holocausto nazi, eran prevalentes. La inestabilidad de la región no hacía más que comenzar.

La tranquilidad de la zona sería, pues, parcial, pues los atentados no cesaron, y temporal, porque siguieron otras guerras. Militarmente, Israel llevó, a veces de forma aplastante, la mejor parte. En los foros políticos internacionales, el Estado judío, con su negativa o dilaciones en reconocer los derechos palestinos, está perdiendo poco a poco la batalla de la opinión pública.

EL NACIMIENTO DE LOS CASCOS AZULES

En 1956 tuvo lugar el conflicto de Suez. El popular presidente egipcio Naser anunció la nacionalización del canal de Suez, lo que perjudicaba los intereses de Gran Bretaña y Francia, cuyos nacionales eran propietarios de la mayor parte de las acciones de la empresa que gestionaba el canal.

Por un acuerdo secreto en la ciudad de Sèvres, Francia, Gran Bretaña e Israel acordaron que Israel, pretextando reales provocaciones árabes, atacaría Egipto y las dos naciones europeas, arguyendo que debían devolver la tranquilidad a la región y garantizar la navegación, intervendrían. Lo hicieron, pero sucedió lo inesperado. Para sorpresa de franceses y británicos, Estados Unidos se opuso frontalmente a la aventura de sus aliados. Verbalmente y con los hechos. No apoyó al que se convertiría más tarde en su aliado estrecho, el Estado judío. Recordemos que en esos años el principal proveedor de armas de Israel no era Estados Unidos sino Francia, que también tuvo un papel en que Israel consiguiera la bomba atómica.

El presidente estadounidense Eisenhower razonó que una nacionalización, si se hace con compensaciones, no justifica una intervención militar. Montó en cólera por diversas razones: no había sido informado por sus aliados; en campaña para su reelección, el tema resultaba molesto y creía que la acción militar distraía la atención y enmascaraba la gravedad de la reciente invasión de Hungría por la Unión Soviética. Su secretario de Estado, Dulles, declaró algo que, décadas más tarde y a la vista de otras actuaciones, resultaría chocante: «Las Naciones Unidas serían impotentes si los países decidiesen por sí solos remediar lo que consideran injusticias».

Los atacantes tuvieron que retirarse. Eisenhower llevó el contencioso a la ONU, donde Francia y Gran Bretaña quedaron en una humillante minoría (5 votos frente a 64), y retiró su apoyo a la libra esterlina. La moneda se desplomó y el gobierno tuvo que aceptar el alto el fuego y la retirada.

La crisis de Suez trajo dos consecuencias: la primera, el fin de Gran Bretaña y Francia como grandes potencias y la segunda, la creación de los Cascos Azules. Para acentuar la sensación de derrota de los beligerantes, la ONU creó una fuerza de interposición que sustituyó a los nacionales. Con la llegada de los Cascos Azules, Egipto, por su parte, obligó a los palestinos y a Arafat a abandonar el Sinaí.

GUERRA DE LOS SEIS DÍAS: «HEMOS VUELTO PARA NO MARCHARNOS»

Un nuevo asalto, con los palestinos aún de comparsas, sería la guerra de 1967. El origen inmediato hay que encontrarlo en una información equivocada que la diplomacia soviética dio a Egipto y Siria: Israel estaba preparando la invasión de Siria. La actitud ambivalente de Naser echó peligrosa leña al fuego: pidió a la ONU que retirase a los Cascos Azules, colocó sus tanques junto a la frontera y multiplicó las declaraciones imprudentes: «Nuestro objetivo básico será la destrucción de Israel».

Es dudoso que Naser quisiera iniciar una guerra («no quería la guerra —escribiría el israelí Abba Eban—, quería la victoria sin guerra»), pero su tono apocalíptico, dos décadas después del Holocausto, producía escalofríos a los israelíes y daba razones para actuar a su nervioso gobierno.

Israel actuó. A las 7 de la mañana del 5 de junio unos 400 aviones machacaron los aeródromos egipcios destruyendo sobre el terreno la fuerza aérea de la nación árabe más poderosa. Eso decidió la guerra: en menos de una semana Israel arrebató Sinaí y Gaza a Egipto, la ciudad antigua de Jerusalén Oriental a Jordania y el Golán a Siria. Moshé Dayan, comandante israelí, rememorando la creación del mundo, bautizó al conflicto como «la guerra de los Seis Días». Israel, invencible ante millones de árabes, entró en un delirio colectivo. Un periodista escribió: «El Mesías entró ayer en Jerusalén; venía cansado, gris y subido en un tanque».

La contienda trajo profundas consecuencias. Convirtió a Israel en conquistador y en ocupante ilegal de territorios árabes —«hemos vuelto para no marcharnos nunca más», exclamaría Dayan—, comenzó la política de asentamientos judíos en territorio de la futura Palestina... grandes escollos para la paz.

Por otra parte, marca el comienzo del alineamiento de Washington con Israel y el desplazamiento de la simpatía europea hacia los árabes. Lo primero es consecuencia no sólo de la influencia del lobby judío en Estados Unidos, sino también del contexto de la Guerra Fría. Los presidentes Johnson y Nixon, éste poco simpatizante de los judíos, creyeron que Israel era una baza para frenar a la URSS en Oriente Próximo. Las simpatías de la intelectualidad europea, a su vez, empezaron a mudar. En un principio, Israel era David, los árabes Goliat y, además, había un sentimiento de culpabilidad colectiva en Europa hacia los judíos. Pasadas dos décadas, con Israel convertido en potencia colonial, los sentimientos cambiaron. En Francia, por ejemplo, De Gaulle dio un giro y el comunista L’Humanité lanzaba frecuentes soflamas contra Israel.

EL «LOS» DE LA ONU

La ONU, que intervino en el alto el fuego, cocinó la tristemente famosa resolución 242 que tiene una dañina divergencia en la redacción. En el texto francés o español se pide la retirada de Israel de LOS territorios ocupados, mientras que el texto inglés habla de «territorios ocupados» omitiendo el artículo «los». Entonces, puede preguntase un jurista, ¿es de todos los territorios o de unos cuantos? ¿Tienen los palestinos derecho a recuperar todos los territorios que les concedía la ONU en 1948 o parte de ellos?

La causa palestina tampoco avanzó en el conflicto de 1973 que Israel, con más apuros, también se apuntó militarmente; de él surgió la primera gran subida del precio del petróleo por los países productores.

ARAFAT EN ESPAÑA, UNA VISITA POLÉMICA

Arafat vino a España a finales de los setenta. Su figura se había fortalecido y popularizado, incluso la revista Time le había dado una portada en 1968, pero la ambigüedad sobre el carácter de su movimiento no se había desvanecido. En los Juegos Olímpicos de Munich de 1972, un grupo palestino con lazos con la OLP, Septiembre Negro, había cometido el atroz secuestro de los atletas israelíes que se saldó con 12 muertos. La repulsa fue generalizada y Arafat que, ante la incredulidad de bastantes medios occidentales, negó rotundamente estar al tanto de la operación, disolvió más tarde al grupo guerrillero. Sin embargo, 1973, la Liga Árabe proclamó a la OLP único representante del pueblo palestino y Arafat habló ante la Asamblea General de la ONU, la primera vez que lo hacía alguien que no estaba al frente del gobierno de un Estado soberano.

Arafat llegó, pues, a España en 1979, sin territorio pero con un creciente reconocimiento internacional de su movimiento. Como La Vanguardia señalaba, explicando el sentido del viaje, «más de cien países reconocen a la OLP como la única representante legítima de Palestina».

La visita fue polémica dentro y fuera de España. El Imparcial mostraba su desaprobación mientras El País, siempre cicatero en reconocer méritos a la política exterior de Suárez, admitía «que la presencia de Arafat merece la bienvenida de los españoles. Ha sabido sacar la justa causa de los palestinos del gran pozo de la desesperación y elevarla a una gran audiencia mundial». El matutino decía que Arafat había contenido pero no eliminado las acciones terroristas de la OLP, aspecto en que incidían otros. Antonio Alférez en ABC abundaba en los claroscuros del personaje, «difícilmente se podría encontrar uno más controvertido», y se extrañaba de que España aún no tuviera relaciones con Israel, anomalía que su propio periódico en editorial imputaba a la decisión del propio Israel que al nacer «excluyó a España de sus interlocutores naturales y propuso que no fuera admitida en la ONU». Comentario generalizado fue el emitido por La Vanguardia: «La visita de Arafat reviste un especial interés».

El seguimiento mediático fue ciertamente inusitado. La foto del semiabrazo de Suárez a Arafat fue portada en todos los periódicos que destacaron la larga entrevista (dos horas) de los dos políticos. Fue abundantemente publicada en el extranjero.

Arafat se entrevistó con el presidente de la Gestora del PSOE, José Federico de Carvajal, al que acompañaban Enrique Mújica y Luis Yáñez, y con Santiago Carrillo. Por su parte, Manuel Fraga declinó acudir a la cita manifestando que no deseaba contribuir a la confusión que pudiera «crear la visita, cuya responsabilidad incumbe únicamente al gobierno de UCD».

El gobierno español a través de la Oficina de Información Diplomática publicaría un comunicado en el que resumía la postura sobre Oriente Próximo que Suárez había recalcado ante Arafat: «No habrá paz sin una solución global, justa y duradera basada en las resoluciones de la ONU y en el ejercicio por el pueblo palestino de sus inalienables derechos nacionales».

Es justamente lo que la comunidad internacional, sin excepciones, acabaría por reconocer. La osadía del gobierno de Suárez, que no todo el mundo entendió, fue la de ser pionero.

En Estados Unidos, por ejemplo, donde su embajador en la ONU, el afroamericano Andrew Young había sido cesado por Carter después de entrevistarse con un líder palestino, la foto de Suárez y Arafat fue una pequeña bomba en algunos medios. Un buen ejemplo sería la reacción de la prestigiosa revista Time. Aunque había tenido una actitud de abierta simpatía hacia el dirigente español, el semanario, precisamente en otoño de 1979, con una crónica titulada SUÁREZ, EL CARACOL, abrió la veda del político abulense: «No tiene ideas claras, hace una política exterior desconcertante: presencia en La Habana, recepción a Arafat»... Las puyas, la ironía a veces mordaz, se repitieron en las ediciones de junio y septiembre de 1980. Todo ello le sería beneficioso a Felipe González, al que la revista empezó a presentar ya en 1980 como aconsejable alternativa a sus lectores: «Es honesto, creíble... no es marxista, más bien un socialdemócrata a la alemana». Que a la revista estadounidense se le despertaran las reticencias hacia Suárez tan precozmente como en 1979 e inmediatamente después de la acogida al palestino, no deja de tener su intríngulis.

«EL PROBLEMA ES QUE LA ADMINISTRACIÓN ESTADOUNIDENSE NIEGA LOS DERECHOS PALESTINOS»

Arafat, en una tumultuosa conferencia de prensa dada en el hotel Ritz de Madrid, criticó sin ambages a Estados Unidos, con afirmaciones obvias en la época: «La Administración estadounidense sigue negando los derechos del pueblo palestino. Éste es el problema principal de Oriente Próximo», y añadió: «En el que está implicado el otro gran problema del suministro de la energía». La rueda de prensa tuvo una nota extra de color. Arafat invitó a que lo acompañase al arzobispo de Jerusalén, Hilarión Capucci, que había llegado esa mañana a Madrid y que, siendo un conocido abogado de la causa palestina, había protagonizado un reciente incidente en Israel cuando su automóvil oficial fue registrado y se encontró que llevaba material no autorizado (¿armas?) para el movimiento de Arafat.

La rueda de prensa fue seguida por numerosos periodistas nacionales y extranjeros Los fotógrafos se dieron un festín con el líder palestino vestido militarmente y, a su lado, el arzobispo todo de negro.

Los mismos conceptos vertió en la entrevista en el palacio de Santa Cruz y en el almuerzo que le ofreció el ministro de Exteriores, Marcelino Oreja, en el contiguo palacio de Viana.

En la conversación Arafat manifestó no tener relaciones con ETA, se quejó de la postura de Estados Unidos, aunque como en la rueda de prensa negó que sólo fuera producto de la importancia del lobby judío en ese país y reiteró su agradecimiento por la comprensión de España hacia las causas árabes. Oreja recalcó el derecho de Israel a vivir sin sobresaltos, en el aire estaba que España estudiaba establecer relaciones con este país, y dijo que seguiríamos apoyando los derechos palestinos. Arafat, fuimos testigos, estaba exultante.

Por la tarde el secretario general de la OLP visitó el ayuntamiento de Madrid. El alcalde Tierno Galván entregó al dirigente palestino la medalla de plata de la villa.

El presidente de la comunidad judía en Madrid, Mauricio Toledano, convocó a la prensa declarando: «El huésped oficial de nuestro gobierno en estos momentos lleva pistola al cinturón y sus series de secuestros aéreos y a embajadas, así como los asesinatos a centenares de victimas civiles, de mujeres y de niños, muestran que no duda en utilizarlas».

PALACIOS DE SANTA CRUZ Y VIANA: LUGARES EMBLEMÁTICOS DE LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA

Los edificios sede del Ministerio de Exteriores, en los que estuvo Arafat y a los que acuden las delegaciones extranjeras, son el palacio de Santa Cruz, antigua Cárcel de Corte, y el casi anejo palacio de Viana. Los dos tienen una interesante historia.

La construcción de la Cárcel de Corte en el siglo XVII obedecía a una imperiosa necesidad. La capital, que había pasado de 25.000 habitantes de la época de Felipe II a 300.000 en la de Felipe IV, no contaba con una verdadera prisión. Los presos se hacinaban en un puñado de viejas casonas en la calle del Salvador, cerca del actual ministerio.

La penuria que vivía el país durante el reinado de Felipe IV trajo un considerable aumento de población, además de delincuencia en la capital. La nación, como apunta el conde de Altea, estaba en una crisis moral y económica.

Se acometió por fin la edificación de una gran cárcel, un proyecto ambicioso que resultaría modélico cuando se concluyó. La obra demandó un enorme esfuerzo presupuestario y ante las estrecheces del erario público hubo que recurrir a la contribución de los madrileños. Se implantó una sisa sobre el consumo del vino; los madrileños debían pagar un maravedí sobre el precio de cada azumbre de buen vino que se vendía en la capital.

Se decidió levantarla cerca de la flamante plaza Mayor que se acababa de inaugurar en mayo de 1620 con una corrida de toros. La cárcel se terminó en 1643.

La obra era imponente. Madrid, que sufría frecuentes críticas de los viajeros extranjeros que la visitaban —«la ciudad es una pocilga» escribió el tesorero de Cosme de Médicis—, oyó sin embargo elogios por su prisión, tanto por su empaque arquitectónico como por la filosofía humanitaria hacia el recluso que había inspirado su construcción.

No queda constancia de quién fue el arquitecto. Alguien lo atribuye al italiano Juan Bautista Crescenci, autor del panteón de El Escorial. Otros apuntan a Gómez de Mena. Los incendios del Alcázar madrileño de 1734 y de la propia Cárcel de Corte de 1791 han arrojado, al arder los archivos, un velo sobre la paternidad del edificio.

La cárcel funcionó durante unos dos siglos como prisión y sala de audiencias del importante Tribunal de la sala V del Consejo de Castilla. Mesonero Romanos ha conjeturado que la cárcel fue edificada para albergar a nobles. No es cierto. Sí hubo notables políticos, entre ellos gente de la nobleza, entre sus «huéspedes». El duque de Híjar, implicado en la conjura separatista de Aragón, fue trasladado a una casa particular, pero el marqués de la Sagra y Padilla, participantes en la misma, estuvieron allí presos hasta su ejecución. Éstas, tradicionalmente, se hacían en la inmediata plaza Mayor; los condenados hacían el recorrido bordeando los soportales que aún existen, donde abundaban los comerciantes de esparto y cáñamo. En la prisión hubo una sala del tormento con un potro y otros artilugios. La tortura fue definitivamente abolida después de una visita sorpresa que Fernando VII hizo a la cárcel en julio de 1814. Algo más tarde, Larra describió la lacra del juego que florecía en la cárcel: «Alimento de corazones ociosos y ávidos de acción...».

La memoria popular asocia a la Cárcel de Corte con el legendario Luis Candelas. En este caso, el recuerdo es cierto: de ella salió para el patíbulo. Salteador audaz y reincidente, que nunca se manchó las manos con sangre, su singular inventiva, se hacía pasar por un cura, o un indiano recién llegado de América, y su ubicuidad le habían granjeado una cierta popularidad. Le perdió el amor. Se enceló con Clara, hija de un funcionario. En una acción digna de un guión cinematográfico, planeó un jugoso golpe final, que le permitiese huir a América con su adorada: nada menos que en el taller de la modista de la reina sito en la calle del Carmen. Llegó con dos secuaces pretextando ser un policía. Ató a la modista y a las clientas que iban llegando y, siempre con guante blanco, se apoderó de objetos, oro y dinero por valor de 735.000 reales de la época, un buen botín.

Candelas se fugó con Clara a Santander, donde pensaban embarcar. La novela entra en la realidad: Clara tenía remordimientos de conciencia. Dijo que quería quedarse un tiempo, que luego le seguiría a la tierra soñada. Fue un mazazo para el bandolero. Regresaron a la capital precavidamente por rutas distintas. Candelas, alicaído, fue descubierto en Olmedo, y con fuerte vigilancia trasladado al edificio de la plaza de Santa Cruz.

De él salió camino de la horca. Un gentío enorme presenció su paso por la calle. Cuando iba a ser ejecutado no pronunció el nombre de Clara ni hizo ninguna invocación religiosa. Con naturalidad exclamó: «Adiós, patria mía. Sé feliz». La leyenda y los romances de ciego estaban servidos.

La prisión se cerró en 1846. Algo más tarde, el edificio albergó al Ministerio de Ultramar. De esa época debe de quedar la denominación de los dos bonitos claustros que existen en el palacio, el de Colón y el de Elcano.

En el año 1900 el Consejo de Ministros dio luz verde a la instalación en la antigua Cárcel de Corte del Ministerio de Estado (Exteriores), desde «la covachuela», según la terminología de la época que venía funcionando en el palacio Real. Don Ventura García-Sancho, marqués de Aguilar de Campoo, ministro del ramo, pidió 300.000 pesetas para hacer el traslado.

En la planta noble, la antigua sala del Acuerdo del Tribunal se convirtió en el actual Salón de Embajadores. Adornado con un elegante cuadro de Sorolla con la regente María Cristina y su hijo don Alfonso XIII, el salón ha visto en este largo siglo firmas de importantes tratados, negociaciones, tomas de posesión de los ministros. Allí esperan los embajadores extranjeros y su séquito con altos funcionarios de protocolo antes de tomar la carroza enjaezada que los llevará a la ceremonia de credenciales en palacio.

La ampliación, duplicando su planta en su parte posterior, fue realizada en 1941 por Pedro Muguruza. Ambos edificios están unidos por un puente pasillo por donde transitan funcionarios, y secretarias, que van a reuniones en los edificios, llevando telegramas, etc. y en el que es frecuente encontrarse a otros que deambulan con más parsimonia, diplomáticos de mediana o avanzada edad, bien trajeados, sin destino, a la espera de que los reciba el subsecretario, o el ministro para preguntar «qué hay de lo mío». Son los funcionarios que por la congestión que hay normalmente para las jefaturas de misión, o simplemente porque están en desgracia con el equipo en el poder, están sin destino, «en los pasillos».

A finales del pasado siglo, con nuestra entrada en el Mercado Común y el creciente papel de España en el mundo, las costuras del edificio de resentían, se empezó a buscar otra sede en la que, sin abandonar Santa Cruz para actos formales, los funcionarios pudieran trabajar en un ambiente más amplio y funcional. El ministerio se instaló provisionalmente en el antiguo edificio del INI mientras diversos ministros iban poniendo sucesivamente primeras piedras simbólicas en otros lugares. Un gran solar cerca del estadio Bernabéu, otro en Fernández Villaverde, la cesión de las instalaciones del antiguo Regimiento Inmemorial núm. 1... Fantasías, como el sueño en el verso de Hoderlin, los proyectos de instalación vagaban de barrio en barrio. Unas veces por no haber considerado que el suelo no reunía las condiciones adecuadas para instalar una mole, otras por subestimar la relación de fuerzas con otros ministerios, caso del cuartel, ahora presumiblemente por la terca situación económica (en épocas de crisis es proverbial que Exteriores se lleve las primeras bofetadas), el nuevo ministerio duerme el sueño de los justos. Los críticos apuntan que lleva años acampado en un deslucido edificio situado en las afueras de Madrid, cerca de Guadalajara, dicen los malvados, y al que muchos funcionarios llegan en pateras.

EL PALACIO DE VIANA, LA CASA DE BEATRIZ GALINDO

El más pequeño palacio de Viana está a la espalda de la Cárcel de Corte, separados por la estrecha calle de Concepción Jerónima. Es la mansión que Beatriz Galindo mandó edificar en ese lugar hacia 1520. Mujer de inusitada cultura para la época, Beatriz Galindo, conocida como «la Latina» por su erudición, fue dama de la corte de Isabel la Católica. Se enamoró de un secretario del rey, un valeroso capitán general de artillería al que el monarca católico armó caballero de las «espuelas de oro», el intrépido Francisco Ramírez, quien pereció en 1501 en una batalla contra los moriscos. La Galindo se recluyó en el cercano monasterio de la Concepción Jerónima, pero mandó construir el palacete para residencia de su hijo Ñuflo.

En el siglo XIX vivió largamente en él el duque de Rivas, presidente del Consejo de ministros y poeta. El autor de Don Álvaro o La fuerza del sino, que inspiró la ópera La fuerza del destino de Verdi, pasó la propiedad del predio a su hermano, el marqués de Viana. El predio tomó el nombre de éste. El estado lo adquirió cuando era titular del departamento Martín-Artajo en 1955. Su sucesor Fernando María Castiella encargó al arquitecto Luis M. Feduchi y al decorador Carlos de Beistegui su restauración. Fue un éxito. Los diplomáticos indican que Castiella fue el que creó una buena bodega y la costumbre de que en Viana se coma bien.

El palacio, con un silencioso jardín poco frecuentado, tiene en su piso superior tres salones espaciosos. El de baile se utiliza para ceremonias; el Goya, con tapices como El cacharrero y La cometa, es donde se celebró el almuerzo con Arafat; y el Rojo en el que hay un delicioso cuadro de Luis Álvarez, que muestra un besamanos en el salón del Trono con Carlos IV, María Luisa y diversos personajes de la Corte, entre ellos, el embajador francés entrante de aquel momento y el saliente, que son los únicos que dan la espalda a los soberanos españoles, tal como explican irónicamente los diplomáticos a los invitados a cenas y almuerzos.

El palacio de Viana tiene un ala que puede ser utilizada para vivienda del titular de Exteriores, aunque los ministros raramente han hecho uso de él para estos efectos. La prensa recientemente informaba que Miguel Ángel Moratinos se había trasladado allí.

EL REGRESO DE ARAFAT EN 1989

Arafat visitaría otra vez el palacio el 27 de enero de 1989 cuando el ministro de Exteriores era Fernández Ordóñez; incluso, muy esponjado cuando estaba con españoles, almorzaría allí. El menú consistiría en filetes de lenguado al sabayón y pimienta verde, asado de sólomillo a la crema de estragón con verduras salteadas y helado de vainilla con pasas de Málaga y salsa de caramelo. Al final se sirvieron pastas variadas.

En las comidas ofrecidas a visitantes de religión islámica es frecuente que se pongan vasos de vino para los occidentales mientras se sirve cualquier clase de zumo a los invitados. Cuando los huéspedes son más intransigentes, como los iraníes actuales, surge el problema y la polémica. ¿Hay que transigir con que no puedan degustar vino ni siquiera los locales? Parece mucho transigir. En el almuerzo de Arafat, aunque muchos de sus acompañantes bebieron naranjada, se sirvió vino, hubo Marqués de Murrieta 1984, Viña Pomal 1980 y Freixenet Barroco.

Arafat murió en París en el Hôpital d’Instruction des Armées Percy el 11 de noviembre de 2004.

11

Juan Pablo II.

¿Cuántas divisiones tiene el Papa?

UN POLACO EN LA CORTE DE SAN PEDRO.
EL ATENTADO Y LA CONSPIRACIÓN RUSA

Cuenta quien la conoce que cuando la polaca Teresa Zyczkowska, vieja amiga de Karol Wojtyla, oyó aquel extraño sonido y vio cómo centenares de palomas se lanzaban al aire, supo instantáneamente lo que había ocurrido. Eran las 5.13 de la tarde del día 13 de mayo de 1981 en la atestada plaza de San Pedro, en Roma.

Poco antes, a las cinco en punto, el «papamóvil» que llevaba a Juan Pablo II había hecho su entrada en el majestuoso recinto. El vehículo daba lentamente la vuelta a la plaza camino del sagrato, la plataforma desde la que el Papa se iba a dirigir a la muchedumbre. La gente, agolpada detrás de unas pequeñas vallas de madera, tendía niños y bebés al Papa para que los bendijera. El sonriente pontífice acababa de devolver una cría a sus padres cuando el turco Ali Agca, en segunda fila en esos momentos, extrajo una pistola, una Browning semiautomática de 9 milímetros, e hizo desde muy corta distancia dos disparos.

Los proyectiles dieron en el abdomen del pontífice que se desplomó, inerme, en brazos de su secretario, monseñor Dziwisz, en una imagen que dio la vuelta al mundo. Una ambulancia cercana transportó en volandas al Papa por las calles de Roma hasta el Policlínico Gemelli. Los seis kilómetros de distancia, en medio del tráfico urbano, fueron cubiertos en el tiempo casi récord de ocho minutos. El Papa, que musitó alguna oración en el trayecto, llegó inconsciente al piso diez de la clínica en el que hay siempre un par de habitaciones preparadas para el Obispo de Roma.

El mensaje del Vaticano al sanatorio había sido confuso sobre la acción y la gravedad del estado del Papa. Siendo ésta evidente, monseñor Dziwisz le administró la extremaunción mientras se le trasladaba a los quirófanos en la planta nueve.

El cirujano Francesco Grucitti se encontraba en otro hospital en la Via Aurelia cuando fue advertido del suceso. Voló a su coche, condujo peliculeramente por el lado opuesto de la calzada, discutió fugazmente con un policía y llegó a la novena planta.

Cuando Grucitti abrió el cuerpo de Juan Pablo II se encontró un mar de sangre, unos tres litros, que hubo que extraer rápidamente para evaluar el destrozo causado por los disparos del terrorista. Había varias heridas, unas por el impacto de las balas y otras por el efecto expansivo de las mismas; el colon estaba perforado. La operación duró cinco horas. A las 12.45 de la noche un comunicado daba cuenta de que el estado del pontífice era satisfactorio. La gente que continuaba rezando en la plaza de San Pedro comenzó a dispersarse.

La bala de Agca no alcanzó la principal arteria abdominal por milímetros. Ello salvó la vida del Papa, que diría más tarde: «Una mano disparó y otra guió la bala».

La mano que disparó pertenecía a Mehmet Ali Agca un individuo misterioso que fue capturado en la propia plaza de San Pedro. Hay interrogantes sobre sus motivaciones, su conducta durante el proceso y sobre quién pudo estar detrás del atentado. El juicio comenzó el 20 de julio. Agca, que había manifestado en los interrogatorios que actuaba solo y que quería herir al Papa pero no matarlo, se negó a hablar durante el juicio. Fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua. No quiso apelar, lo que también causa perplejidad.

Se ha dicho que Agca era un fanático turco con conexiones fascistas, un extremista musulmán, incluso un perturbado. Nada de lo apuntado es totalmente satisfactorio. No se entiende, si era un musulmán sectario, que no tuviera un pasado de militancia, si estaba trastornado que se comportase de forma tan racional cuando quería y cómo podía viajar de forma tan lujosa y planificada. La conclusión oficial del juez Santiapichi fue que Agca planeó el asunto en connivencia con otros: «Ejecutó, con frialdad casi burocrática, una tarea que le encomendaron otros en un complot teñido de odio».

¿Quienes podían ser los otros? George Weigel, autor de una muy documentada biografía del Papa, comenta que en Polonia y otros lugares se apuntó inmediatamente a la Unión Soviética. «La amenaza que representaba Juan Pablo II para el Pacto de Varsovia y la Unión Soviética era inequívocamente patente.» Concluye, con todo, que aunque el cui prodest señalaba fatalmente a la URSS, será difícil tener una sólida certeza.

Según estas tesis, Yuri Andrópov, jefe de la KGB que fue el sucesor de un Brézhnev enfermo, había diseñado el complot y los servicios de Inteligencia búlgaros fueron los intermediarios que hablaron con Agca. Mientras el rumor de la autoría soviética brotaba en Polonia, Brézhnev envió al Papa en su convalecencia un telegrama que mostraba su profundo pesar por el atentado. Simultáneamente, la domesticada prensa soviética culpaba a Estados Unidos, argumentando que Juan Pablo II era un estorbo para la política de Washington en El Salvador, el Oriente Próximo... En una visita a Bulgaria en el año 2002 el propio Juan Pablo II dijo que «no podía creer en la hipótesis de la pista búlgara». El tema no moriría ahí.

La tesis de que Agca actuó solo es mucho menos creíble que la de Oswald con Kennedy. La historia previa del turco, sus viajes, su holgura económica, sus relaciones... lo desmienten. Una comisión parlamentaria italiana decidió en marzo de 2006 que «más allá de toda duda razonable, los dirigentes de la Unión Soviética decidieron eliminar a Juan Pablo II» y lo transmitieron «a los servicios militares».

Según relataba El País, el informe del legislativo italiano concluía que Ali Agca «fue un simple ejecutor dentro de una conspiración de vastas dimensiones». La pista búlgara se vio reforzada con documentos de la policía secreta de la RDA que, después de la reunificación, Bonn había remitido a la comisión italiana.

Aunque pueda resultar temerario colocar sin vacilaciones la responsabilidad del atentado en los hombros de los dirigentes soviéticos, la amenaza que la mera existencia de un papa polaco representaba para los intereses de la Unión Soviética resultó desde el principio obvia para el Kremlin. La controlada prensa rusa acogió sin reticencias la subida de Juan Pablo II a la cátedra de San Pedro, pero, en su fuero interno, los jerifaltes del Kremlin tenían toda clase de aprensiones. Un análisis encargado por Andrópov a la KGB concluía que la elección del polaco era parte de una conspiración americano-germana impulsada por el prelado americano-polaco de Filadelfia Jan Krol y por Zbigniew Brzezinski, asesor del presidente Carter. El objetivo era «la desestabilización de Polonia como primer paso para la desintegración del Pacto de Varsovia».

Las aprensiones sobre Juan Pablo II no existían sólo en los servicios de espionaje. El Comité Central del Partido Comunista de la URSS encargó un informe a Oleg Bogomolov. En él se decía que Wojtyla había evitado atacar frontalmente al sistema comunista, pero el acceso del polaco al papado acarrearía presiones para una mayor libertad religiosa en los países del Pacto de Varsovia, con problemas no sólo en Polonia sino en Lituania, país católico, Bielorrusia y Ucrania.

Un papa eslavo, en definitiva, conocedor de las debilidades del imperio soviético, defensor inveterado de los derechos humanos y de la libertad religiosa, capaz de dirigirse a varios de los pueblos bajo la órbita soviética, como Lituania o Ucrania, en su propia lengua, no resultaba un regalo para los dirigentes del Kremlin. Lech Walesa diría años más tarde: «El papa Juan Pablo II inició la cadena de acontecimientos que trajo el cambio en la Europa del Este».

A la vista de lo ocurrido resulta creíble la afirmación de un periodista italiano con conexiones en el Kremlin de que «los soviéticos preferirían a Solzjenitsin como secretario general de las Naciones Unidas antes que ver a un polaco de Papa», o la llamada de Andrópov a su subordinado el jefe de la KGB en Varsovia preguntándole cómo era posible que hubiese permitido la elección de un ciudadano de un país socialista a la más alta posición de la Iglesia católica. La historia, verídica según algunos, continúa diciendo que el espía ruso replicó a su jefe que debía hacer su pregunta a Roma, no a él. A Roma, y a su cónclave, hay que trasladarse.

EL CÓNCLAVE: UN SISTEMA ELECTORAL SECULAR

Las reuniones del cónclave, es decir, del colegio de los cardenales que escoge al nuevo papa al producirse el fallecimiento del reinante, están rodeadas del más absoluto secreto. Los cardenales y los pocos asistentes que les acompañan juran guardar silencio sobre lo que ocurre en los aposentos vaticanos que quedan incomunicados con el exterior; el juramento es formulado más o menos en los siguientes términos: «Prometo, me obligo y juro mantener escrupulosamente el secreto sobre cualquier aspecto que de algún modo tenga que ver con la elección del Romano Pontífice».

Los cardenales, a la hora de votar, se quedan solos en la Capilla Sixtina. Los ayudantes permanecen fuera de ella. La elección se realiza normalmente en unas elegantes papeletas que, al término de cada votación, van recogiendo los tres cardenales «contadores» o escrutadores, pero éste no es el único procedimiento que contemplan las normas vaticanas. Los cardenales pueden también acogerse al «compromiso» o «la inspiración». El primero, que no se ha utilizado desde principios del siglo XVIII, parecería adecuado cuando resulta obvio que el colegio cardenalicio se encuentra ante una votación con posturas irreconciliables. Se puede en ese caso escoger un comité de tres, cinco o siete cardenales que elegirían al Papa. Su decisión sería inapelable.

La segunda norma de votación implica que al inicio del cónclave un cardenal se adelante y exponga que dadas las excepcionales cualidades de un colega debería elegírsele inmediatamente. Requiere el apoyo unánime de todos los purpurados con la excepción del interesado. Aunque no hay constancia de que esto haya ocurrido recientemente, es el supuesto contemplado en la novela y película Las sandalias del pescador, en la que un cardenal ucraniano, Anthony Quinn en el film, es elegido así. Según ciertas noticias, habría sido intentado por el cardenal Cushing de Boston, la diócesis de la que curiosamente era feligrés el entonces presidente Kennedy, para lograr en 1963 el nombramiento del cardenal Montini como Papa. La fórmula no tuvo éxito aunque Montini sería elegido al día siguiente por el procedimiento convencional.

Hay en el cónclave dos votaciones por sesión. Después de cada una de ellas, uno de los tres escrutiñadores, escogidos por sorteo, lee los resultados. Los otros los anotan. Si el resultado no es decisivo —son necesarios para la elección dos tercios más uno de los cardenales presentes en el cónclave—, se procede a la segunda votación. Si tampoco es concluyente las papeletas de ambas votaciones son quemadas, con ayuda de ejemplares viejos de L’Osservatore Romano, en un fogón que hay a la entrada de la capilla. El humo negro indica a los que esperan en el exterior que los cardenales aún no han elegido Papa. Las hojas en que se han tabulado los votos, a diferencia de las papeletas, no se destruyen. Al inicio del cónclave las quinielas, sobre quién es papable y quién no, abundan. Los errores son frecuentes y existe el dicho vaticano de que el que entra papable en el cónclave sale de cardenal. El axioma, no obstante, ha sido puesto en entredicho en varias elecciones recientes.

FRANCO, MONTINI (PABLO VI) Y UN DESLIZ DIPLOMÁTICO

Algunos favoritos han despertado reticencias entre gobiernos católicos, como se especuló en el cónclave que escogió en junio de 1963 al cardenal Montini, que reinó como Pablo VI. Montini era el más capaz de los candidatos progresistas y al mismo tiempo el más aceptable para la derecha. Necesitaba 54 votos, que consiguió el segundo día en la quinta votación. El corresponsal de Il Messagero había escrito que los cinco purpurados españoles tenían instrucciones de Franco de votar en contra de Montini, algo que sería vehementemente negado por el primado de España, Pla y Deniel.

El «pique» entre Montini y el régimen de Franco tenía un precedente morboso. En el verano del año 1962 un grupo terrorista español colocó bombas en diversas empresas públicas madrileñas. Una de ellas causó un muerto. Un aprovechado se había llevado una cartera aparentemente abandonada en el vestíbulo de Instituto Nacional de Previsión. La cartera contenía una bomba que le provocó la muerte.

La policía acabó deteniendo a Jorge Conill Vall y dos cómplices, que admitieron ser responsables de la colocación de los artefactos y que juzgados en procedimiento sumarísimo fueron severamente condenados. Montini había pedido que se conmutase la pena de muerte de Jorge Conill, el más duramente sancionado. El entonces cardenal había sido mal informado por los estudiantes milaneses que le instaban a pedir clemencia; la pena a Conill no era de muerte sino de treinta años, y cometió, por otra parte, una ligereza: el telegrama remitido a Franco fue hecho público, a través de las agencias de prensa, antes de que llegara al jefe del Estado español.

El error y el desliz del purpurado irritaron enormemente al Régimen. El ministro de Exteriores Castiella envió un cable al cardenal restregándole diplomática pero claramente su pifia:

S.E., el jefe del Estado, que conocía con antelación el texto de su telegrama por haberlo divulgado muchas horas antes bastantes agencias de prensa, me encarga comunique a Vuestra Eminencia Reverendísima que su petición de clemencia no tiene fundamento por no haber sido dictada ninguna pena de muerte contra los autores de los actos terroristas, los cuales, por otra parte, habrían merecido graves sanciones penales en cualquier país civilizado.

Es de lamentar que... Besa respetuosamente su sagrada púrpura.

FERNANDO M. CASTIELLA

Simultáneamente, era la primera vez que el régimen chocaba en público con la Iglesia católica; se abría la veda de Montini en los controlados medios de información españoles. El Alcázar, Arriba, ABC («creíamos que la vieja serenidad de la Iglesia..., libraba a sus jerarcas de caer en equívocos propios de ciudadanos comunes») le criticaban. Castiella acudió posteriormente a la apertura del Concilio Vaticano II y celebró una entrevista con Montini con el objeto de que el cardenal rectificase. La entrevista debió de ser tensa y no lo logró. El cardenal había dirigido en su momento un telegrama a los estudiantes constatando la realidad de los hechos.

Una vez en el trono pontificio, el ya papa Pablo VI dirigió otras dos peticiones de clemencia a Franco por condenas de muerte esta vez sí pronunciadas. En la primera de ellas, el llamado proceso de Burgos de 1970 en el que se dictaron penas capitales contra seis de los procesados y otras de privación de su libertad a dos sacerdotes y dos mujeres, Franco conmutó la pena mayor a los condenados. En el segundo, el de septiembre de 1975, Franco desoyó la petición de conmutación para cinco condenados a la pena de muerte.

Castiella había presidido la delegación española en la entronización de Pablo VI. Narra Amaro G. de Mesa, asistente a la ceremonia, que cuando el Papa iba protocolariamente saludando a las diferentes misiones que lo felicitaban, el ministro español, enfundado en un impresionante uniforme diplomático, se hincó de hinojos y esbozó humildemente una petición de perdón al pontífice. El Papa no le dejó continuar señalando que todo estaba olvidado y le suplicó que se levantara.

JUAN PABLO I: UN PAPA FUGAZ

Mas detalles trascendieron del cónclave de 1978 que tras la muerte de Pablo VI. Las filtraciones se produjeron como consecuencia indeseada de una decisión del pontífice fallecido. Pablo VI había jubilado a los purpurados que hubieran cumplido 80 años, y algunos de los cardenales en activo, incómodos con la exclusión de los mayores, intercambiaron impresiones con éstos sobre lo ocurrido en el cónclave. Los jubilados no estaban sujetos al voto del secreto y alguno de ellos debió de revelar aspectos de la reunión.

El cónclave de agosto de 1978 fue una auténtica sorpresa. El escogido, el cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia, no estaba en las quinielas de papables. Fue elegido por 111 cardenales el primer día, en la cuarta votación, una rapidez parecida a la del nombramiento de Pío XII en 1939. Después de varios intentos fallidos con la quema de las papeletas, la fumata blanca surgió finalmente a las 6.51 de la tarde. Parece que cuando la cuarta votación arrojó su nombre y el cardenal camarlengo, el francés Jean Villot, se le acercó preguntándole en latín si aceptaba, Luciani exclamó: «Que Dios os perdone por lo que habéis hecho». El nuevo Papa asombraría por su extrema humildad.

Luciani, que tomaría el nombre de Juan Pablo I, era hijo de un cuadro socialista, y se le conocía como un buen predicador y catequista, habiendo publicado un libro de educación religiosa con varias ediciones. Enormemente modesto, había cancelado la procesión de góndolas que saluda la entrada del nuevo cardenal en Venecia y vendido la cruz pectoral que le había regalado Juan XXIII, con objeto de recaudar fondos para un centro para discapacitados psíquicos.

El tímido y sencillo nuevo Papa despertó una instantánea simpatía. Su pontificado, lamentablemente, sólo duró 33 días; fue encontrado muerto en su cama en la mañana del 29 de septiembre, y se desataron toda clase de teorías conspiratorias que aún perduran; se llegó a especular si habría sido eliminado por miembros de la Curia, celosos de perder privilegios, ante la previsión de los nuevos aires más humildes que pensaba introducir el nuevo Papa en la Iglesia. El hecho cierto es que el pontífice era un hombre enfermo con un largo historial de problemas circulatorios de gravedad, que no trató desde su elección, y al que las responsabilidades y presiones de su nuevo cargo debieron de afectar seriamente. Se informó que la causa de su muerte fue un fuerte ataque cardíaco.

A la muerte del Papa, como en ocasiones anteriores, y después de que el médico dictaminó que había expirado, el cardenal camarlengo le llamó tres veces por su nombre de pila. Es el procedimiento para declarar solemnemente que el Papa ha pasado a mejor vida, lo que hace con la fórmula: Vere papa mortuus est. Rompe, entonces, con un martillo el anillo que usaba el fallecido y que simboliza su autoridad como pontífice. Se inicia en ese momento el período llamado novemdiales, que es el existente entre la muerte del Papa y el principio del cónclave. Nueve días, una tradición que procede de la antigua Roma que designaba el noveno día del mes consagrado a la penitencia y al recuerdo de los muertos.

LA ELECCIÓN DE JUAN PABLO II

Los biógrafos de Karol Wojtyla coinciden que éste había recibido jubiloso la elección de Juan Pablo I y que la noticia de su muerte lo dejó visiblemente impresionado y preocupado durante días.

El nuevo cónclave se inició el 14 de octubre. El cardenal Villot mostró ante sus hermanos su descontento por las filtraciones habidas durante el mes transcurrido, por lo que las filtraciones de esta reunión fueron más espaciadas. Wojtyla no entró como favorito aunque sí era papable. No era un desconocido, se trataba de un hombre del Vaticano II y tenía una admirada experiencia pastoral. Se sabe que ocupó la celda 91 y que leía durante el proceso de recuento de los votos un semanario filosófico marxista, lo que despertó la irritación de algún colega.

El panorama del cardenal polaco se despejó cuando en las primeras votaciones, en la mañana del 15, se produjo un punto muerto entre dos candidatos: Siri, de Génova, y Benelli, que en el anterior cónclave había defendido la candidatura de Luciani. Esto favoreció al polaco. Su biógrafo Weigel apunta una interesante razón supletoria: muchos miembros del colegio cardenalicio estaban aún bajo el efecto del shock de la muerte de Juan Pablo I. Si muchos habían sentido que Luciani era «el candidato de Dios», verlo desaparecer tan repentinamente de la escena llevó a muchos cardenales a preguntarse: «¿Qué nos está queriendo decir Dios?». Según su versión, los cardenales interpretaron que se estaba requiriendo algo diferente de ellos. Como diría el actual Papa, entonces cardenal Ratzinger, el shock creó las condiciones humanas que trajeron «la posibilidad de hacer algo nuevo».

En la mañana del 16 la candidatura de Wojtyla era ya viable. El cardenal Konig, que tenía serias dudas sobre si el cardenal polaco aceptaría llegado el caso, ha confesado que su experiencia pastoral fue lo que lo hizo papable.

El nombre de Wojtyla emergió con el número requerido de votos en la cuarta y última votación del segundo día. Eran las 5.15 de la tarde. Jean Villot se aproximó al sitial del cardenal polaco y preguntó: «Acceptasne electionem de te cononice factam de Summum Pontificem?», Wojtyla respondió, en obediencia a Jesucristo y consciente de las grandes dificultades: «Accepto». Dijo que deseaba ser conocido como Juan Pablo II.

JUAN PABLO II CERCA DE LA GENTE, LEJOS DEL PROTOCOLO

El nuevo Papa empezó a romper el protocolo desde el primer instante. Rehusó recibir sentado el homenaje de los cardenales y al aparecer en la logia o balcón tradicional puso la plaza boca abajo. No se limitó a dar la bendición en latín después de anunciarse su nombre, sino que se arrancó con unas sentidas palabras de homenaje a Juan Pablo I pronunciadas sin vacilación en italiano. En un momento determinado soltó: «No sé si soy bastante claro en vuestro... en nuestro italiano. Si hago un error, me corregís...».

Como diría el laureado actor británico John Gielgud, el nuevo Papa tenía el perfecto «sentido del momento». Es una de las cualidades que adornaban su carisma.

Karol Wojtyla había nacido en 1920 en un pueblo cercano a Cracovia en cuyo instituto destacó como un excelente estudiante. Huérfano de madre, perdió también a sus dos hermanos. Poco después de ingresar en la universidad, en la que inició una prometedora carrera de actor, estalló la Guerra Mundial durante la que Polonia estuvo ocupada por los alemanes. Trabajó en una cantera mientras debatía si acabaría dedicándose al teatro o seguía la llamada de la Iglesia. Ingresó durante la ocupación en un seminario clandestino. Cuando Polonia fue liberada por los soviéticos, se ordenó sacerdote y marchó a Roma a estudiar teología. De regreso a Polonia fue profesor en la única universidad católica existente detrás del telón de acero, en clases atestadas de alumnos, mientras era coadjutor en una parroquia. Estrenó una obra de teatro llevada al cine y publicó un libro sobre el matrimonio, no apreciado por toda la jerarquía, en el que elogiaba la sexualidad. Fue obispo a los 38 años, cardenal a los 47 y continuó su trabajo intelectual presentando informes en conferencias internacionales y sin abandonar aficiones que siempre practicó, el esquí, el kayak, ir de vacaciones con seglares...

Cuando fue elegido, a sus 58 años, pontífice de la Iglesia, era el Papa más joven desde 1848 y el primero no italiano en los últimos 455 años, así como el primer eslavo en la historia.

Juan Pablo II ha sido, dada la duración de su papado, una de las personalidades más visibles de la historia. Quizá la más vista y reconocible. En buena medida esto obedece a que fue enormemente viajero. El Papa polaco visitó 129 naciones en 102 viajes al extranjero, en ellos se entrevistó con 702 jefes de Estado y de Gobierno. Presumiblemente, el desplazamiento de mayor enjundia política y alcance histórico que realizó fue el que hizo a su Polonia natal en 1979. Sería una conmoción. Wojtyla recorrió seis ciudades, habló en una ocasión ante un millón de personas y todo, literalmente todo el país lo escuchó durante días. La frase tópica es aquí cierta: en Polonia hay un antes y un después de la estancia del Papa.

DE NUEVO EN POLONIA

Las negociaciones entre el gobierno comunista de Varsovia y el episcopado polaco no fueron sencillas. Los jerarcas comunistas consideraban que la visita del Papa tendría consecuencias nocivas para el sistema.

Edward Gierek, secretario general del partido, relata en sus memorias una discusión de él con Brézhnev. El soviético le instaba a que pidiera al Papa que, para evitar problemas, fingiera que estaba enfermo y no efectuara el viaje, y luego que no le recibiera oficialmente. Cuando Gierek le respondió que era difícil que un gobierno polaco no acogiese a un Papa polaco, Brézhnev remató: «Haz lo que quieras, pero presta atención, que no lo lamentes más tarde».

De su lado, las instrucciones del Partido a los dirigentes eran contundentes: «El Papa es nuestro enemigo. Debido a su gran habilidad y gran sentido del humor es peligroso porque encanta a todo el mundo, especialmente a los periodistas. Hace gala de detalles fáciles con la gente, como ponerse un sombrero, dar la mano... besar niños».

Juan Pablo II aterrizó en Varsovia el 2 de junio de 1979. El recibimiento fue apoteósico, sin precedentes. Repicaron las campanas de todo el país mientras el Papa besaba el suelo polaco. Agradeció al presidente de la República que le abriera las puertas de su tierra, pero mostró rápidamente el objeto de su viaje: el Papa regresaba a casa para devolver a sus compatriotas el auténtico sentido de su historia y su cultura.

Tres millones de personas, el doble de la población de la ciudad, atestaban Varsovia. La muchedumbre llenaba las calles, cantaba, rezaba, se arrodillaba, lloraba mientras el camión en el que se erguía Juan Pablo II avanzaba.

El momento cumbre de la visita fue la misa en la plaza de la Victoria ante más de un millón de personas que la atestaban, así como las calles adyacentes. Juan Pablo II pronunció el sermón más esperado de su vida. Habló de san Estanislao, de su oposición a la tiranía de un Estado autoritario, de que la historia de Polonia estaba ligada al cristianismo, de que no podía haber una Europa justa sin una Polonia independiente... Para muchos, la homilía y otras de sus intervenciones trasladaban, sin criticar abiertamente al régimen polaco ni al comunismo, un mensaje: Polonia no era una nación comunista, era una nación a la que se le había impuesto el sistema comunista. Era lo que la gente quería oír. Implícita pero claramente, Wojtyla estaba remachando que la división de Europa surgida a raíz de la Segunda Guerra Mundial y por la que media Europa quedaba subyugada a la Unión Soviética era inaceptable. Bastantes polacos interpretaron que el Papa les devolvía la dignidad con el inconformismo ante su consentimiento. Fue una gran lección en dignidad, sintetizaría Adam Michnik.

Un año más tarde, Lech Walesa arrancaba del régimen de Varsovia el reconocimiento de la legalidad del primer sindicato verdaderamente libre del universo comunista. Se iniciaba el cambio.

El gobierno comunista tuvo durante la visita un comportamiento digno. Hubo escasas detenciones y los sermones papales fueron publicados casi sin censurar. El Régimen, sin embargo, se convirtió en el hazmerreír de Europa por la infame cobertura informativa de la apoteósica visita, especialmente en la televisión. Los reportajes se las arreglaban para mostrar los actos pero sin enfocar prácticamente al pontífice; como diría un periodista extranjero, era como transmitir un encuentro de fútbol o baloncesto en el que no apareciese la pelota. Por otra parte, como fue explicado con sorna en escuelas extranjeras de periodismo, como ejemplo de cómo los condicionantes políticos pueden hacerte caer en un clamoroso ridículo periodístico, las cámaras en lugar de enfocar al gentío mostraban pequeños grupos invariablemente de monjitas o jubilados. Los millones de polacos que asistieron a los actos o los que los oían transmitidos por emisoras extranjeras se avergonzaban, con efectos contraproducentes para el gobierno, de la cobertura que se prestaba.

JUAN PABLO II EN ESPAÑA

La primera visita de un papa a España se produjo en el otoño de 1982 en un insólito momento político. Se avecinaba un cambio en el poder. La transición política había superado un momento de enorme delicadeza con el abortado golpe del 23 de febrero y Calvo-Sotelo, que tomaba las riendas del gobierno precisamente el día del golpe, tuvo que dedicar con pericia una parte importante de su tiempo a serenar al país después del sobresalto del grupo de militares. Un trabajo que no le ha sido suficientemente reconocido al inteligente segundo presidente de la transición.

Con el partido gobernante, UCD, agrietado y en descomposición, resultaba de toda obviedad que los socialistas ganarían sin mayores problemas las elecciones que tendrían lugar a finales de octubre. Con todo, el Partido Socialista, que ya se había llevado una sorpresa años anteriores cuando, convencido de que derrotaría a Adolfo Suárez, se encontró con que el político abulense repetía su triunfo, no quería comprensiblemente acontecimientos externos que incidieran en el resultado electoral. Cuenta Alfonso Guerra en sus memorias que temiendo que la UCD quisiera utilizar el viaje papal pro domo sua, su partido mantuvo una entrevista con la cúpula episcopal española para que el viaje no tuviera lugar en las fechas previas a los comicios. Los obispos se mostraron comprensivos. Pero en lo que respecta al entonces presidente Calvo-Sotelo, los temores socialistas eran infundados. Cuando pensó que había que disolver el Parlamento sin demora («los mercados internacionales descuentan ya el triunfo socialista y la imprudencia de unas declaraciones desata una presión creciente sobre la peseta»), pidió al entonces embajador en el Vaticano que hiciera una gestión para que el Papa adelantara o retrasara su visita. Fue el cardenal Tarancón el que acabaría arreglando «el problema en un par de horas; el Papa retrasaba su viaje a los primeros días de noviembre».

Juan Pablo II llegó a España el 31 de octubre, tres días después de las elecciones. El resultado de éstas fue con largueza el esperado. Más que la visita previa se hubieran necesitado las virtudes taumatúrgicas del previsiblemente santo Juan Pablo II para impedir el desplome absoluto de la desmadejada UCD. El PSOE ganó arrolladoramente, aunque quien acogió al oficialmente pontífice fue el gobierno en funciones de Calvo-Sotelo.

La estancia del Papa en España fue un modelo, tal vez ampliado, de los viajes de este pontífice. Como es habitual, llegó en un avión de Alitalia y se marchó, nueve días más tarde, en otro del país anfitrión, Iberia en este caso.

Los reyes, el gobierno en pleno, altas autoridades de la nación, los cardenales Tarancón y Jubany... esperaban al pontífice en Barajas. Juan Pablo II besó la tierra española y, contestando al saludo del rey, pronunció unas palabras en las que diría: «Gracias España por tu fidelidad». Ya en Madrid, en la plaza Gregorio Marañón el alcalde Tierno Galván entregó las llaves de la ciudad al pontífice y le dio la bienvenida. El Papa se alojó esas primeras noches en la nunciatura. Ni él ni ningún otro pontífice se alojan en hoteles, sino en colegios o residencias religiosas, siempre atendidos por monjas.

El Papa tuvo un recibimiento masivo y entusiasta en todos los rincones de nuestra geografía. Unos 18 millones de personas dejaron sus domicilios para verlo y el 90% de la población contempló en la televisión dos o más actos de su visita. El aclamado viajero pronunció 50 discursos, doce de ellos fuera de programa. El Ministerio del Interior movilizó a 100.000 agentes durante la visita.

Juan Pablo II, que viajaba como líder religioso y no como jefe del Estado vaticano, no asistía a banquetes oficiales. Sin embargo sí asistió a comidas que normalmente servía el padre Lezama, atendiendo muy particularmente a sus gustos; los alimentos españoles le agradaban especialmente, algunos incluso llegaban al Vaticano por expreso deseo suyo, como el aceite de oliva, el turrón o los vinos.

Los colaboradores que le acompañaban eran su secretario personal, el cardenal secretario de Estado, el llamado «Sustituto», el secretario para las relaciones con los Estados, el prefecto de la Casa Pontificia, el maestro de ceremonias litúrgicas, un médico personal, el jefe de seguridad. También se desplazan guardias suizos sin uniforme y los responsables de la seguridad vaticana. Son acompañantes regulares el director de Radio Vaticano, el jefe de prensa de la Santa Sede, el director del diario L’Osservatore Romano y unos cuarenta periodistas acreditados. Una vez llegado al punto de destino, suben al avión el nuncio y el presidente de la Conferencia Episcopal para darle la bienvenida. Lo flanquearán en todo momento en su visita. Con el Papa, el acto de recibimiento oficial suele llevarse a cabo en el aeropuerto, con las autoridades civiles y eclesiáticas, aparte de cierto público, acogiendolo. En España acudieron los reyes.

Incansable, el Papa no paró. Después del apretado programa de Madrid, con un acto en el que reunió más de un millón de personas, almorzó el día 2 con los reyes —doña Sofía cumplía 44 años— antes de marchar a Ávila, donde tuvo un encuentro con centenares de monjas de clausura que interrumpieron 79 veces con aplausos las palabras del Santo Padre. Era el IV centenario de la muerte de santa Teresa y la escala abulense había sido incluida a petición del propio Wojtyla, que desde joven había leído con fruición a Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz.

En su elaborado y extenso programa reunió multitudes. Cien mil personas en el barrio obrero madrileño de Orcasitas, medio millón en la explanada granadina de Almanjáyar, en la que las pancartas proclamaban «Viva la madre que te parió», más de doscientas mil en Loyola, donde se prohibieron los carteles por temor de alusiones de cualquier tipo a ETA, cien mil en el Camp Nou en Barcelona, ochocientas cincuenta mil en su despedida en las cercanías del aeropuerto de Santiago de Compostela... Tuvo encuentros con los jóvenes en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid, con enfermos en Zaragoza, con los pescadores de Galicia, reunió a cuatro mil sacerdotes en Valencia y ordenó a 125... Hubo desplazamientos asimismo a Javier (lugar de nacimiento del gran santo misionero san Francisco Javier), a Segovia y a Guadalupe. Conocido políglota, en Montserrat pronunció la homilía en catalán, lo que fue acogido con parecido júbilo al del fichaje de Maradona por el Barcelona pocas semanas antes; en Sevilla beatificó a sor Ángeles de la Cruz y, con frecuencia, repentizó mostrando su conocido sentido del humor. En Zaragoza, cuando se bailó ante la Virgen, citó a san Agustín, quien afirmaba «cuando se canta se reza dos veces. Me pregunto —apostilló—, cuántas veces se reza bailando».

El pontífice viajaba, entre una ciudad y otra, en el helicóptero del rey, un Aerospatiale SA-330, más conocido por «Puma», perteneciente al 402 escuadrón de las Fuerzas Aéreas. Con una capacidad para 12 personas más dos tripulantes. El Papa disponía de un casco especial con interfono para comunicarse con los pilotos y poder hacerles preguntas. El helicóptero tenía su base en el patio de un colegio cercano a la nunciatura, el Cardenal Spínola, en el que las niñas pasaban el día viendo las idas y venidas del Papa. El piloto, Martín Eiroa, al ser preguntado por el Sumo Pontífice contestaba: «Pasa todo el día rezando y aunque no podíamos dirigirnos a él, siempre nos saludaba antes y después del vuelo».

En su última visita a España en 2003, ya muy enfermo, el pontífice a los postres de un almuerzo dijo: «Ahora quiero algo muy español». Todos quedaron un poco sorprendidos, qué desearía el Papa que a ellos no se les hubiera ocurrido, y aclaró: «Quiero una siesta».

Durante el pontificado de Juan Pablo II hubo leves modificaciones del protocolo, pero el boato del reglamentario en el Vaticano desde hace siglos permanece. En las credenciales, que el Papa recibe como jefe del Estado, la reglamentación es estricta y vistosa, con la guardia suiza y la solemnidad que la majestuosidad de las estancias vaticanas realza. El Papa espera en los aposentos superiores, recibe las credenciales del embajador (hay muchos acreditados que no pertenecen a países católicos), no se pronuncian discursos y lo invita a pasar a su biblioteca privada donde acoge normalmente a los visitantes y conversan. Después de la charla, el Papa sale de nuevo para que el embajador le presente a los miembros de su misión. Juan Pablo II no vacilaba en bromear, era un gran conversador. En las visitas oficiales, las señoras deben ir vestidas de oscuro y con la cabeza cubierta, con velo o mantilla. Las españolas, a menudo, se tocan con peineta. La reina de España, esposa de «Su Majestad Católica», lleva, privilegio especial, mantilla blanca. Los caballeros van de frac o de uniforme.

UNA PERSONALIDAD CONTROVERTIDA

Dejando a un lado su mágico carisma, Juan Pablo II ha resultado, para no pocos, un papa controvertido.

Muchas de sus biografías coinciden en que sus contradicciones como hombre público se repetían en su carácter; su estilo rotundamente extrovertido corría parejo con su misticismo y su innato sentido de la privacidad.

Los partidarios del Papa colocan en su haber su defensa de los derechos humanos, su insistencia en que hay verdades universales como la dignidad de la persona, su defensa acendrada de la paz... Se pronunció, por ejemplo, abiertamente en contra de la guerra de Irak y no vaciló en mandar un emisario a Bush para intentar detener el conflicto, una «invasión moral y legalmente injustificada», dijo el enviado, el cardenal Laghi, añadiendo proféticamente: «Se puede empezar algo como eso y no saber cómo terminarlo».

Sus adversarios ponen en su debe lo que consideran posturas retrógradas sobre el aborto, las células madre, la exclusión de las mujeres del sacerdocio... Esto, dicen peyorativamente, colocaría al Papa en la derecha. La connotación, con todo, debe ser matizada. Juan Pablo II ha sido asimismo un terco partidario de la prohibición de la pena de muerte, ha defendido repetidamente la importancia de Naciones Unidas, se ha manifestado en contra del comercio de armamentos, ha abogado por los emigrantes, llevó a cabo la apertura al judaísmo, siendo el primer Papa que reconoció la negligencia de la Iglesia ante el Holocausto, ardiente partidario del diálogo entre las religiones...

A las acusaciones de que, pese a su humildad, no ha despojado a la Iglesia de sus riquezas ni aliviado su burocracia, se puede responder que todo es relativo. El Estado del Vaticano tiene un presupuesto anual de 400 millones de dólares (el de la Universidad de Harvard es de 3.000) y la Curia emplea a 2.700 personas. Bastantes menos que un ayuntamiento importante.

Concluyamos con lo obvio: el impacto político del Papa ha sido considerable. La sarcástica pregunta de Stalin de cuántas divisiones tiene el Papa podría ser contestada por su sucesor Gorbachov cuando dijo que Juan Pablo II había tenido un papel importante en la conclusión de la Guerra Fría, que trajo la caída del muro, la desintegración de la Unión Soviética, el fin del vasallaje de Polonia y Hungría a la Rusia comunista...

Para muchos, creyentes o no, Juan Pablo II, por su carácter, origen y la época que le tocó vivir, es una figura irrepetible. Giglia, el delantero uruguayo autor del tanto que derrotó a Brasil en Río en la final del Mundial de 1950, un resultado que traumatizó al país de la samba, sabía bien lo que decía cuando, queriendo colocar en una adecuada perspectiva el alcance de su gol y de su «hazaña», sentenció: «Tres personas en la historia han logrado silenciar al estadio de Maracaná: El Papa, Frank Sinatra y yo».

Karol Wojtyla murió en abril de 2005.

12

Diplomacia, política y deporte.

Pertini en el Mundial de 1982

DEPORTE Y POLÍTICA: «QUEREMOS CELEBRARLO, NO SOMOS HORMIGAS»

En Irán, en 1979 la Revolución islámica de los ayatolás prohibió que las mujeres vieran el fútbol. Ante la presión social, el ayatolá Jomeini abrió un poco la mano, acabó dictando una fatwa que establecía que los partidos serían transmitidos por televisión y que las mujeres podrían verlos en su casa. No era bastante. Desafiando la prohibición, no pocas féminas se aplastaban el pecho, se enfundaban ropa masculina holgada, se cubrían la cabeza y acudían al estadio Azadi de Teherán, uno de los mayores del mundo, con capacidad para ciento veinte mil espectadores. La clasificación de Irán para el Mundial de 1998 daría un giro drástico a la situación.

El equipo iraní jugaba el decisivo encuentro de clasificación en Australia, en noviembre de 1997. Los iraníes ganaron con dos goles en el último cuarto de hora. El país estalló. Temiendo manifestaciones excesivas que podrían degenerar en desahogos políticos, el régimen pidió a los ciudadanos moderación e hizo descansar al regreso a la selección en Dubai un par de días para que se calmara el entusiasmo. Las autoridades instaron a las mujeres a quedarse en casa durante las celebraciones.

El equipo fue llevado al estadio Azadi en helicópteros. Desafiando la advertencia, miles de mujeres se agolparon a las puertas del estadio. Cuando los guardias dudaban si formar una barrera para dejar pasar sólo a los hombres, las mujeres comenzaron a gritar: «Queremos celebrarlo. ¿Es que no somos de este país? No somos hormigas». La policía cedió colocándolas en un lugar segregado del estadio. El fútbol había triunfado sobre la política. Fue «la revolución del fútbol».

Hace años, Bolivia tenía problemas con la celebración de partidos internacionales en La Paz. El estadio de la capital boliviana se encuentra a 3.625 metros de altura, algo más elevado que el pico más alto de la península Ibérica, y los equipos rivales para la clasificación del Mundial argumentaban que el sitio no era el adecuado, que los partidos debían tener lugar en otra localidad del país con menos altitud. La FIFA vaciló fugazmente.

El presidente francés Chirac manifestó que Bolivia estaba en su derecho de jugar en su capital. Se convirtió en un héroe en el país. Su gesto borró en muchos lugares el mal sabor de boca que Francia acababa de dejar haciendo pruebas nucleares en el Pacífico.

Cuando la selección brasileña de fútbol regresó después de conquistar el Mundial de 1970 en México, el general presidente Emilio Garrastazu Medici declara: «Identifico esta victoria ganada en la hermandad del deporte con el aumento en la fe en nuestro desarrollo nacional».

Al término de la guerra de Irak, Estados Unidos envió sesenta mil balones de fútbol a aquel país.

«El Barcelona es más que un club», proclaman con veracidad y adecuado orgullo muchos seguidores barcelonistas. También podrían afirmarlo, tal vez en menor medida, el Manchester, el Madrid o el Ajax... Pero el sentimiento político, y la politización, afloran de forma más nítida en boca de algún periodista deportivo catalán cuando afirma sin parpadear que «el Madrid sólo gana campeonatos con dictadores como Franco y Aznar».

Berlusconi, millonario ya con la televisión, compró el Milán en 1986. Ello le dio visibilidad nacional y le iba a servir de trampolín para llegar a la presidencia del gobierno. Donde, por cierto, ha pasado mucho más tiempo que ningún otro político de la Italia democrática.

La marcha meticulosamente organizada y propagandística de la antorcha olímpica hacia Pekín derivó en manifestaciones sobre el Tíbet y el respeto de los derechos humanos en China.

Los ejemplos del maridaje entre deporte y política son millares. Los éxitos deportivos, se piensa, robustecen el sentimiento nacional, distraen la atención de una sociedad de otras cuestiones más preocupantes, pueden aumentar la actividad económica, distender el ambiente... De ahí que gobiernos y regímenes los fomenten, piensan que es bueno para el país y para ellos. Cierta progresía dirá inmediatamente que por ello han resultado una fijación para las dictaduras de derechas, Hitler, Franco, la Junta argentina... Creen éstas que así se perpetuarán. Cuestionable. De entrada, podrían funcionar de modo similar para los regímenes autoritarios de izquierda. Además, la afirmación es discutible. La dictadura argentina de Videla se volcó para que su país lograra la Copa del Mundo de 1978, hay rumores incluso de que compró un partido clasificatorio contra Perú en el que Argentina debía ganar por seis goles. Argentina se haría con ese encuentro y el campeonato, pero esto no dio mayor vida al régimen. Caería poco más tarde y sus excesos han sido pronto conveniente y rápidamente aireados.

De otro lado, Alemania Occidental ganó inesperadamente la final del Mundial de 1954 contra el equipo maravilla de la Hungría de Puskas, Zcibor, Kocsis, etc. Lo que tuvo un efecto muy saludable sobre un país democrático que había perdido una guerra y quedado devastado pocos años antes. La importancia del acontecimiento en la psicología colectiva germana queda bien reflejado en dos bonitos filmes alemanes, El matrimonio de María Braun, de Fassbinder, y Milagro en Berna. Muchos teutones confiesan que el gol decisivo de Rahn en la final en la capital helvética y el triunfo consiguiente marcan el día que sintieron que recuperaban su orgullo.

En Inglaterra el fútbol era, hasta recientemente, considerado un tanto ordinario por determinadas clases de la sociedad inglesa. Hace años un importante semanario lo calificaba de un deporte barriobajero para gente barriobajera. Hubo una transformación con la victoria inglesa en el Mundial de 1966. Khrisman Kuma, autor del libro, The Making of English National Identity, escribe que sólo a partir del año 1966 el fútbol se convierte en algo «fulcral» de la identidad inglesa. Resulta curioso notar que en los meses que siguieron a la victoria deportiva de 1966 el Partido Laborista, en el poder con Harold Wilson, triunfó en las elecciones y que en las siguientes, en las que Inglaterra fue pronto apeada del campeonato, las perdió.

FÚTBOL Y FRANQUISMO

En nuestro país, la acusación más nutrida en relación con la utilización política del deporte por la dictadura de Franco es la mencionada de aprovecharse de él para que la gente estuviera entretenida y se olvidara de las estrecheces económicas de los inicios y de las políticas de toda la época. Colofón del aserto es que el régimen potenció al Real Madrid y maniobró incluso no sólo para regalarle títulos en España sino los internacionales de la Copa de Europa.

Resulta, sin embargo, curioso en esta última deducción, que cuando el franquismo era más dictatorial, en sus primeros años, los equipos que ganaban los campeonatos nacionales fueran el Atlético de Bilbao, el Barcelona... La primera liga franquista, 1939-1940 se quedó en Madrid, pero no en las vitrinas del equipo blanco sino en las del Atlético de Aviación (Atlético de Madrid). El equipo blanco llegó a la final de la Copa del Generalísimo ese año, que se jugó en Vallecas contra el Español. El encargado por el régimen de ordenar al árbitro que pitara a favor de los madridistas debió de ser muy torpe, porque ganó el Español 3-2.

El Régimen de Franco hizo muchas cacicadas en el deporte, pero no parece que entre ellas estuviera servirles en bandeja la Liga o la Copa a los blancos. El Madrid no conquistó nada hasta el año 1954, es decir, 14 años en secano, peculiar forma de ser favorecido por un gobierno que controlaba férreamente el país y que, en teoría, se volcaba con ese club. Otra cosa es que el régimen intentara sacar pecho en el extranjero cuando el Real Madrid, precisamente en 1954, empezó a ganar Copas de Europa y se convirtió en un reclamo en el continente. El régimen, en los cincuenta, no tenía mucho de que presumir. Un equipo de fútbol verdaderamente galáctico le venía de perilla. Pero igual se hubiera montado en el autobús barcelonista de Kubala o en el del Valencia de Puchades y Mañó, si éstos le hubieran entreabierto ciertas puertas de Europa. Y el Real Madrid, que montó don Santiago Bernabéu con el irrepetible Di Stéfano, se las abría.

También es chocante que con Franco el Barcelona consiguiera la recalificación de su estadio y el todopoderoso Bernabéu, aliado en este negocio con el nieto político del mismísimo Caudillo, viera rehusada una similar y lucrativa operación urbanística. Por último, no es fácilmente discernible cómo Franco, en su chochera por el Real Madrid, aunque, por cierto, su ídolo era un culé, Samitier, pudo amañar los partidos que permitieron a los blancos conquistar cinco copas de Europa seguidas. ¿Llevaban nuestros embajadores unos sobres suculentos para los árbitros? ¿Prometían a los directivos de los equipos extranjeros un chalet en la playa de Marbella surtido con vino, mujeres y canto para que se dejaran ganar?

La teoría conspiratoria desafía toda lógica; la reseñamos como muestra de una creencia bien arraigada en sectores de nuestro país y que alimenta sobradamente el victimismo político.

PERTINI EN LA COPA DEL MUNDO

No hubo teorías convolutas en el Mundial de España de 1982, el de la controvertida mascota «Naranjito» aunque, dado el interés económico por que el equipo anfitrión llegara lo más lejos posible, algún mal pensado vería la mano de los magos de la FIFA en algún partido placentero para España en la fase inicial que se desarrolló en Valencia. Fue un torneo decepcionante para España, aunque en él se estrenaron los marcadores electrónicos y fue el primer Mundial con 24 equipos.

Nuestro país empató con la modesta Honduras en su debut, ganó, con posible ayudita del árbitro, por dos uno a Yugoslavia. Un penalti generoso que López Ufarte erró y que el árbitro ordenó repetir. Juanito no perdonó. Una sorprendente derrota ante la débil Irlanda del Norte nos envió al grupo fornido de ingleses y alemanes. Perdimos 2-1 con éstos y ya, sin opción, empatamos a cero con Inglaterra. Pobre balance, para un equipo con demasiada presión y escasa inspiración. El seleccionador era Santamaría y entre los jugadores había muchos del momento de oro de la Real Sociedad: Arconada, Zamora, el citado López Ufarte, junto a Gordillo, Juanito e incluso Quini. No hubo duende ni suerte.

La Copa fue ganada por Italia con buena fortuna en el arranque y con posterior justicia y corrección. Los latinos, que no perdieron un partido, dejaron atrás a los favoritos, Argentina, campeona anterior, Brasil, que olvidó que no puede jugar sólo al ataque y Polonia, que fue tercera. La final tuvo lugar en un Bernabéu a reventar, con unos 92.000 espectadores, antes de que el recinto se achicara con la reforma, un domingo 11 de julio.

En el palco estaba Sandro Pertini, que se llevó el óscar de la simpatía, la humanidad y la elegancia. Pertini era un socialista italiano que, en su juventud, fue enviado al exilio durante cinco años por el régimen fascista de Mussolini. Al final de la guerra tuvo un papel activo en la resistencia y fue uno de los impulsores, en abril de 1945, de la huelga general contra el gobierno de Mussolini. Fue elegido presidente de la Asamblea en 1968 y presidente de la República de 1978 a 1985. El conocido periodista Indro Montanelli escribiría: «No hay que ser socialista para apreciar a Pertini; por donde va huele a limpio, a honradez».

El italiano había visitado España en la época de Adolfo Suárez. Su comportamiento educadamente inconformista sorprendió a algunos. Su viaje se inició con unas declaraciones críticas hacia su propio gobierno, en Sevilla pidió insistentemente que lo dejaran solo en el barrio de Santa Cruz porque «tenía recuerdos sentimentales que evocar», según cuenta el diplomático Juan Durán, que añade que en el almuerzo que le dio Suárez en los jardines de la Moncloa le espetó, «le envidio, caro amigo, joven, bien parecido, bien instalado, ¡cómo se le deben dar las señoras!». Cuando Suárez se escudó en que no hacía más que trabajar y que su familia vivía allí con él, el bueno de Pertini volvió a la carga diciendo que no lo creía, que eso le recordaba a Mussolini, por la noche siempre había una luz encendida en sus habitaciones. La gente comentaba: «El Duce está trabajando... y el Duce estaba metido en la cama con la Pettacci». Pensando que la mención podía ser inadecuada, don Sandro se excusó: «Por favor, caro Suárez, no crea que lo comparo con aquel bufón».

Don Sandro desarrolló una relación especial con don Juan Carlos, como se vio en la Copa del Mundo. El rey, que le invitó por teléfono a ver la final, fue a esperarlo al aeropuerto, clara deferencia en una visita no oficial, aunque el italiano le había rogado que no se molestara.

Cuando un periodista comentó al dicharachero italiano que los españoles eran hinchas italianos en la final contra Alemania no sólo por afinidad sino por la defensa que él había realizado de la candidatura española al Mercado Común (España entraría tres años más tarde), el presidente, genio y figura, fue amablemente rotundo: «No ha habido ninguna bondad por mi parte. Sólo justicia, España tiene que entrar en Europa. No se puede hablar de la unidad europea sin España».

Pertini acudió al hotel donde se alojaba su selección, regaló una pipa de su colección al seleccionador y animó a los jugadores a que lo siguieran haciendo saltar del sillón con sus goles.

En el palco del Bernabéu, se levantó muchas veces con las jugadas de la Squadra Azurra y con su triunfo, para deleite y carcajadas del rey, que lo sentó a su derecha, y para asombro de los otros invitados, como el canciller alemán, Helmut Schmidt, que se sentaría a la izquierda de don Juan Carlos, el nicaragüense Ortega, el primer ministro tunecino Mzali, el príncipe heredero de Marruecos, el presidente Calvo-Sotelo, etc. En una ocasión, después del gol que aseguraba el triunfo de su selección, el rey inclinó la cabeza como rindiendo pleitesía al italiano. Hubo carcajadas y el presidente entusiasmado comentaría: «Es que me puede el corazón».

Italia triunfó muy merecidamente, 3-1 con goles de Rossi, Tardelli y Altobelli y uno postrero germano de Breitner. Empataba con Brasil en Mundiales conseguidos, tres.

El diario Marca publicaba a toda página una muy plástica foto de Caballero en el instante en que Rossi, en medio de otros jugadores, marcaba el primero. Fragoso del Toro en su crónica, «¡Ole, torero!», escribía: «Los italianos han logrado una forma de jugar que es puro goce contemplar... hace falta arte y viveza de ingenio, talento creador, fantasía... hace falta trabajar seriamente...». El director del matutino Carmelo Martínez resumía: «En el Mundial se ha visto mucho fútbol del bueno. Pero el bueno de verdad ha correspondido a Italia porque el fútbol es hacer goles y no recibirlos».

El presidente diría a los jugadores que había vivido uno de los momentos más bellos de su vida y, desde luego, el mejor de sus cuatro atormentados años en el cargo. Siempre cortés se despidió de España diciendo que «ésta ha sido la visita más bonita de cuantas he hecho como presidente». Mientras, en su país se agotaban las telas rojas, blancas y verdes de la bandera italiana. El primer ministro Spadolini orgulloso de una «victoria de la Italia civilizada», proclamaba: «Esto es un cemento unificador para los italianos».

Pertini volvió en 1985 para ser investido doctor honoris causa por la Complutense de Madrid. Distinción merecida. El rey, llevándolo de nuevo del brazo, lo acompañó al acto académico y lo invitó a cenar a Casa Lucio donde impepinablemente hubieron de degustar los huevos Lucio y donde también irremediablemente se chuparían los dedos con ellos.

EL DEPORTE QUE ROMPE BARRERAS...

La raza, a veces mezclada con el nacionalismo, se ha infiltrado igualmente como factor político en el deporte. Hay varios casos notables. Citaremos los de Joe Louis, Jesse Owens y Smith y Carlos. Vemos en ellos connotaciones patrióticas, Estados Unidos frente a Alemania; políticas, democracia frente a totalitarismo, o simplemente de reivindicación racial.

Jesse Owens, el superdotado atleta de color estadounidense, puso en solfa el mito de la raza aria en 1936. Los Juegos Olímpicos de ese año habían sido organizados por el régimen nazi —él se inventó la traída de la antorcha—, con objeto de impresionar al mundo con las capacidades de la nueva Alemania, recuperada después de la Primera Guerra, y la superioridad de la raza aria. La figura indiscutible de los Juegos fue el negro Jesse Owens que ganó cuatro medallas, entre otras la de oro de los 100 metros lisos. Un negro, una raza claramente «inferior», consiguiendo cuatro trofeos y entre ellos el de la prueba reina.

Ha hecho fortuna la historia de que Hitler, que asistía a las pruebas, preso de irritación al ver a un negro pulverizando sus teorías raciales, se negó a saludar a Owens. El hecho no es cierto. Paul Gallico que estaba allí afirma que el dictador hizo un pequeño saludo nazi al vencedor. Owens, que reconoció a su vuelta que el Fuhrer no lo había desairado, se apuntó más tarde a la leyenda de la afrenta porque resultaba más morbosa para sus oyentes cuando daba conferencias en Estados Unidos.

El atleta, que murió en 1980 a la edad de 66 años, tuvo, a pesar de su apoteosis berlinesa y de su justo e interesado encumbramiento, problemas en Nueva York para entrar en ciertos hoteles. A causa del color de su piel.

LOS JUEGOS OLÍMPICOS

Peculiarmente protocolarios...

La organización protocolaria de los Juegos Olímpicos no es fácil, sin embargo, cuando los presidentes o jefes de Estado asisten en un desplazamiento que no se considera un viaje oficial aunque la ciudad organizadora curse las invitaciones a todos los jefes de Estado.

La ciudad, no el país, a la que se otorgan los Juegos, es responsable de todo, incluidos los detalles de protocolo. En España, en los Juegos de Barcelona se creó un consejo o comité que tenía cuatro patas: la ciudad de Barcelona, la Generalitat, el Comité Olímpico Español y el Estado. Se pensó que política y funcionalmente era lo más correcto; lo habitual es que el Comité Olímpico trate primordialmente con la ciudad. Son los representantes de la ciudad quienes negocian con el comité cuántos asientos hay en la tribuna oficial para dignatarios internacionales, cuántos para miembros del COI (que son más de cien) y todos los aspectos logísticos. Los jefes de Estado deciden si acuden a la apertura o la clausura. Muchos lo hacen por patriotismo, afición o visibilidad. El hotel del jefe del Estado, o de la delegación oficial, lo reserva su embajada y, en principio, estos gastos los asume cada país. Puede haber una deferencia hacia el jefe del Estado, pero, en todo caso, no suele haberla para el resto de la delegación.

Los embajadores, no obstante, trabajan como si fuera un viaje oficial: gestionan entrevistas, si las hay, con las autoridades locales o con otros dignatarios, coordinan la visita con la seguridad, tema más complicado en estas ocasiones, se aseguran de la fluidez de las comunicaciones, cifradas o no, hacen reservas en hoteles y restaurantes, proporcionan vehículos, sacan entradas para algún evento al margen de los Juegos, organizan excursiones...

... No siempre asépticos

En ocasiones, los propios deportistas utilizan políticamente los Juegos como en el caso de Tommie Smith y John Carlos velocistas que triunfaron en los de México en 1968 y que en el podio, con el puño en alto, inmortalizaron un saludo identificado en aquel momento con los poco recomendables políticamente «Panteras Negras». Era el año en que Martin Luther King y Robert Kennedy caían asesinados, de la guerra de Vietnam, de serios disturbios raciales en varias ciudades estadounidenses. El ambiente no estaba para manifestaciones políticas en una gran fiesta deportiva. Serían sancionados, aunque la foto denunciadora de la situación racial en Estados Unidos dio la vuelta al mundo, es la más conocida de esos Juegos. Se les dio 48 horas para abandonar México y regresaron a su país para sufrir dosis abundantes de oprobio y alguna amenaza de muerte. Los dos estaban de acuerdo en una cosa: aquello no tenía nada que ver con los Panteras Negras, «era un problema de derechos humanos».

El racismo, en su sentido más feo, se manifiesta aún en nuestros campos de fútbol. Especialmente el dirigido contra los jugadores negros. Los improperios lanzados, por ejemplo, no hace mucho en un campo de nuestro país contra un deportista como Eto’o llenan de bochorno y deberían ser ejemplarmente sancionados. Los que se oían recientemente en otros estadios contra algún iberoamericano («indio») son igualmente vergonzosos. Desconocidos en nuestras latitudes son los antisemitas aunque en alguna nación europea también los haya. El Ajax de Cruyff ha sido siempre, sin excesiva acritud, considerado un equipo de judíos, también han tildado de tal a la Roma y al Bayern de Munich y en Inglaterra los enemigos del Tottenham saludan a sus jugadores con una chanza cantada que hace alusión a su supuesto semitismo a través de la fimosis practicada en los varones de esa religión: «Esta noche vamos a rodear a los de Tottenham con nuestros pitos colgando y les cantaremos el mío tiene piel, el mío tiene piel... y los vuestros no».

... y no tan altruistas

Los Juegos Olímpicos es una máquina de hacer dinero; el COI ingresó unos cuatro mil doscientos millones de dólares por los Juegos de Invierno de 2002 y los de Atenas de 2004, tienen igualmente con frecuencia una imbricación política. La carrera del maratón posee incluso un origen bélico-político: rememora la batalla que en el año 490 antes de Cristo libraron los atenienses en la ciudad de Maratón, situada a 42 kilómetros de Atenas, contra el superior ejército persa invasor, derrotándolo. No se recuerda en cambio que un corredor, enviado a Esparta a pedir ayuda, recorrió 246 kilómetros en dos días.

Por otra parte, en contra de lo que se afirma con frecuencia, los antiguos Juegos Olímpicos de Grecia ya estaban teñidos de política y mercantilismo. Pierre de Coubertin y los soñadores de finales del siglo XIX que los resucitaron adornaron la leyenda de los Juegos antiguos con la idea de que en ellas todo era puro y constituían la quintaesencia del amateurismo. La realidad no se corresponde exactamente con esa imagen dorada. La razón es que en la Antigüedad el triunfo en unos Juegos otorgaba tal fama y prestigio en el mundo helénico que se convertía en algo enormemente codiciado, en lo que inevitablemente habría de entrar la política y el dinero.

Los éxitos constituían un trampolín para hacer carrera política y cuenta Heródoto que un tal Kylon se envalentonó de tal forma con su victoria en la carrera diaulos en los Juegos de la 35.ª Olimpiada que intentó dar un golpe de Estado en Atenas. Era el año 640 antes de Cristo. Un siglo más tarde, otro participante de nombre Kimon, que logró la proeza de ganar tres carreras de aurigas con los mismos caballos, tuvo que exiliarse por una trivialidad y hubo de aceptar transferir su segundo título al tirano de la época, Pisístrato, para poder regresar. Los triunfos en las carreras de caballos constituían un preciado trofeo para la aristocracia de la época y tener el nombre inscrito como vencedor era un timbre de gloria.

Según Nigel Spivey* el prestigio de los atletas vencedores les otorgaba un marchamo para cualquier aventura política o incluso colonial. Cita a Pausanias que cuenta que los dorios conquistaron Cirene «con la ayuda de Esparta». En realidad, la ayuda de Esparta consistió en prestarles un atleta, Chionis, que había ganado tres pruebas en unos Juegos.

La frase de Coubertin «lo importante no es ganar sino participar» también es puesta en solfa por bastantes hechos de la época. En la Grecia antigua, no existía medalla de plata ni de bronce. Había un solo ganador mitificado. El que perdía podía ser objeto de mofa en su localidad. En la Antología griega hay una serie de poemas satíricos con chanzas sobre los perdedores. Uno de ellos trata de un boxeador llamado Apis al que sus contrincantes le hicieron una estatua porque «nunca le hizo daño a nadie». Recuerda esto el trágico sino de un defensa colombiano de hace una década que encontró la muerte en su país por haber hecho un gol en propia meta.

La famosa tregua olímpica o ekecheiria, cuando todos los conflictos se detenían mientras duraban los Juegos, tiene ese lado político meritorio. Se debe, con todo, mirarla también con lupa. No siempre fue respetada. En los Juegos de la 104 Olimpiada, las hostilidades entre dos comunidades griegas no sólo no cesaron sino que se libraron en la propia sede olímpica. Las pruebas ecuestres habían concluido y se iniciaba el pentatlón cuando se presentó un nutrido destacamento de Elis reclamando la posesión de Olimpia. Se luchó hasta en el templo de Zeus, acontecimiento descrito por Jenofonte.

Modernamente, los ingleses fueron los primeros en argumentar que los triunfos deportivos son una muestra de la grandeza nacional y en los Juegos Olímpicos de 1908 recurrieron a todas las chapuzas imaginables, haciendo incluso repetir injustamente una carrera para que se la adjudicara un compatriota.

Los gobiernos, asimismo, han politizado los Juegos. La imagen que proyectan es tentadora. Se ha utilizado el boicot como método de sanción al régimen que supuestamente ha quebrantado una norma. Países africanos lo pusieron en marcha para protestar por la participación en un torneo previo de un equipo de rugby de Sudáfrica (país que practicaba el odioso sistema del apartheid). Estados Unidos lideró el boicot de los de Moscú para protestar por la reciente invasión de Afganistán por la Unión Soviética. Tuvo un éxito parcial: logró convencer a algún país africano, tras enviar a un balbuceante Cassius Clay como embajador, persuadió a varios aliados… pero alguno de ellos, como Gran Bretaña, le salió respondón. Los británicos fueron a Moscú, aunque los Juegos resultaron deslucidos.

La Unión Soviética le devolvió el golpe. Capitaneó el de los siguientes en Los Ángeles en 1984. El pretexto fue que Estados Unidos no concedía la acreditación a uno de los agregados olímpicos, un conocido miembro de la KGB, que Rusia tenía que haber supuesto que Washington recusaría. Moscú anunció el boicot, además, a última hora, mientras Samaranch hacía lo imposible para impedirlo. El eficaz catalán no lo logró. La Unión Soviética arrastró a los países de su entorno menos Rumania. Los Juegos se celebraron sin la presencia de atletas de destacados países, URSS, RDA... La cadena estadounidense que los transmitía, y que pagaba una parte muy importante de los ingresos del COI, se mesaba los cabellos pensando que al bajar el nivel de competitividad la audiencia se retraería. No hubo tal. Menos rivalidad significaba más medallas para los estadounidenses y los americanos, colmado su prurito nacional, se clavaron más ante la televisión.

Los Juegos doran y desdoran la imagen. Fueron excelentes para Barcelona y malos para Atlanta, su organización y funcionamiento en el país más avanzado del mundo fueron claramente mediocres. En su clausura, irritado como otros miembros del COI por los fallos, Samaranch se abstuvo de calificarlos con su frase tradicional «han sido los mejores de la historia» para utilizar otra elogiosa pero sin superlativo y más tópica. Muchos periodistas yanquis no se lo perdonan, aunque su calificativo era ajustado.

Los recientes Juegos de Pekín han tenido efectos políticos de diverso tipo, aunque a la postre hayan sido altamente rentables para China y su gobierno. Las autoridades chinas, que habían diseñado un paseo triunfal, temieron lo peor cuando el recorrido de la antorcha por diversos países era perturbado por manifestantes de protesta por los sucesos del Tíbet, conocidos actores estadounidenses pedían el boicot por la pasividad china en el genocidio de Darfur, Spielberg dimitía como asesor artístico... La imagen de China se empañaba en el exterior momentáneamente, pero el gobierno pronto cosechó copiosos frutos internos, pues la fibra nacionalista china despertó con fuerza y muchísimos ciudadanos creyeron que todo era un manejo occidental o de los enemigos de China para negar al país un éxito importante al manifestarse ante el mundo como una gran potencia. Era el «síndrome de la plaza de Oriente» multiplicado por cuatro. El azuzamiento oficial era casi innecesario. Hasta abundantes chinos del exterior vieron en las especulaciones sobre el boicot un intento de poner a China en una situación embarazosa, de socavar su merecido ascenso.

La misma explicación nacionalista encontramos en las manifestaciones de Phoebe, una de las pocas generalas del Ejército chino. Su madre murió a consecuencia de las torturas que sufrió durante la Revolución cultural. Sin embargo, ella confiesa: «Mao devolvió a los chinos su autoestima, que perdió después de la guerra del opio. Ese logro no se puede borrar». Hay en el patriotismo chino el sentimiento profundo de que después de haber sufrido recientemente una humillación que duró un siglo hay que plantarles cara a los extranjeros.

Los Juegos Olímpicos serían un compendio de la recuperación del orgullo nacional, del desarrollo galopante, de los éxitos, del surgimiento de una clase social... Si uno examina detalladamente, por ejemplo, la deslumbrante ceremonia de clausura nos daremos cuenta de que era un fenomenal recordatorio histórico, teñido de un comprensible triunfalismo, hacia su población y el mundo: un pergamino iluminado, enorme, que recordaba que los chinos inventaron el papel; numerosos soldados en cajas grises con una letra china en el exterior formando una imprenta gigantesca, otro hallazgo chino; había alusiones claras a la pólvora y la brújula, más inventos chinos... y también se esbozaba el venturoso futuro que tiene esa nación en el espacio. Era China, mostrando con suficiencia, no ya que su civilización es rica y antigua sino que ahora vuelven a ser una potencia fuerte, un gran país como lo fueron. La creencia de que su civilización alcanzó en época temprana cotas que sólo posteriormente serían alcanzadas por los europeos está muy extendida en China.

En conjunto, los Juegos resultaron política y propagandísticamente un maná muy jugoso. Tanto más si tenemos en cuenta que por primera vez en la historia China era la que conseguía más medallas de oro.

El deporte apasiona. En la civilizada y democrática Inglaterra su triunfo en los Mundiales de 1966 obtendría una mayor audiencia televisiva que bastantes años más tarde la boda del príncipe Carlos con lady Di. Puede que Earl Warren, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos llevase razón cuando dijo: «Siempre, en un periódico, miro en primer lugar las páginas de deportes; traen los logros de unas personas. La primera página sólo trae los fracasos del hombre». Tal vez Pertini estaría de acuerdo.

13

Los guerreros de Xian.

Felipe González en China

Felipe González visitó China y Japón en un momento histórico para el primero de esos países. Era el inicio de la gran transformación china y un observador perspicaz como el político español se percató pronto de ello. Japón, es cierto, continuaba siendo el punto comercial de referencia en Oriente, la segunda economía del mundo después de Estados Unidos y el mayor exportador. La nación nipona, por ejemplo, era el segundo contribuyente al presupuesto de la ONU, sólo detrás del imperio estadounidense y duplicando casi la aportación alemana, pero había indicios de que otro gigante comenzaba a despertarse.

China era un coloso humano y geográfico, pero no había hecho su irrupción como indispensable protagonista en la escena mundial. Comercialmente, por ejemplo, era el decimosexto exportador del mundo, había avanzado en una década desde el puesto 32 al 16, pero pocos imaginaban que en 2008 sería el primero ni que se convertiría en un interlocutor inevitable en abundantes zonas conflictivas del mundo, Corea, Sudán, Irán..., ni que crecería el 10% anual durante más de una década, ni que organizaría los probablemente más deslumbrantes Juegos Olímpicos de la historia. Aventurar que en ellos conseguiría más medallas de oro que Estados Unidos, dejando rezagadísimos a Rusia y a otros países, entraba casi en el terreno de la ciencia ficción. Felipe González pudo atisbar al menos una parte de ello en su visita al país y en sus conversaciones con el principal artífice de la transformación china, el pragmático Deng Xiaoping.

El presidente del Gobierno español se embarcaba en septiembre de 1985 para su periplo asiático que englobaba a los dos gigantes en un buen momento político. La tinta de la firma del documento de adhesión de España a la Comunidad Europea estaba aún fresca: había tenido lugar un par de meses antes en el palacio Real, un éxito para la política del gobierno socialista que, en las sesiones parlamentarias que abordaban ese hito histórico, sólo debía esforzarse en demostrar que los términos del ingreso de nuestro país no eran gravosos. La historia pronto le dio la razón. Muy poco antes, nada menos que el presidente Reagan había realizado una visita oficial a España en la que hubo, ¿cómo no?, alguna manifestación en contra y en la que el presidente americano dio muestras de su aplomo y sorprendió con la utilización del teleprompter a la selecta audiencia que acudió a presenciar una charla que ofreció. Constituía una primicia en España. Lo nunca visto, leía con naturalidad mirando a la audiencia utilizando pantallas semiinvisibles.

Aunque en la visita hubo obvios desacuerdos, Estados Unidos declaraba un embargo contra la Nicaragua sandinista, lo que nuestro gobierno no aprobaba, y España, calentando motores para el referéndum prometido sobre la OTAN, empezaba a decir a los estadounidenses algo que no querían oír: tendrían que abandonar Torrejón... Felipe González estaba obviamente satisfecho con nuestra situación internacional.

Semanas antes del inicio del viaje oriental, en julio, el presidente había efectuado un reajuste ministerial desprendiéndose del ministro de Exteriores, Fernando Morán. Lo sustituyó Francisco Fernández Ordóñez, una persona, según ciertos analistas, más en sintonía con el momento político, el de la permanencia en la OTAN de la que Morán no era un entusiasta, pero, sobre todo, según los «fontaneros» (término con el que se denomina a los que trabajan en Moncloa alrededor del presidente) cercanos a González, claramente más en sintonía personal con el presidente. Morán que, a nuestro juicio, habría «tragado» a la OTAN y eventualmente tomado parte en la campaña del sí a la permanencia —como participaría eficazmente, para asombro de propios y extraños, otro supuesto adversario de nuestro ingreso, el vicepresidente Guerra—, sería descabalgado un 4 de julio. Se enteró, al parecer, en una recepción del presidente alemán en Madrid y Ordóñez tuvo que salir a la carrera dos días más tarde para París acompañando a los reyes en visita oficial. En China, pues, el nuevo ministro estaba prácticamente debutando como titular de Exteriores.

Al presidente lo acompañaba asimismo su esposa Carmen Romero. Hacían el periplo también unos 34 empresarios de importantes sociedades españolas.

LA ODISEA DEL AVIÓN

El desplazamiento tuvo un agitado y turbulento arranque que excitaría sobremanera a los medios de información. Cuando el DC 10, que transportaba al presidente, séquito, empresarios —en asientos de una estrechez, en la clase turista del vetusto avión, a la que los altos ejecutivos no estarían acostumbrados—, periodistas, personal de seguridad, etc., entraba en el espacio aéreo búlgaro recibió órdenes de las autoridades locales de abandonarlo. El avión hubo de hacer un giro y alterar la ruta prevista. El hecho no trascendió momentáneamente. Alguna hora más tarde, se repitió el incidente de forma más seria. La nave se adentraba en el espacio iraní cuando, según comentó alguien del séquito, dos cazas de esta nacionalidad lo flanquearon y lo conminaron igualmente a salir de él. La presencia de los dos aviones no se confirmó, aunque el rumor llegase a la prensa, pero sí la prohibición de seguir tomando esa ruta. El avión retrocedió y aterrizó en Estambul a la espera de encontrar un camino expedito.

Para los muy profanos aclararemos que el espacio aéreo sobre cualquier país pertenece a éste. Para franquearlo, cualquier avión, incluidos los de las líneas comerciales, han de solicitar una autorización del gobierno del territorio que sobrevuelan. Dado el doble y repetido sobresalto, los diferentes departamentos que organizan un viaje de los reyes o el presidente, Moncloa, Exteriores, Defensa intentaban colocar, al menos en sus camarillas internas, la responsabilidad en el vecino. ¿Había gestionado mal Exteriores los permisos de sobrevuelo, algo que normalmente se hace por vía diplomática con el envío de una nota verbal que obtiene respuesta con otra nota verbal? (Aclaremos que las notas verbales no tienen nada de verbales, son documentos con membrete, etc. en el que una embajada comunica o solicita algo del Ministerio de Exteriores del país ante el que está acreditada o viceversa, el Ministerio hace lo propio con la embajada). ¿Había elaborado Defensa un plan de vuelo equivocado? ¿Desoyó Moncloa los consejos de optar por otra ruta más larga pero menos delicada por el conflicto Irán-Irak?

El tema era un festín para los periodistas que viajaban en el avión. Al llegar a Estambul, embriagados rápidamente con posibles titulares como «el avión presidencial rechazado, ¡chapuza!», «bochornoso tercermundismo español», «penosa odisea del avión de González», «si lo sé sí vengo, ¿quién es el merluzo responsable?», y lógicamente preocupados con que otro colega diera antes la primicia a su redacción, «mi alma por una primicia» es el primer mandamiento de más de un periodista, saltaron febrilmente del avión buscando teléfonos, los móviles aún no existían, para transmitir a sus redacciones el incidente. No hubo excesiva suerte: bastantes de los aparatos del aeropuerto de Estambul no funcionaban o las líneas estaban saturadas. Varios, con todo, lograron transmitirlo y la historia duró días. A semejanza del rodaje de Lo que el viento se llevó, que en 1938 ocupó en la prensa estadounidense más espacio que la Guerra Civil española, el incidente del avión, y su secuela, distrajo a algún medio más tiempo que la propia visita a China. La prensa informaría que el vicepresidente Guerra había abierto una investigación.

¿Qué ha dicho Hora 25?

Negociada por Exteriores una ruta alterna, el avión despegaría en pocas horas e hizo escala en Karachi. Un radioaficionado de Baracaldo captó la conversación, reproducida en La Vanguardia, entre el subsecretario de Exteriores, F. Perpiñá, encargado de conseguir las autorizaciones alternas y el jefe de gabinete de Fernández Ordóñez, Santiago Salas, que se encontraba en el avión. Salas confirmaba que los jefes aceptaban la ruta de Karachi y el subsecretario preguntaba cómo estaba el ambiente:

SALAS: Te paso al ministro Solana (Javier Solana era ministro de Cultura y portavoz).

AVIÓN: (habla Javier Solana): ¿Qué se sabe por ahí?

MADRID: (Subse): Las noticias que han llegado son bastante malas. Se habla de falta de conexión y de incidentes absurdos. En tu Oficina están preocupados como aquí.

AVIÓN: (Solana): ¿No habéis tenido noticias cómo ha sido? ¿Qué ha dicho Hora 25?

La preocupación del ministro con Hora 25 (programa de radio de la época) sería comentada con ironía por los enviados de otros medios. Constituía una variante de la «paisitis», una dolencia que aquejaba a abundantes políticos de la transición y que se manifestaba en una obsesión por lo que dijera El País, e inmediatamente por la reacción de la Ser. La fijación era resentida, lógicamente, por los demás medios de información.

Digamos, por último, que los embajadores búlgaro e iraní dieron explicaciones que rozaban lo peregrino. El europeo manifestó que su torre de control había confundido el indicativo del avión español con el de una línea aérea extranjera y manifestó su pesar por un hecho «desdichado», el iraní adujo que la autorización inicial y el rechazo posterior habían obedecido exclusivamente a garantizar la seguridad del avión español ante el riesgo de un accidente a causa de la guerra irano-iraquí. Si non e vero... En España no cayeron cabezas. Un «fontanero» monclovita apuntó que el incidente habría tenido la décima parte de repercusión si los periodistas no hubieran viajado en el avión. Contribuyó, ciertamente, a que se sospesara cuál era la relación coste-beneficio de montar a la prensa en la nave de las autoridades.

El presidente llegó a China después de un viaje de 26 horas en el que atravesó 12 países y recorrió 18.000 kilómetros. La visita a China tuvo una importante faceta de trabajo y una no despreciable parte turística. El país lo merecía.

González se reunió con Deng Xiaoping. Como en las demás entrevistas con los dirigentes chinos, sorprendían un tanto las muy visibles escupideras colocadas a los pies de los interlocutores. Son un elemento que aparece invariablemente en las fotos de reuniones de altos cargos y que resulta chocante para un europeo. La costumbre de escupir en público, para algunos basada en que la cultura china cree que así la persona expulsa a los espíritus malos, está tan extendida en el país que en los meses que precedieron a los Juegos Olímpicos de 2008 las autoridades hicieron una campaña de educación de los habitantes de Pekín de la que los aspectos más importantes eran no escupir y hacer una cola ordenadamente.

Los chinos, aunque no tienen una idea muy clara sobre la Unión Europea, quieren una Europa fuerte. Todo lo que sea hacer contrapeso a las dos grandes potencias hegemónicas, Estados Unidos y Rusia, con la que, a pesar de la todavía cercana afinidad ideológica, han tenido choques recientes y problemas fronterizos, les viene bien. Por esta obsesión antihegemónica el anfitrión de nuestro presidente felicitó a González por la entrada en la Comunidad Europea y no parecía estar incómodo con nuestro ingreso en la OTAN.

Felipe González salió muy satisfecho después de que Deng le esbozase alguna de estas ideas. Cuando el sevillano le daba las gracias por sus reflexiones, el chino, cercano a los ochenta años, le dijo: «Usted es el sol naciente del Este y yo soy el sol poniente».

Agradeció la mediación española para que la decena de países iberoamericanos que aún tenían relaciones con Taiwán las abandonasen para establecerlas con Pekín. En el viaje se consiguieron importantes contratos para empresas españolas, la construcción de una refinería, de una cementera... El gobierno chino adquiriría 5 aviones CN-235 y España se comprometía a comprar petróleo chino, otro gran contraste con la situación actual en que China busca ávidamente en el extranjero cantidades ingentes de crudo para calmar su sed de energía.

PECULIARIDADES DEL PROTOCOLO CHINO

Cada país tiene su personalidad, que generalmente se refleja en sus diplomáticos: los chinos son muy formalistas, pero también son lúdicos. En las recepciones de las embajadas acreditadas en Pekín, por ejemplo, cuando llega el ministro o personalidad que representa el gobierno, el embajador ha de retirarse con él un buen rato a una habitación olvidándose por completo de los demás invitados. Cuando el ministro lo decide, el embajador lo acompaña a saludar a los invitados. Una persona que no supiera que está en una embajada creería que el anfitrión es el ministro y el embajador un mero asistente.

En las cenas con ellos es frecuente que haya varios brindis que se formulan con el tradicional gambei, es decir: «hasta el fondo», lo que significa que debes apurar el vaso. Se trata del maoitai: un licor de cinco cereales que te puede poner un poco más que alegre. A los chinos les gusta beber, pero no ver a la gente borracha. Por eso hay que tener cuidado cuando se bebe con ellos. Los chinos brindan con frecuencia en honor de su invitado, que debe devolver el brindis.

Los almuerzos o cenas oficiales en China, otro tanto ocurre en Corea y otros países asiáticos, van precedidos antes de sentarse por un intercambio de tarjetas de visita entre los asistentes que no se conocen. La tarjeta debe darse con las dos manos y mostrando la parte escrita. Es de buen tono no guardarla inmediatamente como hacemos los europeos sino dejarla sobre la mesa. Así, además, se puede comprobar el nombre de la persona con la que se está hablando. Los chinos son presentados o se presentan mencionando primero el nombre y después el apellido. Cuando se degusta cualquier plato hay que dejar un poco de comida en él. Rebañarlo, por exquisito que resulte, es una clara indicación de que deseas que te sirvan más de lo mismo.

Hay otros aspectos del comportamiento chino que llaman la atención en Occidente. Eructar en público es algo totalmente aceptable, hablar con comida en la boca también y, a diferencia de lo que viene ocurriendo en nuestros países, la mayoría de los chinos no se sienten obligados a pedir permiso para fumar en una cena o reunión. A la inversa, los chinos encuentran claramente groseras ciertas prácticas occidentales. Sentarse mostrando la suela de los zapatos no es de recibo, como ocurre también en los países árabes, señalar con el dedo índice es insultante y silbar resulta algo totalmente ordinario. Otros gestos nuestros, como guiñar el ojo o encogerse de hombros, siembran la confusión.

Nunca dicen «no». Está mal visto, es poco cortés; lo sustituyen por fórmulas como: «Eso parece un poco inconveniente» o «habrá que estudiarlo despacio», es fácil que esta característica desoriente a algún empresario occidental poco avezado que desee hacer negocios en China.

Los extranjeros no deben nunca llamarles «camarada» al recibir un regalo. Tampoco se debe abrir un regalo cuando te lo ofrecen; jamás se debe envolver un regalo en papel blanco, ya que simboliza la muerte, ni regalar cuatro objetos iguales, como por ejemplo cuatro tazas, porque también simboliza la muerte.

«POR FAVOR, ¿PODRÍA DEJAR DE HACER FOTOS Y POSAR CON SU MARIDO?»

La estancia en China tuvo una abundante parte turística en un país en el que hay mucho que ver. La Gran Muralla y la Ciudad Prohibida eran dos visitas inevitables. Felipe González, con pantalón corto, ascendió junto a otras cincuenta personas un buen tramo de la muralla. En la subida bastantes miembros de su séquito, su jefe de gabinete Julio Feo, Miguel Boyer, presidente del Banco Exterior..., se fueron quedando atrás. Sólo 15 llegaron con el presidente al final de lo proyectado. El matrimonio González recorrió, en otro momento, los palacios de la Ciudad Prohibida, construida en el siglo XV por la dinastía Ming y reconstruida por la Quing en el XVII. Los fotógrafos tuvieron en un par de ocasiones que pedir a Carmen Romero que dejara de hacer fotos y que posara con su marido para la prensa. La esposa del presidente, en esta ocasión sola, se desplazó asimismo al Templo del Cielo, donde se dio otro atracón de fotos. En otro tramo del viaje la comitiva española degustó un plato fuerte turístico: los guerreros y caballos descubiertos enterrados en la tumba Chin en la ciudad de Xian de conservación impecable y que constituyen un grupo funerario de soprendente belleza. Hubo, asimismo, excelsos momentos gastronómicos; por ejemplo, la cena, ofrecida por el Ayuntamiento de Cantón dejó un especial recuerdo entre los miembros de la comitiva que acompañaban regularmente a González o los reyes en sus desplazamientos oficiales, incluso entre los veteranos de decenas de viajes. Los diez u once platos que sirvieron eran exquisitos sin el menor pero.

«NO IMPORTA QUE SEA BLANCO O NEGRO,
SERÁ BUENO SI CAZA RATONES»

Sin duda, la entrevista más importante que tuvo González fue la que mantuvo con Deng Xiaoping, el gran artífice de la transformación de China en la potencia colosal que es ahora prácticamente en todos los terrenos.

Deng Xiaoping procedía del más puro maoísmo, aunque acabaría enterrando muchas de las prácticas y la filosofía de Mao. Viajó de jovencito a Francia y, al parecer, su padre al despedirlo le preguntó qué esperaba aprender allí. Con escasos dieciséis años replicó: «Los conocimientos occidentales para salvar a China». Realizó diversos trabajos en la Renault, de fogonero en un tren... En Francia fue captado para el Partido Comunista por Zhou Enlai, que sería más tarde su padrino político. De su estancia en el extranjero aprendió que la economía de mercado produce riqueza. Lo tendría muy en cuenta cuando llegó al poder. Participó en la Larga Marcha de Mao y en la guerra civil contra las fuerzas de Diang Jieshi que acabó con el abandono por éste del continente y su instalación en Formosa (Taiwán).

Desencantado con el Gran Salto Adelante de Mao, Deng impulsó a su nivel reformas económicas que le dieron una notable popularidad que acabó inquietando al rencoroso dictador. Fue en el año 1961 cuando pronunció su imitada frase: «No me importa que el gato sea negro o blanco. Será bueno si caza ratones».

Mao lanzó la catastrófica Revolución Cultural, entre otras cosas, para frenar el prestigio de Deng y su grupo. Deng fue purgado, enviado a trabajar a una fábrica de tractores y a su hijo lo torturaron y lo tiraron por una ventana. Quedó parapléjico. Cuando el cáncer empezó a limitar las facultades de Zhou, éste logró convencer a Mao de que recuperase a Deng.

Durante la Revolución Cultural, Deng chocó repetidamente con la llamada Banda de los Cuatro, que tenía influencia con el todopoderoso Mao. Deng Xiaoping fue forzado a hacer un amago de autocrítica y, a la muerte de Zhou Enlai, fue purgado de nuevo. La Banda ganaba la primera batalla.

Deng se recuperó políticamente a la muerte de Mao, en 1976. Maniobrando hábilmente logró desplazar al sucesor de éste Hua Guofeng, al que acabó jubilando sin hacer sangre. Otro tanto ocurrió con la figura de Mao. Se reiteraba en público que era un gran marxista, el fundador de la nueva China... pero sus políticas comenzaron a ser archivadas. El propio Deng diría diplomáticamente antes de la visita de González que «Mao tenía siete partes buenas y tres malas». Un documento oficial reconocía que «Mao comenzó erróneamente la Revolución Cultural». El costo de la aventura fue de 30 millones de muertos. La vesánica decisión de Mao está lúcidamente descrita en el libro Los tres cisnes en el que una china describe autobiográficamente los avatares de la vida de tres mujeres de diferentes generaciones con especial hincapié en los excesos de la época del dictador.

El desprestigio de la Revolución Cultural, como señala Eugenio Bregolat probablemente en el mejor libro sobre la China de hoy publicado en nuestro país* «despojó al ala conservadora de toda autoridad moral». Deng quedaba con el campo libre para sus reformas y, sin brusquedades, pisó el acelerador y dinamitó varios principios fundamentales del pensamiento marxista.

EL DRAGÓN DESPIERTA

La plusvalía y la propiedad de los medios de producción serían en adelante aceptados. En China hay ahora empresarios privados que tienen miles de trabajadores y que poseen cientos de millones de dólares. El paro está admitido, el empleo vitalicio ya no está asegurado y el Partido Comunista ya no simboliza la dictadura del proletariado, en él caben obreros y empresarios. Como concluye Bregolat, el comunismo de «Marx y Mao ha quedado reducido a una lejana promesa. Lo que hoy existe es un sistema político autoritario proyectado sobre una economía de mercado que es cada vez más difícil de distinguir del capitalismo».

El político chino también actuó en el exterior: fue el primer dirigente chino que visitó Estados Unidos, Washington estableció relaciones con China, distanciándose parcialmente de Taiwán, y el que firmó con Gran Bretaña y Portugal los acuerdos de retrocesión de Hong Kong y Macao. Ambos serían reintegrados a China en 1999. Hong Kong tiene una economía floreciente, el puerto de mayor actividad del mundo y Macao ha superado a Las Vegas como el centro mundial de mayor volumen económico en el planeta del juego.

Los viajes oficiales han servido para que no desaparezcamos de China, pero no para que avancemos en absoluto en aquel enorme mercado. Aznar, que visitó el país en el año 2000, admitiría que «España se está quedando atrás». Había viajado con 250 empresarios, clausuró una muy exitosa exposición de Dalí y asistió con su colega chino a una clamorosa actuación de Joaquín Cortés. Manifestó con razón que «gobierno y empresarios tenían que esforzarse en aprobar la asignatura pendiente de China».

Ésta sigue sin ser aprobada: nuestras ventas a China constituyen el 0,32% de lo que importa aquel país. Algo ridículo si tenemos en cuenta que somos la octava potencia económica del mundo. China hace tiempo que es nuestro primer proveedor asiático y, desde hace poco, nuestro mejor comprador en aquel continente. Con todo, la diferencia entre lo que nos venden y lo que nos compran es abismal. Nuestra tasa de cobertura es sólo del 11%.

España tuvo una coyuntura favorable en 1989. Ocurridos los sucesos de Tianamen que produjeron una repulsa occidental generalizada, cuando se vio que después del sobresalto, y la represión, digámoslo todo, Deng Xiaoping iba a proseguir la reforma económica, el ministro Ordóñez viajó a Pekín. Era el primer occidental en llegar. Los chinos lo agradecieron enormemente. El ministro de Exteriores chino Qian Qichen escribiría en sus memorias: «En la corriente contra China del momento, España fue el país que no se dejó arrastrar y mostró su comprensión hacia la situación china». No faltaron voces en otros países —¿puristas? ¿Envidiosas porque España se había adelantado?— que apuntaran que el desplazamiento español no se compadecía del todo con la defensa de los derechos humanos. El hecho es que los chinos tienen buena memoria e imbuidos de su peso actual no vacilan en premiar o castigar a quien les crea problemas, aun de imagen, en su peculiar concepción de su soberanía o del respeto de los derechos humanos. En diciembre de 2008, desoyendo las advertencias de Pekín, Sarkozy se entrevistó con el Dalai Lama, líder espiritual del Tíbet absorbido hace décadas por China. La reunión fue considerada una afrenta por los chinos. El diario de Pekín Remmin Rinbao, «la voz de su amo» evidentemente, decía que Sarkozy realizaba «una provocación maliciosa», que su abrazo al Dalai Lama era «especialmente repugnante» dado que el francés representaba a Francia pero era también el presidente en esos momentos de la Unión Europea, por lo que China canceló una reunión con la UE y «consideraría otras medidas para responder al ultraje. Está claro que Sarkozy trataba de distraer la atención de sus compatriotas de la situación económica, el paro...».

Los beneficios que pudo reportarnos el precoz viaje de Ordóñez fueron efímeros. No hay que mirar sólo a los chinos. El país ha acogido a 600.000 empresas extranjeras desde que se abrió y sólo 500 de ellas son españolas. Ya hemos visto las cifras de comercio, el 0,3% de nuestra aportación a las compras de China es sorprendente si recordamos que España exporta el 2% del comercio mundial. Como dice Josep Piqué, un político articulado y con ideas claras, España sigue muy «descolgada» de China.

EL SENTIDO DEL TIEMPO CHINO

Después de concluir la entrevista con Xiaoping, González diría: «Debemos aprender de los chinos el sentido histórico del tiempo. Lo que me interesa es la solución, no el plazo para lograrla». Pasados 23 años, la milenaria China ha mostrado que, teniendo sentido histórico del tiempo, también sabe quemar etapas.

El salto de China en estos largos veinte años no tiene prácticamente precedentes en la historia reciente. Comparemos: el anuncio de que debido a la actual crisis «sólo» crecería un 9% en 2008 es una mala noticia mientras que Europa lo haría a un insignificante 0,3%. Es ya el mayor exportador del mundo, también la economía que más contamina, inaugura cada semana unas tres plantas de carbón, ha tenido un crecimiento económico superior al 9,6% anual a lo largo de treinta años, lo que le permite duplicar su producto bruto cada siete años, se ha convertido en el mayor prestamista de Estados Unidos. Esto llevó al candidato Obama en la reciente campaña electoral a preguntarse reiteradamente si Estados Unidos podía seguir pidiendo dinero prestado a China para dárselo acto seguido a Arabia Saudí (o a Venezuela) por el petróleo. China, según el presidente de la General Motors, será el mayor mercado de automóviles del mundo en diez u once años.

CLINTON Y LEWINSKI EN LOS CONDONES CHINOS

Añadamos que es el tercer país, con Estados Unidos y Rusia, que ha enviado gente al espacio. El 27 de septiembre de 2008 el astronauta Zhai Zhigang hizo un paseo espacial de 13 minutos. La lista de logros es enorme y los chinos, probablemente los mejores empresarios del mundo, como ya descubrió Deng cuando viajaba por Singapur y se percataba de que el motor de la pujanza de los Tigres Asiáticos era la minoría china, sólo necesitaban quitarse el corsé que les había impuesto el régimen de Mao. La inventiva china y el espíritu emprendedor son proverbiales. Tenemos un ejemplo reciente jocoso.

Algo después de la travesura sexual con la Lewinski que casi le cuesta a Clinton la presidencia, un fabricante chino de condones sacó al mercado dos preservativos con los nombres de «Clinton» y de «Lewinski». El del presidente, aún hay clases, era más caro, 3,70 dólares la caja de doce, mientras que el que llevaba el nombre de la becaria costaba 2,70 la caja.

El avispado fabricante, un tal Liu, explicaba con bastante descaro: «Hemos escogido el nombre porque creemos que Clinton es un símbolo de éxito y un hombre responsable. El de Lewinski porque es una mujer que osa amar y que osa odiar» (¡Ahí queda eso!...). El fabricante, que aclaraba que habían optado por esos nombres después de desechar otros muchos, «Primera noche», «Te echo de menos»..., puntualizaba astutamente que se les había ocurrido cuando leyeron que Clinton encabezaba una campaña contra el sida. Su producto en esos momentos tenía una fuerte demanda porque su gobierno trasnochadamente acababa de admitir que el sida era un problema en China. El periódico China Daily publicó un largo artículo en primera página sobre la compañía.

Clinton podría evidentemente haber presentado una demanda por utilización indebida de su nombre. El ingenioso Liu calcularía, sin embargo, interesadamente que eso sólo daría mayor publicidad al preservativo y al caso con titulares en la prensa, «Clinton se pelea por un preservativo», «Clinton y Monica Lewinski unidos de nuevo por un condón»... que serían un penoso recordatorio para el ex presidente.

EL REGRESO DE GONZÁLEZ

El viaje de regreso de González, después de la etapa japonesa, fue por el Ártico. No hubo aviones sorpresa ni ovnis. Lo último habría agradado a alguno de los viajeros. Varios de ellos leían en el avión los dos libros de Juan José Benítez que encabezaban la lista de más vendidos de ese verano: Caballo de Troya y La rebelión de Lucifer. La prensa también recogía esos días la victoria de Severiano Ballesteros en el Mundial Matchplay, la cuarta en cinco años en esa competición.

Desde una perspectiva histórica, el «descolgamiento» de España de China es una paradoja. Era la obsesión por llegar a ella lo que Colón puso en la cabeza de los Reyes Católicos cuando les convenció de que le financiaran su empresa atlántica. El humorista estadounidense P. J. O’Rourke bromea con el hecho histórico: «Todo el mundo en la España del siglo XV se engañaba sobre dónde se encontraba China. Como consecuencia, Colón descubrió las vacaciones en el Caribe».

14

El actor del programa doble.

Reagan y Gorbachov

LAS ESPOSAS DE LOS PRESIDENTES DE ESTADOS UNIDOS

Nancy Reagan no era una primera dama estadounidense convencional. Las consortes de los cuarenta que han ocupado hasta ahora la Casa Blanca han tenido un papel relevante en ocasiones, secundario en otras, como anfitrionas de los actos protocolarios que se celebran en la residencia oficial estadounidense.

A principios del siglo XIX, el entonces presidente Jefferson provocó un incidente que tendría su influencia en los usos protocolarios de la capital. Jefferson era un filósofo y político de enorme prestigio, había representado un papel importante en la independencia, sería el principal inspirador y redactor de la Constitución del país, que sigue en vigor, así como de la abolición de la esclavitud en el estado de Virginia. Tenía fama de ser hombre de convicciones y de exponerlas con decisión. En una ocasión, siendo embajador de Estados Unidos en París y asistiendo a una cena con Benjamin Franklin, al que había sucedido, mostró su hastío con la idea extendida en Europa de que los ciudadanos estadounidenses eran no sólo incultos sino rotundamente menos agraciados y más bajos que los europeos. Jefferson pidió silencio, hizo que se incorporaran los comensales europeos y posteriormente él y Franklin se pusieron de pie: eran claramente más altos que los parisinos. Su aversión a las fantasías periodísticas era conocida; en cierto momento comentó que la parte de los periódicos en los que había mayor veracidad eran los anuncios. Jefferson sería elegido presidente en 1800, en una elección en que empató a votos electorales con Burr. La Cámara de Representantes votaría a su favor.

En 1803 daba una cena oficial en la Casa Blanca en honor del nuevo embajador británico Anthony Merry. Poco amigo de la antigua metrópoli, Jefferson decidió desairarlo. No sólo invitó al embajador francés a la cena, en momentos en que Francia y Gran Bretaña estaban en guerra, sino que a la hora de dirigirse al comedor no ofreció su brazo a su invitada de honor, la señora Merry, sino que condujo al comedor a la esposa de su secretario de Estado, Dolley Madison. La afrenta, el «affaire Merry», no fue olvidada por los británicos. Hay quien comenta que fue una de las causas remotas de la guerra posterior entre Estados Unidos y Gran Bretaña.

Al ser Jefferson viudo, Dolley Madison se convirtió en la anfitriona de Washington. Su tacto y saber estar fueron emulados por futuras primeras damas y es citada por las frecuentes jefas de Protocolo de la presidencia, algunas de las cuales como Perle Meste, posteriormente nombrada embajadora en Luxemburgo por Truman, se convirtió en la inspiración del musical de Irving Berlin Call me Madam.

Más recientemente, algunas cónyuges presidenciales han interpretado un papel que ha ido más allá del meramente protocolario. Hillary Clinton fue el alma de un proyecto de reforma de la sanidad que no vería la luz por la oposición del Congreso y por los propios errores tácticos de su artífice. En su campaña electoral trató, frente a Barack Obama, de capitalizar sus ocho años en la Casa Blanca argumentando que le daban una experiencia de la que carecía el candidato de color. No resultó. Otro ejemplo cercano es el de Nancy Reagan. Preocupada por la imagen de su marido y con el lugar que ambos ocuparían en la historia, Nancy intervino a menudo en la agenda de su esposo llegando incluso a fijar, siguiendo la opinión de su astróloga, el día o inicio de un viaje o ceremonia. Su mano está en bastantes aspectos de las cuatro cumbres, Ginebra, Washington, Reykjavik y Moscú, que su marido celebró con el entonces debutante y carismático Gorbachov. Cumbres de relieve, en ellas se enterró la Guerra Fría. La personalidad de los dos líderes tiene bastante que ver con el desenlace.

RONALD REAGAN, UNA PERSONALIDAD ENGAÑOSA

Mirado con un paternalismo teñido de desprecio en Europa, y, ¿cómo no?, en España, mientras que a su muerte sus compatriotas lo consideraban el cuarto presidente más importante de la historia de Estados Unidos, Ronald Reagan había sido locutor de radio y actor de cine en Hollywood. Hizo muchas películas de serie B y estuvo a punto de protagonizar Casablanca; no sabemos si la historia y no sólo la del cine habría cambiado si hubiera obtenido el papel. También se barajó con fuerza su nombre para un film de corte político, El mejor hombre, en el que Henry Fonda acabaría interpretando a un aspirante a la presidencia del país. Uno de los productores descartó a Reagan para el personaje porque «no tenía aire presidenciable». Curioso, también el cazatalentos que probó a Fred Astaire informó sucintamente: «No sabe actuar, no sabe cantar. Baila un poco». El trampolín político de Reagan sería la presidencia del poderoso Gremio de Actores de la ciudad del cine, cargo que ocupó en dos ocasiones. En él, atacado por la derecha y la izquierda, lideró la huelga de actores contra los estudios, que culminó con el logro de dos conquistas sociales: el pago a los actores de los «residuales» (porcentaje del paso de un film por televisión y otros) y la creación de planes de pensiones y asistencia sanitaria. Los actores aprobaron el acuerdo firmado por su junta con los empresarios de los estudios por 6.399 votos contra 259. Logró más tarde el importante cargo de gobernador de California, el estado más poblado de la Unión, para el que fue reelegido. Accedió a la presidencia de Estados Unidos derrotando al entonces ocupante de la Casa Blanca, Jimmy Carter. Su segundo mandato, enfrentándose a Walter Mondale, lo ganó por una mayoría abrumadora, casi sin precedentes; ya era «El Gran Comunicador».

Etiquetado en nuestros pagos como derechista furibundo y cowboy zafio y hueco, Reagan era un personaje más complejo y lleno de contradicciones. Como afirma Russel Baker, pocos políticos resultan tan engañosos. «Demócrata con ribetes progres hasta los cincuenta años, se convirtió en el republicano más reverenciado de su generación»; hijo de la clase obrera, alentó a los hombres de negocios a plantar cara a los sindicatos; aplaudido por los conservadores y los antiabortistas, no movió un dedo a favor de éstos, estaba divorciado de su primera mujer y raramente iba a la iglesia; piropeado por su animosidad hacia la Unión Soviética se convirtió en el mayor artífice de la paz de su generación; «desconfiando profundamente de los comunistas, su sintonía con Gorbachov condujo al fin de la Guerra Fría».

Incluso sus detractores, abundantes, no pueden negar su afabilidad y sentido del humor. Herido de bala por un pirado que quería hacerse notar por la actriz Jodie Foster, el presidente fue llevado urgentemente a un hospital de la capital con un proyectil alojado a dos centímetros del corazón. Al entrar al quirófano, tuvo la ocurrencia de mirar a los cirujanos y exclamar: «Por favor, díganme que son republicanos».

El trauma de verse cerca de la muerte acrecentó en Reagan algo que no casa con su imagen de cowboy pendenciero: su profunda aversión hacia las armas nucleares y su utilización. Quiso, por lo tanto, desde el principio de su mandato, iniciar conversaciones con los soviéticos para reducir la posibilidad de una conflagración nuclear.

Sus deseos de tener pronto una cumbre con los mandamases de Moscú para tratar del tema, ansias no compartidas por alguno de sus colaboradores, encontraron ciertas dificultades. En primer lugar, a Reagan «se le morían» los dirigentes moscovitas, Brézhnev, alicaído, en noviembre de 1982, Andrópov en febrero de 1984 y Chernenko en marzo de 1985. De otro lado, en septiembre de 1983, un avión comercial coreano que había penetrado por error en el espacio aéreo soviético fue derribado. Sus 269 ocupantes, algunos de ellos estadounidenses, perecieron. Los halcones de Washington lo presentaron como un «calculado y deliberado asesinato».

OTRO ACTOR EN ESCENA: GORBACHOV

Tuvo el americano la suerte de que en el equipo contrario entrase en escena Gorbachov, un político joven para los hábitos soviéticos, 54 años, televisivo y al que la realidad del poder le hizo pronto percatarse de que si quería que su país cambiase y prosperase tenía que reducir drásticamente su dependencia de la carrera de armamentos. Era una sangría que su nación no podía permitirse. Gorbachov había iniciado su ascenso, al parecer, por un golpe de suerte bastante frecuente en la política. Hijo de un tractorista, licenciado en derecho por la Universidad de Moscú, Mijail fue gobernador de Stavropol, zona en la que hay fuentes termales reputadas. Uno de sus asiduos era Suslov, ideólogo del Kremlin, que descubrió pronto la eficacia y la simpatía de Gorby. Fue llamado a Moscú.

A diferencia de Reagan, Gorbachov es un personaje trágico. Admirado en Occidente por iniciar la apertura de su país, abandonó el poder totalmente desprestigiado. A juicio de Eugenio Bregolat en su libro, China, Gorbachov cometió un error capital al anteponer la reforma política a la económica, con lo que topó con la oposición frontal de la nomenclatura soviética, que se negó a seguirlo. Sería «un hombre de buena fe, dispuesto a reformar el sistema socialista pero no a eliminarlo, al que su circunstancia le vino grande». El contraste con Reagan es sorprendente.

El hecho es que el presidente estadounidense se apresuró a enviar a su secretario de Estado George Shultz al entierro de Chernenko con un mensaje para Gorbachov, nombrado secretario gereral del PCUS, invitándole a visitar oficialmente Washington sin ninguna precondición.

En un primer momento, con todo, los soviéticos se hicieron querer. La sustitución de Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores soviético durante décadas y miembro del equipo anterior, por Eduard Shevardnadze facilitaría las cosas. El recién llegado era persona afable y conciliadora como pudo comprobar nuestro ministro Fernández Ordóñez cuando ambos debutaron en Helsinki en 1985 en una reunión internacional: conectaron.

Los rusos aceptaron mantener una cumbre en Ginebra en los días en que era defenestrado Gromiko. Shultz y el nuevo dirigente soviético se entendieron bien en Helsinki, química como la que existiría algo más tarde entre Gorbachov y Reagan, y que resultaría básica para el deshielo y la conclusión de la Guerra Fría. Habría cumbre.

LA CUMBRE

Cuando comenzaron los preparativos surgió la figura de Joan Quigley, la astróloga de Nancy Reagan. No sólo influyó, al parecer, en la elección de la ciudad, sino que escogió, entre las ofrecidas, la residencia en que se alojarían los Reagan, la Maison de Saussure, y, posteriormente, la hora de salida del presidente de Washington en noviembre.

Reagan fue preparado para el acontecimiento. Su embajador en Moscú colaboró en la redacción de 24 breves informes sobre la URSS, pastillas digeribles, en los que se subrayaban aspectos que podían gustar al presidente («los soviéticos son duros negociando, mienten y hacen trampas» pero, en privado, con gente en la que confían, «pueden ser enormemente sinceros»), vio emotivas películas rusas (Cuando pasan las cigüeñas y Moscú no cree en las lágrimas) y, conociendo su repulsa a enfrascarse en lecturas amplias o farragosas, hicieron que lo visitara Suzanne Massie (experta en temas rusos, que posiblemente escribió una interesante historia cultural de la Rusia presoviética.* Fue un flechazo: Massie vería a Reagan 22 veces en cinco años.

Para cerrar el aspecto político de la cumbre, Shultz voló a Moscú a principios de noviembre. Pudo pronto comprobar que el principal escollo sería la Iniciativa de Defensa Estratégica, un costoso proyecto estadounidense, bautizado por la prensa como la Guerra de las Galaxias, cuyo objetivo era crear un escudo en el espacio que impidiese que cualquier mísil alcanzase el territorio estadounidense. Gorbachov era consciente de que la situación económica de la URSS no le permitía poner en pie nada parecido y razonaba consiguientemente que el escudo produciría un desequilibrio en la paridad armamentística de las dos potencias. El estadounidense, no obstante, volvería esperanzado del viaje, encontró en el ruso una personalidad interesante con la que «se podía tratar de negocios», como había avanzado Margaret Thatcher.

Los suizos parcos en el gasto

Los Reagan llegaron a Ginebra con dos días de antelación, el 17 de noviembre de 1985; el presidente temía el desajuste horario. Se alojaron en un palacete alquilado para la ocasión. Los suizos son parcos a la hora de hacer obsequios en visitas oficiales, incluso en las bilaterales; cuando los reyes de España visitaron Suiza a finales de los setenta se rumoreó que la delegación española pagó el alquiler del barco que los paseó por el lago Leman. Durante la cumbre ruso-americana, las televisiones estadounidenses pagaron para que el famoso chorro de agua ginebrino funcionase día y noche.

Delegaciones y periodistas invadieron la cosmopolita ciudad helvética, se alquilaron unas doce mil habitaciones de hotel y en el Intercontinental, donde estaba el centro de prensa, se instalaron más de mil líneas directas de teléfono.

Los reporteros gráficos se agolpaban en el jardín del palacete Fleur d’Eau donde Reagan, como anfitrión de la primera jornada, recibió al ruso. La expectación era considerable: el rodado presidente de Estados Unidos con un líder soviético, a diferencia de sus predecesores muy apreciado en Europa, fotogénico, y al que llevaba veinte años. El contraste con el hosco y longevo Brézhnev era notable. El primer golpe de imagen fue, con todo, para el estadounidense. Cuando seguridad anunciaba la entrada en el recinto de la limusina de Gorbachov, Reagan, sin abrigo a pesar de la temperatura glacial, bajó con presteza la escalinata para acogerlo. La imagen que daría la vuelta al mundo fue la del veterano Reagan, esbelto, a cuerpo, y Gorbachov, «el joven», con abrigo, bufanda y sombrero que se quitó rápidamente.

El desarme, la Iniciativa Estratégica, la profunda desconfianza entre los dos gobiernos llenaron el primer día tanto en la sesión inicial, a solas y con intérpretes, que tuvieron los dos mandatarios, como en las que siguieron con las delegaciones y en las que se empleó por primera vez la traducción simultánea. Almorzaron separadamente. Avanzada la tarde, el tono subió. A Gorbachov le irritaba que Estados Unidos viera en todos los conflictos del globo la mano de la URSS y reaccionó acaloradamente en la cuestión de la Iniciativa. Reagan insistía que era «un mero escudo», que su tecnología podía ser compartida por la URSS, ofrecimiento que no gustaría a sus colaboradores, pero Gorby repetía que colocaba a su país en posición de inferioridad.

Ante el agrio atasco, Reagan propuso dar un paseo por el jardín y los dos dirigentes, con intérpretes, anduvieron por el mismo hasta acabar sentándose en el pabellón de la piscina donde ardía un buen fuego. No hubo mayores progresos materiales pero, según los testigos y las propias manifestaciones posteriores de los protagonistas, ahí se rompió el hielo entre ambos. «Se había encendido una chispa», escribiría más tarde Gorbachov. De regreso al edificio central, Reagan deslizó que quería continuar la sesión en Washington, y Gorby asintió encantado; luego seguiría Moscú. El estadounidense admitiría esa noche a un colaborador que Gorbachov era un tipo «que casi no tienes más remedio que te guste».

Hubo asimismo asperezas el segundo día, en que se habló de derechos humanos, con quejas estadounidenses sobre su pobre observación en la URSS y contraataques del ruso: «¿Qué me dice de la situación de los negros en su país? ¿Y de la igualdad de las mujeres?», pero el peor momento llegaría por la tarde cuando Gorbachov trajo de nuevo a colación la Iniciativa. «¿Nos toma usted por idiotas?», llegó a gritar en un momento determinado. El dirigente comunista, aún tenso, reiteró su oferta, reducción seria de armamentos a cambio de la liquidación de la Guerra de las Galaxias.

La sesión terminaría, con todo, más conciliadoramente. Gorbachov confesaría en voz alta que el ambiente se había calentado de más y exclamó: «Señor presidente, no estoy de acuerdo con usted, pero puedo ver que es sincero en lo que dice». Gorby decidía terminar con una nota positiva pensando que habría ocasión, creada una cierta química con su adversario, de avanzar en cumbres sucesivas. Se firmaron ciertos acuerdos, al poco el disidente Sájarov podría volver a Moscú, se acordaron intercambios culturales pero lo importante, con el esbozo de la sintonía en las alturas, llegaría en otros encuentros.

Guerra Fría entre las Primeras Damas

El naciente entendimiento entre los dos líderes no se reprodujo en la reunión entre sus esposas, un encuentro difundido profusamente en los medios de información occidentales durante las semanas previas. Raisa Gorbachov rompía el molde de las cónyuges soviéticas. Le gustaba llevar buena ropa, era relativamente joven, no rehusaba la conversación y de ella se decía que era la primera mujer de un dirigente soviético que pesaba bastante menos que su marido. Las personalidades de las dos eran radicalmente diferentes: una, modesta actriz de Hollywood que se había dedicado por completo a su marido y la otra, doctorada en sociología que enseñaba marxismo leninismo. Raisa, habladora, tenía, como se notó en su visita posterior a Madrid, una veta impertinente y gustaba de dar lecciones. Tanto en el té que le ofreció Nancy como en la cena oficial de la noche, la señora Gorbachov discurseó, sin dejar meter demasiada baza a sus interlocutores, sobre la historia de Rusia y cuanto se le ocurría. «Mi país —pontificó— se rezagó porque durante años se había desgastado luchando contra las hordas asiáticas.» Reagan, siembre caballero, la escuchaba cortésmente impávido, pero Nancy comentó al terminar: «Pero esa señora ¿quién se ha creído que es?».

En el té de devolución en la embajada soviética, Raisa sermoneó de nuevo a su invitada sobre lo que la paz significaba para los niños. «Esta mujer me va a explicar ahora lo que es un mísil», musitaba Nancy a alguien, exasperada. La estadounidense notó que su anfitriona, normalmente a la última, llevaba en esta jornada una indumentaria muy austera, falda negra, camisa blanca y corbata negra. Era el único encuentro entre las señoras transmitido a la Unión Soviética y Raisa, preocupada por el qué dirán en su país en el que ya se criticaban sus «excesos» en ropa, había optado por enfundarse unas prendas frecuentes en las profesoras soviéticas.

LOS GORBACHOV EN ESTADOS UNIDOS

La tirria entre las dos damas rebrotó en el encuentro de Washington, una cumbre que provocaría considerables quebraderos de cabeza al protocolo de Estados Unidos y que tuvo lugar en diciembre de 1987. Tercera vez en la historia que un presidente ruso visitaba la nación norteamericana, el encuentro fue cubierto por unos 5.000 periodistas.

Nancy Reagan influyó en el formato de la visita. Decidió buena parte del programa e incluso la hora del momento político de más enjundia: la firma de un importante tratado de desarme, sería a las 13.45 de la tarde del día 8. El propio Schultz preguntó a la jefa de Protocolo, Selwa Lucky Roosevelt, por qué se hacía al principio de la visita y no al final, como culminación de la misma. La razón era que la astróloga había dictaminado que era la hora más auspiciosa.

Hubo forcejos con la avanzadilla y el embajador soviético Dubinin, que lo había sido en España. Alguno sobre temas importantes, como que los rusos querían que Gorbachov se dirigiese a una sesión conjunta del Congreso. Los anfitriones consideraron que la situación no estaba aún madura para que el líder de una nación comunista hablase en la cuna de la democracia yanqui y temían que el Congreso rehusara invitarlo o que un sector de la bancada republicana lo acogiera con escasa simpatía. El tema saltó a la prensa y ante lo embarazoso de las dos posibilidades mencionadas se dejó caer. Similares resquemores creó el programa de Raisa. Resulta que Nancy quería estar con ella el menor tiempo posible, deseaba despacharla con un par de tés en la Casa Blanca. Además, se empeñaba en que en sus desplazamientos por la ciudad no la acompañase la señora del vicepresidente, Bush padre en este caso, como era la práctica habitual en visitas de Estado, sino la del secretario de Estado, Shultz. Amparándose, además, en que había sido operada y que había perdido a su madre, la presidenta no acababa de dar la luz verde al programa de la rusa. Ésta le pagó con la misma moneda, y cinco días antes de su llegada aún no había dado su aceptación a lo que le habían propuesto.

En el besamanos de la cena de gala, los Gorbachov, bien instruidos, encantaron a los asistentes con palabras de reconocimiento a las 120 personas que desfilaron ante ellos. Tocó el piano el texano Van Cliburn, que años antes había ganado en Moscú el prestigioso premio Chaikowski. La cena transcurrió muy bien y Gorby causó sensación.

Parecida curiosidad despertó en el almuerzo del día siguiente, en el Departamento de Estado. Los invitados pasaron dos horas en la cola saludando a los Gorbachov. El menú sería zarzuela de pescado compuesta por langosta del Maine, gambas de Louisiana, y cangrejos de Maryland y Alaska, seguida de venado con salsa de grosellas y patatas cucharilla. De postre, por imposición del propio Shultz, se sirvió «un buen pastel de manzana americano» con helado de vainilla.

Cambios en el almuerzo por la verborrea de Raisa

En la colocación de los invitados hubo algún problema. La jefa de Protocolo se había percatado de que Raisa no dejaba hablar a nadie y, en el último minuto, quitó de su mesa, que era la del anfitrión Shultz, a una amiga de éste, Meg Greenfield, lo que irritó a Shultz. La cambió por Barbara Walters, que estaba en la mesa de Gorbachov, pensando que la popular presentadora de televisión sería una buena rival para la parlanchina rusa. Así fue, aunque el momento de más chispa ocurrió cuando Shultz, que tenía la costumbre de dar la palabra a todos los que estaban a la mesa para formular una pregunta al invitado de honor, presentó a Teresa Heinz, esposa entonces del magnate y senador por Pensilvania del mismo apellido y que al enviudar se casó con John Kerry, senador por Massachusetts que perdió las elecciones de 2004 frente a Bush.

Heinz, políglota, cosmopolita, entró pronto en el tema de los derechos humanos en la URSS. Raisa contraatacó con la argumentación habitual: «¿Qué me dice de la gente sin techo en este país o de la violencia en las calles?». Teresa Heinz no se amilanó. No lo negó, pero explicó que uno era un problema económico mientras que el otro lo era jurídico: «Uno se refiere a cuestiones humanitarias, el otro es legal».

Las interlocutoras siguieron en terreno áspero y Shultz dio la palabra al pintor Andrew Wyeth para que rompiera una lanza por el arte y despejara el ambiente. Ello fue aprovechado por la homenajeada para comentar que acababa de visitar la National Gallery y le molestaba que hubiera tan pocos cuadros de artistas rusos.

La cena de devolución en la embajada soviética arrancó con caviar y se sirvieron doce platos. Los finales eran helado, fruta y tarta de frambuesa. Cantó la mezzosoprano Elena Obratsova. Raisa desayunó otro día con seis destacadas estadounidenses, entre otras, una magistrada del Supremo, dos senadoras y Katherine Graham, propietaria y editora del Washington Post. No dejó hablar a nadie. La senadora Mikulski apostilló: «Es la primera vez que alguien habla muchísimo más que yo».

Los Gorbachov, con todo, dejaron muy buena impresión en Washington. Él dio una imagen de persona receptiva, carismática, espontánea. El último día, camino de la Casa Blanca con el vicepresidente, tuvo un gesto comentado: hizo parar el coche en una esquina muy frecuentada y se mezcló con la gente. Fue un golpe; quizá por causalidad la televisión estaba allí.

Volvamos a la política. La cumbre de Washington, aparte de cimentar la relación personal entre los dos políticos más poderosos de la Tierra, en Washington ya se llamaban por su nombre, arrojó un resultado palpable. Se firmó el tratado INF, cuya importancia histórica en el terreno del desarme radicaba en que por primera vez no sólo se acordaba una limitación, sino una reducción. Se destruirían los Pershing americanos, y los SS-20 soviéticos, todos los mísiles que tuvieran un alcance entre 500 y 5.500 kilómetros. Más importante aún: habría un detallado procedimiento de verificación, 200 inspectores estadounidenses podrían trasladarse a Rusia para comprobar la autenticidad del desarme y otros tantos rusos harían lo mismo en Estados Unidos.

La ceremonia de despedida en el jardín de la Casa Blanca se desarrolló bajo un impresionante aguacero. Muchos de los presentes se sorprendieron de que los funcionarios estadounidenses sólo encontraran paraguas para los presidentes y un par de personas más.

EL ENTIERRO DE LA GUERRA FRÍA

Reagan visitaría más tarde Moscú. Habló en la universidad utilizando el teleprompter y quitándose una de sus lentillas, lo que le permitía, alternando entre el texto y las miradas al público, dar impresión de total naturalidad. Paseando más tarde por la plaza Roja con Mijail Gorbachov alguien le preguntó si seguía pensando que la URSS era el Imperio del mal. Sin vacilar, contestó: «No, me estaba refiriendo a otro tiempo, a otra era». En un momento determinado, cuando se aproximaron los fotógrafos tomó a Gorbachov amistosamente por los hombros con una amplia sonrisa. La foto sería repetida mil veces en las televisiones yanquis con la conclusión: la Guerra Fría ha terminado.

15

God Save the Queen. La Familia Real española

y la Familia Real inglesa

«ALL THIS THROWN AWAY FOR THAT». («TODO ESTO TIRADO POR LA BORDA POR ESO»)

Fue la propia reina María, la reina consorte de Jorge V, la que pronunciaría la recriminatoria y despechada frase. La reina volvía al palacio de Marlborough después de que su hijo, Eduardo, anunciase que renunciaba al trono británico para casarse con una plebeya americana.

Se alteraba así la línea de sucesión; la renuncia favorecería al hermano del flamante monarca, el futuro Jorge VI y, a su muerte, a su hija Isabel, en el trono del Reino Unido desde 1952.

Corría el año 1936. A Jorge V, un monarca que gozaba de una notable popularidad —sus escrupulosas intervenciones políticas, su vida familiar y sus mensajes de Navidad le habían granjeado la simpatía de los británicos—, le sucedió su primogénito Eduardo VIII. El amor se cruzó en su real camino con consecuencias.

Enamorado de una estadounidense, la señora Wallis Simpson, Eduardo tuvo que escoger entre el trono y su corazón. Consultado el gobierno, el primer ministro Baldwin opinó que el matrimonio con la señora Simpson no era aconsejable, no porque fuera plebeya sino porque el rey de Inglaterra es la cabeza, el gobernador supremo de la Iglesia de Inglaterra y como tal no podía contraer matrimonio con una doblemente divorciada. Se pensó en realizar un matrimonio morganático, por el que la señora Simpson no tendría el rango de reina, pero, consultados los dominios británicos, de los que el rey británico era soberano, éstos se opusieron. El rey prefirió el amor, abdicó y se exilió en Francia como duque de Windsor.

La crisis de la abdicación dividió al país. En julio de 1936, ya como reina madre, María aún dirigió una carta a su hijo recriminándole con las siguientes palabras:

No creo que te hayas dado nunca cuenta de la conmoción que con tu actitud causaste a tu familia y a toda la nación. A todos los que hicieron enormes sacrificios durante la pasada guerra les resulta inconcebible que tú, como rey de ellos, te hayas negado a hacer un sacrificio menor.

Una nueva guerra estaba cercana. Baldwin dimitió a raíz de la crisis. En noviembre de 1935, antes de que estallara, cuando ya se veían peligros en el rearme alemán, tratando de explicar por qué dejaba a Winston Churchill fuera del Gabinete dijo medio en broma medio en serio: «Si va a haber una guerra —y nadie puede decir que no la vaya a haber— debemos reservar a Churchill fresco, para que durante ella sea nuestro primer ministro».

Fue profético. Hubo contienda. Winston Churchill sería llamado cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Lo llamó Jorge VI, padre de Isabel, que había participado como marino en la batalla de Jutlandia, durante la Primera Guerra Mundial, luego pasó tres años en la Fuerza Aérea y estudió un año en Cambridge. Fue el primer monarca británico que visitó Estados Unidos, en 1939, y su sentido del deber durante la Segunda Guerra, cuando Churchill prometía a sus compatriotas «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», unido a su entereza para superar sus problemas físicos, acrecentó la simpatía de los británicos por la monarquía. Su esposa, la que nuestra generación ha conocido como Reina Madre, se negó asimismo a abandonar Londres durante los bombardeos alemanes.

Churchill, que había gobernado con determinación y una inspirada oratoria a los británicos («la nación británica es la única que gusta que le digan lo mal que está, que le cuenten lo peor»), en «su hora más hermosa» perdió sorprendentemente las elecciones de 1945, al término de la contienda. Volvió de nuevo en 1951 y era el primer ministro en el momento de la subida al trono de Isabel II.

LA PRIMA LILIBETH Y UNA NOCHE DE BODAS INOPORTUNA

La reina Isabel nació en el año 1926; hoy es, por tanto, la decana de los monarcas europeos. Ella y su consorte, el príncipe Felipe de Edimburgo, están directamente emparentados con don Juan Carlos y doña Sofía. Todos son descendientes directos y relativamente cercanos de la reina Victoria de Inglaterra. La última reina española antes de doña Sofía, la esposa de Alfonso XIII doña Victoria Eugenia, era nieta de la mencionada reina Victoria.

Isabel II de Inglaterra es una de las mujeres más ricas del mundo, no es fácil conocer el valor exacto de su patrimonio, no paga impuestos y en 1988, cuando realizó el viaje a nuestro país, su fortuna se calculaba en unos 8.500 millones de dólares. Algo a años luz de lo de otras casas reinantes y a siglos luz de la nuestra. Posee la que podría ser la pinacoteca privada más importante del mundo y puede que también las tres piedras preciosas más valiosas. Es aficionada a los caballos, su cuadra es notable, y a los perros.

El protocolo de las visitas oficiales establece que los jefes de Estado más modernos visitan en primer lugar a los más antiguos. De ahí que los reyes de España se desplazaran a Gran Bretaña en 1986.

Un observador curioso podría inquirir por qué monarcas, que además son parientes, de dos países aliados que desde la llegada de la democracia a España compartían los mismos valores democráticos, habían tardado diez años en encontrarse en visita oficial (don Juan Carlos subió al trono en 1975 y la Constitución española es de 1978). Un irredentista furibundo argumentaría inmediatamente que el escollo era Gibraltar. Llevaría sólo parcialmente razón, en realidad fueron surgiendo dificultades de uno u otro tipo cuando los gobiernos empezaron a considerar un desplazamiento regio. La cuestión del Peñón no fue baladí, e incluso resultó patente en una sonora ocasión. Cuando el príncipe Carlos y la desdichada lady Di iban a contraer matrimonio, nuestro gobierno fue avisado de que los contrayentes pasarían su primera noche de boda en un barco atracado en... Gibraltar. Como Rick (Humphey Bogart) le dijo a Ilsa (Ingrid Bergman) en Casablanca, «de todos los garitos que hay en el mundo, se te ocurre venir a parar a éste», gobierno y opinión pública española podían haber dicho, sin acritud, a la aparentemente feliz pareja: «De todos los lugares del mundo en que uno puede ir a solazarse en la noche de bodas tenían ustedes que escoger el único que podía repatearme». El desaire —¿fue inconsciente, y posteriormente, ante la actitud de los halcones de Londres, no hubo marcha atrás?, ¿fue intencionado?— provocó que nuestros reyes no asistieran a la fastuosa boda de Diana con su entonces príncipe azul.

Don Juan Carlos («Juanito» para su prima británica) envió una misiva a la reina Isabel («Lilibeth» para su pariente español) explicando que las circunstancias les impedían estar en el enlace.

Las Malvinas se cruzaron en el 1982. España, sin aprobar el uso de la fuerza por parte de Buenos Aires, tomó nítidamente partido por Argentina y en contra de Gran Bretaña, tanto en la contienda como en la polémica sobre el fondo del asunto.

Pasó el tiempo que cura muchas cosas y el desplazamiento real a Inglaterra se convirtió en viable. La avanzadilla española que visitó Londres para los preparativos recorrió los lugares que albergarían a nuestros monarcas. Recuerda José Antonio Urbina, que la encabezaba, que recorrieron los dormitorios del palacio de Windsor. El que correspondía al marqués de Mondéjar, jefe a la sazón de la Casa del Rey, tenía el baño en el pasillo, al igual que el de la doncella de la reina, en el que, al apretar un botón, se abría un agujero que era el retrete. Los reyes contaban con dos habitaciones contiguas, cada una con un diligente ayuda de cámara. La profesionalidad de los empleados de los palacios británicos es comentada con irritación por Cherie, la esposa de Tony Blair. Al celo profesional de esos subordinados achaca el nacimiento no planeado de su hijo Leo cuando ella tenía 45 años. Los Blair habían sido invitados un fin de semana por la reina Isabel al castillo de Balmoral. Cherie había dejado adrede en casa su «equipo anticonceptivo» porque le había molestado que la vez anterior que acudió a Balmoral sus maletas habían sido deshechas en un periquete por los empleados y ordenadas en armarios, ropas, el «equipo» en cuestión, etc. En su reciente libro, por el que ha cobrado dos millones de dólares, Cherie narra que en Balmoral por la noche hace frío, que el cuerpo fuerte de Tony le daba calor y que «entre unas y otras cosas» llegó Leo.

La señora de Blair no tiene pelos en la lengua. Cuenta asimismo que en una ocasión charlaba en el descanso de la ópera con la princesa Margarita, hermana de la reina. Se acercó el secretario de Cultura Chris Smith, al que presentó a la princesa, y añadió «y ésta es su partner» (partner quiere decir tanto pareja como socio). «¿Compañera para qué?» indagó Margarita. «Para el sexo, señora», contestó Cherie, que dice que estaba segura de que la princesa sabía de sobra de lo que estaba hablando y que trataba de ponerla en un compromiso.

La reina y su nuera

Los reyes de España fueron acogidos con enorme cordialidad y boato en abril de 1988. El protocolo británico mostró su refinamiento desde el acto en la Municipalidad hasta el banquete de gala en el palacio de Windsor en el que al ministro Ordóñez le tocó acompañar a su lugar en la mesa a lady Di. En el protocolo español, a diferencia del británico, los principales invitados locales y extranjeros no se mezclan en ese momento. El asistente, acompañado de su pareja, desfila en el orden que le corresponda ante los reyes y el invitado de honor, e ingresa con su acompañante en el comedor de gala, a cuya entrada se separan yendo cada uno a ocupar un lugar que normalmente los pondrá en extremos opuestos de la mesa.

En sus palabras de agradecimiento, el rey mencionó sus lazos familiares con la corona británica a través de su abuela Ena, la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII. Se refirió a Gibraltar al indicar que «hay diferencias que desgraciadamente persisten todavía y debemos hacer por superarlas dentro del proceso negociador iniciado».

Los periodistas españoles pudieron abordar a lady Di en la cena de devolución que los reyes ofrecieron a sus anfitriones el día siguiente. Fue en los salones de nuestra embajada que por sus dimensiones no podían acoger a más de unas 80 personas sentadas.

Al término del ágape, otras 170 personas acudieron a una recepción en los jardines de nuestra representación diplomática, en los que había instalada una enorme y elegante carpa. Los periodistas españoles pudieron comprobar que Peter O’ Toole, que venía de representar una obra en el West End, tenía unas copas de más y que lady Di, que buscó mezclarse con los invitados, hacía preguntas sobre España, de la que no parecía saber mucho —conocía, eso sí, el Hola— y que su cutis y busto no tenían la lozana prestancia con la que aparecía frecuentemente en la citada revista.

La reina Isabel dio la impresión de ser más retraída y parca en la conversación; el rey Juan Carlos, como buen anfitrión, animaba a los invitados a acercarse. Llamó, por ejemplo, a la periodista Pilar Cernuda y la presentó a su prima como una periodista destacada. El príncipe Carlos se movía con soltura y parecía estar muy versado y documentado en los diversos temas que salían. El contraste entre madre e hijo en este sentido ha sido comentado abundantemente. No hace mucho el historiador David Starkey, quizá el que mejor ha estudiado la dinastía Windsor, era poco clemente con la reina Isabel: la encontraba con «escasa formación y filistea» (es decir con poca cultura). Cuenta que en una exposición sobre Isabel I, de la que él era el comisario, encontró a la actual monarca más preocupada por que le trajeran la bebida que había pedido, una ginebra con Dubonnet, que en escuchar las explicaciones que le daba sobre su antecesora. Lo único que le interesa es lo relativo a su padre y su abuelo. «Debe de ser la carencia de estudios», concluye el historiador en The Guardian en diciembre de 2007.

Nuestro rey tuvo también la distinción de hablar en el Parlamento británico. Recalcó las similitudes entre los dos países, que España era un país plenamente democrático, «la soberanía reside en el pueblo español», hizo una alusión a la importancia histórica de España y de Gran Bretaña, recordando la divisa de algún monarca de la dinastía de los Austria, «con todos guerra, paz con Inglaterra» y aludió cortésmente el papel positivo que representó Londres en las negociaciones de entrada de nuestro país en la Comunidad Europea (España había ingresado en enero de ese año), con la frase: «Gran Bretaña que, en todo momento, fue un interlocutor noble y sincero». Un observador avezado se preguntaría quién no había sido un interlocutor «noble y sincero» cuando queríamos entrar en Europa y un pajarito bien enterado respondería que Francia, que tanto en la época de Mitterrand como en la de Giscard puso trabas considerables a nuestro ingreso.

Resultó muy lucida asimismo la ceremonia en la que la Universidad de Oxford concedió a nuestro monarca el «doctorado con diploma en Derecho Civil» que su abuelo Alfonso XIII había recibido justamente sesenta años antes. El Rey lo agradeció con una elegante alocución en la que recordó que ya en 1230 Michael Scoto llevó desde Toledo, ciudad de culturas, a Oxford libros de Aristóteles con comentarios de Averroes, que un hijo de Alfonso X el Sabio se había doctorado en la universidad británica en la Edad Media y que el polifacético Luis Vives había sido en ella el primer lector de latín. Este valenciano había roto una lanza por «la educación superior de las mujeres, en lo que no fue escuchado hasta mucho más recientemente».

El rey, en lo que sería imitado por algún miembro de su séquito, acudió a algún acto luciendo una elegante capa española, lo que gustó a los asistentes.

LA LLEGADA DE LILIBETH

La devolución de la visita por la soberana británica tuvo lugar en 1988. Estuvo en Madrid, Sevilla, Barcelona, por petición suya, en El Escorial y finalmente, a título privado, en Palma de Mallorca.

Llegó con un considerable equipo de seguridad y aunque no se especificó el número de personas de su séquito, se sabe que viajó con su cocinero, que buscaría por diversas fruterías madrileñas trufas frescas, algo muy difícil de conseguir en los primeros días de octubre. El viaje fue cubierto por 500 periodistas, la prensa británica calificaba la visita como: «Enlace histórico, pese a la espina de Gibraltar».

En la capital de España sería recibida en el aeropuerto por el príncipe Felipe y la infanta Elena, los ministros de Exteriores de los dos países, Fernández Ordóñez y Geoffrey Howe, y el embajador Puig de la Bellacasa. El protocolo español por esa época había eliminado la presencia de los reyes en el aeropuerto para recibir a sus invitados. Como se dijo antes, las recepciones oficiales se hacen desde hace tiempo en la explanada del palacio de El Pardo, donde los reyes, presidente y varios altos cargos, alcalde de Madrid, algún ministro..., esperan a los visitantes. Una compañía desfila, la ceremonia es breve. Doña Sofía llevaba un traje de chaqueta color azul turquesa con zapato y bolso color crema, mientras que la soberana británica lucía un vestido azul celeste con lunares blancos y un abrigo azul eléctrico con pamela del mismo color, zapato y bolso negro.

Ese día las dos familias reales almorzaron sin otros invitados en la Zarzuela. Por parte española asistieron los tres hijos de los monarcas, los condes de Barcelona, la duquesa de Soria y su marido, Carlos Zurita. El menú constó de salmón ahumado del Bidasoa, solomillo mechado a la sevillana con rollitos de col, ensalada tibia de aguacate al roquefort, tarta de limón y cesta de melón y macedonia.

Por la noche se celebró la cena de gala en el palacio Real, a la que asistieron 130 personas. En el besamanos y después de que el primer introductor de embajadores anunciara a los diferentes invitados, el rey susurraba alguna explicación al oído de su augusta prima. El rey lucía el uniforme de gala de capitán general de la Armada y el Toisón de Oro. Su invitada, un vestido de gasa y pedrería de color crema con collar de esmeraldas y diadema de diamantes. El menú fue vichissoise de tomate, suprema de lenguado, pollitos rellenos y crêpes souflées.

El engorroso Peñón

Después de mencionar que siete millones de británicos hacían turismo cada año en España y que se cumplían 400 años del episodio de la Armada Invencible, el rey Juan Carlos aludió a Gibraltar de la siguiente forma: «Debemos buscar “la superación amistosa” de ese contencioso de acuerdo con la lógica de la historia ... el Peñón es el único problema que queda entre nosotros». Recordó que ésta era la primera visita de un monarca británico reinante a España.

Lo malo es que los dos países no parecen entender del mismo modo la lógica de la historia. España cedió Gibraltar a Gran Bretaña en el tratado de Utrecht de 1713 después de una guerra en la que se dirimía quién sería el nuevo ocupante del trono español. Londres convirtió el pequeño territorio en una colonia de una enorme importancia militar, dada la privilegiada ubicación del Peñón a las puertas del Mediterráneo.

Desde entonces aquí han sucedido muchas cosas: España se ha transformado en una democracia, la importancia militar de Gibraltar, con el desarrollo de los armamentos, se ha reducido considerablemente, y el siglo XX consagró el triunfo de la descolonización, las potencias coloniales han ido abandonando los territorios conquistados, bien dándoles la independencia o bien reintegrándolos a las naciones a que pertenecían. Esto ha dejado a Gibraltar, ya en el siglo XXI, como la única colonia existente en Europa. Por ello, las Naciones Unidas declararon hace años que se trataba de un tema de descolonización, lo que daba un cierto empujón a las tesis españolas, e instaba a los dos países a que llegaran a un acuerdo descolonizador por la vía del diálogo.

Las dos naciones llevan años negociando, han firmado declaraciones diplomáticas que son saludadas como un hito por los diplomáticos y gobiernos que las negocian, pero que a la larga resultan un pequeño pasito para llegar a la meta o, con frecuencia, inoperantes.

El fondo de la cuestión es el enfoque distinto de los dos gobiernos. Para el español, se trata de un caso típico de descolonización, estamos hablando de una pequeña porción de España cuya soberanía debe volver a España. Los diferentes ministros españoles, Oreja, Morán, Fernández Ordóñez, Piqué, Matutes... han reiterado que los gibraltareños pueden conservar su nacionalidad británica, así como una generosa autonomía. Los ingleses enarbolan rápida y astutamente el principio democrático: lo que cuenta no son los intereses de los gibraltareños sino sus deseos; en otras palabras, arguyen, ¿cómo ceder el territorio a España si los que residen en él prefieren seguir como están? Ambas posturas quedaron de manifiesto en la visita que un mes antes había efectuado a España la entonces muy popular señora Thatcher, primera ministra británica. En la conferencia de prensa celebrada en la Moncloa, el veterano periodista José Virgilio Colchero, del diario Ya, preguntaba a la señora Thatcher y a Felipe González si creían que la cuestión de Gibraltar estaba aparcada a un lado de las relaciones bilaterales. Felipe González respondía «que era un asunto inaparcable para España».

La señora Thatcher aclaró que no había ninguna fórmula concreta para solucionar pronto un asunto que se remontaba al año 1713, a un tratado «en el que se acordó que Gibraltar era británica, y que si alguna vez dejaba de serlo pasaría a ser española. Ello descartaba la posibilidad de independencia absoluta para Gibraltar... Por tanto, nos vimos obligados a dar a Gibraltar un autogobierno, pero manteniendo Gran Bretaña la soberanía... Adquirimos luego el compromiso de no alterar el estatus de Gibraltar sin el previo consentimiento del pueblo gibraltareño...».

En la conferencia de prensa quedó claro que un aparente avance reciente, el acuerdo entre los dos gobiernos para la utilización conjunta del aeropuerto, no se ponía en vigor por la oposición de los gibraltareños. La señora Thatcher volvió sorprendentemente a repetir que hasta en eso «no podemos obligar al pueblo gibraltareño, como ya he indicado. Ha de ser a base de persuasión». Esto para hablar de un aeropuerto situado en un terreno que fue ocupado por los ingleses con tretas de trilero que diría Luis Reyes, posteriormente al tratado de Utrecht y de forma ilegal.

El argumento británico, la voluntad popular, tiene un aroma puro y santurrón pero, aparte de que las Naciones Unidas han manifestado que no puede ser invocado frente al principio de integridad territorial, suena un tanto hueco y falso si se examina un clamoroso precedente de ayer mismo: hace muy poco Gran Bretaña devolvió Hong Kong a China. Aunque haya diferencias, como que el acuerdo con los chinos tenía caducidad, las dos cuestiones tienen el mismo sustrato. Allí no se preguntó a los buenos de los chinos del territorio qué querían. También Gran Bretaña estaba allí desde tiempo inmemorial, también había surgido como base militar, pero entregó a SEIS MILLONES de personas al gobierno de Pekín sin consultarles. Entonces surge la pregunta: ¿Vale más la voluntad de 40.000 personas, los gibraltareños, que la de seis millones? ¿Es la voluntad de un llanito de Gibraltar muchísimo más importante que la de un chino de Hong Kong?

Los avances en estos veinte años, en realidad, han sido exiguos. Piqué creyó haber progresado en el tema central de la soberanía ofreciendo, como había esbozado Matutes con su colega británico, un período de mantenimiento del statu quo de unos cincuenta años para luego pasar a una soberanía compartida. El proyecto no cuajó. Él explicará por qué en sus memorias.

España ha intentado varias cosas: el cierre de la verja en la época de Franco, la apertura de la misma con la democracia, sentar ahora como parte a los llanitos en la mesa negociadora, algo que era anatema para los gobiernos de UCD y del otro PSOE... La voluntad de los llanitos no ha variado. El argumento de que mantener la verja cerrada sólo contribuyó a encrespar a los gibraltareños y que abrirla crearía en ellos una actitud más comprensiva hacia España, un cierto acercamiento a nuestras tesis, ha resultado una total falacia. Sentarlos a la mesa negociadora con los españoles puede ser útil para temas técnicos, pero no va a despertar un ápice su españolismo. Los llanitos están en el mejor de los mundos y nadie les dice «Van ustedes a seguir en él, pero tienen que hacerse a la idea, ustedes o sus hijos, que la soberanía debe volver a España». Las Naciones Unidas han reiterado en 2008 que se trata de una cuestión de descolonización. Pero, como dice Javier Rúperez en un serio artículo en ABC, Londres ha hecho caso omiso de la legalidad internacional.

Una visita muy aplaudida

Volvamos a la reina. El segundo día fue al ayuntamiento, donde la recibió Juan Barranco, revistó a la entrada el escuadrón a caballo de la Policía Municipal, con los equinos inclinando la cabeza a su paso, visitó el Congreso en el que entró, bajo mazas, por la puerta de Floridablanca y donde la esperaban los presidentes de las Cámaras, Carvajal y Pons. Ambos le mostraron, instantánea ya inevitable, los impactos de las balas de la algarada del 23 de febrero. La escala siguiente fue el Prado, donde inauguró con los reyes de España la exposición de pintura británica De Hogart a Turner.

Felipe González le ofreció un almuerzo en la Moncloa. Menú vasco preparado por Juan M. Arzak: txangurro al vino de uvas dulces, lomo de merluza con almejas en salsa verde, charlota de paloma torcaz, helado de castaña. La reina, poco amante del pescado, sí hizo en esta ocasión los honores de la merluza. Regado con Txacolí Txomin Echaniz, Rosado Gran Feudo del 87 y Tinto Rioja Alta del 70. La Reina, como la lady in waiting, dama de compañía que se turna a diario, llevaba sombrero. Por la noche, daría ella la cena de devolución a los reyes. Unas 150 personas se sentaban a unas quince mesas en los patios del palacio de El Pardo. La vajilla y cubertería vinieron expresamente de Londres. Significó el debut en esta clase de eventos de Isabel Preysler. Por esas fechas también emergieron, éstas en el palacio Real, las hermanas Koplowitz, aún casadas con Alberto Cortina y Alberto Alcocer, «los Albertos».

Nueva jornada. La soberana, después de recibir la Medalla de Oro de la Complutense, se desplazó al Escorial. El morbo de la visita era Felipe II, que fue rey de Inglaterra durante cuatro años, que envió la Armada Invencible, la cual, junto con el mal tiempo, fue desbaratada por los más ágiles buques ingleses, y del que la tradición inglesa da una imagen marcadamente siniestra y tenebrosa. La reciente película Elizabeth es un buen ejemplo de esa tendenciosa visión de la historia.

En Sevilla, donde sólo estuvo seis horas, la gente se echó a la calle para aplaudirla. Visitó la tumba de Colón en la catedral, asistió a un espectáculo matinal de danza en el patio de las Doncellas a cargo de Albariza, de Jerez de la Frontera, donde el rey enseñó a dar palmas a su prima británica mientras ella mostraba con sus manos al duque de Edimburgo la forma correcta de tocar las castañuelas. Le fue ofrecido un almuerzo por José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Junta y el alcalde Manuel del Valle, servido por Rafael Juliá. Hubo gazpacho, sin ajo y pepino a petición de la reina, lomos de robalo, faisán real con uvas y crepes con helado y salsa de frambuesa. El regalo de un caballo cartujano quedó en suspenso por la peste equina.

Barcelona, por su evidente importancia, es frecuente escala en los viajes de jefes de Estado extranjeros y en esa ocasión, con la celebración ese año de su milenario, era obligada. Los aficionados culés celebraban que en esos días Cruyff empezaba a entrenar al Barcelona. Viajaron los británicos también acompañados por nuestros reyes, que se hospedaron en el palacete Albéniz mientras que la reina Isabel lo hacía en su yate, el Britannia, un buque que tiene 126 metros de eslora.

Hubo visita a la Generalitat con imposición de la Gran Orden del Imperio británico a Pujol —en la ceremonia el diputado comunista Celestino Sánchez se presentó en vaqueros y sin corbata y el duque de Edimburgo le preguntó si quería que le regalara una—, a Maragall en el ayuntamiento, al Estadio Olímpico en remodelación y al Museo Picasso. A su salida, don Juan Carlos vio en el escaparate de una pastelería unos apetitosos carquinyolis y entró rápidamente a comprar una bolsa. Se presume que serían para su prima.

Durante el almuerzo en el palacio de Pedralbes, preparado por el hotel Boix, de Martinet de Cerdanya, con consomé de taza con profiteroles rellenos, milhojas de foie-gras y trufa, gigot de las siete horas y crema catalana con bizcocho al limón, bailó unas sardanas el Esbart Dançaire de Rubí. Se unieron a los bailarines Marta Ferrusola, Pasqual Maragall, el president del Parlament Joaquim Xicoy y el conseller Joan Guitart.

La estancia en la Ciudad Condal, como la de Sevilla y como una buena parte de los desplazamientos de altos dignatarios extranjeros a comunidades autónomas, estuvo marcada por el pique de diferentes protocolos, sobre todo los locales. El del Estado da unas sugerencias, pero no quiere intervenir en exceso para no pisar callos y los locales se enzarzan en una guerra subterránea en la que, a veces, hay zancadillas.

Tras Barcelona viajaron en el Britannia a Palma de Mallorca en una visita privada de dos días, tras atracar escoltados por dos fragatas en Porto Pi. El sábado, sus majestades los reyes españoles fueron a recogerles al barco con su propio coche, un Renault 21 metalizado, con la reina Isabel a la derecha del rey, que conducía, y el duque de Edimburgo detrás con la reina Sofía (el protocolo es el protocolo, incluso de vacaciones). El domingo salieron a navegar a bordo del Fortuna, aunque la cena se celebró en el Britannia. Fue una barbacoa instalada en cubierta y consistió en un venado preparado por el propio duque de Edimburgo.

LA FIGURA DE DIANA

Los príncipes de Gales vendrían posteriormente a Mallorca a pasar unos días de asueto con los reyes de España. Luego llegaría el annus horribilis de la monarquía británica. Trascendió que el primogénito Carlos no se había casado verdaderamente enamorado de Diana: su sorprendente respuesta en una entrevista a la pregunta «Are you in love? (¿está usted enamorado?), «depende lo que quiera decir estar enamorado», ya tenía que haber abierto muchos ojos. Se reveló su affaire con la mujer a la que verdaderamente amaba, Camila, y Diana, cuya popularidad crecía irresistiblemente entre los británicos y en el mundo, empezó a decir que tres personas eran demasiadas en una relación. Llegó el divorcio de la pareja mientras la popularidad del príncipe Carlos, el villano en esos momentos para muchos, caía en proporción similar al ascenso de Diana. El divorcio tuvo lugar en una destartalada habitación de un tribunal en julio de 1995. La ceremonia, a la que no asistieron ni Carlos ni Diana, duró tres minutos. Los términos del divorcio eran esencialmente lo que Diana había pedido: una indemnización de 26 millones de dólares, una subvención anual de 625.000 para gastos de oficina, etc…, conservaba el título de princesa de Gales pero no el de alteza real. La reina se había negado a ello. Conservó su residencia y una oficina en Kensington Palace.

Como cuenta la revista Vanity Fair, la princesa salió del divorcio con un nuevo estilo, una nueva vocación, la de las obras benéficas y de la cruzada contra las minas antipersonas y un nuevo amor, un atractivo cirujano paquistaní que le llamó la atención la primera vez que lo vio («¿no es de un guapo para caerse de espaldas?», le comentó a una amiga) y con el que tuvo un romance que supo esconder a la prensa durante casi año y medio. No terminaría bien.

Diana estuvo bastante ocupada con las seis ONG que conservó entre las cien que había aceptado presidir o formar parte en su época anterior: la Fundación del Sida, la Misión Leprosa, los sin techo, el National Ballet... Unas fotos durante un viaje a Angola en el que entró en un campo de minas fueron valiosísimas para la campaña por su prohibición. Mitómana —en alguna ocasión comentó que ella podía solucionar el problema de Irlanda del Norte—, con evidentes dotes de valentía y perspicacia y con una innata habilidad para manejar, manipular según muchos, la prensa, su imagen creció aún más. El historiador Starkey tampoco es piadoso con ella: «Era una figura triste, histérica, extraordinariamente destructiva...».

No es el único que cuestiona actualmente la intangibilidad de Diana y que encuentra comprensible la actuación de Carlos. Las interpretaciones del fracaso de su relación con el príncipe son variadas desde las que dicen que la incompatibilidad entre ellos era manifiesta hasta las que buscan otros recovecos. Deseando probablemente impresionar, la abuelastra de la propia Diana, la novelista Barbara Cartland, comentó: «Seguro que usted sabe cuál era el problema. El problema es que ella se negaba a practicar el sexo oral».

Víctima de su éxito de diosa mítica, su condición de superstar apartó de ella al cirujano con el que quería casarse. La soledad la empujó hacia el millonario egipcio con el que tuvo el conocido final trágico bajo un puente parisino en 1997. Su final borró de la televisión y los periódicos otro ocurrido en la misma fecha: el de la madre Teresa de Calcuta. Así es la historia.

En la semana antes de su muerte, al enterarse del asesinato de Gianni Versace, Diana, que se encontraba en el yate Jonikal en el que tiene algunas instantáneas que muestran su inigualable fotogenia, comentó a su guardaespaldas: «¿Cree que me harán eso a mí?». Sus temores y la pasión que despertaba su figura y que suscitó su muerte han desatado abundantes especulaciones sobre las causas del accidente. La investigación, con todo, apunta a que fue fortuito.

La Familia Real británica, quebrantada por los sucesos de 1997, ha recuperado su pulso. Carlos casó con Camila y su hijo William, el que consoló a su madre diciéndole que no se preocupara del título de Alteza Real, que él se lo devolvería cuando fuera Rey, parece va a casarse con una plebeya, una agraciada joven a la que los fotógrafos ya empiezan a perseguir como a Diana. Los tiempos, en otro sentido, han cambiado: el futuro príncipe heredero, Guillermo, está pensando en matrimoniar con la hija de una pareja de la clase media, antiguos azafatos y prósperos negociantes a los que los esnobs británicos califican condescendientemente de gente de «suelo de cemento». (En contraposición a «la gente bien» que tiene la entrada del garaje con suelo de gravilla. No somos nadie.)

La reina Isabel, con su dignidad intacta, como bien muestra la oscarizada película La Reina, recuperado cualquier jirón del prestigio que habría podido dejar en el annus horribilis, sigue gozando como en los buenos tiempos del afecto de sus súbditos. God Save the Queen.

16

Cumbre de Madrid. En busca de la paz entre judíos y palestinos

UN NUEVO INTENTO POR LA PAZ: «AL FINAL DE LA LUZ UNO EMPIEZA A VISLUMBRAR UN TÚNEL»

James Baker III comentó un día a Aaron D. Miller, un joven colaborador que le asesoraba en temas de Oriente Próximo: «Si yo tuviera otra vida, me gustaría ser un especialista en Oriente Próximo como usted, porque me garantizaría empleo para toda la vida».

Baker, entonces secretario de Estado del presidente Bush, padre y artífice de la reunión de Madrid de 1991, llevaba poco tiempo en la diplomacia; después de haber sido jefe de gabinete de Reagan, estaba frustrado por los interminables altibajos y frenazos que sufren los políticos que intentan solucionar la espinosa cuestión de Oriente Próximo (muchas veces se dice impropiamente Oriente Medio, siguiendo la tradición anglosajona). Su hastío inicial era comprensible, así como el de otros que le han sucedido después.

Han pasado ya 19 años desde la Conferencia de Madrid. El acontecimiento se consideró trascendental en la época. Transcurridos, sin embargo, estos tres largos lustros, a uno le viene a la cabeza la frase que del veterano político judío Abba Eban en otra ocasión en que parecía haber un avance en la cuestión: «Con frecuencia, al final de la luz uno empieza a vislumbrar un túnel». El humor negro de Eban está justificado: sesenta años después del nacimiento de Israel y de la primera guerra entre israelíes y árabes la solución del contencioso continúa pareciendo remota.

La reunión de Madrid, la primera que sentaba en una conferencia a Israel con los palestinos, aunque camuflados en la delegación jordana, y otros países árabes, tuvo una laboriosa gestación que exigió enorme trabajo e innumerables desplazamientos de Baker a diferentes capitales. La mera elección de Madrid como sede requirió elaboradas negociaciones.

Existe el convencimiento generalizado de que la consecución de un acuerdo de paz en Oriente Próximo demanda la implicación a fondo de Estados Unidos. Los adversarios no se sentarán a hablar de temas de relevancia si no hay alguien importante que les empuje a hacerlo, que los presione y que los adule. Las potencias europeas de antaño y de ahora o el bloque de la Unión Europea son meros comparsas. La Unión Europea paga una buena parte de la factura para remendar determinadas situaciones creadas allí, pero su peso político es reducido. Es un lugar común que sus sucesivos enviados especiales desempeñan un papel secundario y no van a lograr ningún progreso sustancial. Para ello se necesita un apoyo decidido de Washington. El desbloqueo de algún tema de calado, alcanzar la salida de un túnel, o atisbar, incluso fugazmente, la luz al final de otro han acaecido cuando un presidente estadounidense se lo ha propuesto de forma decidida, tal y como sucedió con Carter, que propició la reunión de Sadat con Beguin y el establecimiento de relaciones entre Egipto e Israel, o en la época de Clinton con el abortado acuerdo de Arafat con el primer ministro Ehud Barak, que habría sido un paso trascendental. En el caso de Madrid, el empeño de la Administración de Bush padre, de la mano del ejecutor de la política exterior James Baker III, fue decisivo.

«TORMENTA DEL DESIERTO», LA MADRE DE TODAS LAS DERROTAS

Baker fue un hábil diplomático con una envidiable sintonía con el presidente Bush, relación que él consideraba indispensable para lograr algo en la política internacional. Comentando a finales de 2008 el papel que podía desempeñar su sucesora Hillary Clinton, apuntaba pertinentemente que aunque un secretario de Estado deba decirle a su jefe claramente los temas en los que no está de acuerdo con él, en público debe ser su clon. Si hay fisuras entre los dos, los dirigentes extranjeros no lo tomarán en serio.

La conferencia sobre Oriente Próximo de Madrid se celebró a finales de octubre de 1991. Estados Unidos empezaba a emerger como la única superpotencia. El momento internacional era auspicioso y delicado para Washington. La fulgurante primera Guerra del Golfo se había desarrollado de forma satisfactoria ese mismo año, las tropas estadounidenses, con un armamento de una sofisticación a años luz de las iraquíes, habían tumbado rápidamente en la lona a los regimientos de Sadam Husein. La «madre de todas las batallas», que en su bravuconería prometía el dictador de Bagdad, se había convertido en la madre de todas las derrotas.

Como diez años antes en la guerra que inició contra Irán, y como volvería a ocurrir en el posterior conflicto de 2003, el dictador iraquí había hecho en 1990 un mal cálculo. Se engulló alevosamente a Kuwait y sus pozos de petróleo y creyó que la comunidad internacional se limitaría a protestar y quejarse. Se equivocó. La ONU condenó sin tardanza el intento de hacer desaparecer a uno de sus miembros del mapa, dio un ultimátum a Sadam y apoyó la formación por Estados Unidos de una coalición que lo desalojase de Kuwait. La coalición contaba con el apoyo de varios gobiernos árabes —alguno de los cuales participó incluso en el ataque a Irak—, encantados de que se frenara al taimado Husein. ¿Cuál podía ser, después de Kuwait, su siguiente zarpazo si se le dejaba impune?

El gobierno español de Felipe González también participó en la contienda, aunque nos limitamos a mandar unas unidades navales a zonas en las que era difícil que se combatiese. En un primer momento, nuestra opinión pública, siempre fiel a la acrisolada convicción de que cualquier operación que dirija Estados Unidos es intrínsicamente perversa, fue claramente reticente a nuestra participación. Algo que reflejaría Umbral con la brillante mordacidad de que hacía gala en su libro La década roja:

Aquella guerra no resolvió nada y la actuación de Estados Unidos nos devolvió a los horrores y crueldades de la guerra mundial, pero para nosotros fue la lección definitiva, el final del acto en el que el héroe, González, se quitaba todos los mantos, o se los ponía, para actuar ya abiertamente como un gestor de la fiducia internacional, olvidado oportunamente del viejo discurso de la pana. Lo que en estas memorias vengo llamando «el discurso de la pana» termina justamente con la guerra del Pérsico.

Ésa es la creencia que arrulla a muchos españoles. Un conflicto en el que la ONU había condenado fulminantemente a Hussein, en el que la comunidad internacional aprobó inequívocamente la intervención es para el autorizado y, en otras instancias, clarividente columnista, una ocasión en que el presidente del Gobierno español se convierte en «gestor de las multinacionales económicas». Inspirado, claro está, por Estados Unidos y sus atrocidades, según la visión popular. ¿Qué importa que la ONU dictaminase que había que actuar y darle un correctivo al sátrapa Saddam? Si Estados Unidos tiene un papel importante en la operación, la cosa, para un español, huele mal... El pronto desenlace y la colocación de nuestras tropas en un lugar poco vulnerable fue difuminando ese sentimiento adverso.

Bush padre ordenó a sus divisiones que se detuviesen antes de alcanzar Bagdad, lo que salvó el pellejo de Sadam Husein y provocó críticas en algunos sectores de Estados Unidos, que creían que había que llevar la operación hasta el final y desembarazarse del dictador. La breve guerra, operación «Tormenta del Desierto», había levantado bastantes sarpullidos en la opinión pública árabe sobre todo desde que Sadam Husein, al ver próxima la invasión e intentando despertar la solidaridad árabe, deslizó que podría abandonar Kuwait si se solucionaba el tema palestino.

Ese clima enrarecido y el marcado protagonismo de Estados Unidos llevaron a su diplomacia a intentar romper el punto muerto en Oriente Próximo. Otros acontecimientos internacionales lo propiciaban. La perestroika se asentaba en la Unión Soviética y Gorbachov no vacilaba en enterrar el hacha de la Guerra Fría. Rusia vería con buenos ojos una conferencia sobre Oriente Próximo. Saddam Hussein vendría a ser así, en buena medida, una víctima colateral del nuevo ambiente entre soviéticos y americanos.

BAKER, GESTOR DE LA CONFERENCIA. LOS DIFÍCILES PREPARATIVOS

No obstante, como narra Baker en sus memorias, la gestación de la conferencia, aún sin sede, sería ardua. El secretario de Estado estadounidense se reuniría unas ocho veces en seis semanas con el judío Shamir y pasó unas 63 horas con el sirio Asad, los dos interlocutores más esquinados de los asistentes previstos. Israel no facilitaba las cosas: su gobierno proyectaba construir unas 13.000 viviendas en los territorios árabes ocupados y su primer ministro planteaba exigencias considerables: los palestinos estarían englobados en la delegación jordana, no deberían mencionar que pertenecían a la OLP y la ONU no podría participar de ningún modo en la conferencia. La desconfianza israelí hacia la Organización de las Naciones Unidas es tal que para ellos un requisito sine qua non era que el encuentro se realizase totalmente al margen de ella.

El gobierno de Tel Aviv y una parte importante de la opinión pública israelí están sensiblemente escaldados con la ONU. Como hemos apuntado en otro capítulo, han bebido que las Naciones Unidas crearon el Estado de Israel pero no reaccionaron defendiéndolo cuando fue atacado el mismo día de su nacimiento, han visto cómo la Asamblea aprobaba durante años resoluciones que equiparaban sionismo con racismo y sufren en aquel foro no sólo ataques por su política con respecto a los palestinos sino decepciones relacionadas con la historia y su sufrimiento colectivo. En el año 2006, en un acto en la Asamblea en el que se conmemoraba la liberación del campo de concentración de Auschwitz, es decir, que se rememoraba el exterminio por los nazis de unos seis millones de judíos, los representantes de los gobiernos árabes se negaron a hacer uso de la palabra. Sólo lo hizo el delegado de Jordania, el príncipe Zeid bin Ra’ad, que se esforzó en vano en convencer a sus colegas de que el Holocausto fue un crimen contra la humanidad, un incidente que no deja de ser un nuevo ejemplo del empozoñamiento de esta cuestión. Asad, el fallecido presidente sirio, padre del actual, tampoco era un interlocutor complaciente. Pedía la «plena participación» de las Naciones Unidas... Asad formuló sus exigencias en una reunión que duró ininterrumpidamente nueve horas y media. El presidente sirio, que tenía una horrible salud de hierro, tenía sentado a su lado a Baker, no enfrente, posición que el estadounidense encontraba incómoda porque le producía un amago de tortícolis. La sesión era tan agotadora que un diplomático de Estados Unidos no pudo aguantar más y se ausentó; Baker dijo a Asad: «Discúlpelo, ha tenido que hacer una llamada telefónica urgente desde el cuarto de baño». El propio Baker se excusaría una hora más tarde por necesidades parecidas, mientras Asad permanecía imperturbable. Baker concluiría que esta «diplomacia de la vejiga» era un caso clásico de tratar de imponerse por agotamiento.

En una sesión posterior, logró que el sirio dejara caer la participación de la ONU y la permanencia de la conferencia. A cambio, él prometió que los copatrocinadores del evento, Estados Unidos y Rusia, garantizarían el resultado y que si Israel y Siria firmaban un acuerdo de paz con retirada judía de los Altos del Golán, Estados Unidos, no la ONU, si Siria lo deseaba, podría enviar tropas como garantía a la frontera entre los dos países.

Con la aceptación de Asad en el bolsillo, Baker obtuvo el sí definitivo del israelí Shamir, que renunció a que los palestinos no pudieran mencionar a la OLP. Hubo que asegurarle que Estados Unidos no permitiría que las Naciones Unidas crearan un proceso paralelo al de la conferencia que se iba a celebrar. En su último viaje a Tel Aviv, Baker, autorizado por Gorbachov, traía un regalo: la URSS restablecería relaciones diplomáticas con Israel.

«Madrid, mejor que Lisboa»

Logrado el acuerdo general sobre la celebración de una conferencia, era preciso encontrar la sede de la misma. Se estaba a mediados de agosto y se quería que el encuentro se realizase a finales de octubre. Los problemas logísticos eran obvios: hoteles para muchas y delicadas delegaciones, Estados Unidos, URSS, Israel, Siria, los palestinos, complicada cobertura de seguridad y un espectacular despliegue de medios informativos. Tal vez 6.000 periodistas.

Baker, como luego los españoles con la organización, tuvo que hacer encaje de bolillos para la elección del sitio. El norteamericano quería Washington, los rusos se oponían y propusieron Praga o El Cairo. Shamir no «compraba» ninguna capital árabe. Se pensó en Suiza pero allí, en Ginebra, tiene sede importante la ONU, lo que suscitaría la oposición de Israel y en esa ciudad había fracasado en 1973 el primer amago de conferencia.

Se llegó a un consenso de que debía ser en Europa; varios países se desvivieron por ser escogidos, Francia, al parecer, suspiraba ansiosa, aunque se pensó que La Haya era el lugar pertinente. Contaba con facilidades logísticas y Holanda ocupaba la presidencia de la Unión Europea. No había objeciones de principio y Baker despachó una misión secreta a la ciudad holandesa de la que no informó ni a su embajada. La misión ultimó los preparativos con los ministerios holandeses en tres semanas.

Al comunicar el asunto a los participantes hubo sorpresa. Asad hacía mohínes de desacuerdo. La jefa de prensa de Baker, Margaret D. Tutwiler, explicó en detalle, con planos, los pormenores, pero el sirio se cerró en banda. Tutwiler, exasperada, exclamó: «Seguro que los sirios serán los primeros en quejarse cuando cualquier cosa falle en otro sitio».

Baker preguntó a Asad: «¿Qué ciudad sería aceptable?». «Varias europeas —replicó el árabe—, Roma, Bonn, París, Ginebra...» El estadounidense le interrumpió: «¿Qué tal Madrid o Lisboa?». Siria no tenía embajada en Lisboa, y por ello, o por las buenas relaciones con España, contestó: «Madrid es mejor que Lisboa».

Baker respiró aliviado. Madrid estaba en una «lista corta» aceptada por los demás participantes, rusos, egipcios, palestinos... e incluso por Israel. España era de las pocas naciones que no levantaba suspicacias y que tenía relaciones de uno u otro tipo con los palestinos y con Israel. Con este país, que podría haber sido más problemático, desde fecha reciente.

Escocido por la ayuda que Franco había prestado con la División Azul y en otros temas a los nazis y minimizando el papel que el régimen franquista había desempeñado salvando a miles de judíos durante la Guerra Mundial en momentos en que se les cerraban muchas puertas, Tel Aviv no sólo no estableció relaciones con España en 1948 sino que se mostró partidario de la actitud punitiva de la ONU con respecto a Madrid. A la muerte del dictador en 1975, el nuevo gobierno español estudió la apertura de relaciones con Israel, que quiso hacer sin irritar en exceso a sus tradicionales amigos árabes. Un primer amago del gobierno de la UCD fracasó por la entrada de las tropas israelíes en Sabra y Shatila y los desmanes que siguieron.

El gobierno de Felipe González inició secretamente los contactos para el reconocimiento mutuo. Intentó quiméricamente unirlo a que Israel hiciera algún gesto significativo hacia los palestinos, lo que no cuajó. El ministro de Exteriores Fernández Ordóñez multiplicó los desplazamientos a capitales árabes, Ammán, Túnez, Rabat, entre otras, para explicar que en el orden natural de las relaciones internacionales estaba que España las tuviera con Israel (Egipto ya las tenía). Para endulzar el paso, se concedió a la oficina de la OLP en Madrid estatus diplomático. Las reuniones de los diplomáticos españoles e israelíes se mantenían en secreto; no se quería que saltara la noticia por temor a atentados y antes de haber hecho la ronda completa de los contactos árabes.

El 17 de enero de 1987 en el hotel Promenade de La Haya, altos funcionarios de Asuntos Exteriores de los dos gobiernos firmaron el establecimiento de relaciones. Ese mismo día Felipe González se entrevistó con su colega israelí Shimon Peres, el cual cursó una invitación al rey para visitar oficialmente Israel.

El primer embajador español en Israel, Pedro López Aguirrebengoa presentaría credenciales el 4 de abril de ese año.

«Es un atraco que aceptamos gustosos»

Hacia las 5 de la mañana del 17 de octubre de 1991, contaba Ordóñez más tarde, el gabinete telegráfico lo despertó. Oyó la voz de Baker «Paco, Jim Baker. This is an insane proposal [ésta es una propuesta loca]. ¿Podría España organizar la conferencia de Oriente Medio para finales de mes? Necesito que me respondas en media hora».

Ordóñez esperó unos minutos y llamó al presidente. Felipe González dio su aprobación y el ministro telefoneó a Baker: «Jim, esto ha sido, a once días vista, un atraco que aceptamos gustosos. Lo haremos lo mejor posible».

Las fechas siguientes en la capital española fueron frenéticas. En un primer momento se creyó se necesitarían unas 2.300 habitaciones en hoteles, cifra que luego se ampliaría: ciñéndonos sólo a los periodistas extranjeros, hubo unos 4.665 (628 de Estados Unidos, 266 de Gran Bretaña, 208 de Francia, 205 de Japón...).

La delegación palestina y jordana se alojaron en el hotel Victoria, mientras que Estados Unidos prefirió el Palace; la primera planta del hotel madrileño se destinó enteramente a sus oficinas.

En cada hotel se instaló un equipo de azafatas, a cada delegación se le asignó un enlace —un militar capaz de hablar su idioma— y por parte de Asuntos Exteriores se nombró a diplomáticos veteranos para que mantuvieran contactos con las distintas delegaciones.

La reunión presentaba, de un lado, evidentes problemas de seguridad: unos 15.000 agentes españoles de diversos cuerpos se ocuparon de ella. Numerosos tiradores especializados se apostaban en los tejados, se montaron detectores ultrasensibles en todas las instalaciones que acusaban hasta el paso de un «diu» femenino:

—¿Lleva llaves en alguna parte? —interroga un guardia civil a una periodista.

—Absolutamente nada —dice ella desconcertada—. Ah, otra vez el dispositivo intrauterino, cae en la cuenta.

El policía sin saber bien qué hacer la deja pasar.

Debe ser, sin ninguna duda, por la cantidad, la relevancia y las peculiaridades de los participantes —Bush padre, Gorbachov, el primer ministro judío—, el mayor despliegue de seguridad realizado por España en la historia. Bastantes viandantes y automovilistas se vieron sorprendidos. Una pareja que se detenía demasiado tiempo en una calle que llevaba al palacio Real vio que un taxista les decía amable pero enérgicamente: «Sigan, no pueden quedarse aquí». El taxista resultó ser un agente camuflado. En otras ocasiones, agentes, a veces de paisano, surgían de cualquier esquina en zonas cercanas a un hotel y conminaban a los conductores en tono perentorio: «No pueden circular por ese carril, continúen ya por aquél y no se detengan». El conductor, que llevaba ocho años haciendo el recorrido camino de su trabajo, no entendía momentáneamente nada, pero la razón era que en el hotel en cuestión había un pez gordo.

La visita trajo los habituales quebraderos de cabeza entre la seguridad del país anfitrión y la de los visitantes. Se pacta normalmente cuántos efectivos de seguridad puede traer una delegación, cuántos de ellos vienen armados y qué clase de armas están autorizadas a entrar en el país. El tratamiento no es el mismo. Las características y las exigencias, en número de agentes y en armas, del presidente de Estados Unidos, de Fidel Castro o de Netanyahu no son las mismas que las del presidente de Paraguay o de Mauritania. Los visitantes tienen asimismo, cuanto más destacados en mayor cantidad, una notable protección de la seguridad local, en este caso la española, pero ningún dignatario, ni siquiera los de los países con escaso riesgo, la confía sólo al país anfitrión. Quiere ir también arropado por la suya. Esto puede dar lugar a alguna fricción soterrada en la mayor parte de los casos.

El avión presidencial de Estados Unidos fue trasladado a la base de Torrejón, después de que el presidente Bush llegara al aeropuerto de Madrid-Barajas, a petición de los responsables de la seguridad del presidente estadounidense.

Un diplomático describió así el efecto beneficioso de la conferencia para la imagen de España: «Lo que el ciudadano estadounidense está viendo es una España diferente, un país serio que hace bien las cosas y que ha afianzado como nunca su posición en el mundo». Incluso cuando los periodistas extranjeros felicitaban a sus colegas españoles por la organización en sólo diez días, alguno de éstos respondía: «Aunque hubiéramos tenido meses para prepararla hubiera dado igual, ya que lo hubiésemos hecho todo en los diez últimos días», con claro desconocimiento del trabajo que supone la organización de un evento de estas características.

Protocolo y susceptibilidades

Los responsables de Protocolo, Alonso Álvarez de Toledo, de Moncloa, y José Antonio de Urbina y Cristina Barrios, de Exteriores, tuvieron que lidiar con una reunión insólita; las caravanas oficiales llegaban al palacio de Oriente, sede de la reunión, primero Estados Unidos, a los tres minutos Líbano, luego Rusia, Israel, etc., con un orden establecido por Protocolo y no conocido por los demás, pero que no implicaba ninguna precedencia para evitar suspicacias, nadie sabía quién iba de tras de quién. No habría banderas ni nombres en los asientos del Salón de Sesiones para evitar la aparición de los de Palestina, tabú para los judíos.

Las sesiones se celebrarían en el Salón de Columnas, donde había estado expuesto el cadáver de Franco y donde meses antes se había firmado el Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Europea.

Protocolo había retirado una estatua representando a Carlos V derrotando al Maligno, por llevar éste ropajes turco-islámicos; las mesas se dispusieron de modo que los toros que campeaban en los ricos tapices de las paredes no cayeran justamente detrás de ningún jefe de Estado o gobierno para que una fotografía ocurrente mientras discurseaba no hiciera una jugarreta. En el último minuto hubo que cambiar las tarjetas de las acreditaciones por haber sido confeccionadas con cartón verde, que podría haberse interpretado como un guiño a Palestina, ya que su bandera tiene ese color.

Se dice que la conferencia costó unos 2.500 millones de pesetas. Arabia Saudí debió de sufragar, al parecer, una parte de la misma. El resto, teóricamente, a cargo de los copatrocinadores: Estados Unidos y España. Rusia, alegando su penosa situación económica, tuvo, como en alguna otra ocasión parecida, la habilidad de evadirse a la hora de asumir su parte de la factura. Recuerda su actitud reciente cuando la OPEP le dice que sea consecuente y recorte su producción de petróleo si está interesada en que no caigan más los precios. Moscú divaga y no se compromete. Insinúa que es solidario, pero no se vincula.

El evento sirvió para numerosos encuentros bilaterales al margen de la conferencia. Gorbachov y Bush cenaron con el rey y Felipe González en la Moncloa. El menú fue crema de espárragos trigueros, rizos de lenguado al cava con hortalizas al vapor y bavaroise de moka y nata. Gorbachov, con problemas internos, reiteró a Bush la necesidad de que Estados Unidos se volcase económicamente con Rusia para que su país no perdiese la libertad y entrara en un proceso de involución de la perestroika. Ambos mandatarios dieron una rueda de prensa en la embajada soviética en la que reiteraban que apoyaban las resoluciones 242 y 338 de las Naciones Unidas y que Israel y los países árabes debían sentarse a conversar multilateral y bilateralmente como iban a hacer en Madrid.

Después de muchas cavilaciones, la mesa de la conferencia fue en forma de T. En el palo superior corto tomaron asiento los copatrocinadores, Estados Unidos y la Unión Soviética. En el palo inferior y más largo, a la derecha de los rusos, la Comunidad Europea, seguida de la delegación jordano-palestina, seguida de la de Siria. En el lado opuesto a la izquierda de Estados Unidos la delegación egipcia, seguida de la israelí y la libanesa. La delegación de Israel quedaba así justamente enfrente de la palestina.

Felipe González dio la bienvenida a Madrid, «convertida en capital de la paz», apeló «a la generosidad» de los participantes poder llegar a esa paz. Los discursos de los protagonistas reflejaron lo esperado. Las conversaciones entre judíos y palestinos continuaron en los días siguientes en el palacio de Parcent.

En La Vanguardia el judío Amos Oz explicaba la novedad y el alcance del encuentro madrileño: «Ayer Israel emprendió negociaciones directas con sus vecinos y con el pueblo palestino... Será un largo proceso. No habrá una escena de amor fraternal: hay demasiado resentimiento y suspicacia por ambos lados».

Para España y nuestro gobierno la conferencia fue un claro éxito, nuestro país demostró que podía preparar un acontecimiento de esa magnitud en un plazo de tiempo increíblemente corto, la elección de Madrid era, en buena medida, reflejo de la buena imagen que Felipe González y su ministro de Exteriores tenían entre los participantes y la comunidad internacional en general, y las imágenes de Madrid, su palacio Real, varias de sus calles y hoteles fueron noticia y portada en la práctica totalidad de las televisiones del mundo. Ninguna campaña publicitaria por costosa, larga y elaborada que fuera habría tenido un impacto similar.

¿Cuáles fueron las conclusiones de la conferencia?

Un pesimista diría que Madrid no arrojó políticamente nada sustancial. La realidad es que Madrid fue un paso, importante pero un paso, en el camino que lleva a la luz que llevaría a otro túnel que llevaría a... La reunión en la capital de España no ofreció resultados palpables pero sí algo relevante, los enemigos inveterados se sentaban frente a frente y establecían puntos de partida sobre los que empezar a negociar.

Hubo dos resultados a medio plazo; Jordania e Israel firmaron en octubre de 1994 un convenio en el que se reconocían y establecían relaciones y, algo antes, palestinos e israelíes habían negociado en Oslo.

Gracias a ello, en agosto de 1993, como comenta Francisco Medina,* palestinos y judíos rubricaban una declaración que significaba una especie de reconocimiento mutuo. Arafat remitía una carta a Rabin, nuevo primer ministro israelí, en la que, hecho revolucionario, reconocía el derecho a la existencia del Estado de Israel. Rabin, por su parte, admitía que la OLP era la representante de los palestinos. Unos meses más tarde, los llamados Acuerdos de Oslo establecían el autogobierno palestino de Gaza y Cisjordania y un calendario de negociaciones. Al poco, Arafat regresaba triunfalmente. El ambiente era optimista.

Los acuerdos de Oslo le costaron la vida a Rabin a manos de un ultra. El presidente egipcio Sadat había perdido dos años antes la suya por los acuerdos de Camp David. Con el asesinato de Rabin, otro frenazo, se entró de nuevo en otro túnel.

La pelota en el tejado norteamericano...

La pelota está ahora en el campo del actual presidente Barack Obama porque el convencimiento de que Estados Unidos es indispensable para desenredar la madeja sigue siendo generalizado, absoluto. Las esperanzas en él, en esto como en otros avisperos, son enormes, quizá desmesuradas.

Obama, durante la campaña electoral, no era el candidato preferido de Israel. Esto, con todo, no es concluyente. Bush tampoco era el deseado por los israelíes y ahora lo echan de menos. De otro lado, la posible tibieza del presidente hacia ellos será matizada por Hillary Clinton, muy apreciada por sus manifestaciones en la campaña. Tanto ella como su colega de Defensa y el asesor de seguridad, Jones, están mejor considerados que él por el cacareado lobby judío de Estados Unidos, que ha mostrado signos de preocupación después de la primera, y tensa según algunos, entrevista entre Obama y el primer ministro israelí Netanyahu.

¿EXISTE EL LOBBY JUDÍO?

Lo anterior nos lleva a considerar la importancia del lobby judío en Estados Unidos. En el mundo es dogma de fe que es inmensa. Si Estados Unidos tiene la llave de Oriente Próximo, ¿podrá dicho lobby influir decisivamente en la política que adopte la Administración y, en consecuencia, en el desenlace?

La población judía de Estados Unidos es muy reducida. No llega a un 2% del total. Sin embargo, su influencia es considerable. Simplificando burdamente, podríamos decir que se encuentra en una situación opuesta a la de la población hispana. Los judíos tendrán una influencia cinco o seis veces superior a su peso numérico. Los hispanos, aunque su incidencia haya crecido y dieron el triunfo a Obama en algún estado, la tienen tres o cuatro veces menor de lo que sus cifras representan.

Adelantemos que la simpatía hacia los judíos de sectores de la opinión estadounidense era ya patente en el siglo XIX, antes de que existiera ningún lobby. Las razones, según Russell Mead, son variadas. Las hay de carácter religioso: a muchos protestantes la lectura literal de la Biblia les llevó a una identificación entre los padecimientos de los israelitas bíblicos y los judíos de su época, algo a lo que los dispensacionalistas del siglo XIX dieron un contenido trascendente de designio divino. Por otro lado, diversos pensadores veían en la singularidad de su país, en su «destino manifiesto», algo que los asemejaba al antiguo Israel. Melville, autor de Moby Dick, escribió: «Nosotros, los americanos, somos el pueblo escogido, el Israel de nuestro tiempo, llevamos el arca de las libertades del mundo».

Esta pretenciosa idea de ser un pueblo escogido es una constante en Estados Unidos. En el siglo XIX resultaba, además, útil porque ayudaba a justificar la marginación de la población india. Ya el presidente Adams fue elocuente: «¿Pueden los indios condenar una región inmensa del globo a la desolación perpetua?».

Paradójicamente, en el siglo XX, el antisionismo encontraría un nuevo aliado, la población de color. Los negros, al llegar Hitler al poder y cuando las vejaciones de la población en Alemania empezaron a ser conocidas, vieron similitudes entre medidas aprobadas por los nazis y las que ellos padecían en los estados del sur de Estados Unidos.

La idea de la creación de una nación judía en antiguos territorios del Imperio otomano tuvo una aceptación generalizada en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial al revelarse las atrocidades del Holocausto. Una encuesta de Gallup muestra que el número de estadounidenses que simpatizaba con los judíos era tres veces superior al que se inclinaba por los árabes. Con altibajos, la tendencia se ha mantenido

¿Cabe, entonces, preguntarse si ese extendido talante obedece a las causas antiguas explicadas o, como reza la teoría conspiratoria, a la existencia de un poderoso lobby judío cuyos tentáculos en sectores clave se encargan de influir en las decisiones del gobierno de denunciar ultrajadamente cualquier ataque a Israel...? Con habilidad, de forma coordinada o no, el «lobby judío», es acusado de presentar los ataques a Israel como ataques a los judíos en general.

Su existencia es crecientemente aireada. El ex presidente Carter, en una obra cuyo título fue considerado una provocación en medios judíos,* es categórico: «Debido a poderosas fuerzas políticas, económicas y religiosas en Estados Unidos, las decisiones del gobierno israelí son raramente cuestionadas... y la mayoría de los estadounidenses desconocen lo que ocurre en los territorios ocupados».

El libro fue polémico; expertos en Oriente Próximo lo tacharon incluso de tendenciosamente propalestino en algún detalle como los mapas utilizados.

Tuvo mucho éxito de ventas y, dada la libertad de prensa del país, la pregunta sigue siendo válida; ¿el claro sesgo proisraelí de los medios de información es un reflejo del sentimiento popular o producto de la sutil eficacia de «las fuerzas económicas» a que aludía Carter?

Recordemos, como detalle curioso, un dato mencionado por la revista Harper’s, las posibilidades, en el año 2000, de que un árabe o musulmán fuera presentado en un film de Hollywood como un personaje codicioso, violento o inmoral eran 19 de 20. Una frase frecuente, y peligrosa para algunos, es la de que «los judíos controlan Hollywood». El escritor Joel Stein, judío él, sostiene que la frase puede ser exagerada para algunos, pero que hay algún hecho indudable: los presidentes de la Metro, Warner, Paramount, Sony Pictures, News Corp, NBC y el principal ejecutivo de Walt Disney son judíos.

El mencionado D. Miller abunda en la denuncia: «Estados Unidos ha consentido demasiadas cosas a Israel sin presionarle excesivamente para que acepte realidades incómodas». Cita a Clinton, que admiraba demasiado a Rabin y «por eso nunca tuvimos una conversación seria y áspera con los israelíes sobre los asentamientos».

Dos catedráticos, John Mearsheimer y Stephen Walt, produjeron mayor revuelo con un libro.* Su tesis es clara: Estados Unidos, a causa de ese grupo de presión, «proporcionan a Israel un apoyo incondicional y exento de crítica, lo que no casa con su interés nacional». Fueron tachados de antisemitas, el propio Mead dice que es un libro lleno de simplificaciones engañosas. Seleccionemos, entre otras, una para él incongruente: los intentos judíos de vetar en las universidades a cualquier persona que crean es claramente antisemita es la práctica de cualquier colectivo en Estados Unidos, feministas, negros, homosexuales... hacia alguien que tenga puntos de vista fundamentalistas sobre ese grupo. Meade concluye que el libro hace el juego a los antisionistas al hacer algo perverso, magnificar el poder de los judíos.

La polémica está ahí. Un observador imparcial concluirá sobre el grupo de presión que «haberlo, haylo». Más difícil de calibrar es su extensión e influencia. En Europa, sería poco notable. La percepción pública, hoy, tendería a ser la contraria. El sentimiento proárabe se acentuó claramente a partir de 1967.

Más aún: recientemente la creciente xenofobia europea, que tenía a los árabes como principal víctima, incluye también a los judíos.. El Jew Research Center ha realizado dos sondeos, en 2005 y 2008, en seis países: Gran Bretaña, Francia, Alemania, Polonia, Rusia y España. El sentimiento xenófobo ha crecido en todos. En 2008, el rechazo ha engordado: el 42% serían negativos hacia los musulmanes y el 35% hacia los judíos. España sería el caso más descarnado de actitudes antijudías, pasó del 21% en 2005 al 46% en 2008.

Volvamos a Obama «el Deseado». En las fechas de la Conferencia de Madrid, el Instituto de Cooperación Iberoamericana celebraba unas jornadas dedicadas al fino e ingenioso escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Un muy sucinto y conocido cuento suyo puede sintetizar lo que experimentará Obama si, enfangado en el embrollo económico y Afganistán, no tiene tiempo de preocuparse de Palestina: «Cuando se despertó el dinosaurio estaba todavía allí». El problema de Oriente Próximo, cuando pueda abordarlo, seguirá ahí y tal vez más envenenado.

17

«Gracias a la reina».

Primer viaje de la Familia Real a Grecia

GRECIA ANTE LA VISITA DE LOS REYES

Por razones históricas, el gobierno griego ha tenido desde hace décadas importantes reticencias hacia las monarquías. El rey que mayor tiempo reinó en el país heleno fue el rey Pablo, padre de la reina Sofía, al que sustituyó su hijo Constantino II, que fue derrocado por el golpe de los coroneles. Constantino había sido acusado de haber actuado en algún momento en connivencia con ellos. Justa o no la acusación, el resentimiento de parte de la clase política helena dominante hacia todo lo que oliera a la Familia Real o a la realeza ha sido constante en el último cuarto del siglo XX.

Cuando en 1976 cayó la dictadura, se realizó un referéndum en el que se estableció la actual República. La mencionada animadversión de la cúpula política helena, en ocasiones inducida y promovida por políticos interesados, quedó patente en 1981, fecha en la que falleció la reina Federica, que estaba exilada, viviendo entre España, Inglaterra e India. Fueron precisas arduas negociaciones para poder enterrarla en Tatoi, residencia familiar, al norte de Atenas, como era su deseo. El gobierno griego permitió viajar únicamente a unas decenas de personas y tan sólo unas horas para celebrar las exequias. Esos años, la tensión con la Familia Real se vería agravada con la confiscación de las propiedades de la familia, lo que dio pie a diferentes litigios que llegaron al propio Tribunal de Estrasburgo, así como por la negativa del gobierno griego a que la familia mantuviera su apellido «De Grecia» o la nacionalidad griega.

Las relaciones entre ambos países, Grecia y España, habían sido durante tiempo, en parte por estas circunstancias, al menos «tibias». Sin embargo, tanto la diplomacia griega como la española veían cada vez más necesario, sobre todo desde la incorporación de ambos países a la Unión Europea, un acercamiento que sin duda interesaba a ambos.

Planeaba sobre las relaciones el tema de Turquía (en continua tensión con Grecia), aspirante a ingresar en la Unión Europea, pretensión a la que España, en principio, era favorable y el país heleno, no. El presidente Karamanlis dio un primer paso el 8 de octubre de 1984 con una visita a Madrid y Barcelona que se desarrolló con normalidad. Los reyes ofrecieron la tradicional cena de gala. En ella, la reina, cuando Karamanlis inició su conversación e insistía en abordar las diferentes discrepancias con su familia, especialmente de su hermano con el gobierno, cambió el tema diciéndole con firmeza: «Señor presidente, yo soy la reina de España, no hablemos, por favor, de problemas internos de Grecia».

Tras este viaje del presidente griego, parecía lógica la visita de los reyes españoles al país heleno. Las dificultades eran muchas. Se intentó en una primera ocasión en 1991, pero hubo que aplazar los preparativos sine die al no haber un acuerdo de principio; Karamanlis deseaba evitar por todos los medios una reactivación del sentimiento monárquico en el país, quizá porque, como muchos decían, doña Sofía era el miembro más querido de la Familia Real en Grecia. De nuestro lado, el gobierno no podía aceptar algunas de las condiciones que se les planteaban, tales como no permitir al rey acompañar a la reina a visitar la tumba de sus padres, exigir a los monarcas españoles que se alojaran a veinte kilómetros de Atenas en el complejo de Astir, la pobreza del acto de la entrega de llaves de la ciudad y un largo etcétera. Finalmente todos estos problemas unidos a las infelices consecuencias del viaje del rey Constantino en 1993 (realizaba un periplo en su propio barco y las autoridades helenas le acusaron de no ir debidamente documentado) bloquearon el desplazamiento sin siquiera poder plantearse una nueva fecha.

Era, sin embargo, obvio que una normalización total de las relaciones pasaba por el viaje de los reyes españoles. El gobierno griego, por su lado, necesitaba el apoyo de los países europeos para aplazar o bloquear las negociaciones para la entrada de Turquía en la Unión Europea y parecía evidente que su suspicacia con la monarquía resultaba chocante o incluso «molesta» para algunos países de la Unión que eran monárquicos. Un acercamiento a España y la eliminación de reticencias en otras monarquías del continente se mostraba como algo aconsejable.

DIFÍCILES PREPARATIVOS

Como suele suceder en estos casos, un gobierno socialista podía acometer este proyecto, al ser menos «sospechoso» que uno conservador, sin que la oposición le criticara por ello. Costas Simitis, primer ministro y presidente de PASOK, partido de Andreas Papandreu, fue quien impulsó esta apertura «monárquica». La primera muestra del cambio se produciría en 1996, con la llegada de la reina Beatriz de Holanda a Grecia, la primera visita real a la república griega desde que el rey Balduino de Bélgica estuvo en el país en 1966. No tuvo demasiada repercusión, se intentó que ese primer viaje real no resultara polémico. Sin embargo, para los diplomáticos españoles representaba un interesante precedente. Este mismo año, al parecer después de una conversación de Aznar con su colega griego, se formalizó la invitación de los dirigentes de Atenas a los reyes de España. Ocupaba nuestra embajada en aquella capital Javier Jiménez Ugarte, un joven y competente diplomático, que supo moverse con habilidad. Existía otra circunstancia favorable: el ministro de Exteriores griego Theodoros Pángalos era amigo personal de su homónimo español, Abel Matutes. Aunque los escollos de las expropiaciones y de la nacionalidad seguían existiendo, la reina Sofía se mostraba no sólo receptiva sino claramente ilusionada, aunque nerviosa, con el viaje, como le manifestó a Ugarte en una entrevista en la que le expuso varios de su deseos: le apetecía visitar varios museos, principalmente el Arqueológico, el Cicládico, el Benaki o el de la Acrópolis, así como diversos establecimientos que había frecuentado de joven: librerías, tiendas, una pastelería...

Otro diplomático de Moncloa, José Rodríguez-Spiteri, viajó a Atenas para tomar el pulso del viaje y recorrer, incluso tomando fotografías, varios lugares que posteriormente visitarían los reyes. La reina quería ir en primer lugar al mausoleo de sus padres mientras que las autoridades griegas preferían que fuera al final del viaje, razonando que cuanto más privado fuera ese acto sería mejor para no agitar «las aguas monárquicas». Finalmente se realizó al principio.

Los preparativos del viaje e incluso su desarrollo fueron un pulso diplomático. Había un componente sui géneris y morboso en la confección del programa. De un lado, por la presencia de doña Sofía, princesa de una monarquía destronada; las autoridades griegas tenían terror a que cualquier evento se convirtiera en un acto de exaltación monárquica. De otro, los negociadores españoles no podían permitir que el modo en que se llevase a cabo cualquier actividad significase un desaire para los reyes o para nuestro país. Por eso hubo desusada minuciosidad en ciertos detalles y se observó con lupa cómo transcurrían ciertos actos. Las escaramuzas abarcaron desde la fijación de la hora y día en que la reina visitaría la tumba de sus padres hasta la condecoración que se le otorgaría a nuestra soberana pasando por el tratamiento, ¿era reina o era cónyuge del rey?

El museo Reina Sofía, para dar realce al desplazamiento, se avino a prestar algunas obras de los fondos para decorar los salones de las recepciones españolas: cuatro Dalís —dos «meninas» de 1975 y 1976 y dos «Batallas en las Nubes» de 1979—, dos retratos femeninos de Manuel Benedito, el de la duquesa de Dúrcal y una expresiva andaluza, así como el retrato de cuerpo entero de la señora de Chicheri de Manzano, obra de Juan Antonio Morales. Completó el préstamo un paisaje de Gudelio Paniagua, un estupendo bodegón de José Pinazo, un abstracto de Claramunt y un valioso Mompó. Patrimonio Nacional enviaría un tapiz fechado en Bruselas en 1660. Curiosamente a pesar del despliegue artístico, la recepción de los reyes a la colonia española no se celebraría en la residencia del embajador sino en el edificio Zapión.

A finales de 1997 el ministro Pángalos llegó a Madrid para tratar, previamente al viaje, las relaciones bilaterales entre ambos países. Se reunió con su colega Abel Matutes y sería recibido por el rey.

Se creyó conveniente que la versión griega del libro La Reina, escrito por Pilar Urbano, saliera con la suficiente antelación para evitar la posible polémica si coincidía con la visita. El libro, controvertido para los griegos, obtuvo palmas y pitos en la prensa.

Hubo dos desplazamientos de avanzadillas; el primero, el clásico, para preparar el viaje, y el segundo para confimar lo pactado. Finalmente había quedado resuelta también la cuestión «cónyuge», la reina sería tratada como tal, se decidió que los reyes residirían en el hotel Grande Bretagne. Los griegos accederían a condecorar a la reina con la Gran Cruz de la Orden del Redentor.

UN VIAJE CON GRAN CARGA EMOCIONAL

El día 25 de mayo de 1998, sobre las tres de la tarde, llegó el avión al aeropuerto de Atenas. Los recibió Theodoros Pángalos. Tras la rendición de honores, los reyes fueron a Tatoi, donde tuvo lugar una breve ceremonia religiosa en la que don Juan Carlos y doña Sofía rezaron ante el sepulcro de los padres de la soberana española, los reyes Pablo y Federica. Fue oficiada por el capellán de la Familia Real griega, el archimandrita Patricio; varios enviados españoles reseñaron que la reina derramó abundantes lágrimas en el acto. La reina no lo describe así, aunque admite que fue un trago amargo y que se le cayó el alma a los pies porque estaba toda la residencia, donde había pasado su infancia, descuidada, sucia, invadida por la maleza. En sus confesiones a Pilar Urbano dice que fue como un trallazo, como si le «hubieran acuchillado un sueño».*

Parecido temple mostró la soberana al recorrer el palacio Real, ahora de la República, en el que había vivido de soltera, pero la procesión iba por dentro. Rememora que al entrar en el despacho de su padre y «encontrarse idéntico mobiliario, el mismo olor a cuero de los sillones, los mismos cuadros pero detrás de la mesa... estaba sentado otro, legítimamente, legalmente, pero otro, donde antes estaba el rey ahora estaba el presidente de la República... sentí un malestar muy embarazoso», admite. «Pude sonreír y hablar afablemente como se espera de la reina de España»...

La agenda se completó con diferentes actos como la entrega de la citada condecoración por el presidente Stephanopoulos, la visita al Parlamento, recepción con el presidente del Gobierno Costas Simitis y su mujer, encuentro de la reina con los niños acogidos en el centro La Madre, donde doña Sofía bromeó con los más pequeños («¿Quién se viene conmigo a España?»). También hubo un encuentro con el arzobispo Christodoulos; la inauguración, con el ministro Venizelos, de la exposición: Las huellas de Herakles donde el rey, en un gesto cariñoso, le cedió las tijeras para que fuera ella quien cortara la cinta. Algo parecido hizo con la medalla y las llaves de la ciudad de Atenas cuando se las entregó el alcalde Dimitri Avramopoulos.

En la cena ofrecida por el presidente de la República se sirvió el siguiente menú: soupe de legumbres, bogavante y camarones con salsa de caviar, pescado al horno con salsa al aceite de orégano, ensalada, isla flotante de diversas frutas, todo ello regado con vino blanco Thalassitis de Santorini y champán Dom Pérignon. Mientras se degustaba, un dúo de guitarra clásica interpretó obras de Vivaldi, Falla, Rodrigo, Piazzola, Hadgidakis y Constatinidis.

Al día siguiente, en un acto celebrado en Olimpia, el rey expresó su apoyo a la iniciativa griega de reactivar lo que en la antigüedad se conocía como «La tregua sagrada», un período de tres meses en el que se suspendían todas las guerras ante la celebración de los Juegos Olímpicos. En esta misma ciudad la reina se encontró con una antigua doncella de palacio que la besó emocionada. La recepción de devolución (de los reyes al presidente griego) se celebró en el imponente edificio Zapión donde había tenido lugar la ceremonia de incorporación de Grecia a la Unión Europea. La gastronomía se encargó al catering Athanasios Platís. Se enviaron, no obstante, tres cocineros del palacio de la Zarzuela así como un cortador de jamón, quienes, además de preparar algunos platos típicos, ofrecieron productos españoles, principalmente jamones, embutidos de primera calidad, quesos...

El rey dijo en su discurso: «Sentimos como nuestra la ventura de este país, que fue el de la reina hasta su matrimonio y sigue siendo querido y respetado por los españoles». Y añadió más emotivamente: «Nuestra visita a Grecia expresa las relaciones que nos unen como países amigos y aliados, a los que se unen en nuestro caso recuerdos y experiencias personales e inolvidables». Hubo unos mil invitados. Se llevó una impresora desde España para imprimir una a una las tarjetas de invitados, a las que se adjuntaron transparencias con la traducción al griego. La reina pidió que asistieran expresamente personas con las que se había relacionado en sus años de vida en Grecia, como su profesora Theofano Arvanitopoulou o las damas de honor de la reina Federica, sus antiguas compañeras de clase, el general ayudante del rey Pablo... En la recepción todos los asistentes pudieron saludar a Sus Majestades. Hubo alguno que se volvió a poner en la cola para repetir y, amonestado, improvisó: «Había olvidado decir algo a la reina». La reina «quería pisar la calle» desde el primer día y acompañada de Fernando Almansa, jefe de la Casa Real, visitó al día siguiente el popular barrio de Plaka y la pequeña iglesia bizantina de Kapnikarea. Posteriormente se acercó a la catedral ortodoxa donde, al ser reconocida, fue aplaudida; también visitó algunos mercadillos donde compró dulces y adquirió unos pendientes para su nieta.

Ya en la parte privada del viaje, última jornada, los reyes protagonizaron otro acto con bastante simbolismo político. Salónica es una ciudad en la que, desde su expulsión de España en 1492, se habían instalado un número abundante de judíos. Es sabido que muchos de estos judíos, los sefardíes, guardaron nostálgicamente durante generaciones la llave de la casa en que su familia había vivido en España. Esta colectividad sefardí pasó las penalidades conocidas durante el nazismo, muchos de sus miembros fueron incluso trasladados a campos de concentración, de los que bastantes no regresarían, otros fueron salvados por el cónsul español de la zona. Los reyes quisieron así establecer contacto con estos antiguos compatriotas y subliminalmente señalar que su antigua patria había hecho un esfuerzo considerable por protegerlos durante el nazismo.

Es un episodio bastante desconocido que la diplomacia española salvó la vida a varios millares de judíos en los cuarenta cuando eran implacablemente acosados por los nazis para ser enviados a los campos de exterminio. La paradoja, para muchos comentaristas e historiadores, es que esa protección la ejerció la diplomacia de Franco. Con altibajos y algún frenazo, diversos representantes diplomáticos de Franco en países aliados u ocupados por los nazis extendieron la protección diplomática a sefardíes con apellido español, pretendiendo que aún eran españoles, y luego, con diversas tretas, a otros judíos. Unas cifras dicen que se protegió a veinticuatro mil, otras apuntan a que se salvó a cuarenta y seis mil.

De este modo, Ángel Sanz Briz, jefe de nuestra legación en Budapest, por ejemplo, extendió salvoconductos a numerosos judíos, habilitó pisos para alojarlos colocando en la puerta la placa o la bandera de la legación española. Otro tanto hizo Propper de Callejón y media docena de diplomáticos en otros lugares europeos. Como muestra de que los españoles vendemos, a veces, mal nuestra actuación mencionaremos que los italianos han hecho recientemente un film con el nombre de Perlasca en el que se exalta la figura de un italiano de ese nombre que trabajaba en Budapest a las órdenes de Sanz Briz y que, cuando el diplomático recibió la orden de abandonar Budapest por la proximidad de las tropas soviéticas, prosiguió meritoria y valientemente la labor y las añagazas que el español había inventado. En la película, Perlasca es el héroe ingenioso y Sanz Briz un personaje esporádico y secundario.

Este importante trabajo humanitario de la diplomacia de Franco tiene su mérito no sólo porque en ocasiones suscitaba la irritación de los procónsules alemanes sino, sobre todo, porque los aliados que luchaban contra Alemania no parecían excesivamente preocupados con la suerte de los judíos. Testimonios de destacados israelíes procedentes de la zona lo atestiguan. El político Ariel Sharon decía hace poco:

Los aliados conocían la aniquilación de los judíos. Lo sabían y no hicieron nada. Las operaciones de rescate que propusieron las organizaciones judías fueron rechazadas... Cuando en 1944 hubo deportaciones masivas de Hungría, y los aliados no bombardearon las vías férreas, aunque podían hacerlo.

El antiguo primer ministro Menahem Beguin es asimismo lapidario: «Las instituciones de la Cruz Roja, los representantes diplomáticos neutrales y, sobre todo, el servicio secreto británico... sabían perfectamente adónde transportaba Hitler a los judíos... pero guardaban silencio».

Los monarcas asistieron a una ceremonia en el monumento a las Víctimas del Holocausto. El presidente de la comunidad sefardí pronunció unas palabras que concluyó con unos versos en ladino:

A ti España bienquerida

Nosotros «Madre» te llamamos
Y mientras toda nuestra vida

Ta dolce lingua no desamos

«Gracias a la Reina»

Finalmente, a los postres de la cena privada que los monarcas tienen, en ocasiones, con los diplomáticos de la embajada y personas de su séquito al concluir una visita oficial, el rey levantó su copa y piropeó a la reina en el brindis: «Gracias a la Reina —dijo— ha sido posible el éxito de esta visita»; Paco Fábregas, jefe de Protocolo de Zarzuela, pagó la factura en nombre de la Casa del Rey: «Hay ocasiones especiales en que los reyes prefieren ser ellos quienes inviten», comentó.

18

México y sus paradojas.

Visita de los reyes

RACIONAMIENTO Y TOROS

Los reyes han visitado México en diversas ocasiones. Han sido en todas ellas espléndidamente acogidos. La primera, que se desarrolló con enorme boato y calor, fue en noviembre de 1978. Habían transcurrido tres años justo de la entronización de don Juan Carlos.

Meses antes, el 10 de julio, murió en Madrid el autor Alfonso Paso, un muy prolífico comediógrafo ahora casi olvidado cuyas obras habían tenido un inigualado éxito en la escena española a lo largo de los cincuenta y sesenta. Tuvo cinco piezas representándose simultáneamente en los escenarios madrileños, amén de un par en Barcelona y otro par en giras por provincias. Un actor comentaba que gracias al autor de Los pobrecitos varias decenas de actores españoles habían vivido desahogadamente durante más de una década. Hay parte de verdad: Paso no sólo fue prolífico, sino también muy taquillero. Muchas de sus piezas permanecieron meses en el cartel y, algo más insólito, treinta de ellas fueron llevadas al cine: Vamos a contar mentiras, Educando a una idiota, Cuidado con las personas formales. La veta humanista y poética de las primeras obras de Paso podría haber servido para escribir una hermosa página de la relación de México con España a principios de los cuarenta. Su bis cómica, a su vez, habría resultado adecuada para describir algunas de las vicisitudes de las relaciones oficiales hispano-mexicanas a partir de 1945.

El gobierno mexicano del presidente Cárdenas, concluida nuestra Guerra Civil, exhibió una ejemplar hospitalidad hacia los numerosos españoles que se vieron obligados a salir de nuestro país. Es una bella muestra de hermandad entre dos países hispánicos y de solidaridad humana sin calificativos geográficos.

Varios miles de españoles, se calcula que unos treinta y cinco mil, la mayor parte procedentes de Francia, en donde se habían refugiado en 1939 en las últimas fechas de nuestra lucha fratricida, comenzaron a desembarcar en México. Sólo en ese año, más de siete mil, en los barcos Siboney, Mexique, Flandre, Sinaia... llegaron al país azteca. Su acogida en Francia no había sido siempre exactamente calurosa. El gobierno francés del momento no quería tener demasiados problemas con el español, el país no estaría tal vez para alegrías económicas, y el trato hacia los exiliados fue, con frecuencia, «áspero». Los combatientes, que lógicamente habían entregado sus armas, eran a veces tratados como prisioneros, bastantes fueron enviados a una especie de campos de concentración; alguien bautizó al fuerte de Colliure como «la primera mazmorra en el exilio».

Del millón aproximado de españoles que tomó el camino del exilio, unos 250.000 regresaron a nuestro país desde Francia. En España, aparte de la «mancha» política que arrastraban, no se ataban los perros con longaniza. Devastado el país por la guerra, la situación en 1939 era lamentable. Había hambre, se instauró un racionamiento de alimentos, brotó incontenible el estraperlo, el centeno y la malta sustituyeron al trigo y al café, y el gobierno imponía multas severas a los especuladores, cinco pesetas por revender gasolina, tres mil a un restaurante por servir comidas fuera de hora, etc. Aclaremos que el sueldo de un funcionario de la parte superior de la escala era de catorce mil pesetas al año. Ese año nació el cupón de los ciegos, que valía 10 céntimos, y el régimen se esforzaba en que las distracciones recuperaran la normalidad. Volvió la Liga y se impulsaron las corridas de toros. Hubo 120 festejos en aquel año, con dos acontecimientos: el más cacareado fue una «Gran corrida de la Victoria» en Madrid, en la que hicieron el paseíllo el rejoneador Antonio Cañero y los diestros Marcial Lalanda, Vicente Barrera, José Amorós, Domingo Ortega, José Bienvenida y El Estudiante. La corrida dejó un beneficio de 200.000 pesetas que se destinaron a los heridos de guerra.

Manolete, otra sensación del momento, tomó la alternativa en Sevilla en julio. Al toro con el que se doctoró, bautizado al nacer con el políticamente incorrecto nombre de «Comunista», se le cambió el nombre. El torero cordobés, según las crónicas, cortó una oreja a «Matador». Luego, armaría el taco en Madrid en su confirmación el 12 de octubre. ABC escribió: «Manolete alcanzó en el sexto su triunfo soñado... Toreó con ambas manos destacando cinco naturales... Molinetes, adornos justos, sin descomponer su línea sobria, impecable». El cordobés, uno de los pocos viajeros de ida y vuelta a México en los cuarenta, repitió sus faenas clamorosas en la capital mexicana, donde despertaba nostalgias de nuestros compatriotas.

MÉXICO ACOGEDOR

Los exiliados no sólo fueron a parar a México, otros países abrieron de algún modo sus puertas; recordemos por su relevancia la llegada a Chile, no sin polémicas en su Congreso, del carguero Winnipeg con unos dos mil exiliados españoles. Pero la nación más generosa fue la mexicana. Entre los que marcharon al país azteca había abundantes intelectuales y miembros de profesiones liberales, catedráticos, médicos, abogados, cineastas... pero también obreros, zapateros y campesinos. Las autoridades mexicanas, se presume que por órdenes expresas de Cárdenas, no hicieron preguntas ni pusieron trabas burocráticas. Los españoles llegaban y estaban inmediatamente habilitados para establecerse y trabajar. Cuenta Emilio Cassinello, un español hijo de exiliado, que, al regresar a España en los sesenta, ingresó en nuestra diplomacia en contra de algún agorero que aseguraba que no lo lograría por sus antecedentes familiares, que cuando su familia desembarcó en Veracruz en abril de 1939 un funcionario mexicano al pie mismo de la pasarela pidió a su padre algún tipo de identificación. Cassinello senior mostró su título de abogado, pues no llevaba pasaporte, y el funcionario estampó sin vacilar en su reverso un sello con la inscripción: «Autorizado a ejercer su profesión en México». El caso se repitió con asiduidad.

La amargura traumática del exilio fue así suavizada al llegar a un país de nuestra lengua en el que las autoridades tenían un sentimiento tan hospitalario. La colectividad española en el país, casi sin excepción y haciendo caso omiso de ideologías, abrió asimismo ampliamente los brazos. Un intelectual mexicano, Jesús Silva Herzog, comentó con humor: «Ahora hemos descubierto que los gachupines (nombre que se nos da en México) y los exiliados tienen algo en común: son españoles».

La pléyade de intelectuales de nuestro país que se trasterró en México pudo traer efectos beneficiosos para las universidades o el acervo cultural azteca, pero la largueza y el desinterés mexicanos fueron encomiables. Cárdenas no tiene en España las calles que debería tener.

Pasemos a la parte político-jocosa. El gobierno de México no sólo no había reconocido al de Franco al concluir la Segunda Guerra Mundial, cuando habían transcurrido seis años del fin de la nuestra, sino que comunicó al de la Republica española en el exilio, un ente respetable pero crecientemente fantasmagórico, que podía establecerse en México. Podía ser un gesto bonito en un primer instante, en momentos en que, con la ONU pidiendo la retirada de los embajadores de España, la desaparición de Franco aún tenía una brizna de plausibilidad, pero cuando iban transcurriendo los años, cuando era obvio que Franco no iba a caer, que España, aún con un dictador, era un país de 30 millones de habitantes y, sobre todo, cuando multitud de países, incluidas todas las democracias del mundo reanudaron relaciones con España, la cosa empezaba a ser anacrónica, disparatada —¿por qué México no aplicaba el mismo rasero a otras dictaduras?— y hasta esperpéntica.

España envió en 1950, como representante oficioso, a un diplomático. Iba a trabajar casi en la clandestinidad, pero su presencia fue aceptada por las autoridades mexicanas. El diplomático, José Gallostra, fue asesinado en febrero de 1950. El asesino fue apresado y sus motivaciones no fueron nunca aclaradas. En adelante los representantes muy oficiosos españoles entraban en México como turistas desahogados y nuestros intereses los representaba Portugal, a cuya sombra trabajaban nuestros diplomáticos.

Llegó el chapucero juicio de septiembre de 1975, con las ejecuciones en España que provocaron protestas en toda Europa y por supuesto también en México que, fiel a su singularidad y su fijación antifranquista, dio su nota particular. La cólera oficial llegó a tal punto que las autoridades mexicanas pensaron que no podrían ni siquiera soportar la presencia de representantes oficiosos españoles en el país. Otra vez nos quedábamos sin relaciones.

La ironía del momento, estamos ya transitando de Alfonso Paso al autor de Los habitantes de la casa deshabitada, es decir, a su suegro Enrique Jardiel Poncela, es que la decisión la tomó el presidente Echeverría, uno de los cínicos mayores de la reciente historia mexicana y que unos pocos años antes, cuando era secretario de Gobernación (ministro del Interior) había sido directamente responsable de la matanza de Tlatelolco, una atrocidad traumática sobre la que se ha hecho la luz paulatinamente: El 2 de octubre de 1968, una manifestación de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de la capital mexicana fue reprimida con enorme violencia por las autoridades de la secretaría de Gobernación. Testigos cuentan que los tanques pasaban por encima de los cadáveres y que algunos estudiantes fueron atacados con bayonetas. La cifra oficial de muertos fue de cuarenta, pero asociaciones de Derechos Humanos la sitúan en trescientos cincuenta. Las autoridades hicieron lo posible e imposible por enterrar el asunto, pero con el tiempo la novelista Elena Poniatowska y otros intelectuales lo fueron sacando a la luz.

Las peculiaridades del gobierno del PRI de la época no acaban ahí. Franco murió dos meses más tarde de las ejecuciones en España y se inició la transición a la democracia. La «impoluta virginidad democrática» de Echeverría y su gobierno no estaba dispuesta aún a contaminarse. Mientras nuestro rey era recibido en medio mundo, las autoridades mexicanas hacían aún ascos a codearse con nuestros diplomáticos. Amaro González de Mesa, el primero que volvió a México iniciada ya la transición, tuvo que hacerlo casi a escondidas. En su libro Esto no es histórico, es verdad,* y en un capítulo que rezuma, a pesar de todo, un comprensible cariño hacia el país azteca, narra que el gobierno mexicano no aceptaba que entrara con pasaporte español y tuvo que viajar con uno de Costa Rica, cuyo gobierno en esos momentos representaba los intereses de España. El disparatado vodevil continuó. Cuando el embajador de Costa Rica dirigió una carta al jefe de Protocolo mexicano indicando que quería llevar a González de Mesa para presentarlo no obtuvo respuesta. El diplomático español iba a tardar cinco meses en tener contactos con un cargo mexicano.

INDIRECTA DIPLOMÁTICA

Ganó en esa época las elecciones, como estaba cantado en el sistema político del país, el candidato del PRI José López Portillo. Las cosas empezaron a moverse pero dentro de un orden. Las autoridades mexicanas, sigue contando González de Mesa, ya lo trataban sin excesos, es cierto, pero aún no teníamos relaciones. Entrado 1977, Franco llevaba ya más de un año bien enterrado, aparentemente sin poder resucitar, cuando las autoridades mexicanas tuvieron la última ocurrencia de esta etapa. Hablaban de reiniciar las relaciones, pero querían esperar a que se celebraran las elecciones en España. Esto resultaba trágicómico: en nuestro país había un claro proceso democrático, el Parlamento franquista se había hecho el harakiri, el mundo era testigo de ello, pero el gobierno del PRI, precisamente el del PRI, el del dedazo, el de elecciones «precocinadas», tenía sus remilgos. El enviado español les dio un toque: «Las relaciones con México eran un objetivo prioritario para España —obvio— pero no indefinido».

López Portillo, instado se supone por el canciller Roel, se percató de que estaban haciendo el panoli y las relaciones se restablecieron en marzo de 1977. Habían pasado 38 años de la ruptura y la ceremonia fue en París. Los mexicanos, por razones desconocidas, habían rehusado hacerlo en Costa Rica como propuso España. Firmaron los ministros Marcelino Oreja y Santiago Roel. El enviado González de Mesa se enteró de la inminencia del acuerdo por los mexicanos: nuestro ministerio en esta ocasión tampoco le había informado.

A partir de entonces nuestro representante fue recibido con frecuencia y enorme cordialidad, los mexicanos saben hacerlo, en los círculos oficiales. Las relaciones dieron un giro espectacular. Adolfo Suárez llegó oficialmente a México unas semanas más tarde en una visita que despertó auténtico entusiasmo. Antes de su llegada, Roel convocó a González de Mesa y le indicó que en el programa de la visita había que incluir forzosamente una entrevista de él con el mandatario español. Cuando nuestro diplomático se escudó en que el programa había sido confeccionado por los mexicanos, Roel le dijo con sorna que tenía que explicar a don Adolfo cómo se hacían unas elecciones. Sonriendo, comentó: «Capaz será ese pendejo de hacer unas elecciones y perderlas».

Semanas más tarde, el embajador español republicano en el exilio, Martínez Feduchy, entregó oficialmente el edificio de la embajada al representante español. Adolfo Suárez, que sería ya recibido con todos los honores, ofreció en ella una recepción a la que acudió un gentío. En la comida que dio al día siguiente en honor del presidente López Portillo en el bonito hotel Camino Real (México tiene una excelente serie de hoteles), miembros de la Casa Militar del presidente, ante el pasmo de los organizadores españoles en un almuerzo que era nuestro, se dirigieron a la mesa presidencial y adyacentes, y cambiaron el orden de los comensales a su antojo.

CALUROSO RECIBIMIENTO CON LA «OPERACIÓN GALAXIA» DE TELÓN DE FONDO

En su viaje de noviembre de 1978, los reyes hicieron una escala inicial, con sobresalto ibérico, en Cancún. Cerca ya de la costa mexicana al avión real llegaron noticias de la «Operación Galaxia», una abortada intentona anticonstitucional concebida en la cafetería de ese nombre del madrileño barrio de Argüelles. El rey bajó de la nave con gesto visiblemente preocupado y subió rápidamente a la habitación del hotel para hablar telefónicamente con el presidente del Gobierno Adolfo Suárez. El viaje del rey tenía un patente interés informativo, se trataba del primer desplazamiento de un monarca español a México, Perú y la Argentina de los militares; estábamos ante un rey embarcado en el proceso democrático de la Transición. Por todo ello, los enviados especiales eran numerosos. La mayor parte de ellos se afanaban alrededor de las personas del séquito tratando de dilucidar la gravedad del momento e incluso si el viaje se iba a interrumpir o acortar.

Adolfo Suárez debió tranquilizar al monarca —la suspensión del viaje habría sido, además, un campanazo— y al día siguiente, como estaba previsto, los reyes volaron a la capital. Era el 18 de noviembre. Desde el primer momento, los mexicanos tiraron la casa por la ventana. Llovieron las deferencias.

Los reyes inauguraron el Parque del Mestizaje con el intendente (alcalde de la ciudad), acudieron al Heroico Colegio Militar y asistieron desde el balcón presidencial a un acto lleno de colorido en el que se conmemoraba la Revolución mexicana. Una distinción especial. Miles de personas formaban figuras con las banderas mexicana y española.

En la cena que le ofreció el presidente de México, don Juan Carlos empezó su intervención con un descriptivo «el conjuro de México ha vuelto a ejercer su fascinación». Habló del mestizaje y de la realidad nueva de los dos países «que debía ser capaz de expresar el sentido trascendental que nuestros pueblos tienen de la Justicia, de la Igualdad y de la Libertad».

No hubo un excesivo énfasis económico en este desplazamiento. El comercio entre los dos países comenzaba a despegar aunque aún se movía en cifras relativamente modestas y, por el momento, equilibradas. España compró ese año a México mercancías por valor de 9.352 millones de pesetas y le vendió por 8.521.

Dos actos al día siguiente dieron abundante pasto informativo a periodistas mexicanos y españoles. Los reyes, junto con el presidente López Portillo, inauguraron en el imponente palacio de Bellas Artes la que probablemente fuera la exposición de pintura más impresionante enviada hasta esa fecha por España al exterior: con el título Del Greco a Goya, una treintena de cuadros, en su mayor parte del Prado, se desplegaban en tres galerías del palacio. Al entrar en la sala principal en la que campeaban la Maja desnuda y la Maja vestida, adecuadamente colocadas e iluminadas, López Portillo rompió a aplaudir, se volvió a los reyes y exclamó: «Gracias». La muestra fue visitada por más de medio millón de personas, un récord en la historia de México.

CON LA VIUDA DE AZAÑA

Siguió una alborozada, gigantesca y apoteósica recepción en los jardines de nuestra embajada. Miles de compatriotas, de toda condición, querían tocar a los reyes. Seguridad tenía crecientes problemas con el gentío y varios miembros del séquito y diplomáticos tuvieron que ayudar a formar una cadena mínimamente protectora para que los monarcas, que estrecharon miles de manos, no fueran arrollados. Alguien recomendó a don Juan Carlos que sumergiera la mano en agua con sal para desentumecerla. Había lágrimas, vítores, empujones... Avanzada la recepción, los reyes entraron en un saloncito de la residencia para recibir a una ilustre visitante: la viuda de Azaña, último presidente de la República, Dolores de Rivas Cherif. Azaña había muerto en Francia en el exilio y tuvo que ser enterrado envuelto en la bandera mexicana.

Refugiada en México desde los cuarenta, la viuda de Azaña, cuya sobrina había sido compañera en el Colegio Madrid del consejero de la embajada Emilio Cassinello, que había pasado su infancia en México, pidió ver a éste. Le comentó que «había dado vueltas al asunto y estaba convencida de que su marido pensaría que si un rey, jefe del Estado democrático español, llegaba a México, la viuda del anterior jefe del Estado, tenía que ir a saludarlo». La iniciativa de doña Dolores sería criticada en México por algún sector de ARDE (Alianza Republicana Democrática Española), pero encontró un muy generalizado beneplácito.

La idea del encuentro de los reyes con la viuda de Azaña fue aprobada por Zarzuela y el gobierno, se incluyó en el programa, aunque en algún lugar intermedio hubiera cierta reticencia. En la escala de Cancún cuando los reyes repasaban, como suelen hacer, los actos de los días venideros, los discursos... el monarca inquirió: «¿Qué edad tiene la señora de Azaña? Si es muy mayor quizá sea yo el que deba desplazarme a verla»... Las reticencias intermedias se difuminaron fulminantemente, claro. La foto de los reyes con la viuda de Azaña resultó ser una de las más publicadas del viaje.

Los reyes visitaron Veracruz, Guadalajara y Guanajuato, cuna de la independencia mexicana, donde se ofrecieron unos «Entremeses» cervantinos y en cuya plaza pública, engalanada, la reina se vio obligada a pronunciar unas palabras ante la insistencia de la gente.

La cena de devolución del rey, en la noche del 21, fue en el Casino Español, un edificio señorial de principios del siglo XX que tiene un singular origen: iniciada la guerra de Cuba entre Estados Unidos y España la colectividad española en México organizó una colecta para ayudar a nuestros soldados. El rápido desenlace del conflicto impidió el envío de la suma recaudada, que fue empleada para construir el Casino.

El rey aprovechó para agradecer a México que, en trágicas circunstancias, abriese sus puertas para que los exiliados pudieran rehacer sus vidas. «La nación mexicana engendró así una deuda de gratitud de toda España.» El rey dijo que su único pesar era no haberse podido quedar más tiempo en México. Era comprensible.

La calidez de la acogida oficial y popular, ejemplar en todo momento, el patente interés que lo español suscita en la gran nación mexicana, la satisfacción con que la clase media mexicana te cuenta que su abuelo o su familia procede de Zamora, Tarragona o Cáceres contrasta con la formación que han recibido generaciones de mexicanos. Lo hispánico ha sido, con frecuencia, minimizado, esporádicamente denigrado y lo indígena concienzudamente ensalzado.

EL DENOSTADO HERNÁN CORTÉS

No es el momento de realizar un torneo que pruebe cuál de las dos ramas que forman la sangre mexicana cometió al conquistar a otro, los aztecas a otros pueblos y los españoles a los aztecas, más desmanes, pero uno tiene la impresión de que en México se han recalcado oficialmente en demasía los excesos del lado hispano, casi hasta abominar de los orígenes hispánicos de su sociedad, y mitificado al indio. El tratamiento de la figura de Cortés es sintomático: es una especie de proscrito de la historia mexicana, siendo claro que el extremeño y los que lo acompañaban son, con la Malinche y los indios con los que se mezclaron, los progenitores de los mexicanos actuales, sobre todo de los que rigen el país y escriben la historia. La repudiación arranca en el momento de la independencia. Uno pasa revista a los nombres de los patriotas de la Junta del Imperio que en 1821 «declaraba solemnemente que la Nación Mexicana es una Nación independiente de la vieja España», José Miguel Guridi, Francisco de Azcárate, José María Sardaneta, el marqués de San Miguel de Aguayo... y contempla en la iconografía de la época las fisonomías de esos políticos ante los que Iturbide aceptaría ser emperador de México, y ve sangre española, a veces exageradamente española, por doquier. Lee que México era descrita como «una nación destinada por Dios a guardar el depósito sagrado de la religión católica» (qué irónica herencia española) mientras que simultáneamente un proyecto pedía «la transferencia de los restos de Hernán Cortés al cementerio de San Lázaro porque él ha sido nuestro primer cruel opresor». Frase probablemente redactada por un descendiente de uno de los que acompañaba a Cortés en su gesta americana. La negación, pues, del progenitor español de la nación mexicana despega en la independencia y no proviene de los indios a los que había sometido.

Cortés no tiene una estatua en México, con la excepción de una existente en un patio interior del hospital de Jesús, institución que aún sigue funcionando, que él fundó en el siglo XVI. Tampoco parece tener una calle. Libros que dieran una versión medianamente objetiva de un personaje relevante desde el punto de vista militar, político y diplomático tampoco existían hasta muy recientemente y los intentos para borrar al personaje de la historia no escasean.

Una anécdota de un viaje del príncipe don Felipe a México es reveladora. Se encontraba el heredero de la Corona en un viaje oficial recorriendo el Zócalo cuando alguien del séquito que había vivido años antes en la capital azteca insinuó que, dado que había tiempo antes del siguiente acto programado, tal vez el grupo podía parar en una iglesia cercana, donde está enterrado Cortés. Al príncipe le pareció una propuesta interesante y alguien pidió a los funcionarios locales, que habían autorizado y explicado con amenidad el entorno de la visita, que llevaran a la pequeña comitiva a la iglesia en cuestión. Siguió un visible y creciente desconcierto. Primero los responsables dijeron que no sabían si habría tiempo, más tarde remoloneaban en las explicaciones que ya habían dado. El socarrón escritor colombiano Álvaro Mutis que reside en México y que acompañaba al grupo dio a entender con sentido del humor que no sería sencillo que un funcionario mexicano llevara a nadie a la tumba de Cortés. Pasaba el tiempo. Hubo nueva petición, nuevo desconcierto, tal vez alguna llamada telefónica. Finalmente, a la tercera demanda española insistiendo en que Su Alteza quería pasar sólo un momento por la iglesia y que era obvio que ésta no distaba mucho de allí, accedieron.

El príncipe pudo ver la tumba de la persona directamente responsable de que México sea una nación mestiza, de que se hable castellano, de que sor Juana Inés de la Cruz u Octavio Paz escriban en español y de que se profese la religión católica. Allí, sin flechas ni explicaciones, totalmente dentro del altar, bien alto, en la pared izquierda hay una inscripción con sólo el nombre que indica que ahí está enterrado Cortés. Cualquier persona que entre a la iglesia o incluso que se acerque al altar a comulgar tendrá dificultades en percatarse de ello.

José Luis Martínez, uno de los pocos intelectuales mexicanos que han estudiado con ecuanimidad la figura del conquistador, narra en su excelente biografía Hernán Cortes. Semblanza* que hay una explicación histórica de la actitud relatada. Muy pronto «se inició el rescate y el estudio del pasado indígena como un acto de afirmación nacional». Habría posteriormente una politización del tema, el indigenismo se incluyó en el ideario de los liberales y el hispanismo en el de los conservadores... «tendencias que, matizadas, subsisten en nuestros días».

Piensa el historiador que esas tendencias han impedido un estudio objetivo sobre Cortés y explica:

Quienes lo describen como un aventurero, mujeriego, sifilítico, asesino de su primera mujer, codicioso y responsable de crueldades y matanzas pueden tener razón en parte. Y quienes lo pintan como un héroe que realizó la hazaña de la conquista con un puñado de españoles... un civilizador que trajo a México la lengua y las instituciones españolas, propagó los cultivos y las industrias, escribió un relato magistral de su conquista y sufrió ingratitudes, pueden también tener razón en parte. —Y concluye—: Cualesquiera que hayan sido los recursos que empleó, el resultado fue la creación de una nación de la que somos herederos y a la que pertenecemos. El hecho es que en la conquista realizaron hechos heroicos, cobardías... ambos contendientes; que aprovechando las enemistades de numerosos pueblos indígenas contra la tiranía de los aztecas, Cortés maniobró para que la conquista la hicieran prácticamente los mismos indígenas, conducidos por los españoles...

Cortés murió en España en 1547 y fue primeramente enterrado en la iglesia del pueblo sevillano de Santiponce en la cripta de la familia del duque de Medina Sidonia. En alguno de sus testamentos había dispuesto que quería ser enterrado en México en la iglesia de Jesús. Unos diecinueve años después de su muerte, sus restos cruzaron el Atlántico. Después de yacer en otro lugar serían solemnemente llevados a la iglesia de Jesús. Durante siglos reposaron allí en un pequeño mausoleo con un busto. Al llegar la independencia, la fiebre nacionalista llevó a las autoridades a demoler el mausoleo. Al parecer, el busto fue enviado a Italia por el ministro Lucas Alamán, ante el temor de que alguien lo profanara, él hizo correr la voz de que los restos también habían sido mandados a Europa cuando, en realidad, habían sido ocultados en una fosa de la iglesia. Recuperados décadas más tarde serían colocados en 1947 en el lugar que hemos descrito con la somera inscripción «Hernán Cortés 1485-1547».

LOS REYES Y ZEDILLO

Los reyes volvieron oficialmente a México a principios de abril de 1997. Aunque el motivo inicial era asistir y presidir con el primer mandatario mexicano el I Congreso de la Lengua que se celebraba en Zacatecas, habría una visita posterior de Estado a México. Su anfitrión, hacía 20 años que se habían restablecido relaciones, era el presidente Ernesto Zedillo. No realizó el viaje el ministro de Exteriores Abel Matutes, que en esos momentos se recuperaba de un infarto. Lo sustituyó como es habitual en los desplazamientos a esa zona del planeta el secretario de Estado de Iberoamérica Fernando Villalonga. La prensa, que se excita con frenesí cuando hay cualquier combinación ministerial, incluso sin que la azucen los colegas del posible cesado o dimitido o los jóvenes turcos de su partido que aspiran a sucederlo, recogía ampliamente que el ministro anunciaba que no se retiraba. Matutes, un tipo bastante bragado y con sentido de la responsabilidad, volvería efectivamente un par de semanas más tarde al trabajo. La estancia transcurriría con el constante telón de fondo, entre los enviados de prensa españoles, del posible anuncio del compromiso de la infanta Cristina con Iñaki Urdangarín. Zarzuela afirmaba que por el momento no había tal, aunque se repetían las indirectas por parte de la prensa.

Hubo una impresionante ceremonia de recibimiento en el Campo de Marte a cargo de los cadetes de la Academia Militar y una intervención del rey ante el Senado mexicano donde el monarca habló proféticamente de las dos lacras que azotaban a ambos países, el terrorismo y el narcotráfico, y agradeció el compromiso del Senado en la lucha que las autoridades españolas desarrollan «contra los terroristas que han convertido la prolongación de su actividad en su única razón de ser». La extradición de los etarras huidos a México sería una de las estrellas mediáticas del viaje. En el país había unos 120 «refugiados vascos», un número no despreciable de los cuales era reclamado por terrorismo por nuestras autoridades y nuestro gobierno pedía para éstos la aplicación del tratado de extradición existente entre las dos naciones. España solicitaba la de cuatro supuestos militantes de ETA.

México concedió la extradición del etarra Óscar Cadenas, acusado de varios asesinatos y del secuestro de un industrial. Era la primera en veinte años. Explicando las reticencias aztecas a acordarlas, los periodistas de La Vanguardia Màrius Carol, un fijo en los viajes de los reyes, y Joaquim Ibarz, un avezado corresponsal en México y Centroamérica, explicaban que las autoridades mexicanas habían incluso alegado en el pasado reciente que en España «no había pleno Estado de derecho. La influencia del entorno etarra, el peso de determinados medios de comunicación que comparan a la Audiencia Nacional con el Tribunal de Orden Público franquista, la intimidación, y, por qué no decirlo, el dinero que los simpatizantes de la banda terrorista hacían circular en los juzgados, fue determinante para que los magistrados rechazaran una tras otra las peticiones de extradición presentadas por España».

LA SOPA DE CHICHARRONES

Los reyes visitaron el Colegio de Vizcaínas, una institución de siglos creada por vascos para la promoción de la mujer en lo que había desarrollado una encomiable labor, asistieron a un concierto que ofreció el medio español, medio mexicano Plácido Domingo, y a un almuerzo espectacular ofrecido por Zedillo en el castillo Chapultepec. Las relaciones comerciales entre los dos países habían crecido muy considerablemente, ya alcanzaban los 1.500 millones de dólares, con una balanza clarísimamente favorable a México, y 300 empresarios de las dos naciones asistían al ágape en aquel bello lugar. En la comida hubo una sopa de chicharrones que fue abundantemente piropeada. En la mesa de Inocencio Arias se sentaba, entre otros, el embajador de Francia en la capital mexicana, gran aficionado a la tauromaquia. Los camareros se habían olvidado momentáneamente de él mientras los demás de la mesa se relamían con el caldo. Comentó con gesto apesadumbrado: «Esto se prolonga y no vamos a llegar a los toros. En fin, cosas inevitables de nuestra profesión». Alguien le indicó que si tanto le agradaba la fiesta taurina podía no comer e ir a degustar las faenas de los diestros mexicanos y españoles. El francés educadamente arguyó que le parecía descortés ausentarse casi al principio de la comida. Llevaba razón: un invitado no se marcha de una comida de este tipo como mínimo hasta que se haya marchado el huésped de honor, pero hay que ser comprensivos con un pecadillo. Cuando alguien miró a Arias, miembro del séquito del invitado de honor, éste absolvió al francés diciéndole: «Los embajadores son importantes y el de Francia, por la historia en este país, más (¿y dónde no?, pensaría el, aunque comprendió la alusión al hecho de que Napoleón III impuso en el trono de México a Maximiliano. Contra él se levantó una buena parte de los mexicanos y acabó fusilado en Querétaro. La famosa fiesta del 5 de Mayo mexicana festeja el derrocamiento del monarca), pero no creo que ni el presidente Zedillo ni el rey noten su ausencia. Si alguien se chiva, lo excusaré ante ellos diciendo que ha tenido que ir a una cita en un hospital... pero pida su sopa de chicharrones y me la pasa».

Era ciertamente deliciosa. Años más tarde, en una ceremonia en la ONU, cuando Zedillo, rompiendo precedentes del PRI (Partido Revolucionario Institucional), había permitido unas elecciones sin pucherazos en México, lo que daría paso al primer gobierno de otro partido, el del PAN (Partido de Acción Nacional) de Vicente Fox, lo que concede a Zedillo un lugar grande en la historia de México, un asistente a Chapultepec dijo al impecable Zedillo: «Presidente, creía que lo iba a recordar sobre todo por una sopa de chicharrones pero afortunadamente también lo tendré más en cuenta por haber abierto de verdad la puerta a la democracia en México».

I CONGRESO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Fue en 1992 en Sevilla cuando Zedillo ofreció que en su país se celebrara el I Congreso de la Lengua Española. La ciudad escogida fue Zacatecas. El acontecimiento debía celebrase en 1994, pero la revuelta zapatista aconsejó aplazarlo. La revista mexicana Proceso explicaba que «se consideró que realizar un Congreso sobre el idioma español en medio de las voces sublevadas tzaltoles, tojolabales y choles» hubiera resultado contraproducente.

Según la Agencia EFE el Congreso podía convertirse en un «auto de fe contra los medios de comunicación» que habían comenzado a recibir un torrente de críticas por los académicos e intelectuales asistentes. Camilo José Cela, uno de los tres premios Nobel de Literatura de lengua castellana existentes en el momento, manifestó entrevistado por Excelsior que «el sensacionalismo que parece apoderarse especialmente en medios como la radio y la televisión es un sarampión del que, sin embargo, creo que la humanidad saldrá sola». Más duro fue el mexicano Fernando del Paso, quien afirmó que «tanto la televisión como la radio corrompen el idioma y lo hacen en una magnitud increíble». En otro contexto, el colombiano Juan Gustavo Cobo recomendaba que en las redacciones se hiciera como en muchos periódicos colombianos, donde se «tira de las orejas» a los profesionales que rompen el idioma.

Además de las alegrías idiomáticas de los medios de información, el Congreso quiso ocuparse del estado de salud del castellano frente al embate de otras lenguas, especialmente el inglés. Los entrevistados en las jornadas previas no mostraban excesiva preocupación: el español no estaba enclenque ni debilitado. El presidente de la Academia mexicana y coordinador del evento José Luis Martínez Rodríguez manifestaba que «la lengua no corría peligro de contaminación ni se iba a echar a perder porque digamos cassette o fax». El filólogo Antonio Alatorre abundaba en lo mismo, señalando que adoptar palabras científicas procedentes del inglés no le alarmaba. «Todo el mundo entiende lo de “bing bang” y si lo tradujésemos por “gran pum” nadie lo entendería.»

Cela volvía sobre el tema de la pujanza del español pronunciándose en contra de los que trataban de imponer el inglés como idioma único en Estados Unidos; en esa época algún estado admitía oficialmente el bilingüismo aunque había y hay mociones para sofocarlo, y declaraba: «esa actitud de “sólo inglés” resulta de una ingenuidad supina y no conduce a nada; tal vez un apoyo al gobierno de los patriotas y el Ku Klux Klan».

EL AVANCE DE LOS HISPANOS

Aclaremos que el avance del castellano en Estados Unidos es palpable y creciente. La emigración hispana, mexicana más del sesenta por ciento de la misma, es imparable y nuestro idioma es prácticamente una segunda lengua en varios estados. Los hispanos han pasado a ser la minoría más numerosa en el país, superando a los negros, las cadenas que emiten en español tienen franjas horarias en que rebasan a las tradicionales, CBS, ABC, FOX, etc. El predominio, por último, del español en los estudios universitarios en Estados Unidos es sofocante para las demás lenguas. Seis de cada diez alumnos lo estudian como primera lengua extranjera, es decir, más que los de todos los demás idiomas juntos.

En el mundo, nuestra lengua goza de espléndida salud. La hablan 400 millones de personas, es la cuarta más utilizada del globo y en claro ascenso. Los cálculos para 2030 son de que será hablada por el 7,5% de las gentes de la Tierra mientras que el ruso lo será por el 2,3%, el francés el 1,4% y el alemán el 1,2%. Hacia 2050 Estados Unidos será el segundo país hispanoparlante del mundo, sólo superado por México. Por otra parte, el español, en su acepción culta y menos popular, es una lengua bastante homogénea. Un estudio de Lope Blanch encontró que de 130.000 vocablos utilizados por las personas de un cierto nivel cultural en Madrid un 99% eran usadas o resultaban familiares en México.

De los tres premios Nobel hispanos, Cela, García Márquez y Octavio Paz sólo el colombiano acudió a Zacatecas. El creador de Cien años de soledad hizo un discurso ocurrente en el que no se sabe si como travesura o globo sonda propuso la supresión de la ñ y de algún otro signo de nuestra grafía. Aunque partes del discurso agradaron, la propuesta ortográfica encontró desaprobación. No prosperó a pesar de la autoridad de Gabo.

19

Clinton, la erótica del poder

William Jefferson Clinton, el 42.º presidente de Estados Unidos, vino a España en un momento de gloria. En su país, un par de años antes, se le había atragantado una importante cuestión de política interna, la reforma de la seguridad social en la que su mujer, encargada del tema, había pisado demasiados callos, y no pudo llevarse a cabo; pero, tras cuatro largos años en el poder, la economía florecía, su prestigio personal era ya patente y había madurado como estadista.

Los escarceos de la señorita Monica Lewinsky en el despacho oval haciendo sonar su liguero para inquietar a un crónicamente hambriento Clinton no habían trascendido. Las tribulaciones consiguientes del presidente no habían comenzado. Clinton acababa de ser reelegido cómodamente y los líderes extranjeros se lo rifaban.

El presidente español Aznar también se encontraba en un momento dulce. Respetado en el extranjero, «el taciturno dirigente español cumple lo que anuncia», decía un periódico alemán, la economía española alcanzaba cotas de bonanza sin precedentes y el paro se encogía a niveles envidiables.

El atractivo Clinton procedía de una familia modesta, había estudiado en Georgetown, se trasladó a Inglaterra para evitar ser llamado a filas a la guerra de Vietnam y allí estudió en Oxford y terminó graduándose en Yale donde conoció a su futura esposa Hillary Rodham. Los dos fueron estudiantes destacados y activos.

Gobernador del estado de Arkansas, conquistó la presidencia de Estados Unidos en 1992. En el triunfo de Clinton, sin minimizar sus méritos como candidato, influyeron dos causas: un brusco mal momento económico, «es la economía, estúpido», que perjudicaría a su contrincante el presidente Bush padre, y la emergencia de un tercer candidato, el millonario Ross Perot, que consiguió un 18% de los votos, muchos de los cuales, se cree, habrían ido normalmente a Bush senior.

MALLORCA: «BELLEZA Y DESCANSO»

El periplo español del rubio mandatario tenía dos aspectos, visita oficial y asistencia a la cumbre de la OTAN que se celebraba en Madrid a principios de julio después de una hábil gestión del eficaz ministro Matutes con sus colegas un año antes.

Los Clinton arrancaron en Palma de Mallorca. Los acogieron los reyes en el aeropuerto acompañándoles al castillo de Bellver, construcción del siglo XIV donde elogiaron la original planta circular de la fortaleza y el rey tradujo el comentario del mandatario norteamericano: «Éste sería un buen lugar para instalar mi oficina de trabajo». Por la noche, el matrimonio al que se había unido su hija Chelsea recorrió el paseo Marítimo, donde tomaron un refresco. Antes el presidente había visitado prolongadamente la impresionante catedral.

La estancia en Mallorca resultaría una excelente y, por la belleza de la isla, merecida publicidad turística para nuestro país, ya desde el día anterior en el que el presidente había afirmado desear encontrar en la isla «belleza, misterio y descanso». Los Aznar acudirían a almorzar con Sus Majestades y con los Clinton al palacio de Marivent. Navegaron todos en el Fortuna —la prensa especuló con que el rey quería desagraviar a los Aznar por haber anunciado el compromiso de la infanta Cristina cuando Aznar hacía una visita oficial a Washington, lo que le quitó protagonismo— recalando en Dragonera y en Port Andratx, donde degustaron paella y frit mallorquín. Los Clinton, a diferencia de muchos de sus compatriotas, no hicieron ascos al pescado o los mariscos.

Con olfato político, el estadounidense quiso conocer Petra. Allí nació Junípero Serra, el emprendedor fraile franciscano que fundó nueve de las veintiuna misiones españolas que jalonan la costa californiana y cuyos edificios, uno de ellos inmortalizado en la película Vértigo de Hitchcock, son algunos de los escasos vestigios palpables de la presencia española en la zona oeste de Estados Unidos, aunque California y otros estados fueron españoles hasta 1824; añadamos como dato curioso que Los Ángeles fue fundada por España después de que las trece colonias iniciales de Estados Unidos hubieran conseguido su independencia. Serra, rompedor de fronteras, es un personaje caro a la mentalidad estadounidense y Clinton quiso palpar su modesta cuna. No pudo ser. Jaume Matas se desplazó cortésmente a Petra y Clinton le dio plantón. Otros asuntos le retuvieron.

Ya en el tramo oficial, Aznar lo recibió el lunes en la Moncloa. Públicamente, le había hecho el regalo de anunciar que España se integraría en la estructura militar de la OTAN. Esa noche, el presidente español ofreció una cena a los mandatarios que acudían a la cumbre: Chirac, Clinton, Demirel... Fue al aire libre, menú español y espectáculo de flamenco a cargo de Antonio Canales y su compañía.

LLEGAR HASTA LA OTAN...

La cumbre de la OTAN tenía algo de histórico. Se celebró en el Palacio de Congresos del parque ferial Juan Carlos I. Hubo fuertes medidas de seguridad. España había tenido una agitada relación con la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que había sido creada por Estados Unidos y Francia entre otros países, a inicios de la Guerra Fría con objeto de contener a la Unión Soviética. Nuestro país, como ocurrió con la ONU o el Plan Marshall, había sido excluido. Portugal, con otra dictadura, sí fue invitado a integrarse pero, como hemos explicado, su gobierno no tenía el «pecado original» de haber colaborado con los perdedores de la Guerra Mundial.

Llegada la democracia, UCD insertó en su programa el ingreso en la Alianza. Suárez, con problemas relevantes, no consideró urgente la gestión y dilató el tema. En el debate de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, el candidato reiteró claramente que pronto iniciaría consultas para proceder a la entrada, que tuvo lugar meses antes de perder las elecciones de 1982 en las que el ingreso o su rechazo fueron uno de los caballos de batalla.

El asunto resultaría, a la postre, traumático para el PSOE. El Partido Socialista, a pesar de que varios de sus santones, entre ellos Indalecio Prieto, habían abogado sin vacilaciones por la pertenencia de una España democrática a la OTAN, encontró rentable electoralmente cuestionarla, casi demonizarla, para barrer a la UCD en 1982. Es un caso de libro: una cuestión que, dentro de un gran desconocimiento, dejaba indiferente a la opinión pública en 1975: había un 75% de españoles favorables a la integración y en 1983, después de la campaña machacona del PSOE, quedaba un 13%; pero que se encrespó y se convirtió por la habilidad mediática de unos políticos en algo nulamente atractivo.

El periplo de los meses de entrada resultó áspero y lleno de zozobras para el partido centrista. La opinión pública, azuzada por los socialistas, empezaba a mostrar su animosidad hacia la organización atlántica, las familias que integraban la UCD empezaban a cuartearse con divisiones internas, y varios gobiernos de la Alianza, por razones variopintas (temor a pérdida de protagonismo por parte de Portugal, razones ideológicas por parte de Grecia y otros países), parecían dudar antes de dar su necesaria aprobación a la entrada de España. Calvo-Sotelo, que en sus memorias dice que el entusiasmo por nuestra entrada de algunos gobiernos aliados era perfectamente descriptible, y su ministro de Exteriores Pérez-Llorca, quizá el político que dedicó más horas al asunto, tuvieron que hacer encajes de bolillos con gobiernos amigos para obtener la luz verde. La última incógnita era la griega donde gobernaban los correligionarios del PSOE.

Con Estados Unidos lógicamente empujando entre bastidores, Calvo-Sotelo hizo un viaje lleno de expectación a Atenas. En un par de ocasiones en fechas anteriores, según cuenta en su libro Memoria viva de la transición, al encontrarse a Alfonso Guerra en el Congreso, el político socialista le había hecho reiteradamente un «pronóstico malicioso: «Presidente, que no, que no entraremos en la OTAN». Guerra, a pesar de su reconocido olfato en otras ocasiones, se equivocó. Calvo-Sotelo volvería con el «sí» heleno. El jueves 27 de mayo el Parlamento griego votaba favorablemente. El camino externo estaba expedito.

El Parlamento español discutió el asunto en comisión y en el pleno, no exactamente a la carrera como se ha dicho, tres días en comisión y tres días en el pleno, y votó por la entrada. La ansiedad era tal, pues el partido del gobierno podía desmoronarse en cualquier momento, que el encargado de negocios español en Washington, Alonso Álvarez de Toledo, depositó el instrumento de adhesión en la capital de Estados Unidos, país depositario del Tratado, en la mañana del domingo 30 de mayo; el lunes era feriado en aquel país.

«FUE UNO DE LOS MÁS GRAVES ERRORES QUE COMETÍ»

Vencedor de las elecciones de octubre, el PSOE tendría que rebobinar. España estaba en la OTAN, el partido había pulverizado en las elecciones a la desvalida UCD con su «OTAN, de entrada no» y Felipe González no tardó en percatarse de que era incoherente llamar a la puerta de la Comunidad Europea y dar portazo en la de la Alianza defensiva. Había que reconvertir al partido y después a los españoles. Se celebró el referéndum prometido y Felipe González tuvo que emplearse a fondo para ganarlo. Con nervios, incertidumbre y carisma lo consiguió.

El denuedo de González, deseando recomponer una situación que su partido había creado, fue tal que el embajador estadounidense manifestó posteriormente en un acto público que «sólo por tomar la decisión de meter a España en la OTAN, Felipe González merecía un lugar eminente en la historia». La afirmación provocó el lógico estupor en Calvo-Sotelo, que asistía al acto y que, con su ministro Pérez-Llorca, habían sido vituperados y recibido no mucho antes los incesantes venablos socialistas «por meter al país en la OTAN». Curiosamente todos los argumentos y tesis utilizados por Calvo-Sotelo y el ministro en la campaña de 1982 para propugnar el ingreso y que eran atacados por los dirigentes socialistas fueron utilizados por éstos, sin variar una idea, para defender la permanencia en 1985. No había otros. Como diría Lyndon B. Johnson en otra circunstancia, «en política lo que en una noche parece mierda de pollo a la mañana siguiente se puede convertir en un sándwich de pollo».

En tono estadista y con elegancia, González diría posteriormente que «el referéndum de la OTAN fue uno de los más graves errores que cometí, uno muy arriesgado aunque saliera bien para nuestro país».

Con la OTAN convertida ya de mujer de dudosa reputación en señora respetable, tanto es así que un socialista español Javier Solana era su secretario general cuando la intervención armada en Kosovo, la Organización se reunió en Madrid. Lo nuevo del cónclave era que la Alianza iba a invitar a formar parte de ella a tres naciones del antiguo bloque comunista, Polonia, Chequia y Hungría como deseaba Estados Unidos, que quería ir despacio, más Rumania y Eslovenia como propugnaban España, Italia, Francia y Canadá entre otros.

Países como Polonia y Hungría consideraban vital entrar en la OTAN para alejar la pesadilla crónica de la invasión rusa. Un funcionario húngaro, su país había visto cómo los tanques soviéticos aplastaban una revolución popular en 1956, declaraba a La Vanguardia ante el ingreso, «es la primera vez en mil quinientos años que Hungría se encuentra en una situación económica favorable». El mismo matutino destacaba que años después del derrumbe del comunismo Polonia era un país dividido pero que «en un único punto la coincidencia de las fuerzas políticas sin excepción es perfecta: Polonia tiene que ingresar en la OTAN cuanto antes».

A la larga la Organización acabaría admitiéndolos a todos, más los países bálticos, Bulgaria... Todos los antiguos vasallos soviéticos que buscan garantías frente a su antiguo amo. Rusia no disimulaba su irritación. En el amago de extensión de la OTAN a Georgia y Ucrania se encuentra una de las claves de la guerra ruso-georgiana del verano de 2008.

Otro tema de la reunión de Madrid era el costo de la ampliación. Estados Unidos venía sufragando un 33,3% del costo total y los nuevos miembros, ¿podrían sufragar la modernización? No sería barata. Eduardo Serra, ministro español de Defensa, aludía a un detalle que aún no ha sido resuelto, «la mayor europeización de la Alianza debe significar una mayor contribución europea al presupuesto. No se puede predicar y no dar trigo». Lo cierto es que los europeos están en cierta medida acostumbrados a ello en cuestiones de defensa.

El rey daría una cena a los participantes el día ocho.

Los Clinton degustaron otros dos platos fuertes turísticos, Toledo y Granada. Hillary y su retoño se patearon la Ciudad Imperial, donde la primera dama vertió elocuentes piropos a sus monumentos y cultura: «Llevo mucho tiempo esperando conocer esta ciudad... que es una de las más importantes del mundo desde el punto de vista cultural», saludó a muchos paseantes a los que decía en español «Toledo es una ciudad muy hermosa» y se interesó por la artesanía damasquinada, aunque no compró.

Antes de dejar Madrid, organizó en su embajada un almuerzo femenino que encandiló a muchas de las invitadas y que dejó hundidas a varios centenares que no fueron escogidas. Participaron entre otras Ana Botella, Loyola de Palacio, Esperanza Aguirre, Isabel Tocino, la señora de Ruiz-Gallardón, las jueces Margarita Robles y Manuela Carmena, la sindicalista Inés Ayala, las periodistas Pilar Urbano e Isabel San Sebastián, Ana Gamazo, Alicia Koplowitz, Cristina Alberdi, Soledad Becerril, Margarita Salas, etc. Las entradas en reventa se cotizaban a 180.000 pesetas pero, a pesar de la copiosa demanda, no hubo oferta.

En Granada, los tres Clinton, con los reyes de guías de postín, lo pasaron muy bien. Alhambra, palacio de Carlos V... Don Bill describió ante varias cámaras la belleza del palacio árabe y el impacto que le había producido veintinueve años antes diciendo: «Está igual que hace 29 años; yo soy el que no está igual». Impagable reclamo publicitario para nosotros en su país. Fraga, en sus años de oro, no lo habría diseñado mejor. Cenaron en el palacio mudéjar de los Córdova. Suculento menú: crema de gazpacho, gambas de Motril, jamón ibérico, tortilla del Sacromonte (con sesos), rape, solomillo, dulces del convento de Zafra. Vinos de Ribera del Duero y Rioja. Más de una de las viandas haría recular a bastantes coterráneos de los Clinton pero, qué vamos a hacer, hay gente que tiene un paladar corto. Amenizaron la cena Curro Albaicín y el norteamericano afincado en Granada Eliot Fisk, que interpretó piezas de «Recuerdos de la Alhambra».

DEPENDE DE LO QUE LA PALABRA SEXO QUIERA DECIR...

La placidez y el relajamiento del inteligente Clinton acabarían al poco de llegar a Estados Unidos. Bill Clinton es el ejemplo más reciente de escándalo político sexual, algo que ha encandilado a la humanidad en todas las latitudes desde que el mundo es mundo. El atractivo político ya tenía un pasado en ese terreno de su época de gobernador de Arkansas. Ahora, el affair Lewinsky reunía las características para conmocionar al país. Es conocido. Lo que apareció en un periódico electrónico acabaría confirmándose. Una funcionaria de la Casa Blanca reveló que una joven becaria llamada Lewinsky retozaba en pleno despacho Oval de la Casa Blanca con el presidente. Los ingredientes de la bomba estaban servidos: se trataba del presidente de Estados Unidos, la joven tenía poco más de veinte años, los hechos ocurrían en el sanctasanctórum del país y el presidente lo negaba cuando se acumulaba la evidencia.

Era demasiado morboso y demasiado jugoso para los enemigos de Clinton. Se inició, fundamentalmente por perjurio, un proceso de inhabilitación (impeachment) en el Congreso de Estados Unidos, después de que la Lewinsky admitiera el asunto. El presidente fue obligado a declarar con las cámaras de televisión en directo. Un embarazado Clinton hizo equilibrios verbales, «no he tenido sexo con esa mujer, sólo un comportamiento físico impropio, depende de lo que la palabra sexo quiera decir»... que no convencieron a nadie al acumularse indicios y pruebas: semen del presidente en un vestido que la becaria «no» llevó a la tintorería, etc. Hillary Clinton, creyente tal vez aún en la inocencia de su marido, demonizó a la derecha que le atacaba y acabaría haciendo justificaciones esperpénticas: «Todo obedece a la infancia atribulada que vivió con su madre y su abuela insultándose constantemente mientras le educaban»... Un conocido caricaturista representaría a un Clinton muy niño oyendo cómo su madre y abuela se llamaban zorra y pendeja y diciendo con una sonrisa malévola: «Me están poniendo de un cachondo...». El tema se politizó al máximo. El 18 de diciembre de 1998, la Cámara de Representantes, primera instancia procesal del drama, votó de forma mayoritaria, y siguiendo líneas partidistas, la inhabilitación del presidente. El tema pasó al Senado donde, presidiendo William Rhenquist, presidente del Supremo, Clinton fue juzgado. Acabó salvando el pellejo, a pesar de sus negativas, al no lograr los inspiradores de la incapacitación reunir todos los votos necesarios. 55 senadores frente a 45 se pronunciaron por destituir al presidente, pero hacían falta dos tercios. Posteriormente un juez federal encontró a Clinton culpable de «desprecio al tribunal» y sus abogados cerraron un trato con el ministerio fiscal: él admitió que no había dicho la verdad bajo juramento y quedó inhabilitado para ejercer la abogacía.

La fijación con el proceso de inhabilitación distrajo la atención del país de otros temas importantes como la amenaza de al-Qaida. Representó asimismo un triunfo del partidismo en sus peores aspectos. Los demócratas cerraron filas con el presidente negándose a admitir lo obvio. Los republicanos estaban obsesionados con derrocarlo sin avenirse a transacciones.

«EL CHAVAL QUE SE RECOBRA»

Clinton no salió mal parado a medio plazo. El político, «el Chaval que se recobra», lograría, pasado un tiempo, recuperar su baqueteada popularidad. Dejó la presidencia con su prestigio en alza, pero la reputación de mujeriego le ha quedado. En el año 2001, al poco de cesar, la revista Time decía que aunque Bush era quien había sido propietario de un equipo de baseball, Clinton no dejaba pasar un acontecimiento deportivo desde que abandonó la Casa Blanca. La revista daba una lista de eventos y al comentar su presencia en un partido de los playoffs de la NBA deslizaba con sorna: «Un reportero observa que Clinton desde su palco sólo coge los prismáticos cuando las cheerleaders [las animadoras] están en la pista».

Reseñable asimismo es el comportamiento de su esposa, la inteligente Hillary Clinton, una persona que constituye un misterio para muchos. Modelo frecuente de feministas, su actitud en los líos de faldas de su marido es paradójica. Había sufrido un par de infidelidades sonadas cuando él era gobernador de Arkansas. Optó por negar la verdad refugiándose en que todo eran patrañas de los enemigos del político para empañar su imagen.

Cuando llegó el lío con la Lewinsky la verdad resultó incuestionable. El propio Bill acabaría confesándoselo. Hillary decidió permanecer a su lado. Los más benévolos aducen que obró con entereza, como una buena y convencional esposa, por seguir con su compañero perdonándolo a pesar de haber sido humillada ante todo el país. Los mal pensados razonan que dedujo que seguir en la Casa Blanca sería el mejor trampolín para hacer una brillante carrera política propia.

Si lo segundo es cierto, no se equivocó. El «papelón» le sería rentable. Se presentó al importante puesto de senadora por Nueva York y, como diría US Today, «la infidelidad (de su marido) aumentó sus posibilidades». Los votantes sintieron simpatía por lo que había soportado. Ganaría de forma holgada. La aparente contradicción entre su imagen de progre liberada y su conducta más conservadora no pasó inadvertida. Carl Bernstein, autor de un libro sobre ella, comentó: «Le ha perdonado una y otra vez al tiempo que despedazaba a las mujeres que confesaban haber tenido líos con él. Tienes que preguntarte qué clase de feminista ataca sin piedad a las mujeres y perdona sistemáticamente al esposo. Es preocupante».

Cuando Hillary decidió presentarse a presidente de la República, para lo que libró en el bando demócrata una reñida batalla en la que sería derrotada apuradamente por Obama, Bill Clinton participó activamente en la campaña. A veces demasiado apasionadamente, lo que acabaría perjudicándola. Entre sus motivaciones estaba, de un lado, preservar su legado histórico con la llegada de su mujer a la Casa Blanca. De otro, hacerse perdonar, con su activismo, sus veleidades sexuales del pasado.

SEXO Y POLÍTICA

Clinton no tuvo la suerte de su predecesor John Kennedy en la ocultación pública de sus escarceos sexuales. Kennedy fue probablemente el presidente más promiscuo y mujeriego de la historia de Estados Unidos. Su apetito sexual era conocido por amigos, periodistas, el FBI e incluso por la mafia; sin embargo, sus frecuentes devaneos no trascendieron claramente a la opinión pública.

Sus éxitos en el sexo contrario se acrecentaron con su progreso en la vida política, pero no parece que el atractivo erótico que el poder irradia fuera en este caso el factor decisivo de sus conquistas. El actor Robert Stack confesaría que había conocido muchas grandes estrellas de Hollywood, pero que pocas de ellas podían «despertar un interés en las mujeres como Kennedy, incluso antes de entrar en la arena política».

Los escarceos amorosos clandestinos, extramaritales o no, de los políticos darían para llenar una biblioteca. El bíblico rey David mandó a la muerte en el campo de batalla a uno de sus generales, Urías, para quedarse con Betsabé, el papa español Alejandro VI fue un depravado de tomo y lomo... Recientemente, el inefablemente cínico Mitterrand, un ejemplo excelso de doblez en muchos terrenos, ocultaba una familia paralela mantenida, según muchos, por el erario público. En Gran Bretaña dos casos recientes han provocado el batacazo de políticos destacados. En los sesenta, el ministro de Defensa John Profumo, en un escándalo que hizo correr torrentes de tinta, resultó que mantenía relaciones con una bellísima joven de 21 años, Christine Keeler, que también otorgaba sus favores nada menos que al agregado militar soviético. Perseguido por perjurio —«mintió a los Comunes», bramaba la prensa londinense—, tuvo que dimitir. Efecto político parecido tuvo para sir Peter Harding, jefe del alto Estado Mayor británico, su relación con la española Bienvenida Pérez. También se hundió políticamente. En ambos casos se pensó que determinados documentos podían haber caído en manos de las féminas.

La última baja conocida en el choque política-sexo es en 2008 la del candidato demócrata John Edwards. Causante del desplome fue la revista National Enquirer, que tiene una larga trayectoria en descubrir conexiones de este tipo, con aciertos y errores. La revista pone a veces a doce reporteros en un caso, no vacila en pagar a informantes, en acechar asiduamente a los «sospechosos»...

Edwards, político bien parecido, progre y con una buena cabeza, se desfondó en la carrera presidencial pero era uno de los posibles candidatos a la vicepresidencia con Obama. Si tenía opciones, National Enquirer acabó con ellas. Reveló que tenía relaciones con una periodista de 44 años, Rielle Hunter, que había cubierto su campaña electoral, y que ésta iba a tener un hijo. Acecharon a la periodista y obtuvieron una foto de ella embarazada. Ofrecieron entonces a Edwards pasar por un detector de mentiras para hablar de la paternidad. El político declinó.

La redacción tuvo un soplo sobre un encuentro de ambos en el Beverly Hilton, varios periodistas reservaron habitaciones cercanas... Lo pillaron en la escalera de servicio, Edwards se dio a la fuga metiéndose en un baño. Su futuro político inmediato se esfumaba.

JEFFERSON, OTRA PARADOJA

No nos extenderemos más con la erótica del poder. Comentemos sólo el affaire Jefferson. Es extraordinariamente llamativo. La conducta del tercer presidente de Estados Unidos produjo comentarios satíricos entre los conocedores del asunto en su época y llena de estupor a los estudiosos contemporáneos, incluso a los defensores de la figura del gran patriarca. Muchos estadounidenses se han negado durante generaciones a aceptar lo que ahora parece evidente.

Thomas Jefferson es una de las mayores figuras de la historia de Estados Unidos. Su figura ha sido reverenciada por generaciones y la mansión en que residió y diseñó en Virginia es uno de los edificios históricos más visitados en el país. El presidente J. F. Kennedy, queriendo adular en 1961 a varios premios Nobel en una cena en la Casa Blanca diría, «creo ésta es la mayor reunión de talento e inteligencia en este comedor desde que Thomas Jefferson cenaba solo aquí». El conocido columnista George Will calificó a Jefferson de «La figura del milenio» y Clinton peregrinó religiosamente a la casa en que murió el patriarca poco antes de su acceso a la presidencia en 1993.

La paradoja es que este humanista, este iluminado defensor de la democracia y de la igualdad de los hombres mantuvo clandestinamente un largo concubinato con una de sus esclavas, con la que tuvo seis hijos y a la que nunca liberó. El concubinato representaba un modo de conseguir algo que un hombre blanco deseaba sin socavar los controles que hacían funcionar la sociedad esclavista sureña.

Jefferson, que enviudó a los 39 años, había estado casado con Martha Heyles, una rica heredera que entre sus posesiones aportó al matrimonio un nutrido grupo de esclavos. Entre ellos había una negra llamada Hemmings que había sido amante de su padre y al que proporcionó diversa descendencia. Una de las hijas de la Hemings, y por lo tanto hermanastra de la esposa de Jefferson, era Sally, una adolescente que cuando el político, viudo ya, marchó a Francia a hacerse cargo de la primera Embajada estadounidense en París, le acompañó con otros sirvientes.

Sally, una belleza según las crónicas y con un evidente parecido a la esposa difunta, quedó en Francia embarazada de Jefferson a la edad de 16 años. Él frisaba los 46. Tuvieron juntos seis hijos.

Sally pudo quedarse en Francia, donde no existía la esclavitud, cuando el prohombre regresó a Washington pero, aparte de echar de menos su tierra, Jefferson le prometió liberar a los hijos que le diera cuando fueran mayores de edad. Es posible asimismo que amara a Jefferson, que al parecer le fue fiel. El político cumplió su promesa. Su muerte ocurrió con pocas horas de diferencia de la de su rival Adams, el segundo presidente; fue el día 4 de julio de 1826, aniversario de la independencia por la que ambos habían luchado. Sus esclavos fueron subastados, pero los hijos de Sally, por disposición testamentaria, fueron liberados.

La certeza de la relación Jefferson-Hemmings nos viene dada no sólo por el examen del ADN de los descendientes de Sally, que llevan cromosomas Y como Jefferson, sino por el hecho probado de que el político visitó sistemáticamente su plantación nueve meses antes del nacimiento de cada uno de los vástagos de la esclava. Ningún otro Jefferson se encontraba allí en esas ocasiones.

Del sorprendente episodio llama sobre todo la atención el hecho de que el denodado artífice de la libertad de sus compatriotas, el predicador de la igualdad entre los blancos, no tuviera una consideración similar para los seres humanos de otra raza a pesar de la intimidad de todo tipo que tuvo con uno de sus miembros. ¿Creía que los negros eran inferiores? En algún momento aventuró, «sólo como una sospecha», que eran de una raza inferior. ¿Pensaba, con pusilanimidad, que la emancipación de los esclavos desgarraría sangrientamente a su país, como ocurrió décadas más tarde? El hecho es que Jefferson batalló por que la esclavitud no se extendiera a los territorios del Oeste de Estados Unidos y avanzó la idea de que los esclavos podrían ser liberados y devueltos a África. Sin embargo, él los siguió conservando. Las crónicas cuentan que los trató correctamente —más aún a los de su familia que, por ejemplo, no trabajaban en el campo—, no parecía encontrarse cómodo cuando había que venderlos como si fueran ganado, pero no vaciló en hacerlo cuando las necesidades económicas le forzaban a ello. Estaba frecuentemente endeudado.

No menos sorprendente es que los biógrafos de Jefferson hayan cerrado los ojos durante generaciones a este importante aspecto de su vida. Su canonización lo exigía.

20

Kofi Annan entre los marqueses y la plebe

LAS CLASES SOCIALES DE LA ONU: LA PREVALENCIA

Si Naciones Unidas no existiese habría que inventarla. Se la critica por su inoperancia. Con frecuencia, efectivamente, lo es. Constatamos, a menudo, que un problema internacional se pudre, que una crisis —en la que mueren o sufren miles de seres humanos— persiste y los delegados de la ONU hablan y hablan sin tomar ninguna decisión. No es raro que sus detractores estadounidenses, que son muchos, llamen al paralelepípedo de cristal de las Naciones Unidas «la caja de los parlanchines o de las cotorras». Los «onusianos» discursean y discursean, en las seis lenguas oficiales, mientras una zona del mundo se desangra. Parece que diera la razón al primer ministro británico Lloyd George cuando dijo: «Los diplomáticos se inventaron simplemente para perder el tiempo».

La visión es un tanto simplista. La ONU es un organismo especial, mal comprendido, ha hecho un amplio puñado de cosas loables y cuando pierde el tiempo, algo que efectivamente hace en ocasiones no escasas, es simplemente porque no la Organización, sino los gobiernos que la integran, no se ponen de acuerdo en cómo hincarle el diente a un problema. Anteponen con notable asiduidad sus intereses nacionales a la solución del conflicto en cuestión. Repetimos, si Naciones Unidas no existiera habría que inventarla. Otra cuestión es que habría que hacerlo de forma diferente.

Una sorpresa, escondida para el profano, es que en la ONU no todos los países son iguales. Está la plebe, 187 Estados, y luego cinco aristócratas que no sólo saben que son de sangre verdaderamente azul, sino que ejercen como tales de manera palpable en la vida diaria.

Estos países son China, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Rusia. Son los que ganaron la Segunda Guerra Mundial y fundaron la ONU con el objetivo encomiástico de evitar la repetición de un conflicto de ese tipo (59 millones de muertos). Se arrogaron de paso para sí unos derechos, regalías, precedencias ante los que palidece el derecho de pernada de los señores feudales.

Examinaremos cuál es el meollo de ese poder legal omnímodo que los cinco marqueses, los «Permanentes» en la jerga de la ONU, poseen sobre el pueblo llano. De entrada digamos que su halo distintivo se refleja en algo incluso tan aparentemente secundario como el protocolo. En la ONU, los cinco poderosos tienen precedencia sobre los demás, es decir, pasan delante.

«UNA NOCHE DE AMOR Y CUARENTA AÑOS EN EL EXTREMO DE UNA MESA... ¡POBRE MUCHACHA!»

Una regla universal del protocolo entre los Estados es que en las ceremonias, colocación en las comidas diplomáticas... el orden que sitúa a los representantes de las distintas naciones es el de llegada de esos representantes o embajadores al país en el que están acreditados. La precedencia (u orden de colocación) viene así determinada por la presentación de las cartas credenciales, el día en que el embajador empieza a actuar oficialmente. En otras palabras, si nuestro rey ofrece una comida al presidente de Colombia y decide invitar a todos los embajadores iberoamericanos, el embajador de Colombia normalmente será sentado cerca de la presidencia pero los demás embajadores serán colocados por el orden en que presentaron credenciales.

Esto no quiere decir que van a ir todos pegaditos unos a otros. Hay otros invitados no diplomáticos. Se acostumbra, entonces, en las cenas «finas» a peinar a los asistentes, es decir, a intercalar a los comensales de diversa procedencia. El embajador José Antonio de Urbina, probablemente una de las personas que mejor conocen las cuestiones protocolarias en nuestro país, nos dice que el peinado en un almuerzo es necesario cuando los asistentes son personas de dos grupos: el primero, los que tienen una precedencia conocida: un general precede a un comandante, un subsecretario pasa delante de un director general, un cardenal delante de un obispo, etc.; el segundo, los que aun siendo importantes, no tienen tal precedencia (magnate de una gran empresa, premio Nobel, conocido director de cine...).

Los servicios de protocolo o el anfitrión deben intercalar con flexibilidad y tacto a las personas de una y otra lista. Es claro que en más de una ocasión, el presidente de un banco o el periodista reputado deben pasar delante de un subsecretario. Urbina sostiene que la precedencia hay que aplicarla con inteligente flexibilidad, nunca con rigidez. «Es una guía, no un corsé.» Aun así hay que tener en cuenta diferentes consideraciones: la derecha es el puesto de honor. La anfitriona sienta a su derecha al invitado de honor. Otro tanto hace su cónyuge con la invitada de honor.

No es aconsejable montar comidas de 13 personas. A usted puede no importarle; a alguno de los invitados sí y pasará todo el almuerzo tenso o maldiciendo. Los cónyuges o parejas han de estar separados. Cuando hay invitados extranjeros deben mezclarse con los nacionales. En caso de igual rango con un nacional, se da preferencia al extranjero. No deben sentarse juntas personas que no hablen el mismo idioma (aunque resulte inevitable en grandes cenas oficiales). Ni tampoco dos personas enemistadas o enemigos irreconciliables. En los años setenta y ochenta, por ejemplo, la asistencia a un almuerzo del embajador de Israel y el representante de la OLP creaba situaciones embarazosas.

Las casadas adoptan el rango de su marido. Hasta recientemente lo contrario no procedía, el marido no adoptaba el de su esposa, discriminación histórica que ha dado lugar a bastantes roces e incidentes. Uno famoso ocurrió en Estados Unidos cuando Shirley Temple Black fue invitada a una cena en la Casa Blanca. Recordemos para los jóvenes que Shirley Temple fue una pizpireta y agraciada niña actriz en los años cuarenta, de enorme popularidad, estuvo unos tres años entre los cinco actores más taquilleros de Hollywood. Su naturalidad y desparpajo ante la cámara eran sorprendentes. Alguien dijo de ella que si en la Edad Media hubiera podido mostrar la capacidad de simulación que desplegaba ante la cámara «la habrían quemado en la hoguera por bruja». Es conocida su pregunta antes de rodar una escena: «Señor director, ¿cuando llore quiere que las lágrimas corran o que se me queden a mitad de la mejilla?».

Nombrada embajadora de Estados Unidos en Ghana y casada con el señor Black, Shirley Temple fue invitada a una cena de gala en la Casa Blanca. En el banquete la colocaron en el lugar que le correspondería a un embajador y a su marido le concedieron un rango semejante. Otros invitados con un estatus superior al del marido se quejaron del rango concedido a éste. La discriminación parece haber pasado a mejor vida. En Estados Unidos, desde luego, ha sucedido; Shirley Temple fue nombrada jefa de Protocolo. Interesante vodevil se estará desarrollando ahora cuando un embajador acuda con su cónyuge del mismo sexo. Alguien escribirá pronto un juguete cómico sobre el tema.

La obsesión por la precedencia no es lo que era. Cuenta Néstor Luján que el barón Aimery de La Rochefoucauld, al ver que una pariente suya se casaba con un tipo agraciado pero de menor fortuna que ella, con lo que ésta retrocedería en el orden de cualquier ceremonia, comentó: «Una noche de amor y cuarenta años en el extremo de una mesa... ¡pobre muchacha!». Descuidar, con todo, la precedencia evidente es un error.

Estando estas prácticas bastante extendidas en el protocolo occidental, y por extensión en los de otros países, es claro que cada país tiene sus propias costumbres protocolarias. Un embajador español en París, el marqués de La Mina, se sulfuraba con Francia «un país que no conoce ni quiere que se conozca más idioma, más etiqueta ni más religión que la suya». Esto tendría algo de cierto en 1738: los franceses sólo se han dado cuenta hace unos veinticinco años de que el inglés es la lengua universal, pero incluso entonces nuestros vecinos tenían que admitir que cada país tiene su «etiqueta». Desde la colocación de la presidencia en una cena oficial (en el centro de la mesa, sistema francés, también seguido en España o en la cabecera, sistema inglés) hasta el momento en que se pronuncian los discursos (don Juan Carlos inició su reinado haciéndolos al final aunque, probablemente consciente de que, excepto en situaciones especiales o primicias, la perorata es algo que muchos de los asistentes quieren despachar pronto, los trasladó al principio de la cena), pasando por la forma en que se colocan los cubiertos, que en España están hacia arriba y en Francia hacia abajo. Los países islámicos tienen sus normas. En algunos, es impensable dar la mano a las señoras. En la inmensa mayoría no se sirve vino. El problema se plantea cuando recibe a una delegación numerosa, por ejemplo, iraní. ¿Se pondrá vino sólo para el resto de los comensales o se aceptará, lo que es aceptar bastante, no servir licores por deferencia hacia los invitados?

Fuera de estas peculiaridades, cada país establece asimismo su precedencia u orden entre las personalidades que asisten a un acto. En Francia o España el primer ministro o presidente van delante de los de las cámaras legislativas, mientras que en Portugal o Italia éstos preceden al primer ministro. En Gran Bretaña, los arzobispos de Canterbury y de York pasan delante del primer ministro y otro tanto ocurre en Bélgica, los cardenales van inmediatamente después de la Familia Real, supuesto impensable en Francia y por supuesto en la España actual donde el hecho, se diría, atenta hasta contra la decencia y, por supuesto, contra la memoria histórica.

Con todo, la regla de la precedencia diplomática está universalmente aceptada en todas las cancillerías. La recoge incluso la Convención de Viena sobre relaciones diplomáticas en su art. 15 que reza así: «La precedencia de los jefes de misión dentro de cada clase se establecerá siguiendo el orden de la fecha y hora en que hayan asumido sus funciones...».

La norma es universal, pero en la ONU, como hemos apuntado, no se aplica. En realidad, la mera precedencia de los cinco grandes es una futesa, y si su poder se redujera sólo a eso el tema sería casi baladí. No estamos en la época en que los representantes diplomáticos ponían tal empeño en que se reconociese cuál era su lugar privilegiado con respecto a otros colegas que eran capaces de llegar a las manos y de crear incidentes diplomáticos de imprevisibles consecuencias. En 1661 una trifulca en el puerto de Londres entre el embajador de España y el de Francia sobre cuál de sus carruajes se colocaba delante en el regreso a la capital de una comitiva que había ido a recibir al embajador de Suecia degeneró en una escaramuza entre sus dos nutridas escoltas con estocadas, heridos, corceles abatidos... Se adelantó el representante español, el barón de Watteville, pero España y Francia, según algunos cronistas, estuvieron a punto de pasar a mayores por la refriega y las consecuencias de la misma. Las rencillas no obedecían en muchas ocasiones al orgullo personal de los diplomáticos. La exigencia de ocupar un lugar preeminente venía en las instrucciones que recibían de sus soberanos. El diplomático Miguel Ángel Ochoa narra el caso de Francisco de Rojas, representante de los Reyes Católicos ante el papa Julio II. El pique vino con el embajador francés que, astutamente, habiendo llegado con adelanto a una ceremonia, se sentó en el mejor lugar. Rojas se acercó a saludarlo cortésmente y le apretó fuertemente la mano en la que llevaba un anillo grande y molesto. El francés dio un aullido y se incorporó por el dolor. El español ocupó rápidamente el asiento.

Actualmente la sangre no llega al río. Los embajadores en Nueva York aceptan impávidamente y con displicencia esta quiebra de una práctica internacional protocolaria. La cuestión no tendría mayor importancia si no fuera, como apuntamos, el aperitivo, una tapita de los dos platos fuertes que los cinco grandes degustan a diario en la ONU y de los que está privada la plebe. Son los que les dan el verdadero poder. Estos dos atributos se llaman la permanencia y el veto. Lo explicamos porque ellos los ejercen a diario majestuosamente y en la mesa crucial de la ONU, en el Consejo de Seguridad.

¿QUÉ ES LA ONU? EL CONSEJO, LA PERMANENCIA Y EL VETO

La ONU tiene dos órganos principales: la Asamblea General en la que están representados 192 Estados y el Consejo de Seguridad en el que sólo hay 15. Lo que el profano ignora es que la Asamblea, por muy democrática que sea y por muy fotogénica que resulte la sala con el podio de mármol verde en la que se reúne, tiene un poder casi simbólico comparado con el que tiene el Consejo.

Por dos razones. La Asamblea no puede ocuparse del tema vital de la paz en una zona si lo está tratando el Consejo y luego, pásmense, lo que se aprueba en ese órgano tan democrático no tiene obligatoriedad jurídica, sólo moral. Si un Estado no cumple lo que se aprueba en la Asamblea, nadie lo puede obligar.

Imaginen que en España nuestro Parlamento no pudiese tratar de los impuestos, de la existencia de la pena de muerte o de si hay servicio militar. Que eso resultara competencia del gobierno, sin supervisión. Y que en los demás asuntos que abordase, las pensiones, la huelga, la edad para conducir o contraer matrimonio... nada de lo que decidiera fuese realmente obligatorio o punible si se incumple.

Esto es lo que ocurre en la ONU. Los Estados pueden hacer caso omiso de lo que dispone la Asamblea. No acontece así con lo que se adopta en el Consejo: los asuntos de la paz, la seguridad y la guerra le competen y lo que él aprueba tiene efectos jurídicos.

Si tenemos claro que el órgano que tiene una sustancial preeminencia es el Consejo se cae de su peso que lo importante es estar sentado en él, ser miembro del mismo para tomar las decisiones cruciales. ¿Y quién está siempre sentado en él desde que se creó la ONU hace 63 años? Los cinco privilegiados mencionados, China, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Rusia. Los otros diez países que forman ese sanedrín son transitorios, han de ser elegidos, lo que es trabajoso y, a veces, costoso. Sólo pueden estar dos años, salir... y esperar otra ocasión.

Los Permanentes, de ahí su nombre, están en el centro de poder de la ONU desde el inicio. Una barbaridad. Debido a que ganaron una guerra, ¿todos? ¿Francia también?, hace la friolera de más de 64 años.

«SI NO ESTÁS CONMIGO AL 99%, NO ESTÁS CONMIGO»

No contentos con eso, al hacerse con la ONU un traje a la medida, los inventores del juguete se dieron con su varita mágica otro atributo: a la hora de votar poseen otra inapreciable prebenda, el derecho al veto. Lo que significa que ninguna decisión del Consejo puede aprobarse si uno de los Permanentes está en contra. Uno, sólo uno. Los ejemplos son muchos: España no pudo entrar en la ONU hasta diciembre de 1955 porque al «demócrata» de Stalin le caía gordo, por dictador y amenazar la paz, el régimen de Franco. Otro ejemplo es el predecesor de Annan, el inteligente egipcio Butros Ghali no pudo ser reelegido como secretario general porque se le había atragantado a la señora Madeleine Allbright, secretaria de Estado de Clinton. Los otros 14 países del Consejo le dieron su voto y Allbright se enrocó. Nones. En su libro Unvanquished* cuenta que en una ocasión razonó ante la Allbright y su predecesor Warren Christopher que debían «permitirle de vez en cuando disentir públicamente de Estados Unidos; eso ayudaría a despejar en el mundo la idea de que las Naciones Unidas eran un instrumento de Washington». Sus interlocutores lo miraron horrorizados. Ghali concluye que la actitud de la Allbright le recordaba la afirmación de Golda Meir: «Si no estás conmigo al 99%, no estás conmigo».

La lista de ocasiones en que el Consejo está trabado por los intereses de una potencia es infinita. Muchos estudiosos están de acuerdo con el dictamen de Toni Judt:

Mientras China (y, a veces, Rusia) opte por proteger los derechos «soberanos» de regímenes criminales como Sudán con el que hace negocios, la ONU será incapaz de impedir el genocidio de Darfur. Mientras Estados Unidos ejerza su derecho al veto sobre las resoluciones críticas hacia Israel, la ONU será impotente en Oriente Próximo.

Como dice Kofi Annan, «el Consejo no es democrático ni representativo». Por supuesto, sólo se atrevió a decirlo al final de su mandato.

El secretario general de la ONU es una persona con enorme visibilidad, enormes responsabilidades y que suscita enormes expectativas. En realidad, sin embargo, tiene poco poder. Los fundadores de la ONU no se lo concedieron. Roosevelt quería que se le llamase «el moderador» y los redactores de la carta lo dejaron en «secretario general», huyendo de presidente, director..., y calificándolo modestamente como «el funcionario más importante de la Organización».

Pasados los años, su papel se hizo más significativo. Influyó en ello que al poco de la fundación, las dos superpotencias, Unión Soviética y Estados Unidos, comenzaron a disentir en todo; se iniciaba la Guerra Fría, y coincidió con que la ONU se encontró con un secretario general pintiparado para el puesto, el sueco Dag Hammarskjöld. Él lo hizo crecer.

El sueco, que tuvo un papel vital en la desactivación de la crisis de Suez, potenció el cargo de secretario general, transformándolo de un puesto administrativo en otro político-diplomático-humanitario de mediador y gestor. Murió trágicamente en el conflicto del Congo en 1960.

KOFI ANNAN EL CARISMÁTICO

Kofi Annan ha sido considerado el secretario general de la ONU más carismático desde Hammarskjöld. En el momento que examinamos estaba en el apogeo de su gloria. Había sido unánimemente reelegido por un segundo mandato de cinco años y poco más tarde recibió, con la Organización, el Premio Nobel de la Paz. La cena que le ofreció Inocencio Arias, que presidía el Grupo de Europa Occidental y el oficioso de la Asociación de Embajadores ante la ONU, fue precisamente para celebrar su reelección.

Nacido en Ghana, elegante, cortés, de voz queda, Annan es el único secretario que ha hecho su carrera dentro de la Organización. Los demás eran diplomáticos o ministros que habían trabajado en las administraciones de sus países. Nombrado con el apoyo cualificado de Estados Unidos —había que encontrar a otro africano para descabalgar más fácilmente a Ghali—, los remilgos de Francia, amiga del egipcio, fueron vencidos cuando se le prometió para un galo el importante puesto de jefe de Operaciones de la Paz (¡no somos nadie!), Kofi Annan se distanció parcial y ocasionalmente de Washington, dentro siempre de un orden; el secretario general era plenamente consciente de las dificultades que encerraba para su puesto romper con uno de los Permanentes.

Una muestra fue el conflicto de Irak. Annan no era partidario de la intervención, lo que tenía su incidencia en las tomas de posición, pero, aunque lo dio a entender, se abstuvo de pronunciarse claramente en el asunto.

Más tajante fue su valiente defensa de la «doctrina de la injerencia humanitaria», que permite la intervención de la comunidad internacional en un país si se están cometiendo atrocidades. En 1979 fue diáfano ante la Asamblea: «Cuando se ataca y extermina a civiles por su raza, como en Kosovo, el mundo mira a Naciones Unidas para que alce su voz... No podemos permitir situaciones donde se somete a barbaridades a la gente dentro de sus fronteras...». En esta ocasión, como en muchas otras, Annan, que resultaba tópico y gris cuando improvisaba, pronunció un excelente y bien estructurado discurso. Tenía notables cualidades diplomáticas: conocimiento del dossier, sensatez, tacto y saber escuchar.

CENA EN HONOR DE ANNAN

Aparte de lo expuesto anteriormente, en los ágapes oficiales diplomáticos, y la ONU es el lugar cosmopolita por excelencia, hay que tener en cuenta varias cosas: no servir viandas ofensivas para un comensal, el cerdo para los musulmanes por ejemplo. ¡Cuántos platos de socorrido e «inofensivo» salmón, de idéntico gusto, habremos ingerido para ganar el jornal los que hemos pasado por allí! Se debe asimismo preguntar si alguno de los comensales sigue un régimen dietético especial y si es alérgico a algo. Por supuesto, si los comensales son mayoritariamente musulmanes no se sirve vino. Aclaremos que cuando están en minoría, desinhibidos, bastantes de los de esta confesión cometen el pecadillo de tomarse un par de vasos.

La precedencia en la mesa en la cena para que el Embajador de España ofrecía a Annan venía impuesta por el protocolo de la ONU. Los invitados, como es práctica en ocasiones parecidas, constituían una mezcla de personas amigas del secretario general con otras, que pudiendo resultar agradables para él, pudieran ser interesantes profesional o humanamente para los anfitriones. El representante chino, uno de los cinco grandes, tenía prioridad. Era un diplomático amable, experimentado, no «inescrutable» aunque sí cauto, que se refugiaba en lugares comunes, pero que si se obtenía de él un grado de confianza, era capaz de dar valiosa y aguda información sobre la forma en que respiraba su importante nación o cómo estaba la relación de fuerzas del Consejo en un tema determinado.

No se plantea, en consecuencia, si el otro diplomático presente, el representante permanente de Venezuela Milos Alcalay, persona competente y campechana que había sido jefe de misión en varios países de relieve, era más antiguo que el chino. En todo caso, pasaría detrás de él. Varios de los demás asistentes fueron invitados por la razón apuntada, pensando que Annan y su esposa sueca, Nane, amante del arte y pintora, querrían descansar de las cenas diplomáticas neoyorquinas en las que sólo se habla de la ONU y con cuyas invitaciones son bombardeados por las 192 embajadas.

Los otros invitados eran: M. L. Oliva, presidente de la prestigiosa New York University, que había sido recientemente anfitrión de un almuerzo para la reina Sofía; era simpático, aficionado al claqué —tenía una tarima en su despacho para practicarlo— y amante del teatro. El pintor español Manolo Valdés, artista cotizado en Nueva York, donde reside, una de cuyas obras había sido elogiosamente piropeada por los Annan en otra visita a la embajada; su mujer es buena y amena conversadora, lo que es interesante en cualquier cena diplomática donde, en ocasiones, la conversación literalmente se suspende y los anfitriones necesitan ayuda en otro sector de la mesa. Mortimer Zuckerman, millonario inmobiliario, propietario y director de la difundida revista U.S. News & World Report y de un periódico neoyorquino y cuya fundación benéfica, que él creó, ha sido víctima, en 2008 y por 30 millones de dólares, del estafador Madoff. También estaban R. Basha, presidente del interesantísimo Museo de la Radio y Televisión y Jesús de Polanco, director de Prisa, que en esos momentos estaba adquiriendo empresas periodísticas en Estados Unidos.

Los anfitriones trataron de hacer los deberes: los invitados de honor a su derecha, Kofi Annan a la del ama de casa, la señora de Annan a la del anfitrión, intercalaron caballeros y señoras, españoles y extranjeros, se preocuparon, al invitar a 16, de huir del número 13 así como del 14 que juega malas pasadas cuando uno de los invitados enferma o se va de viaje a última hora y se cae del cartel, quedando con el fatídico 13. El pánico hacia el 13 en algunos invitados ha sido tanto —incluso algún invitado se fingió indispuesto y abandonó la cena antes de sentarse— que hace pocas décadas algunos jefes de misión tenían a jóvenes diplomáticos de retén, a veces de esmoquin, y si fallaba el número 14, uno de ellos salía de una habitación contigua y se sentaba a la mesa. Si nadie fallaba, cenaba en una salita contigua con otro colega. La anfitriona había decidido la disposición de la mesa, dispuesto los arreglos florales, motivo de discusión en numerosas cenas de este tipo porque el dueño de la casa rezonga que en ese país valen una fortuna y que empiezan a ser un despilfarro, y la anfitriona insiste en que son inevitables, e incluso realizado el postre de la cena. El menú, por último, no era rechazable por ninguna creencia: sopa de mariscos, cordero al horno, soufflé de fruta de la pasión. La sopa era un auténtico logro del cocinero de la embajada. El vino un Siglo Reserva del 93. Es norma que el secretario general sea esperado en la puerta de la residencia; el anfitrión se encuentra allí, advertido por el servicio de seguridad de la ONU de que el vehículo de su jefe se encuentra a pocas manzanas de distancia. En el aperitivo, el jerez se ofrecía visiblemente: hay que empujar nuestros productos en detrimento del whisky; en un lugar visible estaba un cuadro pintado por la señora de Annan que el embajador Arias había adquirido meses antes en una subasta benéfica en la ONU. El retrato había sido trasladado poco antes del cuarto de estar y estaba colocado a la entrada de uno de los salones; la autora reaccionó complacida al toparse con él.

En la mesa se habló un poco de teatro, un poco de Bush, que estaba debutando y que gozaba de un respetable nivel de aceptación, un poco del declive de la prensa escrita —el majestuoso New York Times seguía paulatinamente perdiendo tirada— y algo del espectacular crecimiento chino... Eran tiempos plácidos. El 11 de septiembre, aunque a la vuelta de la esquina, era inimaginable.

LAS RESPONSABILIDADES DEL EMBAJADOR EN LA ONU

Los embajadores de la ONU están normalmente muy concentrados en su trabajo, pues lo tienen bastante y variado. Deben preocuparse por seguir, con ayuda de sus colaboradores, los temas que pueden tener una incidencia política directa en su país (Gibraltar o el Sahara en el caso de España), otros en los que su gobierno, la opinión pública, o el propio embajador están interesados (el reclutamiento de niños soldado, defensa de la mujer...) o los conflictos del momento (guerra del Golfo, Darfur, Afganistán...). Asisten a sesiones en la Asamblea, se sientan como espectadores en el Consejo de Seguridad para ver por dónde van los tiros, hablan en tal comisión, aunque lo prepare un adjunto, han de rumiarlo un poco, asisten a reuniones de la Unión Europea para coordinar políticas, por cierto, muy coordinadas en la Asamblea y mucha más desunión en los temas candentes, como Irak, Irán, Palestina, pasean a alguien importante de su país que quiere que sus entrañables retoños, ¡qué ricos resultan cuando son de un alto cargo!, se hagan una foto en la Sala de la Asamblea. El embajador ha de leer y aprobar todos los informes diarios que se envían a la capital. En los que hay evidentemente de todo, incluso alguna perla y algo de paja. En definitiva, el trabajo no falta. Lo que no quiere decir que todo lo que hace sea importante; hay un porcentaje de puro «bla, bla, bla» y pérdida de tiempo, ciertas semanas, cuando no se está en el Consejo de Seguridad, el hada del aburrimiento convierte a la ONU en el reino del tedio, sin paliativos. Otras, no. Tampoco quiere decir que en el ministerio se desvivan por lo que les mandas, aunque más de un embajador cree que en su cancillería, por no hablar de la presidencia, los altos cargos no viven cada mañana, rezongan, hasta que no se han inyectado un par de telegramas del representante en la ONU. Qué ingenuidad. El hecho es que en las cenas diplomáticas de la ONU «on parle boutique» una barbaridad. Queremos decir que la conversación se centra con exceso en la ONU y sus vicisitudes. Tema no sólo que resulta a las nueve de la noche un poco manido sino que repatea a las señoras. De ahí que, al menos en épocas plácidas, haya que intentar introducir otras materias en la charla. Los cónyuges de cualquier sexo, en la ONU hay una veintena de embajadoras, resplandecen y las sonrisas, incluso a veces los escotes, brotan con más lozanía.

LA DESPEDIDA

La sobremesa en la ONU, sobre todo cuando los españoles están en minoría, es corta. El café y los licores, algún Cohiba que regala en Navidades el amigo y colega cubano y que son muy apreciados por los aficionados en Nueva York porque allí no puede venderse tabaco cubano, se despachan en veinte o veinticinco minutos. Muchos neoyorquinos se levantan a las seis de la mañana.

Bajando la escalera y cuando Annan decía muy cortés y risueño la frase tópica: «Inocencio, hace tiempo que no tenía una cena relajada, gracias», el anfitrión, conocedor de que el secretario general estaba personalmente embarcado en llamar la atención de los gobiernos sobre la gravedad del flagelo del sida, le comentó: «Cuando venga el Real Madrid a Estados Unidos creo que podríamos intentar que cediera parte de sus ingresos en un partido a beneficio de la campaña del sida...». Annan se volvió manifiestamente interesado:

—¿Se podría conseguir? ¿El Real Madrid de Di Stéfano?

—Bueno, España es un país solidario y los equipos españoles en estas ocasiones son receptivos a echar una mano... Podemos intentarlo...

—Eso es una idea feliz, el impacto sería bastante... ¿Cuándo sabremos si se concreta? Mañana lo llamará mi asesor deportivo y seguiremos en contacto.

El Real Madrid cedió una parte importante de su cachet en un encuentro en Nueva York y fue recibido en la ONU por Kofi Annan. Era el primer equipo de fútbol que visitaba la ONU y las oficinas se vaciaron al paso de los jugadores.

FINAL DE MANDATO: CUANDO ANNAN PERDIÓ EL HABLA

Los segundos mandatos de los secretarios generales de la ONU están marcados por un maleficio; incluso el canonizado Dag Hammarskjöld estuvo en él «disimulado» con De Gaulle y Kruschev. Annan también lo padeció.

El conflicto de Irak fue un shock para el secretario general. La ONU perdió su credibilidad, la Organización, se razonaba en muchos países, había sido incapaz de frenar a Washington y en Estados Unidos, donde la opinión era entonces muy favorable a la intervención, se la acusaba de obstruir una acción militar razonable de su gobierno. Annan acusó el golpe; simultáneamente era objeto de exacerbados ataques de la derecha estadounidense. Al parecer estuvo relativamente «sonado» unas semanas y hasta perdió el habla. El escándalo del «petróleo por alimentos», en el que funcionarios de la ONU se lucraron concediendo contratos petrolíferos en Irak, empañó fugazmente su imagen; no por pensar que él había sacado provecho sino por no haber controlado con rigor el mecanismo de concesión.

Annan se recuperó y propuso una atinada reforma de la ONU. Con limitaciones. Los Permanentes habrían atajado cualquier intento de socavar sus privilegios. «Cualquier reforma debe hacerse desde dentro del Consejo» dijo el embajador estadounidense, lo que equivalía a decir que no se haría nada. El ruso fue más cortante: «No me gusta hablar de reforma porque no hay nada que reformar». Los otros tres grandes sonreían complacidos.

La reforma choca, una vez más, con el egoísmo de los Estados. El secretario general, Annan o su sucesor el coreano Ban Ki-moon, no tiene poderes: Ni legales para decidir una acción que detenga un conflicto, porque es competencia del Consejo, ni materiales para mandar efectivos una vez que se le autoriza. La ONU no tiene soldados ni policías, el secretario tiene que mendigarlos en cada ocasión.

La ONU posee un encomiable historial en bastantes terrenos, UNICEF, refugiados, codificación de leyes internacionales... En la consecución de la paz, la asignatura más importante, cuenta asimismo con logros, Mozambique, El Salvador, Timor, Camboya...

Al lado de ello hay espectaculares fracasos, pero apuntemos a los responsables. Si la ONU manejó torpemente la crisis de Bosnia, si dio muestras de penoso pasotismo en Ruanda, si aparece impotente en Darfur, si no sabe cómo acometer la cuestión nuclear iraní es por la división de los gobiernos, sobre todo de los poderosos, por sus reticencias a involucrarse (las fuerzas de paz son normalmente proporcionadas por los países más pobres cuyos soldados ven la posibilidad de ganar un buen sueldo, pero que a veces están mal preparados) y, más aún, porque actúan en función de sus intereses estratégicos amparando a países amigos...

Naciones Unidas, con todo, sigue siendo útil. A sus logros habría que añadir otro aspecto: el mundo necesita un foro en el que discutir y articular la cooperación de los diversos países en problemas que afectan al planeta, desde el sida hasta la discriminación de la mujer. El medioambiental es ya uno de los más acuciantes. Unilateralmente no podrá ser abordado. La ONU puede progresar en él aunque los cinco grandes sigan pavoneándose.

21

«Lo que más me preocupa es tu optimismo.»

Reunión del trío de Las Azores

UN TRAUMA NACIONAL QUE EXPLICA CIERTAS COSAS

El desencadenamiento de las hostilidades en Irak tuvo lugar en las primeras horas del 19 de marzo de 2003, tres días después del encuentro de Las Azores entre Aznar, Durão Barroso, Blair y Bush. Sin embargo, el origen inmediato pero directo de la guerra hay que buscarlo en la fecha histórica del 11 de septiembre. La profunda impresión creada en la opinión pública estadounidense por el criminal atentado de las Torres Gemelas originaría un generalizado sentimiento colectivo de apoyo a un gobierno que inmediatamente manifestó que había que dar un escarmiento a los que habían cometido la canallada. Sin el trauma de las Torres sería imposible comprender la reacción mayoritaria del pueblo estadounidense de apoyo a la Administración Bush tanto en la intervención en Afganistán como en Irak. Por no darse cuenta de este shock y rabia colectivos, los europeos no acabaron de comprender el extendido sentimiento intervencionista de los ciudadanos de Estados Unidos.

Las abundantes críticas a la operación de Irak que se oyen ahora en Estados Unidos fueron prácticamente inexistentes en aquella época. No faltan hoy entre esas críticas las de algunos colaboradores cercanos a Bush. El final de su presidencia se convirtió en una corte de los Borgia, en la que las puñaladas palaciegas eran más descarnadas y oportunistas que las de los adversarios. (El libro de George Tenet, director de la CIA en la época de la invasión, sería una muestra de ese cinismo.)* La realidad es que en 2003, intoxicada o no, la gente, no sólo el gobierno, quería darle un escarmiento a Irak.

El 11 de septiembre fue para Estados Unidos una humillación nacional sin precedentes: Nunca, desde una batalla de la guerra de Secesión, había sufrido el país la pérdida de tantas vidas humanas en un solo día. La matanza, ejecutada de forma artera, ocurría en época de paz y además el impacto era mucho mayor al retransmitirse espectacularmente por televisión a todo el planeta, contra símbolos emblemáticos de la nación: el Pentágono, dos edificios estrella de Manhattan, que simbolizaba además el poder económico estadounidense.

El presidente pudo así obtener el acuerdo de la opinión pública, que con frecuencia mostraba el 66 o 70% de apoyo (en Afganistán 80%), así como del parlamento, 77 senadores de 100, entre ellos Hillary Clinton y el candidato demócrata Kerry, votaron por la intervención (sin embargo Obama, no), y finalmente de los medios de información, incluidos los progresistas, que con pequeñas excepciones aceptaron o apoyaron la acción militar. Pasados seis años el remordimiento comenzó a roer ahora a las redacciones, que se dan golpes de pecho recriminándose no haber sido más inquisitivos.

Pudieron existir varias razones en la firme decisión de Bush y su grupo para iniciar un conflicto que le resultaría tan costoso. Para una parte importante de la opinión pública europea, y más aún para la española, que enjuicia los temas estadounidenses con sesgado simplismo, la causa era lisa y llanamente el petróleo. Estados Unidos sólo se mueve por el petróleo y, en el caso de Irak, como denunciaba el respetado Fernán Gómez y muchos más, el caso era obvio. El tema es más complejo, como explican los analistas de aquí y de allí. La cuestión energética pudo influir, pero estaba también el deseo de Bush de pasar a la historia como el que había transformado Irak e iniciado la democracia en Oriente Próximo; estaba, según otros, la ansiedad del presidente por hacer las cosas de forma diferente a su padre. Bush senior, después de la primera guerra del Golfo había dejado en el poder a Sadam Husein; un fallo, al parecer, según el hijo.

Se ha citado igualmente la intención de eliminar a un enemigo de Israel en la zona. No obstante, la razón convincente para la opinión pública, empapada con las imágenes de las Torres Gemelas, era la de que Husein tenía armas de destruccion masiva que podría facilitar a terroristas para repetir la fechoría.

No es raro, en consecuencia, que, en el camino del conflicto de Irak, el divorcio entre la opinión pública y los medios de información de Europa y Estados Unidos fuera muy acusado. El contraste entre España y Estados Unidos era llamativo. Avanzado febrero, cuando en España se echaban a la calle más de dos millones de personas para decir no a la guerra y cuando las encuestas daban un 79% de oposición a la misma, en Estados Unidos un sondeo del New York Times el 23 de febrero mostraba que dos tercios de los estadounidenses, un 66%, aprobaban una acción militar para echar a Sadam.

Independientemente de que la Administración de Washington pensara que se encontraba ante una ocasión de oro para ajustar por fin cuentas con Sadam Husein, el sentimiento intervencionista de Estados Unidos y de sus resignados aliados se vio alimentado por la actitud taimada o equívoca del dictador iraquí. Sadam, que había utilizado armas químicas contra su población y contra Irán, no había dado debido cumplimiento a 15 resoluciones de las Naciones Unidas que lo conminaban a que demostrase que se había desarmado. Una postrera resolución del Consejo de Seguridad de noviembre de 2002 le comunicaba que se le daba una «última oportunidad» de hacerlo y que, en caso contrario, debería atenerse a las consecuencias. La resolución fue aprobada por unanimidad.

LAS DUDAS DE LA ONU

A partir de ahí la ONU se dividió. Seguía habiendo un consenso en que Irak estaba obligado a desarmarse, existía una convicción muy extendida de que tenía armas peligrosas, el propio Chirac, adversario de Estados Unidos en esta ocasión, declaraba que «muy probablemente tenía las químicas y las bacteriológicas»; pero el desacuerdo era creciente sobre la forma en que había que quitárselas. Un conjunto de países, entre los que estaban Alemania, Francia, Rusia y China... estimaban que había que dejar que los inspectores de la ONU prosiguieran su labor y dictaminaran si las armas seguían existiendo o no. La guerra era la peor solución. Un grupo más reducido en el que estaban Estados Unidos, Gran Bretaña, España, Italia... creían que se habían tenido toda clase de contemplaciones con Sadam y que no se le podía permitir que siguiera jugando más con la ONU.

El serio tema no se clarificó con la postura de los inspectores. Su jefe, Hans Blix, un honesto diplomático sueco, no queriendo ni faltar a la verdad ni justificar una guerra daba, en su ecuanimidad, argumentos a los dos grupos. Afirmaba que había una mayor cooperación de Irak pero que el cambio de ánimo en la cúpula iraquí no había llegado del todo. Incluso «con una cooperación más proactiva de Irak, inducida por la presión exterior, hará falta tiempo para extraer conclusiones, no semanas sino meses». Era un plazo demasiado dilatado para las exigencias de la maquinaria militar americana.

El informe de Blix, al no despejar la posibilidad de un conflicto, tendría una curiosa reacción en Bagdad; la gente se abalanzó a comprar canarios, un animal que es un excelente detector de las armas químicas, perecen rápidamente cuando el aire se contamina con ellas. Sadam Husein había engañado incluso a su gente.

Parece pertinente plantearse un interrogante que no ha sido suficientemente discutido: ¿Por qué Sadam, con trescientos mil soldados estadounidenses concentrados en sus fronteras y con las declaraciones ominosas de Bush, continuaba sin prestar una colaboración total, una colaboración que hubiera probado que, en realidad, como se vería más tarde, no tenía ya las citadas armas, que se había desprendido de ellas? ¿Por qué cuando diez días antes de la invasión cinco ministros de Asuntos Exteriores árabes se disponían a viajar a Bagdad, para hacerle varias propuestas, entre otras, al parecer, la de que se exiliara a un país árabe donde sería respetado, anunció que no los recibiría?

Dom Perito, un agente del FBI que le interrogó durante meses después de su captura, da una interesante explicación: Sadam quiso hasta el último minuto hacer creer a Irán, su inveterado enemigo, que tenía esas potentes armas, estaba asimismo convencido de que la actitud de oposición decidida de Alemania y Francia en la ONU podría parar la intervención y, por otra parte, creyó que Bush hijo haría igual que su padre doce años antes, lanzaría un ataque masivo y dañino con proyectiles que destruiría las defensas iraquíes pero que se detendría antes de llegar a Bagdad. El 6 de marzo, trece días antes de la invasión, en una perorata ante sus altos mandos y comentando que le habían dicho que uno de los portaaviones de Estados Unidos tenía siete pisos y daba al día veinte mil comidas había ironizado: «¿Y qué? ¿Le van a poner ruedas para que llegue a Bagdad?». Desconocía que el pensamiento predominante entre los asesores de Bush era que el progenitor de éste había cometido un error dejándolo en el poder.

EN EL RANCHO DE BUSH

El 22 de febrero, cuatro semanas antes de la intervención, Bush recibía en su rancho a Aznar. Se conoce lo que hablaron. La minuta de la conversación fue misteriosamente filtrada al diario El País ¿Por quién? Aznar le pide tiempo para tratar de conseguir más votos para la resolución que preparaban en la ONU Estados Unidos, Gran Bretaña y España. Sabe la fuerza que la resolución daría a la intervención:

—Necesitamos tu ayuda con la opinión pública española —le dice Aznar.

—La resolución está hecha a la medida de lo que pueda ayudarte —responde Bush—. Creo que conseguiremos la segunda resolución —añade con un cierto voluntarismo—. Se me ha agotado la paciencia y sólo esperaré hasta mediados de marzo. Si actuamos militarmente lo haremos con gran precisión y muy centrados en nuestros objetivos.

Condoleezza Rice, que asistía a la entrevista, también era relativamente optimista. Dijo: «En el nuevo informe Blix dará una de cal y otra de arena. No obstante, creo que será ahora más negativo que antes sobre la voluntad de los iraquíes». Rice llevaba sólo parcialmente razón. El 28 de febrero, faltaban 19 días para la intervención, Blix afirmaba en un almuerzo con los embajadores europeos que la cooperación iraquí era claramente más activa, aunque matizó poco después «que no era un régimen dado a un cambio de actitud», y que las entrevistas con funcionarios iraquíes presentaban dificultades: «No había muchos voluntarios, cuando se presentaban les acompañaba un canguro o la habitación tenía micrófonos ocultos» y el régimen se enteraba de lo que contaban.

Estaba claro que el presidente estadounidense tenía un calendario fijado. «Esto es como la tortura china. Tenemos que poner fin a ello... Sadam Husein no cambiará y seguirá jugando. Ha llegado el momento de desembarazarse de él. Estaremos en Bagdad a fines de marzo», sentenció ante Aznar. Bush se mostró esperanzado en conseguir la resolución del Consejo de Seguridad. Creía tener el voto de los tres países africanos del mismo e igualmente que podría convencer a Chile y México. Este último cálculo sería erróneo. Los africanos tal vez, los iberoamericanos siempre estuvieron en la duda aparente.

La actitud confiada de Bush hizo exclamar proféticamente a Aznar en la entrevista: «Lo único que me preocupa de ti es tu optimismo».

El presidente yanqui estaba, pues, decidido a acabar con Sadam, con la ONU o sin ella. En esto difícilmente se le puede acusar de doblez. Lo había dado a entender diáfanamente el 12 de septiembre anterior en la ONU: «Por herencia y por elección, Estados Unidos actuará. Y ustedes, los delegados de Naciones Unidas, tienen el poder de actuar también».

Eso es lo que debían de temer Aznar y Blair: pasar a la acción sin una nueva resolución. El optimismo del presidente resultaría infundado.

El mismo día de la reunión del rancho, Le Monde resumía en su titular la situación: «A pesar de los avances, Bagdad está lejos de cooperar plenamente con la ONU». El vespertino coincidía con nuevas declaraciones de Blix: «Hay progresos, pero los iraquíes no tienen credibilidad». Ello continuaba alimentando la actitud de los dos bandos.

En medio de la pelea dialéctica, cada vez más incómodos por las presiones que recibían de los dos bandos y especialmente de Estados Unidos y Francia, estaban los otros seis miembros del Consejo, los llamados «indecisos», es decir, Angola, Camerún, Guinea, Chile, México y Pakistán. Colin Powell, que arriesgó fuertemente su prestigio en el pleito con una intervención televisada en el Consejo de Seguridad con pruebas un tanto endebles que le proporcionó la CIA, aseguró posteriormente que los tres africanos, a los que Washington y París retorcían alternativamente el brazo, habían sido persuadidos. Esto no bastaba.

La razón es que, aunque cuatro votos más tres hacen siete, la normativa del Consejo de Seguridad exige el voto afirmativo (sin veto de un grande) de nueve de los miembros para aprobar una resolución. Ni siquiera el sí del agazapado Pakistán sería suficiente.

La pelota, sin que ellos quizá se dieran totalmente cuenta, estaba en el campo de los dos iberoamericanos, que se encontraban ante una papeleta. Ambos tenían estrechas relaciones con Estados Unidos, Chile estaba incluso a punto de firmar un importante acuerdo comercial. Con unas opiniones muy encrespadas, en México el sentimiento «antigringo» está muy enraizado y en Chile hasta la Iglesia era activista contra la intervención. Sus gobiernos, con previsibles divisiones internas, debieron pasar horas debatiendo entre decirle que no a Bush o conseguir términos dilatorios que justificasen el eventual apoyo si Sadam seguía jugando al ratón y al gato. Chile tuvo una interesante aunque tardía iniciativa en este último sentido.

Saldrían de la angustia con el anuncio de Francia de que, en todo caso, vetaría la resolución. El Consejo no podría aprobarla ahora ni con 10 votos. A Chile y México se les quitaron las dudas, si es que les quedaban muchas. Era ridículo mostrar las vergüenzas ante su población apoyando a Estados Unidos en una resolución que no iba a prosperar.

Las patatas francesas

Francia, aunque Alemania se opuso con similar vehemencia a Estados Unidos en la ONU, sería, por su postura, el blanco de los ataques exacerbados de prensa y opinión pública de la superpotencia. El New York Post sacaba a toda portada una foto de la mesa del Consejo de Seguridad: las cabezas de los ministros de Exteriores francés y alemán eran las de dos gigantescas comadrejas, en definitiva dos cobardes. Una encuesta mostraba que uno de cada cinco estadounidenses contestaba que no compraba productos franceses, muchos de ellos, el champán, el agua mineral gala que los esnobs estadounidenses consumen con profusión, empezaron a ser boicoteados y París contrató a Woody Allen para que rodara un spot favorable. La inquina alcanzó cotas ridículas; tal como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial, cuando la popular hamburguesa empezó a ser llamada «bistec de la libertad», ahora un congresista proponía que las patatas fritas que en Estados Unidos son conocidas como «patatas a la francesa» se llamasen ahora «patatas de la libertad».

El camino de la segunda resolución se atascaría, pues, prácticamente en la segunda semana de marzo mientras que los gobiernos europeos mostraban igualmente su división. La Vanguardia recogía que la Unión Europea era una de las primeras víctimas, Solana reconocía el fracaso de una Europa que no conseguía hablar con una sola voz. El francés Libération titulaba elocuentemente: «Europa dividida en dos».

EL ENCUENTRO EN LAS AZORES

En este ambiente, y cuando las manifestaciones arreciaban («Clamor mundial», titulaba El País), llegó la cumbre de Las Azores del 16 de marzo. Alguien había propuesto que el encuentro fuera en las Bahamas, pero Aznar, con algún otro, arguyó que la cosa no estaba para que se hicieran chistecitos con el paraje de la reunión. «Consejo de guerra en Las Azores», tituló el germano Der Spiegel. La reunión entre Bush, Blair y Aznar tenía la finalidad visible de considerar las últimas salidas diplomáticas de la crisis pero, en realidad, ante la determinación estadounidense, era un intento de aliviar la situación en que se encontraba Blair, con movimientos de fronda en su partido, y en menor medida de Aznar. Ambos habían salvado los escollos de sus parlamentos, el español con voto disciplinado de su grupo, el británico con deserciones, alguna ruidosa, en el suyo. El Mundo afirmaba en su editorial del 15 que temía que «la reunión en Las Azores no tenga otro propósito que anunciar el comienzo de la guerra». No fue literalmente así, pero los interlocutores de Bush debieron de salir convencidos de que todo se cifraba ya en fechas.

El anfitrión de la reunión fue el portugués Durão Barroso, actual presidente de la Comisión europea, cuyo gobierno estaba entre los alineados con Washington. La CNN emitió profusamente la llegada de los políticos, las fotos del trío, más Barroso, con Bush cogiendo por el hombro a Aznar, la detallada conferencia de prensa con la usual brillantez de Blair, un Aznar oscurecido por la necesidad de ser traducido (es sabido que en una rueda de prensa, si no eres la reina de la fiesta, se lleva el gato al agua el que domina el idioma prevalente; Aznar estudió posteriormente la lengua de Shakespeare) y un Bush, reina y gran capitán indiscutible de la fiesta, cuyo lenguaje corporal, cuando aludía a Francia entre líneas, era significativo y casi agresivo. Durão Barroso afirmó «que la responsabilidad es totalmente del dictador Saddam Hussein por no haber respetado durante años el derecho internacional y haber violado repetidamente las resoluciones de las Naciones Unidas». El gobierno de Durão apoyó la intervención, pero no así el presidente de la república Jorge Sampaio. Las mociones de condena de diversos partidos políticos fueron rechazadas por la mayoría socialdemócrata de Durão Barroso. A pesar de la agria división de Europa sobre el asunto —la mitad de los gobiernos de la Unión estaban por la intervención y la mitad en contra—, la postura decidida de Durão Barroso a favor de la intervención no perjudicó su futuro político: no mucho más tarde, fue elegido nada menos que presidente de la Comisión Europea. Recordemos que Blair, por su parte, ganó las siguientes elecciones británicas y que el Partido Popular en España salió muy bien parado de las municipales que se celebraron al poco del conflicto. El 11 de marzo tiene otra lectura en la que no entraremos ahora.

Los portugueses ofrecieron en la propia base de Lajes, en la isla Terceira donde en 1971 ya se habían reunido Nixon y Pompidou para tratar de la crisis monetaria, una cena con crema de legumbres, excelente carne de vaca de Terceira, budín y ensalada de frutas. El vino fue Quinta Do Carmo, reserva de 2000. Los anfitriones lusos parece jugaron con la idea de ofrecer un sabroso plato de bacalao, en una de las más de cien formas que dominan envidiablemente nuestros vecinos, pero la presencia de la delegación estadounidense, en la que siempre hay un número de miembros reacios a cualquier clase de pescado, les hizo jugar sobre seguro y optar por la carne. En la delegación española figuraban Javier Zarzalejos, Alfredo Timermans y Alberto Carnero.

Entre los asistentes a la reunión se supo que Bush dirigiría un mensaje unas veinticuatro horas más tarde en el que daría un ultimátum a Sadam pidiéndole que abandonara el país con sus hijos. La no aceptación inmediata acarrearía la intervención.

La rápida cumbre trajo voces disonantes en la prensa internacional. Según el New York Times, Estados Unidos no había tenido suerte, «Sadam Husein no ha cooperado, Francia ha creado enormes problemas con su actitud pero la diplomacia errática de Bush ha empeorado las cosas». The Times afirmaba que la confusión de la ONU sólo había beneficiado a Sadam Husein. The Guardian era crítico: era una guerra «sobre un terreno movedizo, no hay mandato legal», mientras Die Welt concluía que como ocurrió en Kosovo se ha preferido dejar de lado a la ONU. En España, El Mundo era muy agrio hacia la intervención y arremetía contra Aznar. Finalmente San Martín en ABC daba una clave: la división de Naciones Unidas provenía de la última resolución aprobada contra Husein. Su lenguaje «permitía una peligrosa doble interpretación: el texto decía que Sadam debía proceder a un desarme «inmediato, completo y efectivo». Éste no se había producido, por lo que tenía que atenerse a las consecuencias.

El día 17 por la noche Bush leería solemnemente su ultimátum. Daba 48 horas a Sadam. Hubo nuevas manifestaciones y discursos. En una de ellas en nuestro país, la acusación de «trileros» de Saramago hacia los tres dirigentes de Las Azores, reproducida en pancartas, no resultaba compensada con alguna alusión a la conducta de Sadam Husein.

En la madrugada del 19 al 20, el presidente estadounidense, que había sido informado de que Sadam se encontraba fuera de su palacio en un edificio de Bagdad, ordenó el lanzamiento de un proyectil contra el mismo. El dictador hacía horas que lo había abandonado. Empezaba la guerra que tendría en su desarrollo propiamente dicho un rápido fin.

El Dow Jones tendría inmediatamente la mejor semana de los últimos veinte años. Empezaba, con todo, una larga pesadilla.

LA GUERRA: UNA LARGA PESADILLA

La sima entre las dos opiniones públicas no se cerraba como mostraban encuestas del día 18: En España el 89,8% estaba en contra de la intervención si no había resolución de la ONU. Más curiosa y sui géneris era la siguiente respuesta: el 77,5% estaban en contra INCLUSO con la aprobación de la ONU. Esto último, tenemos experiencia de ello, resultaba vesánico para los estadounidenses, que raramente leían algo sobre nuestro país.

En Estados Unidos el pálpito era distinto: Encuesta USA Today, quizá el periódico que, en un país en el que no hay prácticamente un diario nacional, llega a más puntos del territorio estadounidense, el 68% opinaba que Washington «había hecho todo lo que tenía que hacer antes de la intervención». Washington Post: el 70% apoya incluso SIN resolución de la ONU; CNN: el 74% apoya la intervención.

Pasados más de cinco años, el sentimiento en Estados Unidos, con miles de muertos y cantidades ingentes de dólares gastados, ha cambiado drásticamente: el 66% piensa que la guerra no debió iniciarse. Cabe, con todo, preguntarse, conociendo al país, qué porcentaje de ese cambio obedece a un cuestionamiento jurídico o ético de la intervención o al decepcionante, imprevisto y costoso resultado de la misma. Nada hay tan contraproducente como el fracaso.

Bush, al dejar la presidencia, manifestó que tuvo meteduras de pata, por ejemplo sentenciar con pompa en una presentación escenificada en un portaaviones que «la misión estaba cumplida». No ha admitido que hizo mal, aunque sí que no estaba preparado para la guerra y que lo que más lamenta es que sus servicios de inteligencia se equivocaran con la información.

Dejó la presidencia con la cota de popularidad probablemente más baja de ningún presidente desde que se miden estos datos, lo que ha influido de algún modo en la victoria de Obama. Para los estadounidenses, con todo, lo que más deterioró su imagen no fue Irak, quizá porque la situación en ese país mejoró en 2008, sino su comportamiento durante la crisis del huracán Katrina.

22

El príncipe que no se teñía el pelo.

Felipe y Letizia

EN LAS ALTURAS DE LA PAZ

Un británico escribió que «un embajador es una persona honrada enviada al extranjero para mentir en beneficio de su país». Si el aserto fuera cierto, la afirmación, en realidad, tiene algo de memez —un diplomático que mienta con regularidad se desprestigia en el medio en que trabaja—; si la frase fuera cierta, el príncipe Felipe, enviado con frecuencia como diplomático en los últimos años, no daría excesivamente bien el perfil. Por el contrario, el heredero de la Corona transmite entre sus interlocutores, desde hace ya unos años, una formalidad, un aplomo y una profesionalidad notables.

Somos testigos de una muestra de esta última cualidad, en una ocasión en Bolivia, hace ya bastantes años. La capital de Bolivia se encuentra a unos 3.600 metros de altura, algo superior al pico más elevado de la Península ibérica. El príncipe llegó allí en visita oficial cuando tenía veinte y pocos años; era la época del presidente Jaime Paz Zamora. Como en estos desplazamientos se incluyen, a veces, dos o tres países y el tiempo escasea, en el programa del día de la llegada a La Paz se habían colocado temerariamente un par de actos oficiales. La capital boliviana es una ciudad pintoresca, entrañable para los que hemos vivido allí, pero, en las primeras fechas de estancia a causa de la falta de oxígeno por la altitud, resulta un tanto perversa si no se toman las debidas precauciones. Los equipos de fútbol extranjeros que tienen que participar en competiciones con bolivianos batallan porque los encuentros se jueguen en Cochabamba o Santa Cruz. Se ha visto al inmortal Pelé, jugando en La Paz con el Santos, salir del terreno cada veinte minutos, tumbarse en el suelo y aspirar oxígeno antes de volver al césped. Los paceños o los chuquisaqueños aconsejan amablemente al recién llegado que coma poquito, beba poquito y... «eso» muy poquito. Algo nefasto puede ser subir apresuradamente una escalera o permanecer mucho tiempo parado de pie.

A las pocas horas de llegar, el príncipe se trasladó al palacio Quemado, sede de la presidencia en la plaza Murillo. Allí, el presidente Paz, como buen boliviano, empezó en su despacho a mostrar a don Felipe todos los territorios que su nación ha perdido a manos de países vecinos desde la independencia. A semejanza de México, aunque en distinta proporción, Bolivia se extiende por la mitad del territorio que poseía cuando se emancipó de España en el primer tercio del siglo XIX. Diversos conflictos la han castigado territorialmente. La explicación del presidente, siguiendo los mapas que jalonaban la pared, daba cuenta del encogimiento paulatino de Bolivia. La disertación, interesante y detallada, se prolongaba.

Alguno de los pocos que estábamos en el despacho, conocedor de las sordas dentelladas que da la altura a los neófitos, pidió la venia presidencial y principesca para sentarse. Don Felipe, más por cortesía que por bisoñez, dado que había sido abundantemente advertido, siguió atentamente de pie la explicación histórico-cartográfica.

Algunos, dentro y fuera de la habitación, teníamos ya el soroche y la pesadez en las sienes que golpea durante un par de días al debutante en las alturas.

Paz Zamora se detuvo en la guerra del Pacífico, un conflicto que enfrentó a Bolivia y Perú con Chile en 1889, que comenzó con la ocupación por parte chilena de la ciudad de Antofagasta, que era su ventana al Pacífico. La zona había demostrado ser muy rica en guano y salitre, algo importante como fertilizante para la agricultura y para la industria del armamento. Operaban allí compañías chilenas que, argumentaría el presidente boliviano, se negaron a pagar una subida de impuestos sobre los productos que extraían. La contienda, en la que hubo actos heroicos por ambos bandos —de aquí viene la frase popular «resistir hasta el último cartucho» que dijo el coronel peruano Francisco Bolognesi, que pereció gallardamente en el sitio de Arica— acabó con el triunfo chileno.

Bolivia tuvo que ceder el territorio y, con ello, lo más doloroso, su salida al mar; ahora es un país, con una superficie como la de España y Francia pero sin costa. Esta pérdida es una espina profundamente clavada en el corazón de los bolivianos.

El príncipe había estudiado detalladamente los dossieres que prepara Exteriores antes de realizar un viaje y en los que consta desde la historia hasta el clima, pasando por las relaciones con España, contenciosos del país visitado, etc. Pide, a veces, aclaraciones en el avión al director general responsable (de Europa, de África, de Iberoamérica...). En ocasiones, pone en un aprieto al diplomático en cuestión, aunque en esto es más temible su madre. Cuando a la reina Sofía le interesa un tema, y le interesan varios, hay que hacer los deberes porque te puede someter a un tercer grado, educado pero tercer grado, cuando hay una cuestión candente explicada demasiado sucintamente en los informes o que tiene algún aspecto humano relevante.

Por ello, don Felipe conocía la extremada sensibilidad que la cuestión del mar suscita en la opinión de los tres países, con los bolivianos alegando que los chilenos les deben una salida soberana y viable al mar y los chilenos aduciendo que hay un tratado que ha de ser respetado, e hizo un par de preguntas pertinentes sobre los antecedentes del conflicto y la situación de las relaciones boliviano-chilenas en ese momento. Los dos países mantienen desde entonces relaciones consulares, no diplomáticas.

El mandatario boliviano pasó entonces al conflicto de Acre. Era también una provincia muy separada de los centros de poder bolivianos y, a principios del XIX, la explosión demográfica brasileña y la existencia de árboles de los que se extrae el caucho produjo la ocupación, primero fáctica y después de breves escaramuzas militar, hasta la anexión por Brasil. Los que habíamos solicitado sentarnos ingeríamos un mate de coca que los bolivianos recomiendan con tino para aliviar el mal de la altura. Recordemos que el latigazo de los 3.600 metros de La Paz o los de Cuzco se manifiesta de forma totalmente subjetiva. Hay personas de edad que lo sienten levemente mientras que a otras más jóvenes les afecta con fuerza.

Más tiempo empleó Paz Zamora en describir la guerra del Chaco que estalló en 1932 entre Bolivia y Paraguay, que reúne todos los ingredientes de las teorías conspiratorias. Se había descubierto algo de petróleo en esa zona, disputada por los dos países. La compañía Shell apoyaba a Paraguay y la Standard a Bolivia. Fue una guerra encarnizada y sangrienta, con cien mil bajas; sería la primera vez en que se utilizaba la aviación en un enfrentamiento entre dos países iberoamericanos y Paraguay se llevó la parte del león territorial. Se quedó con tres cuartas partes de la extensión en litigio.

Posteriormente, el hada madrina de Bolivia, ociosa en los conflictos, rectificaría: el petróleo se agotó pronto en la zona paraguaya mientras que, más tarde, abundantes cantidades del oro negro y de gas brotaron en la menos extensa de Bolivia.

Acabada la entrevista se pasó al salón principal para la recepción. Estuvo muy frecuentada: era la primera vez en la historia que un príncipe español visitaba Bolivia, una antigua posesión, y don Felipe además, por su planta, arrasaba. Alguien aducirá que así no tiene mérito, que siendo príncipe el glamour te cuelga inmediatamente de los hombros, sin llamarlo, y no le faltará razón. Un pelín sí ayuda a que te encuentren atractivo, pero es un hecho que el joven príncipe, ignoramos si ahora que está más fondón y casado será igual, gustaba. La señoras jóvenes veían un mozo bien plantado, las mayores un hijo apetecible, los hombres curiosidad y satisfacción al ver que sabía estar y conocía los temas del país.

A la entrada del salón, el presidente Paz iba presentando uno a uno a los dos centenares de personas que acudieron. Alguien del séquito comentó que notaba al príncipe un tanto pálido y que incluso se inclinaba de forma rara hacia delante en algún momento. Cuando terminó el acto, el heredero de la Corona se excusó para ir al lavabo. Regresó más pálido, algo sudoroso, aunque más risueño, se mezcló con los invitados, departió largamente con grupos bolivianos interesándose por cosas del país y bromeó con otros de asturianos, andaluces, con un par de importadores catalanes...

A la mañana siguiente, cuando alguien buscaba, precavido ante la altura, un asiento en el vestíbulo del hotel mientras se esperaba la llegada de los vehículos, el príncipe nos confesó que había comenzado a sentirse mal ya en el despacho del presidente, que según avanzaba la recepción iba sintiendo arcadas y tuvo de salir disparado apenas concluyó. Vomitó largamente y se sintió aliviado. Volvió, un tanto extenuado, pero de mejor humor al jolgorio oficial.

¿DE QUÉ SE HABLA CON UN PRÍNCIPE EN LAS RECEPCIONES?

El príncipe escuchó con envidiable talante, va en el sueldo, los originales y «ocurrentes» comentarios que le hacen frecuentemente nuestros compatriotas en el extranjero, comprensiblemente apabullados por estar por primera vez ante don Felipe. Tienen una difícil respuesta. Muy recurrente, en boca de una señora, es aquel de «es usted más alto de como lo saca la revista Hola», afirmación que deja escasas salidas a quien la recibe. ¿Se asiente bobamente con la cabeza? ¿Se diserta sobre los genes de los Borbones? ¿Se bromea con que por eso en la Academia Militar lo alineaban en el equipo de baloncesto?

Entre los dicharacheros está ese tan campechano de «Qué tal, príncipe, ¿cómo ha dejado España?». Tampoco tiene una fácil contestación, el príncipe puede irse por lo meteorológico agrario: «Bueno, no para de llover, lo que parece que es bueno para toda ese gente sufrida de La Mancha, Andalucía y Extremadura, sin olvidar a nuestros queridos compatriotas de Murcia y el Levante, tan necesitados de esa agua que nos es esquiva», con lo que ganaría tiempo y daría paso a alguien que comentara que en su pueblo ha llovido, están contentos porque los pantanos están llenos... Puede igualmente dar una nota alentadora con ribetes de cursilería, «estamos inmersos en una crisis (unos meses antes habría tenido que decir desaceleración), pero el español es un pueblo animoso y sufrido y con el trabajo de todos...». Con esto puede pasar al siguiente grupo de la recepción aunque podría asimismo ponerse un pelín lírico-solidario y, con los ojos un poco brillantes, y haciendo evidentemente un esfuerzo considerable, soltar: «He dejado una España muy ilusionada con la Alianza de las Civilizaciones». Es cierto que en Bolivia, Australia o Canadá nadie entendería de qué estaba hablando, pero la música, para algún asistente, es buena. Les suena a estadista.

Luego están otros comentarios archifrecuentes que podríamos llamar generacionales o genealógicos. Alguien puede decirle: «Yo le di la mano a su abuelo cuando fui a Estoril y a su padre en Santander hace veinte años cuando el aniversario de...» (posible réplica, «espero que tenga salud para dársela a mi hijo»)... o aquello que el príncipe ha debido de oír en mil ocasiones pero no da mucha oportunidad de pegar la hebra: «Yo conocí a su padre cuando vino hace treinta años a Porto Alegre con el Elcano». ¿Qué replica a esto?: «Sí, eso era cuando Franco se hacía el remolón y no acababa de designarlo» o «Porto Alegre es una ciudad muy rica arquitectónicamente y con mujeres guapas, claro está que no tienen la gracia de las de nuestra tierra porque las españolas...».

Parece que muchos españoles tienen un irrefrenable impulso de decirle a un miembro de la familia real cuándo vieron por última vez a otro miembro de la misma.

«La oferta de princesas es escasa...»

Otra pregunta inevitable en esos viajes era la de «¿Qué, no se casa?», a lo que el príncipe contestaba educadamente que habría tiempo de hacerlo. Era la época Isabel Sartorius y la decena de periodistas que acompañaban a don Felipe en sus desplazamientos, acuciados por sus redacciones, se ocupaban tanto de narrar los pasos diplomáticos del heredero de la Corona como de acechar sus movimientos nocturnos. ¿Acudiría la joven Sartorius a Buenos Aires el fin de semana que el príncipe iba a pasar allí antes del programa oficial con el presidente Menem? ¿Era la bella española la rubia de ojos grandes que se había sentado junto al príncipe, según un cronista uruguayo, en el asado que el embajador de Uruguay en España había ofrecido en una finca cercana a Montevideo? ¿Por qué ni el séquito ni los escoltas decían dónde había estado don Felipe en la tarde del sábado? ¿Es cierto que la cena de Buenos Aires se había fijado a hora temprana para que pudiera acudir a otros compromisos? Las redacciones de Madrid bombardeaban a los enviados y a los corresponsales insistiendo que no fueran bobos, que Isabel Sartorius había desaparecido de Madrid y tenía que estar forzosamente allí: «No seas pardillo, lo de los compromisos es un camelo. Saca la primicia y nos apuntamos un tanto. Tú también. A ver si te la pisa cualquier mindundi que esté viajando con el príncipe por primera vez».

La ansiedad de los enviados de la prensa se acrecentaba y la gente del séquito, de Zarzuela o Exteriores, hacía esfuerzos para no enterarse dónde había estado el príncipe en la noche del sábado y no plantearse problemas sobre darles pistas a los esforzados profesionales de la prensa.

Volviendo de un viaje a Australia y Nueva Zelanda las especulaciones aumentaron. Los reyes tienen la costumbre de reunirse informalmente con los periodistas en la última jornada de sus viajes. El acto no se realiza siempre y está en función del programa, pero los enviados lo agradecen. Una buena parte de lo que comentan los monarcas es off the record. El príncipe en esta ocasión decidió tener el breve encuentro en el avión de regreso, en el modesto compartimento de ocho plazas que tiene el DC-10, que transportaba a los reyes o al presidente del Gobierno en viajes oficiales y que también ha sido utilizado en más de una misión humanitaria. El aparato, seguro según los expertos, era vetusto; en el viaje de los reyes a Estados Unidos a finales de los ochenta, el ruido de sus motores excedía el permitido por la legislación californiana cuando se aterrizó en San Francisco y Los Ángeles. Dentro no había precisamente mucho lujo asiático.

Los enviados se arracimaron en los asientos con el desasosiego de algún miembro de la Casa Real, temeroso de que los sabuesos de la prensa entraran en temas demasiado personales. Los boys y las girls se comportaron.*

Las preguntas de los y las periodistas fluyeron abundantemente. Las hubo sobre los países visitados (¿no encontraba peculiar el sistema político australiano y neozelandés, en los que el jefe del Estado sigue siendo la reina británica? ¿No le parecía que las señoras australianas mostraban un gusto muy mediocre vistiendo?), así como sobre las relaciones con España y, era inevitable, sobre el futuro sentimental del príncipe. Una astuta periodista preguntó si había comprado algo con perlas en Australia (en el país hay perlas muy asequibles). El príncipe mostró las cartas que debía mostrar, respondió que unos pendientes para las infantas y un pequeño broche para la reina. No mencionó si había adquirido algo para alguien más, como deseaba la periodista.

Al principio, se había establecido que, a no ser que se advirtiera lo contrario, el heredero era citable. (La inmensa mayoría de los periodistas que hacen estos viajes respetan las reglas del juego, pueden poner comillas en lo que dice el príncipe si se les autoriza, atribuir algo a una persona del séquito o hablar sólo del ambiente, sin mencionar al príncipe...) En el curso de la charla, don Felipe dijo algo que ahora parece banal pero que entonces fue una bomba. Admitió que la oferta de princesas en esos momentos era escasa y que en la época en que vivimos era normal que él, u otro de su condición, pudiera casarse con alguien que no fuera de sangre real. Aunque acorde con los tiempos, la posibilidad de matrimonio del heredero de la Corona fuera del círculo real era una primicia desde todo punto de vista. Como escribieron años después López Vilas y Nebreda Pérez al conocerse el noviazgo del príncipe, «el compromiso matrimonial del príncipe Felipe ha venido a romper una secular tradición monárquica, con arreglo a la cual el matrimonio del príncipe de Asturias históricamente estuvo siempre restringido al ámbito estricto de estirpes reales...».

El nerviosismo y la ansiedad subió varios grados; a partir de entonces la prensa estuvo un tanto distraída. Tenía una primicia que podía ser titular desde el Hola hasta ABC, La Vanguardia o El País... —el heredero de la Corona admitía en público que podía perfectamente casarse con una plebeya— y no podían transmitirla por estar volando en un estúpido avión sobre el estúpido océano Pacífico y a unas malditas cuatro o cinco horas del próximo fax o teléfono. Hubo llanto y crujir de dientes.

La noticia tendría más relieve que cualquier actividad del príncipe ese año. Los medios de información, el público lo pide, siguieron a partir de ahí con más asiduidad sus avatares sentimentales que su actividad diplomática o pública.

¿QUÉ MISIÓN TIENE EL PRÍNCIPE EN SUS VIAJES?

La agenda de don Felipe ha ido creciendo paralelamente a sus desplazamientos. Éstos, además, han ido aumentando al decidir el gobierno y el rey que don Felipe sea el representante especial de España en las tomas de posesión de los presidentes de las numerosas naciones iberoamericanas. Lo que hace que, sumados sus realizados a otras naciones, los viajes del príncipe llenen ya una amplia lista. En el período 1998-2008 el príncipe ha hecho ciento treinta y seis viajes y visitado unos 55 países. Una minoría de estos desplazamientos, Olimpiadas, final del Roland Garros pueden tener un matiz lúdico... pero la mayoría son de carácter oficial con un programa de actos normalmente cargado en el que el príncipe acude a simposios o mesas redondas, no siempre cortos, en apoyo de la industria o la exportación española, inaugura conferencias o exposiciones, visita industrias o monumentos, celebra entrevistas con los dignatarios locales, se reúne con la colectividad española y asiste a diversas comidas oficiales. En el viaje de Australia los periodistas comentaban que en estas últimas, la persona de menor edad que le había tocado al lado en los almuerzos o cenas oficiales, la esposa del gobernador, la del alcalde de Melbourne, etc. podía ser su madre. Don Felipe, muy fluido en inglés, no paraba de hablar. Ha hecho los deberes antes de llegar al país y está, como es su obligación, informado sobre la problemática y la historia del mismo.

Como ocurre con las carpetas que se preparan para los reyes en los desplazamientos, tal como hemos apuntado, el príncipe recibe un amplio dossier del país a visitar que prepara el Ministerio de Asuntos Exteriores. El dossier, antes de ser enviado a Zarzuela o Moncloa, pasa al gabinete del ministro de Exteriores por si éste quiere incluir alguna apostilla. En ocasiones, si hay un tema delicado que pide precisiones de última hora, se indica que el alto cargo de Exteriores que acompañará al príncipe, un secretario de Estado, el subsecretario..., ampliará la información en el avión.

En el viaje, el príncipe que trae la media docena de carpetillas subrayadas y acotadas despacha un par de ratos con el secretario de Estado y otra gente del séquito. Toma alguna nota o pide que le pasen algo a limpio. No es raro que releyendo los discursos introduzca modificaciones. Salvo en el caso improbable de que el gobierno tuviera un interés claro en que la frase en cuestión se pronunciara, el príncipe tiene buen criterio, la afirmación se matiza en el sentido que sugiere don Felipe. El príncipe no gusta de los discursos farragosos ni tampoco de los que están trufados de citas. Según alguno de sus «negros», cuando le llega el primer borrador y la alocución abusa de ellas, la poda eliminando unas cuantas. Posiblemente lo encuentra pretencioso. Muestra paciencia cuando alguien se «enrolla», pero quien lo conoce dice que se contiene para no decir a su interlocutor que vaya al grano.

Que acuda habiéndose «aprendido la lección» causa buena impresión en sus interlocutores. Cuando Kofi Annan vino a España en visita oficial e iba camino de Zarzuela preguntó si don Felipe estaría en el almuerzo en palacio porque había encontrado que hacía unas observaciones muy cabales cuando lo visitó en la ONU.

El país en el que ha estado en más ocasiones es Estados Unidos, la explicación no es sólo el peso específico de esa nación en el mundo. A principios de 2009, por ejemplo, don Felipe ha acudido a Nueva York a una reunión con empresarios españoles y estadounidenses, políticos... cuyo objetivo es relanzar la imagen de España en el coloso estadounidense y en la que, una vez más, la presencia española fue nutrida e importante y la estadounidense magra y modesta. No hay que olvidar, además, que realizó allá, en la prestigiosa Universidad de Georgetown, un máster de relaciones internacionales. Lo que implica que haya acudido a un par de eventos de esa institución. Le seguiría Bélgica, sede de la Unión Europea, de la OTAN... Francia, México, Italia, Portugal... y una serie de países iberoamericanos. En alguno de los cuales ha asistido a cuatro tomas de posesión, como en Ecuador a las de Bucaram, Mahuad, Gutiérrez y Correa; en República Dominicana, a tres de Fernández y una de H. Mejía, y en otros muchos a tres. En Nicaragua, a las de Lacayo, Bolaños y Ortega; en Argentina, a las de De la Rúa, Kirchner y Fernández de Kirchner; en Colombia, a la de Pastrana y las dos de Uribe, y en Costa Rica, a las de Rodríguez, Pacheco y Óscar Arias, etc. A estas alturas no habrá muchos diplomáticos que puedan darle lecciones sobre la problemática global iberoamericana.

En lo protocolario, el decreto 2099-83 establece que el príncipe de Asturias tiene precedencia sobre cualquier autoridad del gobierno de la nación.

SU PRIMER VIAJE A IBEROAMÉRICA CASADO ( JULIO DE 2004)

No fue en esta ocasión una toma de posesión de un presidente, más bien parecía un viaje presentación de la flamante «princesa» con connotaciones culturales y sentimentales, ya que Letizia había permanecido en 1995 en México durante un año como estudiante de posgrado. Era el primer viaje oficial a Hispanoamérica de los príncipes y la primera vez que doña Letizia regresaba al país azteca como princesa.

Cristina Barrios, entonces embajadora de México, acompañó a la pareja, que prácticamente en su luna de miel ofrecía una imagen radiante. Hubo personas que pedían les firmaran un DVD de la boda. Se alojaron en una suite del hotel Camino Real donde cenaron la noche de su llegada, antes de iniciar su agenda oficial al día siguiente. El sábado 17 tuvo lugar en el Casino Español un acto con las casas regionales españolas, almorzaron con el presidente mexicano Vicente Fox y su esposa Marta Sahagún degustando diferentes platos típicos de la región de Yucatán. El príncipe y el presidente mexicano, debido al intenso calor, se deshicieron de la corbata. Fox saludó a los españoles campechanamente: «Hola Príncipe, hola Letizia». Por la tarde, junto con otras autoridades, inauguraron la exposición «Extraños» del fotógrafo español Juan Manuel Castro Prieto, visitaron Guadalupe y hubo un almuerzo en la embajada al que asistieron entre otros el Nobel García Márquez y Álvaro Mutis (Premio Cervantes 2001). En Monterrey, al día siguiente, inauguraron el XV Congreso Internacional de Hispanistas, en el que más de 500 especialistas debatieron sobre el español. Visitaron también el Instituto Tecnológico e inauguraron la exposición «Cuatrocientos años en el Quijote».

Los desplazamientos, aparte de potenciar la imagen de España, han debido de dar al príncipe un apreciable bagaje político y una red de contactos personales nada despreciable. Esta red se ha visto enriquecida con el desarrollo de los Premios Príncipe de Asturias.

REPRESENTACIÓN INSTITUCIONAL DEL PRÍNCIPE

Don Felipe de Borbón es el trigésimo quinto príncipe de Asturias, un título que fue creado en 1388 por Juan I. El primer investido sería Enrique el Doliente, que más tarde reinaría con el título de Enrique III. El actual lo ostenta desde enero de 1977. Recibió los atributos de su cargo en Covadonga; el presidente de la Diputación le entregó un pergamino, la Cruz de la Victoria y una bolsa de piel con cien monedas de cinco pesetas.

Las disposiciones legales relativas al príncipe de Asturias están recogidas en el art. 57 de la Constitución, que establece que «La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I... La sucesión en el Trono seguirá el orden de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el varón a la mujer...».

La preferencia de los hijos varones sobre las hijas mujeres tal como establece el artículo mencionado se apoya en los precedentes de todas las constituciones del XIX arrancando con la de 1812 y concluyendo con la de 1876. Los tiempos que vivimos, sin embargo, no se compadecen con esa preferencia; parece por lo tanto llegado el momento, como escriben los juristas citados, de, para los herederos del príncipe Felipe, «plantearse la conveniencia de la supresión de la histórica postergación de la mujer al hombre en la sucesión al trono español». Ello exigirá una reforma de la Constitución que implica una aprobación por mayoría de dos tercios en el Congreso, seguida de la disolución de las Cámaras y la aprobación posterior por referéndum. Aclaremos por último que un decreto de noviembre de 1987 concede al príncipe de Asturias «el tratamiento de Alteza Real. Su consorte participará de igual dignidad y tratamiento».

LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS

La Fundación Príncipe de Asturias, uno de cuyos objetivos es «consolidar los vínculos existentes entre el Principado (de Asturias) y el príncipe de Asturias» tiene también como meta «contribuir a la exaltación y promoción de cuantos valores científicos, culturales y humanísticos son patrimonio universal de la Humanidad». Como plasmación de estos objetivos se crearon los Premios Príncipe de Asturias. Clave en su nacimiento fue la amplia generosidad del mecenas asturiano Pedro Masaveu que posibilitó el soporte financiero para que surgieran con el empaque adecuado. Sabino Fernández Campo, otro asturiano, aportaría un respaldo decisivo en la gestación de la idea que debió de surgir en el caletre de Graciano García que es el director de la Fundación desde su creación.

Los primeros premios se concedieron en 1981. La foto de Santiago García en la Nueva España mostrando a Don Felipe, un chaval con aspecto formalito, solicitando la venia de su padre para iniciar el discurso del acto de la primera concesión es muy elocuente.

En un primer momento los galardones se concedían en seis categorías, Letras, Ciencias Sociales, Artes, Investigación... En 1986 se añadió el de Concordia y en 1987 Deportes. Por otra parte, el también asturiano mexicano Plácido Arango tomaría años más tarde, hacia 1990, el timón de la Fundación y los premios. Lograría involucrar en los mismos a una serie de instituciones y personas que tomarían el relevo del mencionado Masaveu. Actualmente los premios son sufragados por el Estado y unos setenta patrocinadores. La cuantía de cada uno de ellos es de 50.000 euros.

El prestigio de los premios obedece primordialmente a que los jurados han realizado con tino una selección de impecables galardonados. Evidentemente que no están todos los que son, pero sí son prácticamente todos los que están. En ocasiones, en sus deliberaciones finales el jurado debate si el presentido premiado aceptará la distinción. Se producen, entonces, llamadas febriles a personas cercanas al candidato y a nuestras embajadas para despejar la incógnita.

Alguien ha comparado los premios a los Nobel. Con evidente menos importancia que éstos, y mucha menor proyección, los Príncipe de Asturias, por el ramillete de seleccionados, la cuidada organización y el calor popular con que son seguidos en Oviedo y Asturias, otra razón de su éxito, vienen, no obstante, siendo crecientemente apreciados. Se ha comentado asimismo el paralelismo de los Príncipe de Asturias con los de la Academia sueca en el escaso número de mujeres premiadas. Hay un claro predominio de varones en los galardonados. En los de Asturias, si prescindimos de los premios a instituciones, Cruz Roja, en los que se premia a un colectivo, la presencia de féminas es escasa; desde 1981 a 2008, tan sólo 25 de 224 premiados son mujeres, en algunas categorías como investigación o comunicación tan sólo una mujer ha merecido el premio. La razón podría deberse a diferentes causas.

Con motivo del XXV aniversario de los premios el New York Times publicó un interesante libro que resume, a través de la pluma de sus colaboradores, la trayectoria y los méritos de muchos de los premiados, Joanne K. Rowling, Nelson Mandela, Arthur Miller, Indurain, Hassiba Boulmerka, etc.

Políglota, como buen diplomático, don Felipe, sin poseer la campechanía de su padre, es un buen conversador con un patente sentido del humor. Bromea con los zaoríes de Nueva Zelanda, con los estudiantes de Buenos Aires o con los elementos de la Marina del Perú. Parece ser consciente de la máxima del eminente diplomático murciano don Diego Saavedra Fajardo: «En las negociaciones es muy conveniente mezclar la dulzura con la gravedad y las burlas con las veras, como sean a tiempo y sin ofensa del decoro y de la gravedad de la materia» y quizá ha leído Las advertencias para Reyes, Príncipes y Embajadores de Cristóbal Benavente y Benavides donde éste, ya en 1643, escribe: «Totila dijo a Pelagio embajador romano que se había hacer gran honra al Embajador que hablaba verdad y afrenta al que mentía»; y Archidano dijo de Tetrasto Chio que vino de Lacedemonia como embajador, el cual por cubrir su vejez se teñía: «¿Qué caso se puede hacer ni qué verdad puede tratar quien miente hasta en los cabellos?».

Don Felipe hace un buen embajador sin teñirse los cabellos.

23

«¿Por qué no te callas?»

1992 y las cumbres iberoamericanas

RELACIONES CON LATINOAMÉRICA, TÓPICOS HISTÓRICOS

Las relaciones con Iberoamérica no las inventó el Partido Socialista; de verdad que no, existían antes. Esto parece difícil de creer para algunos corifeos del partido en el poder, que proclaman que antes de la llegada de la democracia sólo había retórica, no relaciones propiamente dichas, e incluso que hubo que esperar a que el PSOE subiera al poder para darle un mínimo de sentido a nuestros lazos iberoamericanos.

Esta interpretación de la historia, pueril ciertamente, es sobre todo adanista. Muchos políticos o partidos están firmemente convencidos de que, antes de ellos, todo era un desierto, y después, un caos. En política exterior el autobombo está, con frecuencia, a la orden del día. «España tiene la mejor posición internacional de su historia» es algo que se le puede ocurrir a cualquier dirigente o dirigenta en el poder en nuestros pagos. Si está en la oposición dirá que España «no tiene política exterior».

Afirmar que las relaciones diplomáticas franquistas con Iberoamérica eran verborrea hueca de contenido no refleja exactamente la realidad de la época. El régimen franquista tenía, por su carácter dictatorial, las limitaciones conocidas. Pero, precisamente en Iberoamérica, por haber abundantes regímenes autoritarios que renqueaban de la misma pierna, porque la retórica de la «madre patria» funcionara con ciertas élites o por otras razones, el Régimen no se desenvolvió nada mal.

Ya hemos visto que sería un iberoamericano, Juan Domingo Perón, el que traería un vital balón de oxígeno al franquismo. Como otro, Fidel Castro reconocía que España mantuvo en el franquismo relaciones fructíferas con Cuba y que Franco logró eventualmente romper el aislamiento para entrar en la ONU con el apoyo de países iberoamericanos. El peruano jugaría un papel importante.

Digamos para terminar que, a través del trasnochado Instituto de Cultura Hispánica el franquismo desarrolló una política cultural y de becas cuya retórica e inspiración rechazaríamos hoy, pero que sirvió para tejer un entramado de intereses y contactos con aquellas naciones. Los que debutamos en ellas en la diplomacia a finales de los sesenta o principio de los setenta descubrimos que un número no despreciable de las personas de la clase dirigente que tomaba decisiones se había formado en España lo que, a menudo, no resultaba perjudicial para nuestros intereses. Retórica había mucha, alguna empalagosa, pero relaciones también. Sin olvidar, que para algunos iberoamericanos, indigenistas, revolucionarios, la retórica sigue presente. La alusión en la Constitución a que el rey tiene una responsabilidad especial en las relaciones con las naciones de nuestra estirpe... es mal comprendida allí en algunos sectores, especialmente en aquellos minoritarios pero ruidosos, algunos en el poder, que abominan del pasado español.

Cuando llegó la democracia, la Unión de Centro Democrático, aún concentrada en pilotar la transición, tampoco se mostró pasiva para activar, ahora con mejores credenciales, las relaciones con aquellos países. Organizó importantes y prioritarios viajes del rey a aquellas naciones, uno a la Argentina de la dictadura, por ejemplo, que, aunque muy criticado por la oposición de la época, tuvo algún efecto benéfico en el ambiente político de aquel país. El desplazamiento sería un éxito. UCD también fue muy activa en su apoyo al Pacto Andino y al Grupo de Contadora.

ENTRE FELIPE GONZÁLEZ Y ADOLFO SUÁREZ

Cuando se recurre al aspecto personalista y se afirma, como también hemos oído, que, siendo los iberoamericanos especialmente proclives a los líderes carismáticos, España pudo tener un papel protagonista en el continente gracias a la personalidad de Felipe González. La conclusión, aun siendo correcta, también tiene mucho de simplificación. González que, por cierto, nunca ha alardeado de ser el inventor de las relaciones, posee, en efecto, un enorme y merecido prestigio en Iberoamérica. Incluso ahora, bastantes años después de dejar la Moncloa, su buena fama debe de ser superior a la de cualquier dirigente europeo. Somos testigos, acompañándolo en Argentina, en uno de esos momentos en que el pesimismo invadía a la sociedad de aquel país, de la inusitada admiración que despertaba. Cenábamos varios de su séquito en un restaurante cuando al aparecer en la televisión las imágenes del discurso de González en el Parlamento argentino, el maître que nos tomaba nota, exclamó: «Ése sí que es un político». Minutos más tarde, el camarero que nos servía el vino mirando nostálgicamente la pantalla musitó: «Con media docena de hombres como Felipillo, se arreglaba este país». Parecidas manifestaciones oímos al día siguiente en una tienda en la Florida o días más tarde en Montevideo o en Chile, por poner un ejemplo. Puede decirse que un acto en Buenos Aires en el que hablase Felipe González, cantase Serrat y fuera presentado por Pepe Sacristán llenaría sin problemas la Bombonera o un estadio con el doble de su capacidad.

Todo esto, afortunadamente, es verdad, pero también lo es que Adolfo Suárez arrasaba de forma similar en aquellas tierras. Hemos visto cómo en un hipódromo de Perú la gente se lo comía literalmente; cómo en una recepción de toma de posesión en Ecuador era la atracción indiscutible para los asistentes, despreciando a otros ilustres visitantes, y cómo en un viaje a Santa Marta, en Colombia, para estar presente en un aniversario de Bolívar (El Libertador, abandonado por los suyos, fue forzado a dejar el poder y murió en una finca cerca de aquella ciudad propiedad de un español que le acogió) y encontrándose en el ayuntamiento con seis presidentes iberoamericanos, la gente gritaba «Suárez, Suárez» para que el abulense saliera al balcón a saludar. No había mención de los otros dignatarios y Suárez, después de una cierta vacilación, apareció en el balcón arrastrando a sus colegas. Hubo una ovación para el español. Un paisano en un corrillo de la plaza sentenció con aprobación: «Éste es de la tierra en que César Girón cortó un rabo y salió dos tardes a hombros». En el séquito de Suárez, totalmente diezmado por una intoxicación que había llevado a más del sesenta por ciento de funcionarios, diplomáticos, escoltas... a una constante presencia en el baño e incluso a encamarse febriles, alguien bromeaba sobre cómo el presidente había podido llegar físicamente hasta el balcón.

Aclarado esto, sí es justo reconocer que el PSOE de 1992 dio un profundo y sano impulso a nuestras relaciones con Latinoamérica. La gestación de alguna de las iniciativas pudo vagar por la mente de dirigentes anteriores, una cumbre iberoamericana tenía una difícil materialización en la época en que en la zona abundaban las dictaduras, pero la paternidad y el diseño de varias de estas iniciativas son del gobierno de Felipe González. Alguna salió del equipo de Luis Yáñez.

El año 1992 trajo muchos acontecimientos a España: la Expo de Sevilla, la inauguración del AVE, triunfos deportivos y tres importantes realidades conectadas con Iberoamérica: la Casa de América, el Instituto Cervantes y la Cumbre Iberomericana.

I CUMBRE IBEROAMERICANA

La idea de celebrar un cónclave de máximos dirigentes de España, Portugal y los países hispanolusos del continente americano con objeto de estudiar cómo se podía reforzar la cooperación entre todos ellos llevaba flotando un cierto tiempo en el aire. Surgió en una reunión de alto nivel hispanomexicana. Alguien, probablemente el presidente Salinas, sugirió que no sólo habría que hacerlo, sino institucionalizarlo con una cierta periodicidad y ofreció que la primera reunión fuera en México en 1991. La iniciativa era feliz, se aceptó inmediatamente, España celebraría la II y, difundido el proyecto, Brasil manifestó que acogería la III.

La idea fue muy bien recibida en todos los gobiernos, con cierta reticencia en Portugal; el presidente Soares era decidido partidario, pero el primer ministro y actual presidente Cavaco Silva tenía sus reservas, como le contó a un periodista; veía en ello un intento de los «espanhois y de Felipe González para acrescentar a sua influenza na America Latina». Los remilgos del político luso, el prurito atávico de nuestros vecinos de no aparecer nunca como comparsas de España, fueron vencidos. Habría llamadas españolas de los dos palacios, Zarzuela y Moncloa, a los dirigentes portugueses. Por último, la aceptación sin reservas de Brasil, un luso sin cautelas hacia los hispanos vecinos, dejaba una eventual negativa portuguesa totalmente fuera de juego.

La mexicana Guadalajara recibió la I Cumbre. Fundada en 1542 por un español, cabeza del estado de Jalisco, se considera la capital de la industria tecnológica mexicana, tiene la segunda universidad del país y celebra una feria internacional del libro, probablemente la más importante del mundo hispánico.

El carácter innovador de la reunión motivó la asistencia de la práctica totalidad de mandatarios iberoamericanos; acudieron también las personalidades de esas naciones que desempeñaban puestos importantes en organismos internacionales: el peruano Pérez de Cuéllar, secretario general de Naciones Unidas; el español Mayor Zaragoza, director de la UNESCO; Baena Soares, secretario de la OEA; Enrique Iglesias, presidente del Banco Interamericano de Desarrollo... No tuvo el cónclave un lema concreto y los jefes de Estado, que se reunieron cinco veces, aprobaron una declaración programática que lanzaría la comunidad. En ella, por iniciativa del boliviano Paz Zamora, se incluyó el compromiso de respetar los derechos y la identidad de los pueblos indígenas. Alguien comentó con sorna que era sintomático que a los ciento ochenta años de la independencia y de la marcha de los españoles y portugueses hubiera que aprobar un compromiso en ese sentido.

Los jefes de Estado y Gobierno hicieron los recorridos en un par de microbuses. Era más expeditivo y daba oportunidad a los políticos de charlar más tiempo. Salinas se excusó con sus colegas bromeando por tener que llevarlos como los críos al colegio, todos juntos y con buen comportamiento, y los presidentes siguieron la chanza. Alguno comentaba, «a la primera reunión he ido charlando con Jaime y a la vuelta he venido riéndome con Fidel». Como niños. En los diversos almuerzos y cenas, protocolo, como se repetiría en Madrid y en las siguientes, alternaba a los comensales para que los políticos tuvieran oportunidad de charlar con diversos colegas. En los momentos en que hubieron de hacer un recorrido a pie, hubo aplausos para el anfitrión, para el rey y para Fidel Castro, que fue el que despertó mayor curiosidad entre los numerosos periodistas que llegaron a Guadalajara. El líder cubano se había despojado del uniforme oliva y llevaba con empaque un terno bien cortado. En la charla que tuvo con el rey de España en uno de los lugares de la Conferencia (cada uno había pedido ver al otro), Fidel le diría que siempre había tenido ganas de conocerlo y que lo esperaban con cariño «en la última joya de la Corona española». El rey, que comentó más tarde que lo había encontrado muy simpático y con una mente rápida, aceptó encantado ir a Cuba, aunque añadió que el gobierno español también tendría que dar su visto bueno.

En el apartado festivo hubo un concierto en el teatro Degollado en el que actuaron Serrat, Juan Gabriel, la portuguesa Amalia Rodríguez y el brasileño Gal Costa.

En la cumbre, como ocurriría en las siguientes, se multiplicaron las reuniones bilaterales entre dignatarios de diversos países para tratar cuestiones o contenciosos que les afectan. Colombia y Chile acordaron establecer relaciones consulares con Cuba, México y Chile decidieron negociar un tratado de libre comercio y el gobierno de El Salvador y el FMLN de ese país se reunieron con Pérez de Cuéllar y lo que se conocía como «amigos del secretario de la ONU» en el tema salvadoreño para dar un serio impulso a las conversaciones de paz en ese país.

1992, EL AÑO EN QUE VIVIMOS VERTIGINOSAMENTE

En 1992 fue el turno de Madrid. Era un aniversario histórico, hacía 500 años que Colón llegó a América, una fecha que indudablemente cambió la historia del mundo y que para bastantes escritores es el principio de la Edad Moderna.

1992 sería también un año histórico para España; a finales de marzo se inauguraba el AVE Madrid-Sevilla, el 20 de abril la Expo de Sevilla, que fue un éxito, el 20 de mayo el Barcelona ganaba la Copa de Europa con un gol memorable de Koeman, por esas fechas los últimos aviones estadounidenses abandonaban la base de Torrejón... La salida, aprobada en el referéndum de la OTAN, había acontecido sin problemas. Bush padre y Felipe González podían declarar: «Las relaciones están en el mejor momento de su historia».

A fines de julio llegarían la cumbre y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Pocas fechas antes, moría Camarón y tiraba la toalla, literalmente extenuado, Francisco Fernández Ordóñez. El ministro de Exteriores, uno de los artífices de las cumbres y personaje omnipresente en la transición española, batalló hasta el final, hizo un viaje a Chile ya enormemente debilitado, pero dimitió sin fuerzas. Falleció a principios de agosto. Umbral escribió que «su muerte fue sólo un trámite, una corroboración innecesaria para el cadáver sonriente que seguía haciendo diplomacia y amistades por el mundo».

Las efemérides en España arrancaron el 24 de julio. Los mandatarios estarían en la ceremonia de apertura de los Juegos donde, según el relato del citado Alonso Álvarez de Toledo, él y sus colegas de protocolo hicieron encajes de bolillos, a la hora de colocar a los abundantes jefes de Estado asistentes, para que Fidel Castro, aun sentado en el lugar digno que correspondía a su alto cargo, no cayera en el centro de todas las fotos. La ceremonia fue brillante, con la llama encendida por un certero tirador de arco que había practicado unas mil veces, los españoles con un elegante atuendo y el príncipe Felipe de abanderado. El príncipe de Asturias, que formaba parte del equipo de vela, declaró: «Nadie puede decir, con conocimiento de causa, que me han ayudado o que he sido escogido a dedo para los Juegos». España acabó con una buena cosecha de medallas y la foto de la Familia Real en las gradas cantando al unísono un gol de la selección nacional, campeona olímpica, fue una de las mejores del año.

Otra vez los jefes de Estado, iberoamericanos o no, presentes en los Juegos, abordaron microbuses. Con la excepción del francés Mitterrand —su augusta persona no estaba para eso, y se trasladó en su propio vehículo, razón por la que a consecuencia de los numerosos atascos siempre llegaba tarde—. Los mandatarios iberoamericanos, concluida la ceremonia, salieron veloces en dos aviones hacia Sevilla con gran alivio de Protocolo, que temía que cualquier contratiempo, incluso técnico, retrasara la salida de los huéspedes hasta el día siguiente: no tenían habitaciones para albergarlos en Barcelona. Cada delegación tenía un número pequeño y cerrado de asientos en el avión. La argentina intentó colar otra persona en uno de los aviones (ejerciendo la presión de compañero a compañero: «Que me despiden si no lo consigo»), lo que creaba un precedente poco conveniente para otros. Protocolo cedió: el asiento solicitado y no concedido era para el peluquero de Menem.

Un buen número de jefes de Estado se hospedó en el Alfonso XIII de la capital hispalense. Se celebraba en la Expo el día de América y los mandatarios almorzarían en el pabellón español, en el que había un manojo de impresionantes obras de arte. En el curso del ágape, Violeta Chamorro, persona de lenguaje llano y directo, tiró con denuedo de las orejas a Fidel Castro, que estaba en su mesa, por no traer una democracia de verdad a Cuba. En las mesas vecinas se hizo el silencio para oír el intercambio en el que, mientras Fidel se defendía sin perder la compostura, doña Violeta, engallada, volvía a la carga para regocijo de otros colegas menos osados y que tenían alguna cuenta pendiente con Castro por apoyos de éste a facciones en su territorio. Sería la comidilla del día.

La Expo de Sevilla fue muy elogiosamente comentada por los visitantes. Los preparativos arrancaron de forma controvertida y el presupuesto rebasó en bastante más de lo previsto el presupuesto inicial.

El desarrollo sería francamente exitoso. Después de las gestiones oportunas acabaría estando representado todo el globo. Estados Unidos tuvo un pabellón modesto, lo que en un primer momento inquietaba a los organizadores. Cuando comprobaron que la participación de los demás grandes sería masiva y vistosa, la cuestión dejó de preocupar.

La Expo tuvo más de cuarenta y un millones de visitas, efectuadas por quince millones de visitantes, es decir, una recurrencia de 2,69. Los extranjeros representaron un tercio (en Osaka habían sido un 3%). La media de un sábado era de casi trescientas mil personas. De las encuestas efectuadas se desprendía que el 77% de los entrevistados pensaban que la Exposición era un éxito. Los pabellones más valorados fueron el de la Navegación, el de Canadá y el de España.

Sevilla fue un trasiego constante de personalidades, y como es lógico se sucedieron muchas anécdotas. Un poco avezado miembro de Exteriores que tenía que ir a recoger al aeropuerto a la representación de Chipre, pidió entrar en el avión antes de que bajara el pasaje, pero como no conocía a las personas que debía recoger y había ciento cincuenta, sólo se le ocurrió decir: «Vengo a buscar a la delegación de Chipre, que todo el mundo se quede sentado en su asiento»; lo dijo en castellano, los interesados no se enteraron y los demás no se movían. De pronto salió el comandante de la cabina; cuando vio a un hombre de espaldas diciendo: «¡Que todo el mundo se quede sentado en su asiento!», se temió lo peor, agarró por el fondillo del pantalón y por el cuello al novel diplomático y lo tiró por la escalerilla. El funcionario, que hasta que llegó al suelo dolorido no pudo explicarse, se levantó como pudo y pidió, obstinado, recuperar a su delegación. Finalmente lo consiguió.

Las reuniones políticas tuvieron lugar en Madrid. El rey y los jefes de Estado inauguraron en la plaza de Cibeles la Casa de América con el presidente ese año de la institución, Inocencio F. Arias, el de la Comunidad, Joaquín Leguina y el alcalde, José María Álvarez del Manzano.

La Casa de América es un consorcio entre el Ministerio de Exteriores, la Comunidad y el ayuntamiento que dotó a la capital de España de un centro cultural, diplomático e institucional que viene acogiendo activamente toda clase de manifestaciones culturales y políticas de los países iberoamericanos.

En la cumbre, España anunció el lanzamiento del satélite Hispasat que facilitaría la captación de imágenes televisivas en América y la realización de programas de alfabetización, y presentó otros programas de impacto como el de escuelas talleres donde se forman jóvenes que luego restauran el patrimonio artístico de su país. 1992 daría un impulso importante a la empresa.

«¿PORQUÉ NO TE CALLAS?» LA CUMBRE MÁS POLÉMICA

La Cumbre de Chile de 2007 tuvo lugar en un buen momento económico para los países latinoamericanos. Concluía un quinquenio notable, casi excepcional. Como explica Enrique Iglesias, conocido experto, el crecimiento espectacular de la zona obedecía a dos causas: la mejora de los términos de intercambio, es decir, las materias primas que exportaba Latinoamérica habían experimentado un crecimiento en los precios muy superior al de las mercancías que importaba, y, en segundo lugar, a que «los latinoamericanos hemos aprendido a hacer mejor las cosas», los gobiernos habían sido más rigurosos en la aplicación de las políticas económicas, la deuda externa había disminuido y la productividad, aunque aún era un 40% de la española y un 15% de la estadounidense, había aumentado claramente.

Iglesias concluía que el progreso era evidente, en algunos casos verdaderamente sorprendente pero que había aún mucho que hacer. La pobreza se había reducido del 48 al 38 por ciento de la población, pero ello no había acarreado una disminución de la desigualdad, había crecido enormemente la clase media, pero la sociedad latinoamericana seguía siendo violenta, la segunda región del mundo en violencia urbana después de África, el turno pacífico y democrático, con una participación media electoral de 72%, era la regla, pero había enormes carencias en la consolidación de las instituciones. El «quinquenio virtuoso» no había logrado aún que Latinoamérica llegara a tiempo a la mesa de la civilización.

La cumbre de Chile tenía un lema, «la cohesión social», que pretendía achicar esas lagunas. Ahí empezaron las puyas de Chávez. Los temas de las cumbres, independientemente de que se plasmen en algo o se queden en retórica, son definidos por el país anfitrión y aceptados por los demás. En esta ocasión el anfitrión era el gobierno socialista de Santiago de la señora Bachelet. Los dirigentes chilenos no debieron de apreciar excesivamente que el líder venezolano desembarcara en la cumbre declarando que no le gustaba «eso de la cohesión social, es algo terriblemente malo. El infierno puede estar muy cohesionado». La interpretación que de este concepto pudiera tener la Bachelet no debía coincidir con la de la revolución bolivariana de Chávez o la de Cuba. El foro, con la inminencia del referéndum de Venezuela, se prestaba para hacer populismo.

Los jefes de Estado fueron llegando a Chile, con algunas ausencias, en la izquierda Fidel Castro ya estaba postrado, su hermano no acudió y Cuba estaría representada por Carlos Lage, y en el otro sector el mexicano Felipe Calderón y el dominicano Lionel Fernández se cayeron del cartel por las lluvias torrenciales y el huracán que habían sufrido sus respectivos países. Pronto, en pasillos e intervenciones se iban delineando dos campos sobre el dichoso tema de la cohesión. Los socialistas Zapatero y Bachelet, y los que estaban a la derecha, no comulgaban con el populismo de Chávez, el nicaragüense Ortega o el boliviano Evo Morales.

El presidente español dijo «que no hay que privatizar sin más. Tiene que haber reglas que se cumplan y las empresas han de pagar impuestos [en España, el 35%] que dedicamos a mejorar la educación y la sanidad», pero «la nacionalización de servicios públicos no es la mejor solución». Chávez disintió de Zapatero en la cuestión de las privatizaciones, pegó un hachazo a una línea aérea española adjudicataria de una privatización en su país y dijo que «el libre comercio es una falacia, no existe».

Más tremendista, crecido después de la perorata de Chávez, resultó el nicaragüense Ortega, que lanzó una soflama contra las empresas españolas, como Unión Fenosa, «toda una mafia —definió—, un equipo de mafiosos con prácticas gangsteriles», arremetió contra los embajadores españoles por apoyar a la derecha contra los sandinistas en Nicaragua e incluso en su borrachera verbal, contra el gobierno de Felipe González «por permitir que el territorio español fuera utilizado por los aviones de Estados Unidos para bombardear en Libia la vivienda de Gadafi donde asesinaron a la hija de éste».

Ortega, que para bastantes nicaragüenses es un personaje con un pasado patibulario, ha sido insistentemente acusado de abusar durante años de su hijastra menor, demostró tener, aparte de demagogia, una débil memoria. Él y su hermano, en el primer triunfo de la Revolución sandinista, participaron en la famosa «piñata», una vergonzosa incautación personal de numerosas propiedades de la burguesía nicaragüense y que no fueron a parar «al pueblo» o al Estado, sino a los beneficiarios de la piñata, a ellos en primer lugar. Muchos de los que hemos visitado en esa época Nicaragua hemos comprobado cómo los hermanos habían incluso prohibido la circulación en las cercanías de media docena de manzanas de casas que habían pasado a su posesión. Detalles que tienen algo, por utilizar su terminología, de gangsteril. Pero hay más. El gobierno de Felipe González no autorizó la salida de España de los aviones que bombardearon Libia, ni siquiera, somos testigos, dio la autorización para que sobrevolaran nuestro país a pesar de que había sido requerido por su aliado de Washington. Se negó. Tuvieron que sobrevolar el Atlántico partiendo de Inglaterra.

Fue durante la diatriba de Ortega cuando el rey Juan Carlos, después del incidente con Chávez, abandonó la sala. El corte del rey al venezolano acabaría monopolizando informativamente la cumbre pero, aparte de que hubo resultados positivos de la misma, existían contenciosos de interés. El más llamativo era el argentino-uruguayo sobre la planta de celulosa que Montevideo iba a construir cerca de la frontera argentina y que esperaba le reportara buenas divisas. Argentina temía la contaminación y España llevaba un año mediando por iniciativa de Kirchner y con acuerdo uruguayo, dos gobiernos de izquierda. Argentina hasta había cerrado pasos fronterizos, y parecía que en la cumbre se podía avanzar. Por razones que se desconocen, tal vez porque a Uruguay le molestó que Kirchner fuera a su embajada en Santiago a un acto público con grupos ecologistas que pedían el cierre de la fábrica, el uruguayo Tabaré Vázquez anunció en plena cumbre la adjudicación de la planta. Fue un jarro de agua fría para todo el mundo, incluida España. Tabaré Vázquez, conocido oncólogo, líder de una coalición de izquierdas, es un político popular y atípico. Se confiesa no creyente pero ha vetado una ley que despenalizaría el aborto, «es un mal social que hay que evitar», alega.

Los titulares, con todo, se los llevaría el «¿Por qué no te callas?». Llovía sobre mojado cuando el presidente venezolano, sin tener el uso de la palabra, interrumpió repetidamente a Zapatero y provocó el comentario del rey.

El enojo de la delegación española y del rey ya había sido percibido el día anterior por varios de los asistentes, como contaba Albert Pintat, jefe de Gobierno de Andorra, a La Vanguardia, cuando Chávez y el inefable Ortega «lanzaron acusaciones a los imperios portugués y español equiparando a los conquistadores con las empresas multinacionales españolas de ahora». Parece que posteriormente en los pasillos algún alto cargo español pidió a Chávez que se moderara en público, que se estaba allí para mirar el futuro y no escarbar en episodios controvertidos del pasado. El venezolano había arremetido contra Aznar.

Estamos en la sesión final y la presidenta Bachelet ha concedido la palabra al jefe del Gobierno español. Transcribimos el momento:

ZAPATERO: Estamos en una mesa donde hay gobiernos democráticos, que representan a los ciudadanos en una comunidad iberoamericana que tiene como principios esenciales el respeto. Se puede estar en las antípodas de una posición ideológica, no seré yo el que esté cerca del ex presidente Aznar, pero el ex presidente Aznar fue elegido por los españoles, y exijo, exijo...

CHÁVEZ: Dígale a él que respete...

Z.: Exijo que tú..., un momentín...

C.: Dígale lo mismo a él.

Z.: Exijo ese respeto, por una razón, además...

C.: Dígale lo mismo a él, presidente.

Z.: Por supuesto.

C.: Dígale lo mismo a él.

REY (a Chávez): ¿Por qué no te callas?

BACHELET: Por favor, no hagamos diálogo, han tenido tiempo para plantear su posición. Presidente, termine.

CHÁVEZ: Podrá ser español el presidente Aznar, pero es un fascista y es un...

ZAPATERO: Presidente Hugo Chávez, creo que hay una esencia y es que, para respetar y para ser respetado, debemos procurar no caer en la descalificación.

LAS REACCIONES...

La frase dio, literalmente, la vuelta al mundo. Era demasiado sabrosa: un jefe de Estado, monarca por más señas, haciendo callar a un colega en una reunión internacional. En ciertas publicaciones extranjeras fue reproducida incluso en castellano, en otras en inglés («Shut up, indeed» encabezaría un matutino de Dallas) o francés, en otras con titular diferente, «Sacan de sus casillas a Rey Borbón» (Jeune Afrique); la noticia apareció en todas partes. En la prensa latinoamericana profusamente. En aquellos países, el rey obtuvo división de opiniones, aunque prevalecieran los comentarios favorables sobre los críticos, sobre todo en los medios que seguían de cerca la cumbre y estaban al tanto de las provocaciones de Chávez y de que sin concederle la palabra había interrumpido cuatro veces a Zapatero. Lo que explicaba, se decía, la salida del rey. El periódico El Universo de Ecuador resumía bien en un editorial la postura de muchos conocedores del tema cuando decía que «en su afán de conseguir protagonismo y con el supuesto ánimo de presentar una denuncia que no correspondía en ese tiempo y lugar, Chávez impidió que Zapatero hiciera su exposición libremente, lo que provocó la justa indignación española».

Hubo también, aunque menos, censuras a la frase del monarca, un rey tuteando en tono imperativo a un presidente de una antigua colonia tiene pasto demagógico sobre todo entre los que ignoran que el rey tutea normalmente y que los otros mandatarios lo tutean a él. Una conocida fue la del comentarista mexicano Jacobo Zabludowski que, sin defender la postura de Chávez, decía que don Juan Carlos se había excedido. Abundaron igualmente los intelectuales de relieve de aquel continente que aplaudieron al monarca diciendo que era hora de que le parasen los pies a Chávez. Muy significativas fueron las declaraciones del mexicano Carlos Fuentes, un referente intelectual de la izquierda, que manifestaba que era bueno que «ante la arremetida de ese personaje burdo, prepotente, ignorante que se llama Hugo Chávez alguien le dijera “Basta”». Y ponía un par en todo lo alto: «El gobierno de Chávez es un gobierno fascista típico: su organización, su retórica, sus propósitos, sus uniformes, sus balcones, todo. Es un Mussolini venezolano». (Chávez, que ha dicho en alguna ocasión, refiriéndose a Aznar o a alguien de derechas, que «los fascistas no son humanos, sólo tienen apariencia humana» no apreciaría la descripción de Fuentes.)

En España, las fuerzas políticas se solidarizaron con el rey. En el Senado sólo el representante de Entesa Catalana disintió, tachando de no correcta la actitud del rey. El representante de CiU dijo «estar de acuerdo con el fondo de la cuestión aunque quizá las formas podían ser mejoradas». Iñaki Anasagasti, buen conocedor de Venezuela y frecuente censor de la monarquía, apoyó al rey: «He sido crítico con el rey, pero me parece que hizo bien porque, como se suele decir, más vale un coño a tiempo que un avemaría mal rezada».

Nuestra prensa, los más con entusiasmo, otros con sosiego, encontró comprensible la actitud del monarca y zafia la de Chávez.

Un periódico colombiano, El Tiempo, explicaba las razones «del regaño» y el enfado del rey. Estaba molesto por las críticas ya del día anterior y su irritación «radicaba en cierta incomprensión, porque según estadísticas oficiales las inversiones españolas en Iberoamérica alcanzan 170.000 millones de dólares, un capital que desearía cualquier otra región del mundo. Pero, además, los españoles son los grandes financiadores de estas cumbres».

El detalle de que España venga siendo la gran financiadora de un número no pequeño de las cumbres no sería lo que causaría la corajina o el mosqueo del rey. No es excesivamente relevante, y tanto el rey como los diferentes gobiernos nuestros han preferido que no trascienda. La descalificación global e injuriosa a las empresas españolas tenía más calado y fue lo que debió de enfurruñar al monarca. El País, en un editorial, ponía el dedo en la llaga: «Las imputaciones a empresas extranjeras han sido, con frecuencia, utilizadas como elemento demagógico de política interior por parte de dirigentes populistas iberoamericanos, Chávez, Evo Morales, incluso la Argentina de Kirchner no ha escapado a la tentación... Es absurdo pasar factura a las empresas porque intenten rentabilizar las inversiones en interés de ambas partes».

España intenta enfriar el ambiente

La crisis estaba servida y en un primer momento Chávez, picado en su amor propio porque el rey le había hecho callar, elevó la temperatura. Llamó a Rajoy «caca», quiso que el rey le pidiera disculpas, dio a entender que el monarca también estaba al corriente del abortado golpe de Estado que él sufrió, afirmó que el rey era el que llevaba la política exterior, no el gobierno, y amenazó en un primer momento a las empresas españolas.

En España se intentaba quitar hierro. El ministro del Interior, Rubalcaba, decía que Chávez quería utilizar el incidente en su política interna pero el rey y Zapatero no querían entrar al trapo y optaban por enfriar el ambiente. El gobierno, en esa línea de estudiada moderación, optó por no llamar a nuestro embajador.

A pesar de ello, en el Parlamento hubo el cruce de acusaciones habitual. El partido socialista se quejaba de la cicatería de los populares alabando la defensa que el rey había hecho de Aznar pero silenciando que Zapatero también había porfiado por salvar la dignidad de su predecesor.

Los otros grupos intentaron sacar los colores al ministro Moratinos. Vascos y catalanes se quejaron del embajador de España, Raúl Morodo y de su «localitis» apoyando a Chávez; después se tildó de «rocambolesco» e ingenuo el desplazamiento de Bono a Venezuela con su intento fallido de venta de fragatas que tenían tecnología norteamericana, lo que causó nueva fricción con Estados Unidos, se dijo que el propio Chávez había tomado el poder con un golpe. Contundente fue el representante del PP, Muñoz Alonso, que lanzó un peligroso derrote al ministro de Exteriores que debió de desarmarle: le acusó de haber allanado el camino de Chávez, de haber sido «su maestro». Si Moratinos había tildado dos años antes a Aznar de golpista por los sucesos de Venezuela, ahora Chávez sólo repetía la acusación e involucraba al rey. Luego recordó que Felipe González, en las fechas en que Chávez era fugazmente derrocado, había calificado al venezolano de golpista y autoritario que no respetaba las reglas del juego democrático. La secretaria de Estado para Iberoamérica, Trinidad Jiménez, también dijo que había que convocar elecciones en Venezuela para crear un «clima de normalidad democrática después del derrocamiento de Hugo Chávez». Moratinos aguantó el temporal y dio a entender que el gobierno quería actuar con serenidad en una normalización de relaciones con Venezuela.

El ministro estaba dando a entender correctamente que la profundización de la polémica causaría perjuicios a todos. También mencionó que la cumbre había tenido logros significativos. Incluso Zapatero llegó a declarar que, gracias al incidente, todo el mundo sabía que existía la Cumbre Iberoamericana.

Los éxitos de la reunión de Chile habían quedado efectivamente oscurecidos con el «¿Por qué no te callas?». Había sido, con todo, una de las más fructíferas hasta la fecha, «la de mejor cosecha», según Enrique Iglesias. Se aprobó, por ejemplo, el convenio de Seguridad Social por el que el tiempo de cotización en cualquier país de un trabajador iberoamericano será válido para el cómputo total de su pensión.

Hubo especulaciones sobre si Chávez obtendría réditos internos en su país por el enfrentamiento con el rey. Lo explotó en su televisión: «Aquí no se nos dan órdenes, majestad, tenemos dignidad, dignidad...», y otras tiradas más chabacanas o demagógicas. A corto plazo no le resultó rentable. Perdió el referéndum de principios de diciembre con el que quería modificar la constitución y eternizarse en el poder. No hay que imputárselo al «regaño del rey». Su caudillismo empezaba a hastiar a ciertas capas de la población y las deserciones se multiplicaban; la más llamativa fue la del general Baduel, el militar que había parado lealmente un golpe contra el presidente. La inagotable verborrea de Chávez cansaba a algún otro; ya su antiguo colaborador José Vicente Rangel había alertado al político «acerca de su habla camorrera y balandra».

Más importante fue la situación económica. El régimen gastaba una parte importante de los ingresos del petróleo en subvencionar productos básicos como leche, aceite, huevos... pero, con frecuencia, faltaban en los economatos. Los estudiantes, dato importante por su activismo, también se volverían antichavistas. El desencanto afectó a la participación en el referéndum; hubo un 44% de abstención. De los siete millones que habían apoyado al presidente en la anterior llamada a las urnas sólo cuatro lo hicieron ahora.

Con España se parcheó en julio de 2008. A la vuelta de un viaje por Rusia y Portugal, el venezolano hizo una escala en Palma de Mallorca. Tuvo esperando al rey 55 minutos, pero el ambiente fue distendido y se bromeó. Con sentido del humor, Chávez explicó que había pedido al rey 50% de los derechos de autor de la famosa frase ya que «el mérito es de los dos, mitad y mitad». Zapatero lo recibió después en un almuerzo en Moncloa en el que hubo gazpacho y merluza con verduras. Se decidió crear un grupo de trabajo para que Caracas vendiera a España petróleo a 100 dólares el barril (estaba entonces a 123) a cambio de inversiones y tecnología.

Chávez estaba ese día rumboso y afable, lo que es de agradecer. Lo malo, en el tema del preciado petróleo, es que la situación ha cambiado drásticamente. La crisis económica ha producido el desplome del precio, lo que incide en la situación venezolana, en la proyección de Chávez en el exterior, su ayuda a Cuba, a Bolivia... e incluso en sus alegrías verbales. En los diez años que lleva en el poder, el precio del crudo había llegado a multiplicarse por diez.

Ésta es la madre del cordero. Todo depende de las vicisitudes del precio del petróleo. Cuando está por las nubes, el extrovertido Chávez puede permitirse casi todo; bienintencionado, marrullero o histriónico, el venezolano se encuentra en la cima del mundo y puede seguir fabricando su «totalitarismo light». Cuando la cotización está baja, los faroles se apagan. En 2009 ha tenido un problema. Necesita para cubrir gastos un petróleo a 60 dólares y parte del año ha estado por debajo de esa cifra.

24

¿Dónde están los tenedores?

África, entre el desarrollo, la patera y el gol

EL FÚTBOL, UNA VENTANA A LA ESPERANZA

La hermana Núria Coll rezó esa mañana para que la televisión angoleña pasara por la noche un resumen de la Copa de Europa con los partidos del Madrid y el Barcelona. No le gustaba el fútbol, aunque recordaba que en su niñez en Sabadell, unos treinta y tantos años antes, los varones de su casa se emocionaban con Basora y Kubala, pero sabía que, al calor de los partidos, acudirían los jóvenes de la zona para presenciarlos en el refectorio del dispensario médico que las religiosas españolas, dos catalanas, dos valencianas y una asturiana, regentaban en un pueblo perdido a unos doscientos kilómetros de Luanda. La televisión era un regalo de su hermano, que vivía en Barcelona, y en aquel año de principios de los noventa era una atracción para las gentes de la comarca. Un reclamo interesante; al hilo de los partidos las religiosas proyectaban intermitentemente vídeos educativos para los asistentes y, en ocasiones, programas de higiene a los que acudían bastantes muchachas de varios pueblos. Con el señuelo del fútbol, el público se triplicaba. Los hombres soñaban con ser Eusebio; para las jóvenes, que se asomaban al final, era un lugar de encuentro con amigos y amigas antes del pase de los programas médicos o sanitarios. A media mañana, entre inyección e inyección y enyesarle el brazo a una anciana que había resbalado mientras iba a buscar agua a dos kilómetros de su choza, la hermana Núria le echó una salve a la Virgen de Montserrat para que empujara en lo de la televisión.

A bastantes miles de kilómetros de allí y unos diez años más tarde el joven Mamadou N’Kono, vestido con una camiseta del Barcelona, se aprestaba a ver en un abigarrado café de una barriada de chabolas de Yaoundé (Camerún) un partido Barcelona-Real Madrid. Era una grabación pirateada un par de días antes por alguien en España, pero el destartalado local estaba atestado con seguidores del Barça. Eto’o había convertido Camerún en hincha del club blaugrana como antes lo había sido del Mallorca. El dueño del bar, emigrante clandestino en Cataluña dos décadas antes, de donde había vuelto con unas perras, se pavoneaba sobre sus conocimientos de la Ciudad Condal y del Club de Fútbol Barcelona, aunque su corazón estaba con el Español. Él vivió en España en la época de un ídolo españolista, el portero Tommy N’Kono, lo saludó en dos ocasiones en la playa cuando se dedicaba al «top manta», y, entonces, los cameruneses eran casi todos del Español.

Mamadou bebe una cerveza mientras la televisión muestra la imponente fachada del Nou Camp y piensa que tiene que decidirse como su primo Antoine. Tiene que ahorrar, o pedir prestados a un interés usurario, los miles de francos, los euros se dice ahora, que le van a pedir por intentar pasarlo clandestinamente a España. Su primo le dice que vivió cuatro años con sobresaltos pero que logró legalizarse y ahora es camarero en un sitio que se llama Villarreal. Ha visto allí jugar a Eto’o y puede mandar trescientos euros al mes (una fortuna) a su familia. Él podrá hacer lo mismo. Vivir a salto de mata unos años, albañil, recoger fruta de vez en cuando, «top manta» en los mercados... y tarde o temprano «será legal». Los españoles, le ha dicho, no se mezclan con nosotros, te hablan a veces levantando la voz como si fueras un niño, pero no nos tratan mal. Tiene que ser valiente, se repite dando un trago a la botella de cerveza. Si puede comer, ver jugar a Eto’o y Ronaldinho y enviar algún dinero a su familia, ¿qué más puede pedir?

ÁFRICA DESCONOCIDA

El hilo de conexión de España con el mundo africano, especialmente con el norte y una buena parte del occidente del continente, pasa en cierta medida por el fútbol y la patera. La televisión ha colocado al Bernabéu, al Nou Camp, al Mestalla, al Sánchez Pizjuán... en la mente de los africanos. La liga española es, después de la inglesa, la más seguida allí y las pateras han situado a unos cientos de miles de seres humanos que sienten, quieren, añoran, sudan, batallan, escriben, mandan dinero, regalos, relatan a parientes y amigos su azarosa existencia en un país que no los maltrata pero que es extraño, inhóspito en ocasiones, y en el que se habla una lengua extraña: España.

Los españoles de los cincuenta viajaban a Europa con su maleta de madera atada con cuerdas, sus embutidos... Los africanos llegan ahora a España con una mano delante y otra detrás. Los dos grupos han encarado un ambiente desconocido y cerrado. Más incierto el de los africanos.

El conocimiento de España en la mayor parte de África ha sido, pues, reducido. Mucho fútbol, briznas de noticias a través de los emigrantes y no mucho más. No es raro que un alto dirigente africano que visitaba nuestro país en los ochenta escribiera una carta a don Juan Carlos elogiando a «su padre el generalísimo Franco».

Nuestro conocimiento de África también es ínfimo. Son mil millones de habitantes, casi 25 veces la población de España, están a nuestras puertas y nuestro desconocimiento de su modo de vida, de su problemática, de su mera situación geográfica es descomunal. Son 53 países que constituyen el grupo regional más numeroso de la ONU a pesar de que no haya ningún gobierno africano en el Consejo de Seguridad. Los problemas que les aquejan nos resbalan. Citaré alguno que, de ocurrir en otras zonas del mundo, llamaría la atención al menos de nuestras fuerzas vivas:

El Congo padece una guerra civil que ha causado unos cinco millones de muertos. Allí las peleas de las grandes potencias han sido sustituidas por la voracidad de los gobiernos africanos de la zona, pues hay provincias muy ricas en minerales importantes. En ocasiones, ha habido ocho naciones involucradas, con desplazamiento de poblaciones, violaciones, etc. La ONU envió unos cascos azules insuficientes y, por lo tanto, con frecuencia, inoperantes. La indiferencia occidental y mundial es absoluta.

En Ruanda, hace años, en 1994, en el tiempo récord de cien días, una facción étnica exterminó a machetazos a 800.000 personas de otra. La comunidad internacional tampoco mostró un particular interés.

El sida golpea: en Sudáfrica hay 5.700.000 infectados. Su gobierno, con gran ceguera, ha mostrado un penoso escepticismo hacia la eficacia de los medicamentos y su ministro de Salud, Tshabalala, recomendaba que se tratara con limón y ajo. Su sucesora B. Hogan ha cambiado por fin la política. La enfermedad, considerada allí un estigma, se cobra 1.000 muertes diarias. En Zimbabwe, la tasa de infectados entre los 15 y los 49 años es del 35%.

Darfur, en el occidente de Sudán, se desangra en un conflicto que algún cargo ha calificado de genocidio. Unas bandas incontroladas, muy posiblemente con apoyo del gobierno sudanés, se han entregado a matanzas que han causado alrededor de 300.000 víctimas, un millón y medio de desplazados, miles de mujeres violadas... Aunque es posible que el conflicto se iniciara por razones materiales (la lucha por unos recursos declinantes en una región en proceso de desertificación), derivó en una pugna política con muchos ribetes de «limpieza étnica».

La gravedad del asunto ha sido denunciada y algunos actores, como George Clooney, han conminado a la ONU a que asuma sus responsabilidades. La Organización, para variar, está dividida.

La barbarie es patente, el caso está incluso ante el Tribunal Penal Internacional; sin embargo, aquí no produce remolinos. Una vez más, son negros y no podemos culpar al favorito de nuestros villanos, al Tío Sam. Los villanos son otros; entonces, ni pancartas, ni indignación, ni manifestaciones.

LA COOPERACIÓN CUESTIONADA

Aunque un buen número de países africanos ha hecho en los últimos años progresos considerables, el continente es el más pobre del planeta. Abandonar la pobreza es la obsesión de las y los jóvenes africanos. Ellas empiezan a dejar de temer que «les roben el alma por no ir vírgenes al matrimonio» y, como los hombres, quieren tener una vida parecida a los blancos que ven en sus países, antiguos colonos, negociantes, miembros de las ONG, o en la televisión; nuestro desarrollo y bienestar son, a menudo, objeto del deseo en el norte de África, donde se captan nuestras televisiones. El imán para los jóvenes resulta, a veces, irresistible. El propósito con el que arranca la novela La noche cae sobre Dakar de la senegalesa Aminata Zacaria: «Sé que me arriesgo a las llamas del infierno, pero estoy dispuesta a todo con tal de escapar de la pobreza», tiene ecos de la promesa de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó («Pongo a Dios por testigo de que no volveré a pasar hambre...») y empieza a extenderse.

El mundo desarrollado, que dominó África hasta la segunda mitad del siglo XX, ha tratado de calmar su conciencia prestándole ayuda oficial durante este largo medio siglo. La asistencia, insuficiente para algunos, ha sido, para otros, cuantiosa. La Unión Europea gasta el mayor porcentaje de su ayuda al desarrollo en países africanos y Estados Unidos, por ejemplo, que a diferencia de Francia, Gran Bretaña, etc., no tiene pasado colonial en el continente, enterró en la última década la cantidad de 750 millones de dólares en un solo país, Liberia, al que le unen lazos históricos (fue fundado por norteamericanos negros).

La cooperación con África empieza a ser cuestionada. Los ideólogos tradicionales de la ayuda al desarrollo, que aceptan como portavoces a figuras del espectáculo como Bono, continúan afirmando que las aportaciones son aún tan reducidas que habría que cuadriplicarlas dadas las necesidades angustiosas de muchas naciones. Otros empiezan a preguntarse si el sistema no se ha convertido en un pozo sin fondo que perpetua la pobreza. Dambisa Moyo, una economista de Zambia, entre otros, aboga por el corte de la ayuda en cinco años. Sostiene que ha profundizado la corrupción, pues muchos líderes africanos se apropian impunemente de ella, y la dependencia. Confiar largamente en la ayuda es abandonarse, mata el espíritu de empresa.

La recomendación de la señora Moyo es cuestionable. No lo es una de sus premisas: hay países que han recibido decenas de miles de millones de dólares de ayuda a lo largo de dos generaciones y el impacto en su nivel de desarrollo ha sido mínimo. La reflexión es pertinente por ser la Unión Europea, a la que pertenecemos, la suministradora de más del 50% de la ayuda que recibe África y su principal donante desde hace más de cuarenta años. Un porcentaje sustancial de esa asistencia se produce en forma de donaciones, no de préstamos en condiciones favorables.

LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA Y ÁFRICA

Si exceptuamos los países del norte, España ha tenido unas relaciones políticas, culturales o de cooperación con el continente mucho más reducidas que otras naciones europeas como Francia, Gran Bretaña o Alemania, que fueron importantes potencias coloniales de la zona. Con la llegada de la democracia, con todo, España empezó paulatinamente a «estirarse» y aumentar, dentro de cifras discretas, su presencia en África a través de la cooperación. España ha financiado un instituto oftalmológico modélico en Costa de Marfil, institutos pesqueros en otros países, hospitales, centros de formación y escuelas. En un puñado de países nuestra presencia ya no es testimonial. La reciente avalancha de emigrantes ha acarreado la ampliación y el reforzamiento de nuestras misiones diplomáticas y consulares e implica dedicar mayores partidas a la ayuda.

Los reyes comenzaron a viajar por África bastante antes de que surgiera el problema migratorio. El gobierno de UCD con los ministros Oreja y Pérez-Llorca diseñaron ya un plan de desplazamientos de nuestros monarcas, que ampliaron los gobiernos posteriores. Los reyes han visitado la práctica totalidad del continente. En algunos países, como los árabes de la ribera sur del Mediterráneo, dado que nuestros lazos históricos y culturales con ellos así como nuestra imbricación económica son mucho más estrechos, han estado en varias ocasiones. En los desplazamientos al África subsahariana, por otra parte, se intenta incluir, por diversas razones, a más de un país en cada ocasión. Se visita Senegal y Camerún, Nigeria y Zimbabwe, etc.

El programa incluye, aparte de las entrevistas con los altos dignatarios, la visita a alguna zona natural; África es bellísima y abundan las estampas espectaculares, por ejemplo en Zimbabwe las cataratas Victoria, en las que se perdieron un par de miembros de la expedición, en Kenia, Angola o Costa de Marfil, etc. En otras ocasiones, el desplazamiento obligado es a algún monumento igualmente deslumbrante: en Túnez su impresionante anfiteatro romano de El Jed; en Egipto, la Esfinge o las pirámides, que don Juan Carlos y doña Sofía recorrieron en detalle; la reina hizo exahustivas preguntas y el rey probó allí su primer móvil, un aparato que ahora resultaría prehistórico: feo, pesado, con un soporte y con el que don Juan Carlos, para asombro de la gente del séquito, por no hablar de los faraones si levantaran la cabeza, logró entrar en contacto con España paseando por las arenas cercanas.

En el periplo, los soberanos conocen alguna institución cultural, el rey se traslada a la academia militar, la reina a una institución social, ven alguna obra pública importante, parada que se impone si es espectacular o la realiza alguna empresa española, y reciben a nuestra colectividad que, a veces en lugares ignotos a miles de kilómetros, los acoge con entusiasmo y arrobo. Si en la zona hay alguna huella histórica nuestra, como en Argel la cueva donde estuvo cautivo Cervantes antes de ser rescatado por los frailes mercedarios, se incluye igualmente en la visita.

En ocasiones, los reyes pueden apreciar la descomunal labor que están realizando desde hace un siglo nuestros religiosos y religiosas en el continente donde, sin hacer proselitismo, se ocupan de dispensarios, casas de socorro, escuelas, asilos, centros de asistencia... en parajes, a menudo, marginados y apartados. La afirmación de que las monjas son las mejores cooperantes españolas no es desatino ni exageración.

Los reyes viven en esas naciones un protocolo, refinado en ciertos países árabes, menos sofisticado en alguno africano, que coincide en ocasiones con el occidental y en otras difiere. En las sociedades árabes los reyes son recibidos con un hermoso gesto, unos niños les dan a probar leche de camella y dátiles.

Alguna vez, han sido acogidos el día de su fiesta nacional, lo que es una distinción que puede llevar a situaciones embarazosas, como en Guinea Conakry en la que el carismático y peculiar Sekou Touré, uno de los padres de la emancipación africana, los trasladó a un amplio estadio donde hubo un vistoso desfile de fuerzas sindicales, militares, deportistas, etc. El presidente arengaba paternalmente a los espectadores con eslóganes que en nuestros pagos no habrían resultado procedentes ante un visitante occidental: «Abajo el capitalismo», «Viva el socialismo», etc. Como en otras naciones, el gobierno había echado el resto en la visita; la capital Conakry tenía problemas de suministro eléctrico y el barrio por el que iban pasando los monarcas recibía todo el fluido existente, aunque eso significara el corte de la electricidad en otras zonas de la ciudad durante las horas del acto en cuestión, el banquete oficial....

En algún otro lugar (Costa de Marfil), asimismo como deferencia, los reyes fueron llevados a una reserva natural cercana a Yamasuko, la capital. Allí, tratando de mostrar la voracidad y rapidez de unos saurios que dormitaban, los empleados empezaron a colocar en los márgenes de un río unas gallináceas medio atadas que fueron devoradas ágilmente por un gigantesco cocodrilo. La reina había permanecido distante pero, aun así, el espectáculo no fue de su agrado; quien la conoce sabe que detesta profundamente la crueldad con los animales.

En ocasiones, las prácticas protocolarias son parecidas. Hay una gran cena, en la que las autoridades se vuelcan con las viandas, una atracción, a veces un ballet nacional enormemente plástico, y otras atenciones. En un país, justo a la hora de atacar el plato de carne, se oyó una voz sorprendida: «¿Dónde están los tenedores?», lo que fue acogido con deportividad por los reyes y más aún por doña Sofía, que no es fanática de ese alimento; pero normalmente la cena es un despliegue de detalles en los que se mezclan platos europeos con alguno típico que puede ser muy gustoso. Las recepciones en los palacios presidenciales, bien servidas con abundancia de ricos zumos del país, con los anfitriones, a menudo vestidos con el traje nacional, también tienen similitudes con las celebradas entre nosotros.

Hay asimismo una recepción como en Occidente. En unos casos, los invitados desfilan ante los anfitriones y los huéspedes de honor y, en otros, son estas cuatro personalidades quienes van pasando de salón en salón estrechando la mano de los invitados. Don Juan Carlos, que es un notable fisonomista, ha asombrado a más de un asistente recordándole su nombre, antes de que se lo susurre el anfitrión, e incluso la circunstancia en que lo conoció en París o en la sede de la Unión Africana...

En Nigeria, el gran gigante del África Occidental, en una ocasión, hace bastantes años, se produjo una anécdota curiosa en la despedida. Los altos dignatarios locales y el séquito español se alineaban ante la puerta de la residencia para huéspedes esperando que bajaran el presidente nigeriano y señora con los reyes para el adiós definitivo. El director de Información de Exteriores, eran las ocho de la mañana de España, había hablado con Madrid para ver cómo estaba la prensa. Le respondieron que no había nada de mayor relevancia si descontamos que Butragueño, en el momento de intentar porfiadamente rematar a gol, había sido sorprendido por el fotógrafo, en instantánea que sacaba en primera página Diario 16, mostrando literalmente de forma destacada sus atributos viriles. El diplomático se lo contó a su jefe, el ministro Ordóñez, que exclamó: «Se lo voy a decir al rey, se va a reír». Aparece el rey con el anfitrión, Ordóñez saluda a éste y cuando intenta hacer un medio aparte con el rey, el monarca lo interrumpe diciendo: «Paco, ¿sabes lo de Butragueño?». Ante la inevitable risa hubo que explicarle a algún dignatario local lo que ocurría. El tema se corrió entre las dos filas, hubo alguna carcajada.

CAMBIOS EN EL DISCURSO

Los reyes son a veces recibidos por considerables multitudes, a las que se anima a acudir a la carretera que sale del aeropuerto y a las calles de entrada a la ciudad. En Gabón, el gobierno había repartido unas vistosas camisas llenas de colorido y de buen algodón africano en las que estaban la efigie del rey y del presidente Bongo o la de la reina y la señora Bongo. Los gráficos españoles se daban, sobre todo en los primeros años de la democracia, un festín con el colorido de la recepción, los mercados visitados, los bailes locales, la reina acunando a un simpático negrito...

En los discursos del rey se suele insistir en la solidaridad, en los valores democráticos, etc. Los servicios de prensa de Zarzuela y Exteriores, ante las eventuales dificultades locales, llevan una serie de copias de los discursos del rey para ser entregados a nuestros periodistas y, traducidos al francés o al inglés, a los medios locales, lo que ha provocado algún incidente menor. En un país, el monarca consideró, como le ha ocurrido también al príncipe de Asturias, que como rey de España no debía leer un párrafo tal como estaba redactado. El ministro de Exteriores asintió. La Casa del rey, en el propio avión cambió la hoja y sacó las correspondientes copias limpias para el ministro, directores generales... Hubo un olvido: los servicios de prensa —en aquel momento los reyes viajaban con muchos periodistas— habían enviado ya copias del discurso en su versión original. Cuando se dio la orden de frenar la distribución ya se había entregado una docena, por lo que hubo que dar las explicaciones pertinentes a los que se habían percatado de la disparidad. Más de un periodista se monta entonces en cualquier clase de teoría conspiratoria: «La embajada de Francia ha intervenido para que se quitara la frase». «París está celoso de que movamos el rabo por aquí.» O «El rey está harto de que Moncloa le marque hasta las comas de los discursos».

Todo esto hace que aunque, para ayudar al trabajo de la prensa, los discursos se sigan entregando por adelantado con la advertencia de que están «embargados» hasta que se pronuncian, el período de antelación de la distribución se ha reducido. Con todo, algún buen periodista, por la diferencia horaria y exigencias del cierre de la impresión en sus periódicos, ha contado experiencias personales de envío de crónicas con mención y comentarios vivaces a un discurso que luego no fue pronunciado. Entonces todo es correr, llamar a la redacción, «parad mi crónica», etc. Lo malo es cuando no se llega a tiempo y el cronista, echándole imaginación, ante un hecho que no ha visto porque no ha tenido lugar, se ha puesto trascendente, «la afirmación de Su Majestad causó impacto». «Hubo muchos aplausos cuando pronunció el nombre de...» o, pelota, «aquí, don Juan Carlos arrancó una ovación», o incluso lírico, «la frase de nuestro presidente humedeció muchos ojos y no sólo femeninos». Si la edición está en la calle, se hace un papelón con estas alegrías.

Otro papelón ha resultado, en alguna ocasión, y no sólo en África, que cuando en el podio, los reyes, anfitriones, etc., se aprestan solemnemente a oír los himnos nacionales suena el nuestro... de la República. Rey, ministro, embajador de España, jefe de la Casa Militar... impávidos, firmes escuchando el himno de la República. Don Juan Carlos, un par de veces, ha dado a entender que no se muestre ningún pique en ese momento y que, pasados unos días, el embajador lo haga notar discretamente en las instancias adecuadas.

«Una jaima en El Pardo»

Los servicios de Protocolo y Seguridad guardan celosamente bastantes peculiaridades de desplazamientos al exterior y de visitas a España. La estancia de Gadafi entre nosotros fue de las más pintorescas. El dirigente libio actúa con una mezcla de austeridad y megalomanía que lo hace un personaje sui géneris. Llegó con guardaespaldas mujeres, uniformadas, armadas y con enormes tacones que les planteaban problemas en el adoquinado de algunas de nuestras calles; montó una jaima en los jardines de El Pardo para recibir a sus audiencias a pesar de que el frío y la lluvia apenas lo permitía; repentinamente decidió ir a Málaga, donde hubo que encontrar en 24 horas un hotel para casi trescientas personas; durante el trayecto en coche manifestó su deseo de tomar un café en un bar y al llegar a un establecimiento su servicio de seguridad le aisló del resto de los clientes; entonces, para compensar las molestias, todos quedaron invitados.

Buscar un hotel para un jefe de Estado con poco tiempo es tarea peliaguda, sobre todo por razones de seguridad. En ocasiones hay que bloquear plantas enteras para el mandatario, su séquito inmediato y los que le protegen y procurar un buen acceso tanto de salida como de entrada a las mismas. Es difícil encontrar una suite en el primer piso, requisito necesario para no tener la necesidad de montar en el ascensor, algo que no entusiasma a Seguridad. El venerado Mandela quedó atrapado en uno cuando vino a España y cundió el nerviosismo.

En Angola, la hermana Núria Coll, que debería estar jubilada, está contenta. La Cooperación española le regaló un DVD y le remite películas educativas atractivas. Aunque hay más televisiones en la zona, la gente sigue acudiendo. Ha sabido que Clarisse Neto, a la que inculcó de jovencita las primeras nociones de enfermería, tiene una beca portuguesa para estudiar medicina en Coimbra. Otro joven, Carlos Simao, al que enseñó las primeras letras, marcha a Bruselas a estudiar Políticas becado por la Unión Europea. Núria Coll piensa que entre la televisión y la pelota de fútbol también anda el Señor y, desde luego, la promoción de los jóvenes. Ahora, por primera vez, sabe la alineación completa del Barça y que Eto’o lleva más goles que Raúl. Piensa que va a tener que aprenderse la del Madrid, que también tiene partidarios (¿por qué diría el inquieto Joao Nunes que Raúl tenía más goles si sus sobrinos catalanes le aseguran que va delante Eto’o?).

25

Obama, el oscuro objeto del deseo

El tatarabuelo de Michelle Obama, esposa del presidente de Estados Unidos, fue esclavo en el estado de Carolina del Sur, donde está enterrado. No es raro que ella, pocas horas antes de aposentarse en la Casa Blanca, al preguntarle cómo se sentía, exclamara: «Esto me resulta surrealista, pero es muy excitante porque es una plataforma excelente para hacer cosas que hay que hacer». Añadamos que el famoso edificio presidencial en el que vive y trabaja el presidente también fue hecho por esclavos.

La situación, un hombre de color al frente de una nación que, aparte de predominantemente blanca, es la más poderosa de la Tierra, podía ser indudablemente calificada de surrealista, sorprendente y ciertamente histórica. Esto y bastantes cosas más debieron de pensar los Obama en la noche de su triunfo el 4 de noviembre, cuando en el parque Grant de Chicago la familia se mostró en un estrado inundado de banderas para que él, en un emocionante discurso, diera las gracias al pueblo estadounidense. Doscientas cincuenta mil personas, muchas de ellas con lágrimas en los ojos, y bastantes millones más en la televisión, bebieron las palabras del triunfador, alguien relativamente joven que demostraba que «el sueño americano» existe y goza de buena salud. El político procede de una familia muy modesta: la madre, blanca, fue abandonada por el padre, un negro de Kenia, y vivió un tiempo con cupones de alimentos de la seguridad social. El hijo, criado finalmente con estrecheces por los abuelos, llega alto a base de talento, tan alto como a la presidencia de la nación.

LA CASA BLANCA: 40.000 OBJETOS CATALOGADOS

Todos estos sentimientos —orgullo, incredulidad, satisfacción, emoción, curiosidad— se mezclaban en Michelle Obama cuando unas semanas más tarde el matrimonio acudió a la Casa Blanca para una visita de cortesía a los Bush, todavía residentes en ella, y para conocer el edificio. Después de almorzar, el presidente saliente explicó a Barack Obama alguna de las peculiaridades del puesto más importante de la Tierra; entre otras, cómo funciona el maletín nuclear que, portado por un celoso oficial que sigue día y noche, en cualquier lugar del mundo, al presidente de Estados Unidos, el único facultado para activarlo en caso de conflagración; o con qué líderes mundiales es más práctico hablar por teléfono y con cuáles es más seguro intercambiar una comunicación escrita, etc. Mientras, Laura Bush guiaba a Michelle en un tour por las habitaciones más significativas o frecuentadas de las 132 con las que cuenta el edificio. Le explicó que en la Casa Blanca hay cuarenta mil objetos catalogados, que la parte privada tiene catorce habitaciones con siete cuartos de baño, que, aparte de eso, hay dos grandes cuartos de estar en cada una de las alas del segundo piso y quizá le mostrara la vajilla que acababa de comprar, por valor de quinientos mil dólares y que, en realidad, van a estrenar los Obama. Los tiempos han cambiado desde cuando John Quincy Adams, el segundo presidente, fue crucificado por comprar una mesa de billar.

Probablemente Laura Bush, una primera dama que ha dejado fama de discreta y de tener mucho tacto —comprar una gran vajilla para que la utilice el sucesor es un detalle revelador—, se explayaría ante algún regalo especial recibido por los Bush y que el matrimonio tenía que dejar en la Casa Blanca. La legislación estadounidense prohíbe que los presidentes conserven los regalos que reciben. Por eso los Clinton provocaron un pequeño escándalo cuando se descubrió que se habían llevado varios objetos. El humorista Dave Barry aludía al tema en aquellas fechas, en un libro en el que ponía en solfa algunas instituciones americanas y concluía: «Si eres un don nadie, lo único que ves en una visita oficial de la Casa Blanca son unas habitaciones que exhiben un mobiliario antiguo pero feo... en realidad, si alguien quiere ver algunas de las piezas más bonitas del mobiliario de la Casa Blanca, tendrá que visitar alguna de las residencias del señor y la señora Clinton». Los Clinton, en realidad, devolvieron los objetos.

Ciertamente la anfitriona no dejaría de explicar a la entrante que la esposa del presidente tiene prácticamente carta blanca para remodelar los aposentos privados pero que ha de contar con la luz verde del Comité para la Preservación de la Casa Blanca para tocar ciertas estancias importantes. La señora Kennedy hizo una amplia remodelación con fondos privados. Nancy Reagan cambió por completo el segundo y tercer piso. Los Clinton redecoraron veinticinco habitaciones y los Bush, que introdujeron modificaciones para ahorrar energía, habían reformado completamente, explicó Laura, la Sala Verde y el dormitorio de Lincoln, habitación que también había generado polémica. Numerosos donantes de fondos al Partido Demócrata fueron invitados por los Clinton a pasar un fin de semana en esta venerable habitación y Bill Clinton había sido censurado por utilizar así de forma partidista la Casa Blanca. Hay quien pensará que Bush reformó la habitación para exorcizar los demonios demócratas que la habían invadido.

Quien conoce a Michelle Obama asegura que su mente no estaba en ese momento para pensar si cambiaría la cretona de la Sala Verde, las alfombras del Dormitorio de Lincoln o el romero rampante del Prado Sur. Hizo fundamentalmente preguntas sobre si había algún lugar para que jugaran sus hijas, dando a entender que va a ser tanto primera dama como primera madre: en la Casa Blanca no ha habido niños desde la estancia de los Kennedy, 46 años atrás. Michelle explicó sin afectación a su interlocutora que sus dos hijas se harán la cama cada día antes de dejar la residencia oficial camino del cole. En su mente rondaba todo lo que se le venía encima socialmente.

LA OBAMANÍA

La señora Obama tenía centenares de peticiones de entrevistas, decenas procedentes de medios de información; en pocos meses tendría un índice de popularidad superior al de su marido el presidente, el mesías Obama; sin haber tomado posesión, ya precisaba de un escuadrón de personas filtrándole las llamadas de gente que quería diez, cinco, tres minutos con él. Ese mismo día Michelle había oído que el presidente francés Sarkozy, en las fechas finales de su presidencia comunitaria, había pedido insistentemente ver a Obama en su inminente visita a Washington. A propuesta del político galo, los dirigentes de los países rectores de la economía mundial, el G-20, se reunían en la capital estadounidense para afrontar la espantosa crisis económica. El presidente Zapatero lograría con tenacidad colarse en el cónclave.

En su fuero interno, bastantes de los asistentes al encuentro de Washington tenían tanto interés en estar en las deliberaciones económicas como en conocer al nuevo líder estadounidense, en entrevistarse cuanto antes con él para mostrarle la cantidad de cosas que tenían en común. Uno podría alegar que él también concedía prioridad a las energías renovables, otro le querría contar que él igualmente había propugnado «el cambio», otro que había enarbolado siempre la bandera de «la responsabilidad», otro que tenían las mismas aficiones deportivas y que él también había sido director de la revista jurídica de su universidad... No había ningún dirigente europeo, de derechas o izquierdas, que no descubriera una patente afinidad con el nuevo líder del mundo. Alguno se arrullaría conciliando el sueño recitando, «en mi concepción social soy como él, en aficiones literarias nos parecemos, una de sus películas favoritas es Alguien voló sobre el nido del cuco, que también es una de las mías, enfatizamos igual el final de las frases cuando hablamos... Es que no se puede aguantar la similitud...». De ese modo, varios de los viajeros a Washington esperaban regresar de la capital del mundo habiendo entablado una relación especial con el anhelado Obama.

La decepción llegó cuando Obama anunció que no acudiría. «En Estados Unidos sólo hay un presidente a la vez», repetiría el flamante elegido. Sarkozy le hizo saber que no le importaba desviar su avión a Chicago para poder ser el primero en entrevistarse con él; los franceses aman estas primicias internacionales, otros seguro que hubieran acudido en tren, pero Obama dijo que no. La reunión del G-20, en la que no se decidió nada realmente importante pero en la que el gobierno español había logrado entrar se celebró sin el dirigente más esperado y ansiado. Europa tendría que esperar.

La obamanía no sólo afectaba a Europa. El político de color hizo sentir a gente alrededor del mundo que se jugaban algo personal con su victoria. En Estados Unidos su triunfo había suscitado igualmente un visible entusiasmo. Ese país ama los héroes y Obama era el adecuado en el momento adecuado. Los estadounidenses gustan de sorprenderse y de sorprender al mundo. La victoria de Obama cubría ambos aspectos.

Puede decirse sin hipérbole que pocas elecciones han despertado en el mundo tanta expectación como las de Estados Unidos de noviembre de 2008. Las cotas de seguimiento en Europa fueron inusitadas y en algún país asiático, Japón, con un 83%, fueron superiores a Estados Unidos, 80%. Las causas de la expectación fueron varias: la originalidad de la campaña; que por primera vez hubiera un hispano y, sobre todo, una mujer y un negro con posibilidades; el desprestigio del gobierno de Bush, que acrecentaba el deseo del cambio, de recuperar otra cara de Estados Unidos. Además el interés crecía a medida que se iban rompiendo varios pronósticos iniciales tanto en los actores —ni Giuliani, ni Hillary Clinton que partían como favoritos ganaron en su respectivo campo— como en las cuestiones centrales. La guerra de Irak, prevista como monotema al principio, otros como la emigración o la asistencia sanitaria... pasaron a un segundo plano en favor de la economía, que, a causa de la crisis económica mundial, acapararía gran parte de la atención.

Saltó igualmente por los aires el axioma de que sin dinero no hay posibilidades electorales. Obama no era el mejor dotado económicamente en el despegue, aunque lo sería más tarde, y en el campo republicano McCain contaba con menos recursos que varios de sus contrincantes, pero acabaría imponiéndose. La campaña electoral puso de relieve que, aunque situados ambos en la galaxia occidental democrática, Estados Unidos y Europa son dos planetas distintos y con chocantes diferencias. Allí, los candidatos a la presidencia no son escogidos por los partidos sino por los ciudadanos en las llamadas elecciones primarias.

Por otra parte, los valores manejables son dispares: allí la religión vende y es frecuentemente mencionada; la patria vende; la bandera mucho; pero oponerse a la pena de muerte o a la posesión de armas no vende...

«YES, WE CAN » Y EL MUNDO SE ENTUSIASMA

El desarrollo del torneo electoral, como apuntamos, fue apasionante y sorprendente. En el campo republicano hubo un imprevisto ganador: McCain. Había apoyado la guerra de Irak, lo que ahora era impopular, pero su reputación de inconformista, de hablar claro, de ir por libre dentro de su partido le ayudó.

En el campo demócrata hubo un duelo de sueño para los medios de información: Hillary Clinton, una mujer muy conocida, contra lo nunca visto: un negro de elegante verbo, que desafiando todo pronóstico, ganó la primera primaria en Iowa y de la noche a la mañana convirtió su candidatura en algo factible y no descabellado. Es ilustrativo que el voto de la gente de color fuera claramente de Hillary el día antes de Iowa (Bill Clinton había sido bautizado «el primer presidente negro») y al día siguiente de esa votación un 50% ya era de Obama.

La señora Clinton lo tenía todo: experiencia, los mejores contactos en su partido, dinero, la imagen de su marido, etc. Se dice que cometió errores, tanto en el mensaje, su «experiencia» era menos atractiva que el «cambio» de su rival, como tácticos, no prestó suficiente atención a las votaciones de las primarias en algún estado importante, estimó que la campaña sería corta porque pronto noquearía a sus rivales y se quedó sin dinero cuando Obama resistía denodadamente y se le adelantó.

¿Por qué triunfó Obama frente a una inteligente rival que partía como invencible favorita en las primarias y luego frente al más experimentado McCain? En parte por los recursos: Obama acabaría contando con cuantiosas contribuciones económicas, un récord de 620 millones de dólares. El mensaje de su campaña fue unívoco, también muy efectivo en internet, su «Yes, we can» (Sí, podemos) dio la vuelta al mundo. Resulta indudable también su carisma: magnífico orador, se había opuesto desde el principio a la guerra de Irak... Pero remachemos lo más importante de todo: el surgimiento providencial para él de la crisis económica. En momentos en que las encuestas mostraban inequívocamente que los estadounidenses confiaban más en McCain para afrontar una crisis política internacional y en Obama para una económica, el hada madrina del más joven le fue trayendo semana tras semana un diluvio de regalos: la crisis de las hipotecas, el encarecimiento del petróleo, la caída de la Bolsa, la bancarrota de los bancos… en suma, la mayor crisis financiera desde 1929.

En Estados Unidos, con la crisis amenazando ominosamente, los pronósticos en el tramo final no fallaron y Obama ganó sin excesivos apuros. Le votó el 52% del electorado frente al 46% de McCain. Sacó una clara ventaja en votos electorales y más de siete millones de diferencia en populares (62.527.406 contra 55.450.968). Sin barrer, como hizo Reagan, que ganó en 49 de los 50 estados, su ventaja fue holgada y McCain reconoció muy pronto, aquella misma noche, su derrota con elegantes palabras.

El entusiasmo fue prácticamente mundial, con una cierta tibieza en China, donde Bush iba a ser echado de menos, y en Rusia. Europa Occidental estaba arrobada. Esta vez Estados Unidos no la defraudó. Los europeos no votaban, aunque «éstas son también nuestras elecciones», decía un periódico, pero tenían un claro candidato, Obama. En Francia las simpatías hacia él estaban 11-1. En España le eran asimismo claramente favorables. «Ésta es la América que el mundo necesita», concluía el prestigioso semanario británico The Observer.

Los europeos tendrían que revisar sus prejuicios sobre Estados Unidos. ¿Cómo, preguntaba alguien, la tierra de los hombres blancos estúpidos podía producir un Barack Obama? ¿Cómo podía Europa continuar sintiéndose superior a Estados Unidos a la vista de cómo una y otro trataban a sus respectivas minorías?

El triunfo de Obama había roto asimismo en el viejo continente el tabú de que Estados Unidos nunca elegiría un presidente negro. Muy pocos meses antes el iraní Ahmadineyad preguntaba con sorna: «Pero ¿de verdad creen ustedes que Estados Unidos va a permitir que un negro sea presidente?». La misma pregunta, con el mismo tono de chufla, se oía entre los santones de Burdeos, de Sevilla o de Palermo. En todo caso, ahora, la alegría, la ilusión, recorrían Europa y buena parte del planeta.

Obama era el mesías, el líder anhelado, joven, carismático, insólito que podría devolver Estados Unidos a un lugar respetable. Un Kennedy de color del siglo XXI, con una mujer atractiva y dos hijas. Un sueño de papel couché para políticos y cronistas. Sus primeros pasos fueron seguidos en diversos continentes y su toma de posesión analizada en detalle.

LA TOMA DE POSESIÓN

La ceremonia de «inauguración» de la presidencia es desde hace décadas muy sonada. Constituye una mezcla de coronación, apertura solemne de las cámaras legislativas y boda real. La televisión le dedica atención preferente y durante días comenta el tono y el meollo del discurso presidencial, los semblantes de los protagonistas, el lenguaje corporal, los trajes de las señoras, la cantidad de público asistente...

La curiosidad por la toma de posesión de Obama alcanzó, por lo apuntado, cotas sin precedentes. El seguimiento televisivo en la hora punta, la ceremonia de la jura y el discurso, tuvo 38 millones de espectadores en las cadenas. Inferior sólo al de Reagan (41 millones), pero la cifra no incluye los que lo veían a través de internet ni tiene en cuenta que en esta ocasión las televisiones estuvieran mucho más horas pegadas al acontecimiento; alguna dio 22 horas en directo.

Los actos de esos días se iniciaron con la repetición por Obama, Biden y sus familias del viaje en tren que realizó Lincoln en circunstancia parecida. Lincoln era de Illinois como Obama, es el presidente reverenciado, y el presidente electo quiso impregnar de simbolismo diversos aspectos de su «coronación».

Innumerables famosos se pelearon por participar en un macroconcierto en la tarde del domingo en la vasta explanada ante el monumento de Lincoln. Fue un cóctel de Hollywood y de historia: U2, Usher, Bruce Springsteen, Beyoncé, Pete Seeger, Renee Fleming, Stevie Wonder, Shakira, James Taylor, Garth Brooks, etc... una larga lista de leyendas de la canción alternó con actores oscarizados y famosos: Jamie Foxx, Tom Hanks, Denzel Washington, Samuel L. Jackson, que leyeron fragmentos de prohombres del pasado (Martin Luther King, Lincoln, etc.). El concierto, rutilante, fue producido por dos productores, George Stevens y Don Mitchell, que ya habían realizado las ceremonias de apertura de un par de Juegos Olímpicos. Obama y familia asistieron al evento protegidos por un cristal antibalas en un lado del gran estrado.

Llegó el día 20 y, de nuevo, la exaltación, de un lado, de la nación estadounidense y de sus valores y, de otro, de la religión resultó omnipresente. Presidente y vicepresidente electos comenzaron el día en diferentes parroquias. Obama había dormido en la Blair House, la residencia oficial para invitados de la presidencia de Estados Unidos (los reyes de España se han hospedado más de una vez en ella), en la que llevaba unos cuantos días. Los Obama habían querido mudarse a ella a principios de enero para que sus dos retoños, Malia y Sasha, comenzaran yendo al colegio, pero recibieron una negativa oficial. Hacia el día 8 llegaba el primer ministro de Australia que iba a ser condecorado.

El presidente electo se dirige, terminado su acto religioso, a la Casa Blanca. La tradición quiere que entrante y saliente se trasladen juntos desde allí a la explanada del Capitolio para el traspaso de poderes. Van intercambiando banalidades o últimas advertencias sobre las peculiaridades del cargo. El ambiente entre los dos, si juzgamos por el lenguaje corporal en los diversos instantes que aparecieron juntos, era no sólo respetuoso sino cordial.

En alguna ocasión el mandatario saliente, como le sucedió a Truman, tuvo que corregir agriamente, según cuenta en sus memorias, un comentario del entrante, Eisenhower. El ambiente en el interior del vehículo no debió de ser muy cálido.

Tampoco lo es en el exterior, dada la fecha en que ocurre el acto: fines de enero. El frío normalmente imperante acabó con un presidente Harrison, que tenía cierta edad cuando tomó posesión a mediados del siglo XIX. Para mostrar que estaba en forma a pesar de los años, no acudió bien arropado a la ceremonia y disertó casi durante dos horas. Atrapó una pulmonía que lo llevó a la tumba cuatro semanas más tarde.

La mañana era gélida también el 20 de enero de 2009, pero Obama, corbata roja, traje oscuro, iba embutido en un abrigo asimismo oscuro y su alocución sólo duró 18 minutos y 20 segundos.

UN INVITADO ESPECIAL: DIOS

En el acto, sólo hay un momento esencial e inevitable, el del juramento. El presidente ha de pronunciar las 35 palabras que manda la Constitución. El resto, los himnos, el sermón, el pequeño concierto, la poesía, el desfile posterior, incluso el discurso, del que se entresacan citas que se convierten en históricas, son embellecimientos que se han ido acumulando a lo largo de los años y que por ello parecen aparentemente inamovibles.

La Constitución sólo prevé el juramento y, siendo laica, no da la menor entrada a la religión en el acto. Sin embargo, los sucesivos presidentes del país, con poquísimas excepciones, tienen un invitado de honor en la ceremonia: Dios. Lincoln dijo en su segunda toma de posesión que Dios estaba castigando a un pueblo descarriado por permitir la esclavitud; F. Roosevelt pidió «humildemente la bendición de Dios para que me guíe en los días que van a venir»; Kennedy citó al profeta Isaías al desear «que los oprimidos sean liberados»; Bush padre pidió que la asistencia inclinara la cabeza y rezara... Todos terminan su perorata con el tradicional «So help me God» («y que Dios me ayude...»).

La proclamación de Obama, cuya aparición en la escalera del Capitolio fue saludada con un rugido ensordecedor por un «gentío de dimensiones bíblicas», según el titular del Financial Times, no fue menos religiosa. Hubo en su despegue una invocación formulada por el clérigo Warren, un predicador protestante cuyos puntos de vista en temas sociales son apreciados por el nuevo presidente, pero que había suscitado la cólera del colectivo de homosexuales por oponerse al matrimonio de personas del mismo sexo. Obama juraría sobre una Biblia, la misma de Lincoln, sostenida por su mujer, diría: «y que Dios me ayude», y la ceremonia concluiría con una bendición de un sacerdote dirigente del movimiento de derechos civiles. No cabe mayor contraste con el comportamiento europeo.

Es cierto que los sucesivos presidentes desde hace 220 años se abstienen de mencionar el nombre de Jesucristo, pero Dios y la Biblia son ya dos abonados al acontecimiento. En ocasiones la Biblia ha pertenecido a la familia del que jura, en otras es la que usó un ilustre predecesor, pero está siempre ahí. En una ocasión que faltó, cuando el vicepresidente Johnson efectuó un juramento de emergencia en el avión que lo devolvía a Washington junto al cadáver del asesinado John F. Kennedy, el político texano, protestante, lo hizo sobre un evangelio. La foto, con la reciente viuda Jackie mostrando ejemplar entereza, dio la vuelta al mundo. El evangelio fue el único libro religioso que se encontró en el avión que había llevado a Texas a los Kennedy, que eran católicos.

Obama juró concentrado con una visible sonrisa mientras su mujer lo miraba orgullosa.

Las televisiones, «que no tendrían hartazgo con las celebraciones» como diría Variety, enviaron el momento al país y al mundo mientras, acto seguido y durante el discurso, recogían rostros de americanos, de diferente edad y raza, llorando.

El conocido columnista Joe Klein escribió en el número conmemorativo de la revista Time: «La propia diversión de la toma de posesión, el récord mundial de abrazos y besos interraciales augura una nueva y heterodoxa energía cultural...». Hubo una breve pieza musical escrita para la ocasión por John Williams e interpretada por el violoncelista coreano Yo-Yo Ma, un conocido violinista judío, un negro y una hispana: no cabe mayor corrección política en un cuarteto. Aretha Franklyn, tocada con un estrambótico sombrero, cantó una canción patriótica «América the beautiful». El humorista Jay Leno soltó en su programa televisivo: «El primer indulto de Obama ha sido el de Aretha Franklyn por el sombrero de la ceremonia».

«NO VAMOS A PEDIR DISCULPAS POR NUESTRO MODO DE VIDA»

El discurso era muy esperado. Obama tenía en su haber varios memorables, saltó a la fama por el que pronunció en la convención de su partido en 2004, y el millón y medio de personas que desafiaban al frío querían, aparte de poder contar y contarse a sí mismas que ellas estuvieron en Washington el 20 de enero de 2009, oírlo y paladearlo.

El ya presidente, lo es desde el juramento, estuvo elegante y contenido. En un texto al parecer ampliamente elaborado por él mismo y pulido por Jon Favreau, un joven genio de 27 años que retoca sus discursos, huyó esta vez de la lírica y se aferró al realismo. El momento era económicamente dramático y quiso transmitir a sus compatriotas que la crisis es real, seria y que no pueden esperar que se solucione en unos pocos meses. Recalcó que entramos en una era «de responsabilidad», no sólo del gobierno sino de los ciudadanos, subrayó las cualidades que han guiado aquella nación en sus mejores momentos: «Valentía, honradez, trabajo duro, curiosidad, tolerancia, juego limpio», remachó que Estados Unidos estaba listo para ser de nuevo líder, recalcó su propósito de dialogar constructivamente con otras naciones y culturas pero aclaró, «no vamos a pedir disculpas por nuestro modo de vida». Se distanció de la Administración anterior con una significativa frase: «Rechazamos como falso que tengamos que elegir entre nuestra seguridad y nuestros ideales».

El tiempo dirá lo que queda del certero discurso de Obama. Los pasajes de otros presidentes que le precedieron y que han entrado en los libros de historia pasaron prácticamente inadvertidos en el momento en que se pronunciaron. Las breves e impresionantes frases del famosísimo discurso de Gettysburg que Lincoln hizo después de esa batalla no causaron mayor sensación entonces. Fueron incluso asaetadas. La frase de Roosevelt «Lo único que tienes que temer es el propio temor» o la ahora inmortal de Kennedy: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, pregunta lo que tú...» no tuvieron mayor eco en su momento.

Concluida la intervención, al abandonar Obama el estrado para despedir a los Bush y dirigirse al banquete oficial, el oficial que transporta el maletín con las claves nucleares, «el fútbol nuclear», que había llegado al acto detrás de Bush, se pegó al nuevo presidente. Lo deberá seguir durante todo su mandato. El banquete inaugural fue servido en el Congreso.

Los banquetes, en un principio cenas, y los bailes del día de la toma de posesión se iniciaron con Madison, el cuarto presidente. Los dos primeros mandatarios, Washington y Adams, cenaron literalmente solos y el tercero, Jefferson, invitó a treinta amigos a un hotel. Madison, con una mujer que ya antes de su elección había sido la primera dama «oficiosa» por ser los dos anteriores presidentes solteros, daría una cena para 400 personas. El menú se ha perdido, pero se sabe que hubo helado, algo chic en la época. Buchanan, otro soltero que sabía cómo dar una fiesta, contrató a un francés, Charles Gautier, para que organizase la cena.

En algunas ocasiones, en el siglo XIX, la gente no se comportó, lo que suscitó en la prensa británica crudos comentarios altaneros sobre la ordinariez de los estadounidenses. En la fiesta de la proclamación de Jackson en 1829, el gentío (Jackson era conocido como el hombre del pueblo) casi destrozó la Casa Blanca. El flamante presidente tuvo que salir por la puerta posterior y el mayordomo logró que los miles de asistentes abandonaran los salones encelándolos con grandes barreños de whisky servidos en el exterior. La primera toma de posesión de Lincoln fue caótica: se celebró en la Oficina de Patentes y hubo un buffet precedido de baile. Cuando se dio acceso a las dependencias donde estaban las mesas con la comida los invitados se abalanzaron sobre las mismas dando codazos y peleándose. El suntuoso buffet acabó como el rosario de la aurora, comida por el suelo, destrozos, algunas de las patentes expuestas rotas...

En el siglo XX se ha impuesto la compostura, la ceremonia y el lujo. Con austeridad en alguno, en la cuarta toma de posesión de Roosevelt —en plena Guerra Mundial— el ama de llaves de los Roosevelt dijo que no podía servir caliente el «pollo a la King» que quería el presidente y ofreció ensalada de pollo, panecillos sin mantequilla y café sin azúcar. Alguien comentó: «¿Cómo es humanamente posible hacer ensalada de pollo con tanto apio y tan poco pollo?».

Pasada la guerra, Truman regresó en 1949 a las cenas copiosas. En la suya hubo seis platos. La tradición viene pidiendo que las cenas presidenciales sean con platos típicos estadounidenses.

OBAMA, ALMUERZO Y BAILES

El ágape de Obama del 20 de enero, ofrecido por el Congreso, tuvo tres platos: estofado de mariscos, una entrada supuestamente favorita de Lincoln, «pareja de aves americanas», es decir faisán y pato servidos con chutney de cerezas amargas y batata con melaza (otro plato inspirado en la niñez de Lincoln) y soufflé con manzanas y canela. Los vinos eran californianos. Asistieron unas doscientas personas, miembros del Congreso, del Tribunal Supremo, del futuro gabinete y familiares de Obama y de Biden.

El almuerzo va seguido del desfile. El tramo inicial del mismo lo realiza el propio presidente, tradicionalmente en coche descubierto; el de Eisenhower contaba, para caso de lluvia, con una capota de plexiglás que se haría popular. Nixon, celoso de que las palomas con sus excrementos pudieran hacerle quedar en ridículo mientras saludaba en su momento de gloria, hizo esparcir un repelente que mató a un par de decenas de animales. Todas estas alegrías terminaron con el asesinato de Kennedy en el coche descapotable en Dallas. El presidente de Estados Unidos ya no hace recorridos en coche descapotable ni anda largo rato en medio de una muchedumbre. Obama, el político al que como candidato se le había proporcionado la escolta más nutrida de la historia, llegó a un compromiso con su Seguridad. Abandonaría unos minutos en un par de ocasiones el vehículo blindado, capaz de resistir incluso un cohete, para marchar a pie con su esposa.

El baile inaugural es otro evento que ha ampliado su número. Obama asistió a diez de los que se celebraron el día veinte, todos patrocinados por el Comité Inaugural. Se precisa una rigurosa invitación y con frecuencia implica haber hecho una donación. (Los actos costaron cerca de 150 millones de dólares; un tercio era dinero privado recolectado por el comité de Obama). El formato es parecido: la pareja presidencial permanece unos minutos, él dice unas palabras con inclusión de algún chiste, dan unas cuantas manos y bailan una pieza. La cosa no da para más cuando hay que ir a diez sitios en una velada. En el primero, el más reproducido en la tele, los Obama, como dos tórtolos, bailaron la preciosa canción «At Last» que cantó con mimo la atractiva Beyoncé, que se emocionaría visiblemente después ante las cámaras explicando lo que significaba para ella la llegada de Obama a la Casa Blanca.

«Los Obama que, como pareja, han “creado” una marca hoy por hoy imbatible, no vacilan en besarse, hacerse arrumacos o coquetear en público. Con todo, han sido sinceros sobre su relación. Conscientes de la influencia de su ejemplo, Michelle confesaría a The New York Times: “Nuestros altos y bajos pueden ayudar a la gente a percatarse de que se necesita esfuerzo para que la relación funcione. Lo último que queremos proyectar es que no hay fallos en ella”. Es injusto, para los jóvenes que crean una relación, “proyectar una perfección que no existe”».

MICHELLE OBAMA, UNA PRIMERA DAMA QUE MARCA TENDENCIAS

La primera dama de Estados Unidos tiene en ocasiones una clara influencia en la moda de su país, y el día de la toma de posesión millones de estadounidenses se convirtieron en cronistas de moda, desmenuzando lo que llevaba la inquilina de la Casa Blanca, tanto en la jura como en las galas de la noche. Michelle Obama debutó por la mañana con un vestido, con abrigo del mismo tejido, lo que mostraba una cierta audacia. Para muchos no rompía excesivos moldes pero sí constituía una toma de posición de una mujer con personalidad.

«Michelle resentía fuertemente, en los inicios políticos de Obama, que su esposo la hubiese dejado sola para cuidar a sus hijas. Le hizo prometer que si no ganaba la elección al Senado en 2004 dejaría la política. La ganó.»

Seguir lo que llevan las esposas de los presidentes es un pasatiempo nacional desde la época del primero, de Washington. Martha, su esposa, se esforzó con éxito en proyectar una imagen «republicana» y elegante. Estados Unidos se había emancipado de una monarquía europea y por ello huyó de utilizar modelos o tejidos británicos. Dolly Madison, modelo en que se inspiraron las siguientes primeras damas, entendió que la prestancia de su atuendo era beneficiosa para la institución de una nación emergente. Mary Todd Lincoln resultó una consumidora compulsiva, que se escapaba a Nueva York para ir de compras. Dado que tenía amplio crédito, dejaba en ridículo al monacal Lincoln. Tenía éste un sueldo anual de 25.000 dólares y el año en que fue reelegido Mary gastó 27.000 en ropa. Asesinado poco después, la viuda se vio obligada a vender las prendas en un establecimiento con poco éxito.

Grace, la mujer de Coolidge (1923-1929) y Jackie Kennedy han sido las que marcaron sus épocas. La primera encandiló (eran los tiempos en que los noticiarios empezaban a llegar a todos los cines) con sus trajes de noche y sus atuendos deportivos. La segunda fue copiosamente imitada. Fue una bendición para la industria de la moda.

Michelle Obama ha pasado involuntariamente a ser la top model del país. Muestra preferencia por modelos de modistos estadounidenses o extranjeros afincandos allí, no muy conocidos, aunque no ha vacilado en aparecer con ropa comprada en una cadena de tiendas de ropa de reconocido gusto. Esto es lo que hace pensar a mucha gente que «Michelle es una de las nuestras». El modelo de la mañana del 20 era de Isabel Toledo, una cubana americana.

Una funcionaria que iba por su tercera toma de posesión en la que habría trabajado dieciséis horas diarias durante semanas y que como compensación habría sido invitada a uno de los bailes, en el que tuvo que guardar dos horas de cola en controles de seguridad y luego pasó una hora con una Coca-Cola caliente en la mano, apretujada en un salón atestado, comentaría: «Sí, sí, la inauguración es como un parto. No se pasa bien, pero te olvidas pronto».

El miércoles 21, seis horas escasas después de abandonar el último baile, Michelle Obama llevaba a sus hijas al colegio; no sabemos si ese día serían excepcionalmente dispensadas de hacerse la cama, y su marido, el presidente, entraba en un Despacho Oval vacío de papeles, para hacer sus primeras llamadas al extranjero. Éstas fueron a dirigentes de Oriente Próximo: el presidente egipcio, el primer ministro de Israel, el presidente de la Autoridad Palestina. Europa y Asia podían esperar.

El mismo día tenía reuniones sobre la salida de Irak y, tema capital, el paquete de medidas económicas para reactivar la economía. Anunció que cerraría Guantánamo y prohibió que se utilizaran las técnicas de interrogatorio de prisioneros de la época de Bush. Su cota de popularidad era muy alta, más del 73%, unos quince puntos superior a los de sus dos predecesores en fechas similares.

Los Obama siguen despidiendo a sus hijas por la mañana —él les lee algo con frecuencia por la noche— y hacen ejercicio antes de iniciar la jornada oficial que comienza a las 9 o 9.30, hora tardía para Estados Unidos. A pesar de su demencial agenda de trabajo, la pareja tiene familiarmente algo que ha alterado su vida mejorándola: él come y duerme en casa todos los días de la semana, algo que era impensable en su anterior vida política. La madre de Michelle vive con ellos, modestamente se niega a que los empleados le laven la ropa, y la primera dama inevitablemente se ha visto obligada a participar en abundantes actos públicos. Los Obama se graduaron en Derecho en prestigiosas universidades; Michelle, que sería jefe de él en el primer bufete de abogados en que coincidieron —le dijo que no la primera vez que le pidió que salieran—, es la más idealista de la pareja y quien, en la cena, le suelta con convicción: «Creo que esa cosa la estáis vendiendo mal al ciudadano». El presidente la describe en este aspecto: «Es como si fuera una gran encuesta».

LAS RELACIONES DE OBAMA CON EUROPA Y CON ESPAÑA

Volviendo a la Cumbre del G-20, «la sonora ausencia» de Obama, en palabras de Alfonso S. Palomares en Tiempo, la descafeinó. Algunas de las propuestas europeas eran, además, irreales y los medios de información de Estados Unidos le prestaron escasa atención. La reunión, tan exaltada en nuestro país y Europa, fue pronto olvidada. Las enormes expectativas depositadas por los europeos en Obama fueron, sin embargo, puestas a prueba en dos encuentros importantes en abril de 2009. Una nueva cumbre económica y el 60 aniversario de la OTAN.

Las relaciones con Europa, que habían progresado algo en la última época de Bush, tenían que mejorar en diversos terrenos, pero hay un riesgo palpable de que las expectativas sean excesivas. Las decisiones de Obama sobre Guantánamo, contaminación atmosférica, células madre, la salida de Irak… habrán contribuido a crear un buen clima. Habría, con todo, posibles terrenos en que podía surgir la decepción.

Thomas Friedman, el columnista más citado de Estados Unidos, publicaba en The New York Times un artículo titulado: «Basta de ser gorrones», que era un aviso a los europeos. El mensaje era sencillo: ustedes se quejaban mucho de Bush, pero a la hora de arrimar el hombro, por ejemplo en Afganistán, se escabullen y no quieren compartir la factura. Esto tiene que acabar, el que quiere algo debe pagarlo.

Con España, el ambiente había de distenderse. La frialdad entre Bush y Zapatero había sido notable y notada. Nuestro presidente era el único europeo que el americano no había recibido en ocho años, cuando había «perdonado» a otros como Chirac, que se habían opuesto ferozmente a él en la guerra de Irak. El episodio de la bandera está olvidado. La retirada de las tropas de Irak casi también. No creamos que el hecho dejó indiferente allí a la izquierda o al puñado de gente que estaba en contra de la guerra; fue resentido. Una minuta de Exteriores que se filtró a la prensa resumía un viaje de Moratinos a Washington: «Fue el senador Biden el más contundente a la hora de subrayar que, con independencia de las manifestaciones públicas, se había hecho un gran daño a la relación... que politics is perception, que con la precipitación de la decisión... la relación se había visto afectada». Biden es nada menos que el actual vicepresidente de Estados Unidos, pero los dos gobiernos han optado razonablemente por pasar la página. Aunque no hayamos sido incluidos en los primeros países a visitar ni a recibir.

Zapatero iría por fin a la Casa Blanca en Octubre de 2009. Las relaciones en la cúpula entre los dos países entraban en una fase mucho más esperanzadora, ha vuelto la normalidad, de lo que hay que congratularse. Deducir, con todo, que Zapatero se había convertido en «interlocutor privilegiado» de Obama, que entre ellos había no sólo enormes similitudes en todos los terrenos sino una obvia «complicidad», como se leía u oía en ciertos círculos españoles desmelenados, era una prueba de provincianismo y voluntarismo lastimosa. Los españoles, con treinta y cinco años de democracia y exposición internacional, deberíamos dejar de ser catetos. No aprendemos.

Desde luego, los medios de información estadounidenses no se percataron de esa complicidad ni de su impacto cósmico. Lamentablemente para nosotros ignoraron la llegada de Zapatero. Lo que no ocurrió con la de Angela Merkel, dos semanas más tarde (habló ante las dos Cámaras del Congreso), ni con la del primer ministro de la India al que Obama, para mostrar la importancia que le concedía, ofreció la primera cena de Estado de su presidencia. En ella estuvo, por cierto, el todo Washington, unas trescientas personas, hubo bofetadas por asistir. Es en la que se coló un matrimonio, burlando inexplicablemente todos los controles de seguridad. La descarada pareja pedía después centenares de miles de dólares a una cadena de televisión para explicar cómo había ocurrido todo.

OBAMA Y SU BLACKBERRY

Obama, desde el principio, pudo seguir leyendo sus páginas en internet, en su BlackBerry. Le costó el primer enfrentamiento con su servicio de seguridad. Chocaban dos concepciones, el deseo de Obama de no perder contacto con el exterior y la necesidad imperiosa de que sus comunicaciones no sean leídas ni detectadas, cosa que resulta más sencilla si emanan de un BlackBerry. No es ya que, al emitir, la localización del presidente pueda convertirse en algo más sencillo para un eventual ataque terrorista, esto no es lo crucial, dado que normalmente bastantes personas saben su paradero. Lo grave es que los mensajes del presidente pueden ir a amigos, conocidos... que no sean cuidadosos guardando el contenido y éste pueda aparecer en cualquier momento en la prensa. Por supuesto que cualquier comunicación del presidente como las que hiciera desde un ordenador normal o desde un teléfono ha de ser archivada.

Alguien había dicho airadamente que Obama tendría «que escoger entre ser líder del mundo libre o quedarse con su BlackBerry». Parece que su seguridad, con sofisticados utensilios, ha logrado que no tenga que hacerlo y el líder del mundo libre no se aislará del exterior. No es seguro que los receptores de sus mensajes tengan esos instrumentos sofisticados que impidan que tarde o temprano veamos en titulares alguna confidencia de Obama.

Agradecimientos

José Antonio Urbina

Cristina Barrios

José Criado

Tema Ritz Pardo

Alonso Álvarez de Toledo

Román Oyarzun

Rosa Tabernero

Pilar Muiños

Aquiles González

María Teresa Pérez Fuentes

* Dopeso, Madrid, 1976.

* Así vi mi tiempo. Memorias de un diplomático, Dossoles, Burgos, 2007.

* Episodios de un diplomático, Dossoles, Burgos, 2000.

* Random House, Nueva York, 2007.

* The illusion of Peace, Nueva York, 1978.

* «Los fuertes y los débiles», St. Emin’s Press, Nueva York, 2001,

* Legado de cenizas, Debate, Barcelona, 2008.

* El Rey de José Luis de Vilallonga, Plaza & Janés, Barcelona, 2003.

* The Ancient Olympics: A History, Oxford University Press, 2004.

* La segunda revolución China, Destino, Barcelona, 2007.

* Land of the Firebird («La tierra del pájaro de fuego»), Simon and Schuster, Nueva York, 1998.

* El infierno en Tierra Santa, Espasa, Madrid, 2002.

* Palestine, Peace, Not Apartheid, Simon and Schuster, Nueva York, 2006.

* The Israel Lobby and the US Foreign Policy; trad. cast., El lobby israelí, Taurus, Madrid, 2007.

* La reina muy de cerca, Planeta, Barcelona, 2008.

* Ed. Dossoles, Burgos, 2000.

* Fondo de Cultura Económica, México, 1997.

* B. Tauris, Londres, 1999.

* At the Center of the Storm, Harper & Collins, Nueva York, 2007.

* Aquí hacemos un guiño al Ministerio de Igualdad. No hemos dicho «jóvenes y jóvenas» pero, con la treta del inglés, hemos equiparado, lo que imperdonablemente habíamos olvidado hacer hasta ahora, a las mujeres con los hombres. No hay nada como proponerse poner cuidado para no herir la susceptibilidad de las personas y huir del machismo semántico que hasta muy recientemente florecía en nuestro país.