Inocencio Arias

CONFESIONES DE UN DIPLOMÁTICO

del 11-S al 11-M

Planeta

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados © Inocencio Arias Llamas, 2006 © Editorial Planeta, S. A., 2006 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) Primera edición: junio de 2006 Depósito Legal: M. 21.813-2006 ISB N -13: 978-84-08-06767-2 ISB N -10: 84-08-06767-2 C om posición: Fotocomp/4, S. A.

Impresión y encuadernación: Brosmac, S. L.

Printed in Spain - Impreso en España A Ludmila, hincha, crítica y clueca

CAPÍTULO I

El principio… o el fin El día 27 de septiembre de 2002 fue una fecha anodina en España. Gobernaba José María Aznar con una plácida mayoría absoluta de ciento ochenta y un diputados del Partido Popular, el PP. La economía era floreciente y los titulares de la prensa trataban de temas nacionales. El Mundo y El Periódico, impresos uno en Madrid y el otro en Barcelona, coincidían en el anuncio de que SEAT fabricaría el 10 % de su producción en la República Checa, con la consiguiente pérdida de empleo en Cataluña, donde se hallaba la principal factoría de este grupo automovilístico. El matutino madrileño añadía que el PP suspendería de militancia a los ediles del caso «Funeraria», supuestamente implicados en un caso de corrupción local vinculado a la privatización de la funeraria municipal. El diario barcelonés insertaba una entrevista con Pere Esteve, ex secretario general de Convergencia Democrática de Catalunya, que el día anterior había abandonado esta formación política por su «subordinación» al PP e indicaba, además, que la eurovisiva Rosa — la primera y celebrada ganadora del concurso musical «Operación Triunfo»— cancelaba una gira. La Voz de Galicia se quejaba de que el gobierno invertiría en Galicia 110 euros menos por habitante que en la media de España y puntualizaba, con foto de modelos, que la diseñadora Charoa huyó de la polémica y desfiló sin burka, ese vestido que cubre a las mujeres afganas y que en Occidente era visto como símbolo oprobioso del régimen integrista afgano de los talibanes. Por su parte, La Voz de Almería proclamaba que el gobierno invertiría 389 millones de euros en Almería.

Esa tarde, bastante lejos de nuestro país, en Nueva York, y sin que nadie se percatara entonces de su alcance, se producía un acontecimiento que iba a alterar la historia de España.

En la sede de las Naciones Unidas no era día normal. En la muy fotografiada sala de la Asamblea General, la del elegante podio de mármol verde de la tribuna de oradores, tan socorrido en los telediarios, se celebraba una importante votación.

No había claros esa tarde en las bancadas de las delegaciones de los 184 países que componían la ONU. Se elegían los nuevos miembros del poderoso Consejo de Seguridad para los dos próximos años. España era uno de los candidatos, después de ocho años de ausencia.

En el Consejo de Seguridad se elaboran los titulares de la ONU. Es en el selecto Consejo donde se parte el bacalao de las cuestiones importantes de la Organización: ¿se condena a un país transgresor?, ¿se le fuerza a negociar?, ¿se le imponen sanciones?, ¿se intenta detener un genocidio? Y a finales de octubre de 2002 se barruntaba que pronto habría mucho bacalao, y del grueso, que partir. Estados Unidos había subido el tono frente a Iraq: el presidente norteamericano, George W. Bush, advertía que debían terminar los remoloneos de Sadam Hussein, el presidente iraquí, en cuanto a autorizar el control internacional de las armas de destrucción masiva cuya posesión se le atribuía, y las tropas americanas habían comenzado a desplazarse progresivamente hacia Oriente Medio.

La sociedad estadounidense aún respiraba hondamente por la herida del traumatizante atentado de las Torres Gemelas: apenas había transcurrido un año desde que, el 11 de septiembre de 2001, tres aviones secuestrados por miembros de la organización terrorista islámica al-Qaeda se estrellaran contra aquellos emblemáticos edificios neoyorquinos y la sede de las fuerzas armadas estadounidenses, el Pentágono, en Washington. Con la aparente aceptación indirecta de la ONU , Estados Unidos había intervenido de manera fulminante en Afganistán para castigar a los culpables — los dirigentes de al-Qaeda, a cuyo frente se hallaba Osama Bin Laden, el fundador de la organización— y a sus encubridores — los talibanes afganos—. Completada la invasión de Afganistán y el derrocamiento de los talibanes entre octubre y noviembre de 2001, para la Administración republicana e incluso (aunque esto se pase por alto en Europa) para la inmensa mayoría de la opinión pública de Estados Unidos, el régimen de Sadam Hussein era el próximo al que había que meter en cintura. Así lo había pregonado Bush sin tapujos en ese mismo imponente escenario de la ONU , pocos días antes, el 12 de septiembre, frente a más de un centenar de jefes de gobierno y ministros de Exteriores, con las cámaras de televisión como notario mediático.

El presidente de Estados Unidos acude con frecuencia a la sesión inaugural anual de la Asamblea de la ONU ; como país anfitrión (recuérdese que la sede de las Naciones Unidas se encuentra en Nueva York), su representante ese día — el presidente norteamericano, el secretario de E stad o…— goza del privilegio de no entrar en sorteo para el turno de oradores y de hablar, en consecuencia, en esa jornada inicial. El simbolismo de la fecha (se acababa de cumplir un año de los atentados de al-Qaeda) y el peso específico del emperador de Washington hacían que esa mañana de septiembre la sala estuviera llena a reventar.

Ese clima de inusual interés recordaba la anormal expectación que — por razones totalmente distintas— había despertado pocos años antes la comparecencia del presidente Bill Clinton, el predecesor de Bush, en la sala de la Asamblea. Sucedió el 23 de septiembre de 1998. En esos momentos, Clinton se encontraba enredado en las faldas del «escándalo Lewinsky» — así conocido por el apellido de una joven becaria de la Casa Blanca que, según ella misma había contado, mantuvo relaciones sexuales con el presidente, lo que éste negaba— , había crecido el convencimiento de que había mentido al explicar sus relaciones con la becaria, un sector importante de la sociedad americana lo acorralaba y se olía a impeachment (el procedimiento de acusación ante el Congreso del presidente, consagrado por la Constitución americana). Clinton, uno de los mayores encantadores de serpientes de la escena política, estaba por fechas tal vez en el momento más delicado de su carrera. A las 9.30 de la mañana, presidentes, ministros, delegados de los distintos países y periodistas ¿testaban la espaciosa sala. Precedido del jefe de ceremonias, hizo su entrada por el lateral oculto situado a la derecha del podio. Se produjo entonces un hecho curioso y con consecuencias, furrá qtíe m i cni h ruerno mío se repusiese. TVs La Asamblea General de la ONU es un parlamento democrático en el que China, ‘Andorra, Alemania y Mauritania tienen el mismo poder, un voto, y ocupan el mismo espacio físico, una bancada doble con seis asientos. Ese concepto igualatorio hace que cada año Se altere, mediante sorteo, la ubicación de las delegaciones. Si se arrancase con el orden alfabético, Albania o Afganistán estarían año tras año en las inmediaciones del podio y Venezuela, Vietnam o Zimbabwe se encontrarían siempre al final de la sala. Cada añó, en consecuencia, se establece por sorteo di nombre de un país que ocupa el primer lugar de la primera hilera y ¡a partir de él, ahora ya sí por orden alfabético (en inglés), se van alineando los demás tras el mismo.

í En función de esto, cuando Clinton hizo su entrada en la sala, la delegación mexicana, encabezada por su ministra de Exteriores, Rosario Green, ocupaba la bancada de seis asientos situada ju^to enfrente del podio de oradores. Este hecho fortuito file providencial para el mandatario estadounidense. Al emerger la figura del rubio presidente, la ministra mexicana se levantó y comenzó a aplaudir. No es México un país que tenga unas relaciones desapasionadas con Estados Unidos: no sólo es uno de sus mayores clientes, sino que comparte con su vecino del norte miles de kilómetros de frontera y una historia un tanto turbulenta, marcada por la desconfianza en la opinión pública mexicana.

No es fácil, entonces, deducir de dónde procedió el impulso que llevó a la ministra mexicana al gesto, poco frecuente en la Asamblea, de saludar de entrada a un orador con un aplauso.

¿Rechazo al alegado «papanatismo» moral de la sociedad estadounidense por el escándalo Lewinsky? ¿Guiño político interesado hacia el dignatario en momentos en que se negociaba algo entre las dos naciones? ¿Simple y espontánea muestra dé simpatía personal hacia Clinton? El hecho es que los cinco acompañantes y subalternos de la señora Green imitaron rápidamente (¡cómo no!) su actitud, que corrió como la pólvora. Las delegaciones vecinas se incorporaron y comenzaron a aplaudir, ya fuera tímida o calurosamente. Enm énos de un m in uto , toda la sala estaba de pie. En mi fuero interno -—el ministro de Exteriores español, Abel Matutes, firmaba eáa mañana un acuerdo en Un país iberoamericano y llegaba por la tarde, y a malcomo embajador español en la ONU , me tocaba presidir provisionalmente nuestra delegación— consideraba un pelín incomprensible que toda la comunidad internacional se levantara para aplaudir al’presidente de la gran potencia antes de que hablase, cuando el año anterior no se había hecho con nadie. Podía parecer una obsequiosidad, excesiva hacia una figura política ciertamente1 carismática y de vocación aparentemente intemacionalista, pefo qué representaba a un país que en esos m omentos tenía a la ONU al borde de la bancarrota, dado que le debía unos 1.300’ millones de dólares (cifra que superaba el presupuesto regular de la Organización de todo un año).

Mi vacilación, con todo, duró escasos segundos. Toda la sala hacía la ola y observé que, en la bañeada dé‘mi izquierda — én la Asamblea, España está emparedada entre Sudáfrica y Sri Lanka (South Africa-Spain-iSri Lanka)—í, nada menos que el venerado y carne de canonización Nelson Mandela se había unido, de pie, al aplauso. Comencé a mover las manos y el cuerpo.

Las cámaras de televisión barrían la sala y recogían las risueñas caras de los delegados. Todas las delegaciones, chicas y grandes, capitalistas y socialistas, se habían levantado, como comprobé al volver la cabeza. ¿Cómo te quedabas sentado? Horas más tardé me topé con mi colega cubano, un tipo inteligente y muy rodado en la maquinaria onusiana. Lo interpelé btomeando: «Péro hombre, Bruno, te he visto ahí de pie, como un buen vasallo, saludando al emperador gringo.» Él me replicó con sorna: «¿Qué iba a hacer? Pero calla, calla, que igual me han visto en La H abana.» La cuestión es que el aplauso generalizado de los delegados a Clinton fue recogido en portada y con amplios titulares en The New York Times y otros periódicos estadounidenses: «La comunidad internacional ovaciona a Clinton», e interpretado en clave política interna.

Ahora la comparecencia de Bush había despertado una expectación aún mayor. Como es habitual cuando el presidente de Estados Unidos se dirige a la Asamblea, lo que no sucede todos los años, la selecta concurrencia — la sala está atestada de jefes de Estado y ministros de Exteriores a quienes los embajadores, que en ese momento son unos mindundis, han cedido lógicamente la cabecera de las delegaciones de sus respectivos países— bebe las palabras del inquilino de la Casa Blanca y analiza hasta sus miradas, pausas y suspiros. En esta ocasión, los servicios de interpretación han recibido de la embajada del interviniente un texto nítido para que puedan traducir con más fluidez (en las sesiones importantes todo se vierte de la lengua del orador a cualquiera de las otras oficiales, en este caso del inglés al ruso, francés, chino, español y árabe), y para que las ideas que se exponen lleguen con claridad. El mensaje de Bush, que, después de un leve envaramiento inicial, leía con aplomo con ayuda de las pantallas diáfanas, fue rotundamente comprensible.

Com o titularía al día siguiente la totalidad de la prensa estadounidense, Bush «advirtió a las Naciones Unidas que si no frenan a Sadam Hussein, Estados Unidos lo hará con o sin su apoyo». Porque, aunque si bien era cierto que el presidente había proclamado que «mi país trabajará con las Naciones Unidas para hacer frente al desafío común», hasta el delegado más lerdo, que los hay, o, en su defecto, el vivillo de su embajada, había tomado nota de la frase final de la alocución del mandatario estadounidense: «Por herencia y por elección, Estados Unidos actuará. Y ustedes, los delegados de las Naciones Unidas, tienen el poder de hacerlo también.» El mensaje era prístino. En consecuencia, los medios de comunicación concluían que los comentarios del presidente eran los más fuertes que había realizado en su campaña para derrocar al dirigente iraquí.

La advertencia de Bush de que la ONU debería obligar a Sadam a desarmarse o lo haría él fue realizada, como vemos, en el solemne marco de la Asamblea General en la que participan todos los Estados, pero la pelota pasó rápidamente al Consejo de Seguridad, órgano mucho más reducido e importante, competente en el asunto y del que España, en esas fechas, precisamente en esas fechas, aspiraba a formar parte.

El Consejo de Seguridad tiene sólo quince miembros. Cinco, Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, China y Francia, son los llamados «permanentes». Están, muy orondos, sentados en él sin interrupción desde el año 1945, en que se creó la ONU ; los tres primeros la inventaron y tienen, además, derecho de veto.

Luego hay otros diez miembros elegidos por períodos de dos años y que, dadas las ansias por sentarse en esa mesa de privilegio, van rotando con una frecuencia, en cierto sentido relacionada con la importancia de un país. Desde su ingreso en la ONU , España había formado parte del Consejo cada diez u once años (1969-1970, 1981-1982, 1993-1994). Que a los sesenta años de la creación de las Naciones Unidas muchos de los Estados importantes que la integran sigan permitiendo que haya una aristocracia de cinco países que, por haber ganado una guerra (¿todos?) la friolera de tres generaciones atrás, tenga infinito más poder que ellos, es algo de difícil comprensión.

Pero aparquemos ahora el tema.

La realidad es que todo el mundo quiere estar en el Consejo. Te da visibilidad y poder. A veces, eres imprescindible. Los cinco aristócratas son omnipotentes; todos los intentos de solucionar una crisis pasan por ellos porque SIEMPRE están en el Consejo y, por si fuera poco, gozan del veto con el que pueden paralizar cualquier decisión; sin embargo, necesitan a varios de los elegidos a la hora de votar para adoptar cualquier resolución. Ellos solos no podrían aprobarla. ¿Por qué? Porque la Carta de las Naciones Unidas — su Constitución, en otras palabras— establece que el Consejo necesita NUEVE votos para aprobar una resolución. Si eres uno de los diez elegidos, tu voto puede resultar vital en función de la división del Consejo o de las rencillas de los grandes. No se trata sólo de que tú puedas introducir un tema para discusión. Es que quien lo introduce, ya sea o no uno de los aristócratas, te busca, te adula, te cambia cromos para que le apoyes en lo que le interesa aprobar. La última crisis de Iraq, en la que el Consejo se dividió frente a la intervención en este país, es un buen ejemplo del peso que cobran quienes se han incorporado a este organismo. El embajador de Hondura^, el de Botswana o el de Mauricio pueden convertirse durante dos años para Estados Unidos, Rusia o Gran Bretaña en un claro objeto de deseo, más cortejable que los embajadores de Japón, Canadá o Italia. Tu país es puesto en el mapa y tu gobierno, para bien o para mal, es solicitado y oído.

La estancia en el Consejo implica, con todo, que tarde o temprano tienes que MOJARTE en algún tema delicado (creo que éste fue el titular de mis declaraciones que apareció en la prensa española cuando nos eligieron), pero es obvio,, no obstante, que durante dos años te conviertes literalmente en el rey del mambo — también los países pequeños que tienen contenciosos vienen a llamar a tu puerta para que les sirvas de abogado— , y, por todo ello, raro es el gobierno que si ve al toro en suerte (han pasado años desde que te presentaste, no se ven contrincantes poderosos en el horizonte…) resista la tentación de lanzarse a la pista y presentar su candidatura. En ocasiones, la lucha es encarnizada. En 1992 España había batido después de un enorme esfuerzo a Suecia, un país muy respetado en las Naciones Unidas y — a diferencia de nosotros, que siempre estamos en el aprobado raso en esta cuestión— muy pródigo en ayudas al Tercer Mundo, que es donde está el granero de los votos.

Por ello, el gobierno del PP decidió en esta ocasión madrugar y anunció su candidatura con mucha anticipación, bastante antes de que en el verano de 1997 yo llegara a la ONU. Los estrategas de Exteriores acertaron en el planteamiento porque ello nos permitió contar con un temprano apreciable puñado de votos que resultó Un factor disuasorio cuando los posibles rivales del Grupo de Europa Occidental y otros Estados (WEOG, por.sus siglas en inglés), al que pertenece España, comenzaron a c&vilar si se presentaban o no. Los sucesivos ministros de Exteriores: Abel Matutes (1996-2000), Josep Piqué (2000-2002) y Ana Palacio (2002-2004), llevaban regularmente el terna en lugar destacado de sus alforjas en sus Contactos y,’ en más de una ocasión* el presidente del gobierno* José María Aznar, como había hecho Felipe González en los ñoventa, también arañó apoyosjn…… Ii - Cuando, un par. de años después de nosotros* Alemania saltó á la palestra presentando su candidaturai hubo un leve momento de inquietud en nuestro, vestuario. El W EO G cuenta con dos miembros en el Consejo y al ser la candidatura alemana casi imbatible —Alemania paga casi el 10% ‘del presupuesto de la ONU y su potencial y presencia en el Tercer Mundo son enormes— , España podría tener problemas si entraba on la carrera un tercer país con prestigio. Con un puesto casi asegurado para Alemania, la situación podría derivar en una disputa a cara de perro entte España y “el tercero en discordia, como había ocurrido una décáda antes. Por consiguiente*.el Ministerio de Exteriores arreció su campaña y sumó algunos compromisos más de varios continentes a los ya bastante numerosos de que disponíamos en el mundo hispano., árabe y, en menor medida, en Europa (la «solidaridad^ de los miembros de la Unión Europea en estos casos es siempre peculiar y, en ocasiones* simplemente hilarante). C o n estudiadas rriodestiá y calmas en nuestra embajada en la ONU difundíamos qué aunque España contaba con una apreciable cantidad de apoyos, incluso estritos, la pelota* como era.sabido por ejemplos recientes, estaba en el tejado hasta el día de la votación (dos años antesi una frenética campaña de última hora de Estados Unidos para frenar la candidatura consolidada del régimen de Sudán, al que no querían ver en el Consejo, había provocado la victoria inesperada de Mauricio, y poco después México había derrotado a la República Dominicana en una corta lucha). Evidentemente, el propósito de semejante campaña era desalentar a dos o tres peligrosos potenciales candidatos y llegar a la elección sólo con Alemania.

Personalmente, comencé a vislumbrar un paisaje bucólico cuando, creo que a fines de 1999, la embajadora de uno de esos temidos países me hizo una confidencia reveladora. Me deslizó que había aconsejado a su ministerio que no se presentaran frente a España. «Vosotros — me confesó— hacéis estas cosas bien y con tiempo y tú tienes demasiadas simpatías aquí en la Organización». Mi colega estaba echándome una amable y generosa flor; es raro que un embajador, aunque domine no ya «la polca y el foie gras», que diría nuestro escritor y diplomático Juan Valera, sino incluso el striptease, pueda influir en más de una decena de votos en estas ocasiones, pero sí traducía un estado de ánimo que para nosotros era alentador. Los países serios se tentaban ya la ropa antes de lanzarse a la piscina contra nosotros. Conforme avanzaban los meses, más improbable sería que lo hicieran. La estrategia del ministerio había funcionado.

Llegamos, por fin, a la votación del 27 de septiembre de 2002. De todos modos, necesitábamos dos tercios de los votos de la Asamblea, por lo que en Madrid había un último ramalazo de nerviosismo, con frecuentes llamadas en esos días de la presidencia del gobierno y del ministerio. Pero, sin haber agraviado a nadie, con las activas o difusas simpatías de que goza España y con la redoblada campaña que había hecho el ministerio era extraño que no lo lográramos. Sin contrincantes, la honrilla estribaba, sobre todo, en saber cuántos países nos votarían (¿130, 158, los 184 al completo?) y en si habría una gran diferencia de votos con respecto a Alemania.

Fue bingo. El resultado rebasó holgadamente las expectativas. España obtuvo, como Alemania, 180 votos, récord de su historia. Privadamente, yo había pronosticado entre 166 y 170 (mi segundo, Juan L. Flores, que llevó eficazmente la campaña en Nueva York, me aseguraba que los germanos no se despegarían mucho de nosotros. Acertó). A posteriori me he preguntado qué cuatro países no se unieron a la marea impetuosa. ¿Aquél cuyo ministro se sintió fechas antes herido por no haberse podido entrevistar con su colega española? ¿Uno pequeño, cuyo embajador era señor de vida y votos y al que habíamos desairado inadvertidamente? España volvía, pues, ocho años más tarde al Consejo de Seguridad. Era la cuarta vez que ocupaba un puesto en él desde que en diciembre de 1955 nuestro país entró tardíamente en la Organización. España no fue invitada a la conferencia inaugural de San Francisco, abierta el 25 de abril de 1945, y tuvo que esperar dos lustros para ingresar. Ninguno de los vencedores de la segunda guerra mundial quería codearse con el régimen de Franco y no fuimos llamados al cónclave constitucional de la ciudad californiana, que se cerró el 26 de junio, cuando la guerra ya había concluido en Europa (Alemania se había rendido el 7 de mayo) y faltaban pocas semanas para que el estallido de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki acelerase la rendición de Japón (firmada el 2 de septiembre). No pudimos estar, por tanto, entre las cincuenta naciones que entonces suscribieron la Carta.

Los vencedores, además, pasaron inmediata factura al régimen de Franco por su actitud en la contienda, es decir, por sus coqueteos iniciales con los países del Eje, por el envío de la División Azul al frente ruso… La flamante Asamblea General de la ONU pronto pasó a discutir «el caso español». Casi debutó con él. El 9 de febrero de 1946, considerando el régimen español como una amenaza para la paz mundial, la Asamblea, a partir de una propuesta polaca azuzada por la URSS, votó mayoritariamente una resolución en la que se condenaba al gobierno de Franco y se pedía la retirada de todos los embajadores de España. La mayor parte de los países, con la excepción de Argentina, Portugal y algún otro, la ejecutó. España, convertida en un paria, quedaba aislada. Pocos años más tarde comenzaría a escampar. El cerco soviético de Berlín, el rapto por la U RSS de los países del Este de Europa, la guerra de Corea…, en otras palabras, todos los acontecimientos que jalonaron el comienzo de la guerra fría fueron un regalo del cielo para Franco. Nuestro territorio constituía una base privilegiada para la defensa de Europa frente a la amenaza soviética y Estados Unidos nos necesitaba, aunque su presidente Harry S. Truman tuviera que taparse la nariz por su tirria hacia Franco.

Con la firma, el 26 de septiembre de 1953, del- Pacto de Madrid para crear bases norteamericanas en España y proveer al país de ayuda militar y económica, Washington empezó su cabildeo en !la ONU para que la Asamblea nos abriera las puertas. La diplomacia franquista había obtenido ya el apoyo de numerosas naciones iberoamericanas y árabes por lo que, a priori, la barrera de los dos tercios necesarios para la admisión podía ser franqueada. Pero durante unos años esto fue imposible. La razón fue el veto ruso: el dictador Franco era vetado por el «demócrata» Stalin; da risa. Paradojas de la guerra fría y de la Carta de la ONU. Las puertas se-abrirían el 15 de diciembre de 1955.

Estadounidenses y soviéticos llegaron a un package deai. «Hagamos un lote», se dijeron como compinches poseedores del veto, «tú no frenas a los míos y yo dejo entrara los tuyos». Y colorín colorado, ingresaron dieciséis Estados: Italia, España, Irlanda, Portugal… del lado capitalista, y Bulgaria, Rumania;, Albania…, del socialistas amén de otros como Nepal, Libia o Jordania. España, el Centinela de Occidente, no más impresentable ciertamente que varios de los países que pululaban y sentaban cátedra en la ONU , entraba en la Organización.

En la ONU , las credenciales democráticas no son ningún requisito para tomar asiento en uno de sus órganos: pensemos en el déficit que el Consejo de Seguridad guarda en ese-sentido desde sus albores. El régimen de Franco consiguió así, como he indicado, formar paite de él a finales de los sesenta- Luego, con la democracia, primero bajo el gobierno de Adolfo Suárez y la Unión de Centro Democrático (U CD ) y después bajo el de Felipe González y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), en momentos que nuestro país gozaba de un considerable prestigio exterior, estuvimos presentes en el Consejo durante los bienios 1981-1982 y 1993-1994. En esas tres oportunidades, como es lógico, hubo sus crisis internacionales *— el mundo no es un lugar tranquilo sino inquieto e injusto— , y España tuvo que prONUnciarse. Podríamos nombrar, en el último período citado, los conflictos de Somalia (inmersa en una catastrófica guerra civil) o Ruanda (cuya población tutsi fue objeto de un verdadero genocidio a manos de extremistas hutus), ejemplo este último de no excesivo lucimiento del Consejo en general y de los grandes, Francia, Estados Unidos y de la propia Secretaría General de la ONU en particular. En la época franquista tampoco faltaron las crisis.

No parece, sin embargo, que en ninguno de esos conflictos se produjese una situación tan embarazosa como la que, aún imperfectamente, se barruntaba a finales de septiembre de 2002 con la ominosa nube de Sadam Hussein en el horizonte y el estado de ánimo tolectivo de Estados Unidos después de la masacre de las Torres Gemelas, situación que desembocaría meses más tarde, debido al conflicto de Iraq, en un desgarramiento, casi sin precedentes, en el seno del Consejó, de la ONU y de la misma comunidad internacional.

! li.

En el Consejo, como he apuntado, uno debe significarse y hay momentos en que es imposible hacer el Tancredo. Menos aún cuando el impulsor pertinaz de una determinada postura en un tema clave, como ocurrió en el año 2003 en el caso de Iraq, es el país más poderoso del mundo, tu amigó y aliado.

Inesperadamente, España y los nuevos miembros del Consejo debutaban en él con un drama de extrema gravedad en el que habrían de tomar partido. Difícilmente pudieron barruntar quienes dentro del gobierno del PP decidieron años atrás presentar la candidatura española, ni todos los que posteriormente participamos en la campaña a favor de la misma, que tendríamos que comenzar desayunando un plato de tan delicada digestión. El impredecible 11 de septiembre que produciría un cataclismo global y trastocaría el mundo ocurrió después de haber tomado esa decisión. ¿Se habrían embarcado Aznar y el PP en la aventura de la ONU sabiendo las consecuencias, reales o supuestas, que tendría? No lo sé.

El hecho es que nuestro gobierno, como es sabido, abrazó en el conflicto de 2003 la causa de Washington y su interpretación de cómo había que someter a Sadam a los dictados de la ONU. Bastantes países europeos, aunque ahora se pase por alto, hicieron lo mismo. La teoría de que Blair y Aznar rompieron la unidad europea no se tiene de pie. Italia (tanto si Silvio Berlusconi le aconsejó templanza a Bush como si II Cavaliere está semifabulando a toro pasado), Portugal, Polonia…, la mitad de los gobiernos de la Unión Europea se pusieron del lado norteamericano. Pero esos países no estaban en el Consejo de Seguridad, y el nuestro sí. En un conflicto de palpable impopularidad en Europa, la visibilidad, la exposición pública que da el Consejo, ponía a nuestra nación aún más en el candelero.

La pertenencia al Consejo te daba un claro mayor protagonismo pero, paralelamente, al tener que defender una opción escasamente aceptada, un mayor cuestionamiento por el ciudadano medio. La estancia en el Consejo traería consigo la foto de las Azores en fecha no muy lejana (el 16 de marzo del año siguiente), con los tres líderes que aparecieron como los artífices de la guerra de Iraq — George Bush, Tony Blair, jefe del ejecutivo británico, y José María Aznar— , y una catarata de apariciones de españoles ante la prensa mundial, desde el presidente del gobierno hasta quienes éramos actores secundarios, que no dejaron de polarizar la opinión pública de nuestro país.

No soy de los que piensan que la alianza con Estados Unidos fuese el origen per se de la caída de los populares y del cambio de gobierno en nuestro país. El PP había resistido bien, con el polémico tema del Prestige de propina, en los comicios municipales celebrados el 25 de mayo de 2003, y ningún observador sensato y desinteresado pronosticaba en España la semana anterior a las elecciones generales del 14 de marzo de 2004 — repito, ninguno— que el gobierno sería descabalgado. Dígase ahora lo que se diga, y ahí están las hemerotecas para quien quiera comprobarlo. Un analista tan bien informado, ponderado y perspicaz como José Oneto escribía muy pocas fechas antes que el PP ganaría los comicios sin problemas, aunque reduciría su mayoría. Esta era una opinión generalizada, aunque ahora, a veces, se escriba la historia de otra manera. Asimismo, tengo la impresión de que, aun sin nuestro seguimiento de los americanos en lo relativo a Iraq, España era uno de los candidatos europeos a sufrir un golpe del terrorismo islámico. Creo, por lo tanto, que sin el atentado del 11 de marzo de 2004 el curso político español no se habría alterado. Pero el canallesco golpe terrorista de Madrid, con la brutal explosión de cuatro trenes cargados de pasajeros, su controvertido manejo por parte del ejecutivo y la hábil reacción de la oposición, hizo aflorar, ahora sí de forma activa en una parte decisiva de la población, su repulsa por la colaboración estrecha con Estados Unidos, por nuestra llamativa actuación en la ONU …, por la aventura de Iraq, en definitiva.

Pasados casi tres años, uno tiene derecho a preguntarse, por tanto, sobre el alcance último en nuestra política interior y en nuestra historia de la votación tan orgullosamente ganada por España en septiembre de 2002. ¿Perjudicó al gobierno, a la larga, nuestra entrada en el Consejo de Seguridad? ¿De qué manera influyó nuestra actuación allí en el cóctel de sentimientos que se agitaba en el ánimo de los españoles cuando éstos acudieron a las urnas el domingo 14 de marzo? Sin estar sentado en el sanedrín de la ONU , nuestro país habría sido un mero comparsa, un actor claramente secundario en la crisis de Iraq.

Las manifestaciones contra este conflicto celebradas en las ciudades españolas habrían bajado en intensidad. Pocos, en ese marzo trágico, habrían vinculado — inadvertidamente o de forma interesada— una opción de política exterior y la matanza de Madrid. El Consejo de Seguridad alteró eso. Lo mezcló todo.

Nos dio una relevancia, un protagonismo importante en un tema poco atractivo que, producido el atentado, no antes, tal vez moduló la reacción de un significativo número de ciudadanos ante las urnas. ¿Fue, pues, la jubilosa entrada en el Consejo una bomba de relojería para el gobierno del Partido Popular, el inicio de una carambola afortunada e insospechada para la oposición y la causa remota de los cambios que está experimentando nuestro país? Más de un militante del PP pensará que sí.

En lo que atañe a mi persona, la entrada en el Consejo de Seguridad probablemente marcó, de entrada, mi futuro inmediato. De lo que no hay ninguna duda es de que, después, Iraq, no es grave, sí me «hizo perder las elecciones». El nuevo gobierno no sólo me sacó de manera fulminante de la ONU sino que me colocó durante un aña ¡en el paro «del pasillo».

Colijo que marcó mi futuíti inmédiatb pbrque el día de la votación para cubrir las vacantes en el Consejo, que antes he narrado, llevaba ya cinco años como representante permanente en las Naciones Unidas y no se podía descartar que fuera relevado en esas fechas -m-aunque tampoco era seguro que esto fuera a suceder-r—, Un lustro es un tidmpo razoriablemente suficiente en cualquier puesto diplomático y no era descabellado que el gobierno quisiera empezar con una ca^a nueva la etapa que se abría con la presencia de España en el Consejo. Las dudas que albergaba al respecto me las despejó un cable de la Agencia EFE cuando la nueva ministra, Ana Palacio, viajaba el 10 de septiembre a Nueva York para asistir a la Asaknblea General que se celebraba en aquellas fechas. El cable daba cuenta de tinas declaraciones que la ministra había hecho a la agencia, en las que indicaba que era normal que se cambiara al embajador después de un lustro… El consejero de prensa me trajo el ticket con ese anuncio de mi pronto cese.

Recordé, en ese momento, la salida de Jávier Rupérez de nuestra embajada en la Organizacióri del Tratado del Atlántico Norte, la OTAN, en el año 1982, después de que los socialistas llegaran al poder tras las elecciones de octubre de aquel año.

Fernando Morán montó un pronto viaje a Bruselas, donde se hallaba la sede de esta alianza militar, porque, después de la campaña del PSOE contra la entrada de España én esa organización bajo el ljema «OTAN de entrada, no», había que decirle a los demás países miembros que España tenía que repensar su permanencia en ella y que congelaba por el momento cualquier avance en nuestra integración. Morán me había heredado de José Pedro Pérez-Llorca como director de la Oficina de Información Diplomática (OID) y pronto me relevaría, pero aún hice ese viaje con él. Al llegar al aeropuerto, alguien nos contó que en la propia pista su consejero de prensa había entregado a Rupérez el resumen del consejo de ministros en el que reseñaba su cese. Todos pensamos que el ministerio o el gobierno podían haber tenido un poco más de tacto y no cesar a un embajador el día que llega su ministro, pero así son las cosas. En mi caso me pasó asimismo por la cabeza que alguien me podría haber avisado de que mi relevo estaba próximo, en vez de desayunarme con un despacho de agencia en el que se hablaba del mismo, pero no le di excesiva importancia. Yo llevaba bastante tiempo en Nueva York e imaginaba que la ministra, bisoña, no había teriido mano izquierda pdra escaparse a la pregunta del sabueso periodístico de turno. Al final de los seis días que pasó en Nueva York me dio cortésmente a entender que yo saldría dentro de poco. Que trataría de encontrarme algo de relieve porque veía que lo.había hecho bien¡ etcétera, etcétera.

Me llevé lina sorpresa pocas semanas más taíde, cuando me encontraba en el despacho del director del Instituto Cervantes discutiendo la manera en que podía5 echarle una manó en ciertos programas. Las labores culturales en Nueva York son Competencia del consulado español y Emilio Cassinello, el cónsul general, se desenvolvía con sobrada eficacia en estas cuestiones, peto a las oficinas de otrós ministerios les gusta que el embajador ante las Naciones Unidas preste su «relumbrón» a esto o aquello, y el embajador debe ser receptivo a lo que pidan: estás acreditado ante la ONU , pero también estás ahí para servir a España en lo que sea y debes ducharte, cambiar de pajarita e ir a sonreír a donde sea. El gabinete telegráfico de Exteriores, especialmente eficaz — puede tontáctar contigo en el Polo Sur aunque no funcionen los móvilfes— , me localizó para decirme que la ministra quería hablar conmigo en los próximos minutos.

Ana Palacio fue al grano- Me preguntó si me interesaba quedarme, porque estaban pensando en mantenerme en el cargo. Le dije que sí, evidentemente; que si el presidente y ella creían que yo. ¿.etcétera, etcétera, etcétera. Me pareció entender entre líneas que la propuesta de la ministra no contaba con el beneplácito de todos los altos cargos del ministerio. Me deslizó algo así como: «ya sabes que aquí tienes fama de antiamericano» (¡qué sarcasmo, visto lo que ocurriría después, con el gobierno Zapatero mandándome al paro por el apoyo patente a los americanos!). N o me extrañó que mi continuidad tuviera objetores, y no me refiero a los que aspiraban al puesto. Parafraseando a Bobby Kennedy cuando observó que «hagas lo que hagas, en política siempre habrá un 2 5 % que esté en contra», podemos decir que en un escalafón cerrado como el de la carrera diplomática, llegado a un determinado alto nivel, hagas lo que hagas siempre tendrás a un porcentaje de compañeros en contra. Por lo tanto, es normal que haya gente que «no te vea» en ese puesto. Pero si, además, apareces frecuentemente en los medios de información — y mi paso por el Real Madrid había aumentado mi visibilidad mucho más que los altos cargos que había desempeñado en el ministerio— , ese porcentaje aumenta descaradamente. Y hasta puede que haya un pequeño número de colegas haciéndote vudú y clavando alfileres en tu efigie el día que apareces en una revista. No es que puede, los hay.

Recuerdo, como ejemplo de esto, que en una ocasión acompañé a Madrid al secretario general de la ONU , Kofi An- nan, en una visita oficial a España que me resultó un tanto accidentada. De entrada, el ministerio tardó en confirmarme que viajaría con él. Luego, cuando pregunté si mi mujer me iba a acompañar dada la presencia de la señora Nane Annan, los remilgos subieron de tono. «Bueno — comunicaron del ministerio a mi embajada— , que lo exponga de forma detallada y creemos que se le podrá decir que sí.» Evidentemente, ante semejante respuesta, me abstuve de pedir tal cosa. A mi mujer no le importaba en absoluto venir de «dama de compañía», que es, en definitiva, lo que hacen las esposas de los embajadores en estas circunstancias. La señora Annan es muy simpática y culta, incluso una buena pintora, y teníamos ya una buena relación con el matrimonio. Ahora bien, mendigar, suplicar, explicar en detalle a estas alturas las razones por las que tenía que venir — que se pueden resumir en una, aplicable en bastantes ocasiones a los cónyuges de los diplomáticos, «servir al Estado sin cobrar un euro»— era algo que a mi edad (deben de ser los años) no estaba dispuesto a hacer. El viaje se torció, además, al final. Alguna crisis internacional, quizá la de Kosovo, obligó al secretario general a anticipar su regreso a Nueva York cuando al día siguiente debíamos visitar Sevilla. La señora Annan dudaba si ella, con una parte del séquito, debía realizar el viaje cuando fui informado de que el avión con el que debía realizar dicho trayecto ya no estaría a su disposición. Forcejeaba yo, temiendo el ridículo, para que la lleváramos al menos en el AVE — con una primera negativa de mi ministerio, que sería superada la tercera vez que insistí al respecto— , cuando ella, no sé si percatándose de que había dificultades, decidió cancelarlo.

A la anécdota. Fui con el secretario general a Toledo.

La prensa quiso que los Annan posaran en el espléndido mirador que hay en el Parador Nacional de esta ciudad. El secretario general, cuando me aparté, me invitó amablemente a quedarme junto a ellos: «Inocencio, stay here.» Salí en la foto, claro. Al día siguiente, E l País la publicó con un pie que me confería un insólito protagonismo: «El embajador en la ONU , Inocencio Arias, acompañado de Kofi Annan y su esposa en …» Inaudito. Esa mañana, según me contaron, en una de las cafeterías cercanas al ministerio que frecuentábamos los del diplozoo de Exteriores, un colega le comentaba a otro, casi rechinando los dientes, que «este cabrón tiene comprado hasta E l País». Pero volvamos a mi estancia en la ONU. Ignoro si la confirmación de mi puesto en la ONU se debió al éxito de la espectacular votación que llevó a España al Consejo de Seguridad, lo que resultaría curioso porque el mérito de ese logro les correspondía más bien a otros; si fue el jefe del gobierno quien le dijo a la ministra que era «mejor no meneallo», como recogería en algún chiste mi genial paisano Martín Morales, o si fue la propia ministra quien vio que yo estaba bien relacionado en la ONU — en esas fechas sería elegido presidente de la Asociación de Embajadores— y pensó que, como aconseja el refrán ignaciano, «en época de tribulaciones no hagas mudanzas». En cualquier caso, para mí el hecho de permanecer al frente de la representación en la ONU fue una satisfacción personal, y les estoy agradecido por ello.

Este cargo me había venido ciertamente por una carambola insospechada y afortunada, no buscada. Yo ocupaba por tercera vez el puesto de portavoz de Exteriores, o lo que es lo mismo, de director de la O ID (toscamente rebautizada ahora, dada la fiebre adanista del gobierno socialista actual, con el apelativo de Dirección de Comunicación Exterior). Estaba contento en la Dirección, me gusta la «canallesca» — según la expresión proferida por un miembro del régimen franquista y que devino proverbial para referirse a la prensa— y mi ministro, Matutes, era muy buen jefe. Muy listo, amable, con inigualados contactos en Europa y en el Tercer Mundo por razón de los cargos que había ocupado en la Unión Europea y con mando en plaza en sus relaciones con los colegas españoles y con Moncloa. D etalle importante.

La habilidad de Matutes con sus cuates europeos, que había sido providencial para la promoción de Miguel Ángel Moratinos al cargo de representante de la Unión Europea en Oriente Medio, resultó asimismo probada cuando quedó vacante el puesto de procónsul europeo en la maltrecha Bosnia. A él aspiraba nuestro entonces embajador en la ONU y último ministro de Exteriores de Felipe González, el diplomático Carlos Westendorp. Había otros candidatos de países de relieve para el puesto, entre ellos un italiano, pero Matutes se tomó a pecho lograr la plaza para Westendorp. Batalló, persuadió, amenazó — recuerdo el serio recado que envió a los italianos por medio de Eugenio Bregolat en una reunión comunitaria en Sintra—.

Finalmente, la comunidad internacional dio su beneplácito al merecido nombramiento de Westendorp, que desempeñaría una importante labor con envidiable mano izquierda, sorteando muchas minas, en un puesto de considerable dificultad.

La marcha de Westendorp me catapultó a la ONU. Matutes, que se reponía de un infarto, me dijo que le podía llevar mi nombre al presidente si me apetecía el puesto. Rehusé, en principio, diciéndole que yo estaría muy contento de continuar en Madrid con él si seguía en la brega. Pero no muchos días más tarde, después de reiterarle dos fechas antes que quería continuar en Madrid, cuando descendíamos del avión en no sé qué ciudad europea, dejó pasar a los demás y, caballerosamente, me indicó que aunque no quería tirar la toalla, no podía garantizarme que los médicos y su familia no le forzarían a arrojarla. Que pensaba que yo, en esas circunstancias problemáticas, no debía dejar pasar el autobús de la ONU , dado que el presidente estaría de acuerdo en que me subiera al mismo. Acabé montándome.

CAPÍTULO II

Almodovar triunfa y es diplomático Pedro Almódovar, camisa y corbata de lazo negras, esmoquin con paloma de la paz en la solapa, no se atrevió, a pesar de su euforia, a salirse del guión. Aunque se lo pedía el cuerpo, era consciente del lugar donde se encontraba: el Kodak Theatre de Hollywood y ante millones de personas que le veían a través de la pequeña pantalla. Estamos hablando de la entrega de los Oscar, el acontecimiento más seguido cada año por los telespectadores estadounidenses después de la Super Bowl (la liga de fútbol americano). Almodóvar, que ese 24 de marzo de 2003 recogía el premio al mejor guión por Hable con ella, resistió la tentación. Estuvo comedido, a diferencia de como se manifestaría luego ante la prensa española. No le frenó el corsé del tiempo — disponía de 45 segundos para hablar y ya sabía de primera mano lo que sucedía en caso de exceder el tiempo fijado: en 2000, al sobrepasarlo con una interminable letanía de agradecimientos por el Oscar a la mejor película de habla no inglesa concedido a Todo sobre mi madre, tuvo que ser arrastrado por Antonio Banderas y Penélope Cruz—. Ya bastante antes, Jack Lemonn, como presentador, había tenido que levantar el brazo y mostrarle ostensiblemente el reloj a una Dorothy Malone que se enrollaba. El manchego había intuido certeramente, o alguien se lo había sugerido con claridad, que aquello no era el Palacio de Congresos de la Castellana ni un certamen europeo más. Aquello, como antes lo fueran el Dorothy Chandler Pavillion o el RKO Pantages Theatre, era el templo del espectáculo de Estados Unidos, el lugar donde se celebraba una misa contemplada en millones y millones de hogares de la nación. El país estaba en guerra y el momento era de contención. Las manifestaciones extemporáneas no serían bien recibidas.

La importante ceremonia de la concesión de los Oscar, que hubiera debido celebrar su sonado 75 aniversario, tenía lugar cinco días después del inicio de la guerra de Iraq. Ya se habían producido bajas americanas en el curso de la intervención militar, el ambiente era sombrío y se temía que bastantes telespectadores desertarían del show, por lo que mientras la inevitable C N N y otras cadenas dedicaban amplio espacio a la guerra, la ABC, que retransmitía tradicionalmente los Oscar, tendría una cuota de pantalla reducida. La intervención en Iraq había despertado una enorme expectación en Estados Unidos. Las cadenas y los periódicos optaron por autocensurarse no mostrando escenas sangrientas ni cadáveres de estadounidenses, pero era abundante el tiempo que los telediarios dedicaban al conflicto y el espacio que le consagraban los periódicos — con múltiples debates sobre el curso de la guerra, y profundas dudas y críticas no tanto curiosamente sobre sus razones como sobre la manera en que se estaba llevando a cabo—. Se repitieron, entonces, las especulaciones de los años 1942 y 1943 durante la segunda guerra mundial: el show podría no ser transmitido e incluso podía ser cancelado, al estar el país en guerra. No fue así. En 1942 se produjo el hecho sorprendente de que el filme Qué verde era mi valle, de John Ford, dejó en la cuneta de la historia de la Academia a la monumental Ciudadano Kane, dirigida por Orson Welles; pero la ceremonia se celebró a pesar de la guerra.

Igual ocurrió al año siguiente, en que se premió Casablanca. La Academia invitó a miembros de las Fuerzas Armadas al acto, pero éste no fue suspendido.

La ceremonia ha sido levemente retrasada en alguna ocasión: dos días en 1968, cuando el asesinato de Martin Luther King llevó al presidente de la Academia, el muy respetado Gregory Peck (sus restos yacen en la catedral de Los Ángeles), a manifestar que «el aplazamiento era un obligado gesto de respeto», lo que fue unánimemente aceptado; y 24 horas en 1981, el día en que se atentó contra la vida del presidente Ronald Reagan.

Nunca ha sido cancelada.

En 2003, el suspense duró poco. Ni Hollywood ni la televisión significaban al principio del siglo XXI lo que representaba el primero sesenta años antes y la segunda hace cuatro décadas.

La industria cinematográfica y televisiva es la segunda en volumen de exportaciones de Estados Unidos y la ceremonia de los Oscar es, con mucho, su mejor campaña de promoción. Suspenderla, aparte de otras consideraciones de peso, supondría un mazazo económico.

Nadie imaginó en 1927, cuando brotó la idea del Oscar, que esto sería así. Ni siquiera su promotor, el legendario Louis B. Mayer. El magnate de la Metro andaba preocupado con la posibilidad de que la gente de Hollywood, el gremio del talento, especialmente los actores, se agitara sindicalmente. Se le ocurrió, entonces, la peregrina idea de crear una especie de «sindicato vertical» en el que estarían incluidas todas las ramas de la producción. La proyectada asociación mediaría en disputas laborales y mejoraría la imagen de la industria, que ya empezaba a encontrar problemas en círculos religiosos, asociaciones de padres… El irascible Mayer, creador y destructor de carreras, aquel del que cuando murió su colega Samuel Goldwyn dijo aquello de que «vino mucha gente a su funeral porque todo el mundo quería cerciorarse de que el hijo de puta estaba bien muerto», había tenido un golpe de genio. Aunque su objetivo no era otro que proteger a los dueños de los estudios frente a eventuales reclamaciones de artistas, técnicos y trabajadores, presentó su idea, muy hábilmente, como la creación de un club privado para la élite del mundo del cine. Sería la futura Academia de Hollywood. Douglas Fairbanks, uno de los reyes de la pantalla de la época, su esposa Mary Pickford y algún otro le compraron la idea, que cristalizó en el mes de mayo en un banquete en el hotel Biltmore al que asistieron unas 300 personas, de las que 231 se inscribieron en la asociación.

Se redactaron unos estatutos y en ellos, medio enterrada en el párrafo 5 — nadie le dio la menor importancia en ese momento— aparecía la idea de los Oscar. Según se establecía en ese punto, se fomentaría «la mejora y el progreso de las artes de la profesión… mediante la concesión de premios al mérito por logros distinguidos». Sin saberlo, como observa el historiador Holden, «ahí está el nacimiento del instrumento más poderoso de publicidad o autopromoción que cualquier empresa haya nunca podido idear para sus fines». Nadie barruntó que los premios se convertirían en la única cosa por la que la Academia sería conocida mundialmente.

Las primeras ceremonias fueron modestas. Se concedían los galardones, siete, en un banquete privado. El primer año la acogió el hotel Roosevelt, que aún existe, en Hollywood Boulevard, y compartieron el premio dos películas, Wings y Sunrise de Murnau, la cinta más cara de la historia del cine mudo que, sin embargo, hizo una pobre taquilla. El banquete empezó a radiarse a Los Ángeles en 1930 y a todo el país en 1932. En 1944 los mentores de la Academia pensaron que podría parecer de mal gusto celebrar el banquete en momentos en que la austeridad impuesta por la guerra estaba en su momento culminante, y lo transformaron en una ceremonia de entrega de premios.

En 1945, la radio la retransmitió en su totalidad. Para entonces contaba ya con una audiencia de 100 millones de personas, con una minoría de telespectadores, y el resto de radioyentes. Es la fecha, para muchos, del arranque de su enorme proyección internacional.

Para casi toda la comunidad de Hollywood, los primeros galardones fueron algo de escasa relevancia. Janet Gaynor, laureada en 1929 con el primer Oscar de la historia a la mejor actriz por su labor en tres películas mudas, pondría de manifiesto años más tarde el contraste entre el significado del Oscar en sus inicios y en la actualidad: «Hollywood era entonces poco más que una gran familia, y cuando me concedieron la estatuilla fue como si me dieran un ramo de flores… Aquello no era nada parecido a lo que es ahora. Mi agente no me llamó al día siguiente con ofertas para doblar mi salario. No encontré un montón de guiones en el buzón de mi casa. Los fotógrafos tampoco hacían guardia permanente frente a mi jardín. Me levanté a las cinco de la mañana, cogí el coche y me fui a rodar al estudio… como siempre.» Poco a poco, el mundo cambió. Cuando la extensión de la televisión a todos los hogares estadounidenses provocó una importante caída de la asistencia a las salas de proyección en Estados Unidos en la década de 1950, los estudios cinematográficos vieron las orejas al lobo e intentaron renovarse por distintos medios, como el cine en tres dimensiones. Fue entonces cuando se percataron del valor multiplicador de la ceremonia de los Oscar. La potenciaron. Resulta, además, irónico que fuera la televisión, la reciente y detestada enemiga, la que acudiese al rescate de los Oscar; la llegada del color a la pequeña pantalla añadió vistosidad y glamour al espectáculo.

La estatuilla, es sabido, no tiene, como tal, ningún valor material, económico. Ni siquiera es de oro. Pero cuando a principios de los años noventa se subastó la que había conseguido Vivien Leigh por su encarnación de Scarlett O ’Hara en Lo que el viento se llevó, la puja rebasó los 500.000 dólares. La Academia ha logrado detener las ventas y subastas de las estatuillas concedidas después de 1951, por lo que aquellas concedidas antes de esa fecha que han salido al mercado han alcanzado un buen precio. Michael Jackson se adjudicó en una subasta otra de las concedidas a Lo que el viento se llevó, la de mejor película, por la notable suma de 1.540.000 dólares. Es evidente que aquí entra en juego su valor simbólico o sentimental.

El Oscar, para un actor, significa hoy aumento de su caché, de reconocimiento artístico («ahora — diría Michael Caine después de lograrlo— dejaré de recibir guiones con manchas del café de colegas que los habían rechazado») y de estatus. Con sentido del humor, Shirley Jones, premiada en 1960 por Elmer Gantry, comentaría en 1977 que «después del Oscar, mis honorarios se duplicaron, mis amigos se multiplicaron por tres, mis crios se hicieron mucho más populares en el colegio, mi carnicero se me insinuó y mi empleada me pidió que le subiera el sueldo». De otro lado, el efecto del galardón en muchas películas que lo han recibido es impactante. Ya en 1975, la muy premiada Alguien voló sobre el nido del cuco., que ganó las cinco grandes estatuillas, ingresó en taquilla cincuenta millones de dólares después de obtener el premio. Los ejemplos abundan.

Recientemente, en 2005, la redonda y dura película de Clint Eastwood Million Dollar Baby se proyectaba en unos 140 cines de Estados Unidos en las fechas de la nominación. La parafernalia de los Oscar — en 2005 obtuvo cuatro— la colocó, primero, en más de 1.000 salas, que en marzo ya ascendían a 2.105.

Actualmente, los Oscar son un peculiar y espectacular evento comercial, sociológico y artístico. Hace ya veinte años, el crítico del New York Times, Vincent Canby, decía que la transmisión televisiva simboliza, más que ninguna otra cosa, el mundo del espectáculo de Estados Unidos. «El show no sólo tiene que ver con las películas sino con la televisión, con el mundo de los negocios y especialmente con la civilización de Estados Unidos, tal como es y tal como quiere verse.» Como señala Emmanuel Levy, la diferencia entre los Oscar y los premios de otras academias del mundo es que el galardón americano tiene infinita mayor visibilidad. En lo tocante a los Oscar y los premios de otras instituciones prestigiosas americanas, como el American Film Institute, la distinción reside en que éstos recompensan una trayectoria vital, lo que implica que los premiados son de una cierta edad, mientras que un Oscar reconoce una interpretación singular en una película, por lo que sus galardonados son normalmente más jóvenes y ello causa un enorme impacto en sus carreras.

Se mencionan tres razones por las que el público se agolpa ante el televisor para seguir el evento. La primera reside en la gracia o tirón del presentador, normalmente un artista ingenioso: Bob Hope (que estuvo unas veinte veces al frente de la gala), Billy Crystal, Whoopy Goldberg…, de cuyos comentarios, con frecuencia muy trabajados anteriormente, disfruta el telespectador. La segunda consiste en la contemplación de las estrellas y de los trajes que portan. La tercera, y más importante, el suspense que entraña la concesión de los premios. Aunque la Academia se ha esforzado en eliminar de la frase que anuncia el premio las palabras «Y el ganador es…», todo el mundo sabe que se trata de una competición, que unos ganan y otros, los restantes nominados, pierden, y lo cierto es que hay no poco morbo en saber no sólo quién será el agraciado, sino en contemplar los gestos de los perdedores, recogidos inmisericordemente por las cámaras, en el momento en que se hace el anuncio.

Es difícil calcular el número de personas que contemplan la gala cada año. Se ha hablado de mil millones en todo el mundo, pero se trata de una cifra claramente exagerada. El mercado mayor es el de Estados Unidos, donde en 1997, el año en que triunfó la película Titanic — fecha en que el índice de audiencia fue alto— , logró entre 55 y 60 millones de espectadores. A ello hay que añadirle el mercado canadiense y el iberoamericano, donde la diferencia de horario es mínima con respecto a Estados Unidos. En Asia y Europa quienes la contemplan en directo no son muchos, pero millones de cinéfilos o simples amantes de la moda o de los mitos del celuloide la pueden ver en diferido gracias al vídeo. Y, por supuesto, todas las televisiones del mundo emiten puntualmente al día siguiente los momentos estelares o la entrada de las actrices más despampanantes.

Vista la compleja maraña de intereses en juego, a los que en 2003 se añadían incluso los de ciertos sectores políticos, se concluyó que sería un error suspender el show. Frente a los que sostenían que en época de turbulencias y dolor había que dejarse de conmemoraciones estaban quienes defendían que era admisible introducir algún elemento de austeridad pero que la supresión de la gala no sería comprendida por la población e introduciría un indeseado sentimiento de alarma. También fueron sopesados los intereses de la televisión, como sucedió en 1980, cuando Estados Unidos decidió boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú. La cadena ABC, que transmite el acto, paga varios millones de dólares por hacerlo y carga en consecuencia cantidades astronómicas por los spots publicitarios de ese día. Hace un buen negocio. Se estima que en la edición de 2006 el precio de los treinta segundos de publicidad iba a alcanzar la astronómica cifra de 1.650.000 dólares.

Aunque los anuncios más cotizados y comentados, y por tanto más costosos, son los que aparecen durante la retransmisión de la Super Bowl — hasta el punto de que los años en que la final es aburrida, al día siguiente del partido el spot estrenado durante la competición recibe más comentarios que las jugadas del match— , el monto global de los ingresos de los Oscar, con spots más baratos, no se alejaba del de los de la manifestación deportiva, por el hecho de que se emiten más espacios publicitarios durante la ceremonia de la Academia. Televisivamente, para las firmas comerciales, el Oscar tiene un valor añadido doble. De un lado, muchísima gente lo ve en directo y no utiliza el tivo para grabarlo suprimiendo los anuncios; de otro, los publicistas saben que es muy seguido por su mercado más apetecido: la franja de adultos de entre dieciocho y cuarenta y nueve años de familias que ingresan más de 100.000 dólares al año.

Ya avanzado marzo de 2003, en la mejor tradición teatral y reflejando el sentir popular mayoritario, la Academia decidió que, como reza el dicho de la industria del espectáculo, the show must go on, «la función debe continuar» a pesar de todo.

Hollywood ofrecería de nuevo ese espectáculo único. Se recortaría, eso sí, la alfombra roja y el desfile de las estrellas por ella, pero, una vez dentro, se prodigarían, como en las ediciones anteriores, los esmóquines a la última, el derroche de alhajas — prestadas, claro— , los escotes y las espaldas femeninas generosamente mostrados, los trajes de noche de firma… Porque ése es también el gran día de la moda en el país. Edith Head, diseñadora de moda de la Metro y ganadora de varios Oscar durante su carrera profesional, fue asesora durante muchos años de la Academia. (Es sabido que hay modistos que matarían para que una estrella luzca una de sus creaciones en esa gala. Saben que la imagen, sin mayor coste por su parte, será vista por centenares de millones de personas. De ahí que diseñadores y joyeros, algunos de estos últimos con piezas muy valiosas, presten gratis sus creaciones a actrices y actores.) Los rumores de que las actrices optarían por la discreción en su indumentaria, dado el delicado momento que vivía el país, se esfumaron muy pronto. Hubo varias vestidas de negro, como Julia Roberts, Nicole Kidman o Cameron Díaz, pero los colores brillantes abundaron. Halle Berry, ganadora del año anterior y que debía entregar el premio al mejor actor, apareció rutilante, bellísima, en un traje de Ellie Saab. La también oscarizada Renée Zellweger lucía una creación de Carolina Herrera, y Jennifer López un modelo de Valentino que el modisto había diseñado en su momento para Jacqueline Kennedy. La nominada en la categoría de actriz secundaria, la rapera Queen Lati-fah, ostentaba joyas valoradas en cuatro millones de dólares. De entre las que habían optado por el color negro, Julia Roberts lucía un escote tan pronunciado que, como dijo un periodista, parecía compensar por el color de la prenda. «No era la noche de los trajes de trapillo», resumiría The New York Times. La velada californiana del 23 de marzo traería la apoteosis de Chicago, que, con el récord de trece nominaciones, ganó seis Oscar, entre los que figuraban los otorgados a la mejor película y a la mejor actriz secundaria, premio que recaería en una Cat- herine Zeta Jones voluminosamente embarazada y también muy décolleté. El segundo triunfador de la fiesta fue el filme El pianista, una dramática creación de Román Polanski que logró los galardones al mejor director y el mejor actor principal, merced a la torturada y convincente interpretación de Adrien Brody.

La fiesta se desarrolló con normalidad. La Academia hizo correr, presumiblemente con firmeza, la voz de que no era el momento de politizar la ceremonia y todos sus miembros parecieron estar de acuerdo. Hollywood es una comunidad que vota esencialmente al Partido Demócrata, y en las elecciones del año siguiente muchísimos actores se pronunciaron por el candidato demócrata, John Kerry, a favor del cual hicieron campaña; por otra parte, algunos miembros de la industria se habían manifestado claramente — en contraste con la opinión mayoritaria en Estados Unidos— en contra de la intervención en Iraq.

George Clooney, Jessica Lange, Helen Hunt, Matt Damon, Susan Sarandon y otros profesionales del espectáculo habían escrito en ese sentido a George Bush. El serio Sean Penn acababa de acusar, y demandar, a un director por haberlo apeado de un proyecto supuestamente a causa de sus declaraciones contra la guerra de Iraq. Se susurraban otros ejemplos y el sindicato de actores había realizado una declaración alertando sobre la posibilidad de que pudiese desencadenarse una caza de brujas contra los profesionales opuestos a la guerra, parecida a la que en los años cincuenta inspiró el senador McCarthy y que truncó o alteró trágica e injustamente la carrera de decenas de personajes de Hollywood. Hubo, pues, alguna manifestación en contra del conflicto, una el sábado, en la que participaron la activista pareja Susan Sarandon-Tim Robbins y Pedro Almodóvar.

No hubo, sin embargo, caza de brujas, como se vio esa misma tarde noche, pero las tres mil personas que abarrotaban el Kodak Theatre, miembros en su práctica totalidad de la Academia, pensaban, a juzgar por su actitud, que la guerra no debía protagonizar la ceremonia. Desde siempre, la introducción de llamamientos políticos en los parlamentos había dividido a la Academia y en alguna ocasión levantó auténticas ronchas y motivó gritos de cólera. Así sucedió en los años setenta con la intervención propalestina de Vanessa Redgrave; aunque hubo algún comentario favorable a su actuación, los de tipo airado fueron mucho más abundantes. La politizada Jane Fonda, tachada de antipatriota por su postura en la guerra de Vietnam, fue prudente cuando se le premió por su excelente interpretación en Klute, en 1971. Su padre, Henry Fonda, le había dicho: «Te imploro que no mezcles la política si intervienes.» Cuando se anunció su nombre hubo una mezcla de silbidos y aplausos y estuvo comedida: «Gracias a los que han aplaudido. Podría decir muchas cosas esta noche. Pero no son ni el momento ni el lugar adecuados. Diré sólo gracias.» El talante de la sala, y del país entero en ese 2003 marcado por la ansiedad y la angustia, cuando se había lanzado una operación militar contra un enemigo que aparentemente disponía de armas de destrucción masiva, quedó reflejado de forma similar a como se expresó Jane Fonda en las palabras de John O ’Reilly, uno de los protagonistas de Chicago, nominado al mejor actor secundario: «Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. La mejor forma de que oigan tu voz en este país es votar.» Unas pocas voces sí se oyeron contra la guerra. Pero, como atinadamente había colegido Almodóvar al optar por la diplomacia en su discursito, cuanto más fuertes eran las protestas o más explícita la denuncia, más rechazos provocaron. Alguno de ellos, como el abucheo a Michael Moore, francamente ruidoso.

Adrien Brody, de su lado, que disputaba la estatuilla al mejor actor, estuvo elegante. Subió a recoger su premio por su actuación en E l pianista de manos de Halle Berry, a la que sorprendió con un apasionado beso en los labios que hizo reír a la concurrencia, y concluyó su intervención con la frase: «Tanto si crees en Dios como en Alá, que te proteja, recemos por una conclusión pacífica y rápida de esta guerra.» Logró una ovación.

También tocó el tema el premiado como mejor actor secundario por su labor en Adaptation, Chris Cooper, que exclamó: «A la vista de todos los pesares que tiene el mundo, nos deseo la paz, la paz.» No levantó ampollas.

Los dos hispanos tuvieron distintas reacciones. Nuestro compatriota — que era el primer extranjero en ganar un premio al mejor guión original desde hacía casi treinta años— estuvo calculadamente prudente. Dedicó la estatuilla a «toda la gente que está levantando la voz a favor de la paz, el respeto a los derechos humanos, la democracia y la legalidad internacional».

Para diplomáticos, el mensaje de Almodóvar podía ser claro. La audiencia, sin embargo, no vio mayor rebeldía y lo despidió con un aplauso. Más lanzado y rebelde se mostró el mexicano Gael García Bernal que, por su juventud, tenía bastante que perder, y se arrimó más al toro cuando actuó de presentador con una cita de Frida Khalo francamente antibelicista. Recogió silencio, algún cuchicheo y un mínimo puñadito de aplausos, entre ellos los de Salma Hayek, su compatriota y protagonista de la película sobre Frida Khalo, de Adrien Brody y de media docena más de asistentes.

Quien la armó fue Michael Moore. Las cerradas palmas iniciales acabaron en pitos. El anuncio de su premio por su conocida obra antibelicista obtuvo una ovación prolongada con gente de pie. No ocurrió lo mismo con sus palabras. Su intervención fue un alegato contra la guerra y contra Bush. «Nuestra democracia ha sido secuestrada. La mayoría de los americanos no quieren esta guerra. Tenemos elecciones ficticias que eligen a un presidente ficticio, que hace una guerra por razones ficticias. Estamos contra esta guerra, señor Bush. Es una vergüenza, es una vergüenza para usted, señor Bush.» Hubo quien aplaudió, pero mientras arrancaba la orquesta que tapó las últimas frases del cineasta arreciaron los silbidos y abucheos, algo infrecuente en los Oscar. De entre bastidores, mientras los técnicos y tramoyistas mostraban su irritación, se oyeron algunos gritos furiosos: «¡Que lo saquen ya!» Durante la pausa comercial que siguió a continuación, Steve Martin, presentador de la gala, se reunió a la carrera con sus guionistas y cuando salió al escenario soltó: «Deberían ver el fantástico ambiente que hay entre bastidores. Unos camioneros están metiendo a Michael Moore en el maletero de su coche.» Ni la Academia ni el país, pues, querían oír soflamas en ese momento. Hoy, después de la que ha caído, Moore encontraría más comprensión para sus palabras.

Almodóvar sí metería la directa en otro lugar: en su reunión con la prensa, como recogieron profusamente los corresponsales españoles que habían acudido a Los Ángeles. Como bastantes artistas comprometidos, nuestro director debió de sentir que debía explicar su postura sobre la guerra y su presencia allí en esa fecha y aclaró: «Durante la semana a mí me ha pesado mucho estar doblemente nominado y ver esas fotos, en Internet, de Bagdad en llamas. Porque aquí no se ven ni muertos ni heridos. Ayer preferí no ver los periódicos españoles para no amuermarme porque te preguntan qué haces aquí… El pueblo americano es víctima de una absoluta desinformación… El miedo existe. Es más fácil para los de hiera decir lo que pensamos o salimos del guión porque nuestra carrera no depende de este país. Aquí hay un exceso de silencio y no quiero impregnarme de él. El miedo y el silencio son contagiosos.» El dilema al que se enfrentaban muchos actores fue bien recogido por la llorosa Nicole Kidman cuando al recoger su premio a la mejor interpretación femenina por Las horas explicó por qué ella y otros muchos actores asistían a los Oscar cuando el mundo estaba tan agitado. Kidman dio una respuesta que fue seguida de un largo aplauso: «Porque el arte es importante.» La actriz australiana dijo lo socialmente correcto, aludió a la guerra pero sin atacarla y en una sala llena de artistas y creadores ensalzó el Arte con mayúsculas.

Consciente del país en el que vivía, Brad Pitt fue más allá, embarcándose en el estado de ánimo que en ese momento prevalecía en la nación norteamericana: «No compro eso de que nosotros somos simplemente actores y deberíamos tener la boca cerrada. Somos ciudadanos y hablo como un ciudadano. Siento que estemos allí [en Iraq], pero Bush lo ha convertido en un tema global y, a estas alturas, siento tener que decir que tenemos que terminar esa misión y que es mejor que le apoyemos en este caso. Nos guste o no, estamos ya envueltos en este asunto.» Los actores contestatarios no querían líos ni con los productores ni con los espectadores. Y para los más díscolos no hubo nada que se acercara a la bochornosa caza de brujas de los años cincuenta. En esa época, el llamado Comité de Actividades Antiamericanas comenzó a examinar el pasado y las afiliaciones políticas de un determinado número de gente de Hollywood.

Hubo interrogatorios humillantes en los que quienes eran obligados a comparecer debían responder si eran miembros del Partido Com unista o simpatizantes del mismo. Surgieron listas negras inspiradas por el tenebroso senador McCarthy, cuya actuación impulsó lamentablemente a la Academia, en febrero de 1957, a aprobar una norma que establecía que quien admitiese que pertenecía al Partido Comunista o «se negase a responder si era un miembro o no del mismo sería inelegible para cualquier lugar de la Academia».

Uno de los casos más bochornosos y llamativos fue el de Cari Foreman, guionista, entre otras obras importantes, de Solo ante el peligro, que fue obligado a acudir a Washington a comparecer ante el Comité cuando comenzaba el rodaje de la película. A su regreso a Hollywood sabía que, en adelante, sería un proscrito. Con la aprobación del director y del protagonista del filme, Fred Zinnemann y Gary Cooper, que lo apoyaría en público valientemente mientras sus amigos lo dejaban tirado, hizo ciertas modificaciones en el guión que reflejaban la situación del momento y el acoso que sufrían los intelectuales. Memorable es la escena, por lo alegórica, en que un hombre del pueblo, ante la llegada de los forajidos, acude en ayuda del sheriff, interpretado por Cooper, y pregunta: «¿Dónde están los otros?», a lo que el sheriffvesponAe: «No hay otros.» Foreman se encontró sin trabajo, emigró a Londres y cuando, pasados unos años, se le volvió a contratar su nombre no apareció, en un primer momento, en los títulos de crédito de las películas. En el año 1959, cuando E l puente sobre el río Kwai barrió en los premios, el que correspondía al guión, obra de Foreman, fue para el autor de la novela en que se basaba el filme, Fierre Boulle. Años más tarde se descubrió el pastel. Boulle no hablaba una palabra de inglés, y el coguionista era Foreman, pero aún no había agallas para exhibir abiertamente su nombre. Algo parecido ocurrió con Dalton Trumbo. El Oscar de 1957 al mejor guión por la película The brave one fue concedido a un escritor llamado Robert Rich. El tal Rich no se presentó, no existía. Era el pseudónimo de Trumbo, uno de los proscritos conocidos como los «Diez de Hollywood».

En 2003, nada de esto sucedió. El iconoclasta por excelencia, el vociferante Michael Moore, fue silenciado con silbidos cuando se embarcó en su arenga pacifista, pero esas mismas personas le habían votado como autor del mejor documental y lo habían ovacionado literalmente cuando se anunció su nombre. La Academia lo premiaba artísticamente, concediendo la estatuilla a una obra fuertemente crítica de la política oficial, y le aplaudía sonoramente cuando iba a recogerla, pero no quería politizar el acto ni ningún tipo de soflamas, y le silbó. Si sus colegas lo auparon artísticamente, el público americano tampoco fue cicatero, y su documental batió récords de taquilla en este género. Sean Penn, que hizo algo blasfemo para el americano medio, ir a Bagdad poco antes del conflicto, también fue honrado por sus colegas con un Oscar.

Pedro Almodóvar sabía que, en la misa solemne del Oscar, había un límite para la protesta. Ignoro si creería verdaderamente que un ataque abierto a la política de Washington provocaría una reacción airada de los organizadores que podrían, en sus cálculos, hasta cortarle el sonido (no creo que en aquella época se atrevieran a hacerlo, aunque veremos que posteriormente han encontrado procedimientos para tamizar cualquier escena escabrosa).

Lo que tampoco sé si captó nuestro director, y de ahí esta larga digresión, es que la maquinaria del poder de Hollywood encontraría sin duda inapropiado y de mal gusto lanzar un sermón antiintervencionista en aquel púlpito, pero — y esto es lo importante— la reacción de la inmensa mayoría de los millones de personas que seguían la ceremonia desde sus casas (lo que equivale a decir, aquella noche, en la inmensa mayoría de los ciudadanos estadounidenses) habría sido idéntica. En las fechas en que Estados Unidos estaba enzarzado en una guerra que, en aquel momento, era considerada como justa por un muy elevado porcentaje de americanos, en fechas en que aún sin mostrar los cadáveres ya se sabía que había bajas entre los boys americanos y que el conflicto tenía un inicio incierto, la opinión pública estadounidense veía con claro disgusto las voces que se alzaban contra la campaña. Y más si se trataba de la de un extranjero. En un país ya de por sí muy patriota se vivía en esos momentos una clara eclosión de patriotismo. Aunque en nuestros pagos cueste creerlo, la opinión de los estadounidenses estaba claramente con Bush. Hay una constante distonía entre las percepciones de Estados Unidos y las de Europa, y el arranque del conflicto de Iraq es una muestra definitiva de ello.

Hubo diferencias abismales en la forma en que se vivieron los acontecimientos y la percepción de los mismos antes, durante y después del conflicto en Europa y Estados Unidos. La propia cobertura de los Oscar ya marcaba enormes divergencias.

En la prensa europea, y la española de esos días sería un buen ejemplo, se ponía notable énfasis en la contestación política, soterrada o abierta, se daba considerable espacio a Moore y a lo que representaba y, por supuesto, a las manifestaciones de Almodóvar. Los medios de información americanos daban cuenta puntualmente, incluso en titulares, del desasosiego existente a causa de la guerra, mencionaban a Moore y sus cintarazos a Bush, muy poco a Almodóvar y se centraban en la ceremonia, las expectativas de las películas y las reacciones de los galardonados. Aunque a un lado y otro del Atlántico la prensa contaba lo mismo, en el país que sufría la guerra se ponía énfasis en aspectos diferentes a los que se destacaban en Europa.

No se puede concluir, como alguien ha hecho con ligereza, que los americanos se habían embarcado irreflexivamente en la aventura iraquí e irreflexivamente se embriagaban con la diversión de los Oscar. El zapping de quienes durante el desarrollo de la gala querían seguir las noticias sobre el conflicto en las cadenas por cable hizo estragos en la fidelidad a la conexión con la ABC. Sólo 33.100.000 personas, un 2 0 % de la audiencia, índice bajísimo (suponía el 21 % menos que el año anterior y hasta un 4 0 % menos que en 1997, el año de Titanio), siguió regularmente el evento. Otros treinta millones conectaron esporádicamente con la ABC, pero el Instituto Nielsen concluiría que aquél fue el año de menor índice de audiencia para la Academia. El fenómeno fue general. A los ciudadanos, evidentemente, les preocupaba la guerra. La cadena CBS, que transmitía un torneo importante de baloncesto, también registró deserciones: tuvo un 30 % menos de espectadores que el año anterior. Ello se producía en fechas en que lógicamente el consumo de televisión, empujado por la sed de noticias sobre el conflicto, había dado un salto considerable. El miércoles y el jueves de esa semana se había registrado un aumento del 22 % en la audiencia con respecto a la semana previa del conflicto, en la que los índices globales de seguimiento habían sido también altos. Los americanos iban de telediario en telediario, de cadena de noticias en cadena de noticias, y algunas cadenas de cable multiplicaron sus cifras de audiencia por cinco mientras seguían las vicisitudes de la intervención.

Concluyendo con los Oscar y Almodóvar, apuntaré que su película tuvo un más que notable éxito entre la minoría creciente de estadounidenses que ven cine extranjero. Digo «minoría» con propiedad, porque la cuota de pantalla de las películas nacionales en Estados Unidos es del 96 %, por lo que no hay mucho espacio para cintas extranjeras. Una importante revista, Time, consideró el filme de Almodóvar una de las películas relevantes de la última década. Los doce críticos americanos más importantes la calificarían como la producción más notable de 2002. De ellos, once — entre los cuales figuraban Todd MacCarthy, de Variety; Kenneth Turam, de Los Angeles Times; Peter Travers, de Rolling Stone-, o Mike Clark, de USA Today— la puntuaron con cuatro estrellas. Únicamente el crítico de En- tertainment Weekly le concedió sólo una. Semejante unanimidad para con una película extranjera contaba con escasos precedentes. Las copias, aún en pequeña cantidad, estaban presentes en los videoclubes de las grandes ciudades. O í elogios muy cálidos de la obra del manchego. Un comentario encendido de mi colega turco: «Es de lo más bello y humano que he visto en bastantes años», me dio la idea de adquirir la cinta en D V D para ofrecerla como obsequio al término de nuestra presidencia en el Consejo de Seguridad. Hasta entonces había regalado en ocasiones destacadas unos hermosos platos de cerámica hechos por El Puntas, un artesano de mi pueblo natal, Albox, en Almería.

Acerté.

Volviendo a la distonía entre Europa (o España) y Estados Unidos, pocos datos la mostrarán tan fehacientemente como las encuestas publicadas justamente en esas fechas sobre el apoyo a la guerra o la disconformidad con la misma. Por ceñirnos a España, el rechazo era abrumador. Entre el 80, el 82 y el 89 % de los encuestados, según una de Gallup, mostraba su clara oposición. En una de ellas — un dato que revela que España es en verdad diferente (volveré sobre el tema en otras páginas)— , el 77,5 % de los encuestados se manifestaba en contra de la intervención incluso en el caso de que hubiera una resolución de la ONU que la aprobase. En mis conversaciones con mis colegas estadounidenses y, a veces, en alguno de los coloquios a que por razón de mi cargo y nuestra posición en el conflicto fui frecuentemente invitado, siempre tenía dudas, al hablar de la delicada posición de España o de la conveniencia de que Estados Unidos flexibilizase su postura en los plazos ante una posible intervención o en cualquier otro tema, sobre si debía mencionar este último extremo. Recuerdo un par de ocasiones en que lo saqué a colación. Una de ellas fue una cena con hombres de negocios a la que se había invitado a una decena de embajadores. (Los representantes de una treintena de los 191 países que componen la ONU son invitados con relativa frecuencia a cenas de negocios, académicas o de otro tipo.) Yo me contaba entre los solicitados.

Com o es habitual, ese día fuimos los embajadores distribuidos en diferentes mesas. Uno tiene, en alguna ocasión aislada, la tentación de pensar que somos utilizados como floreros, muy adecuados para dar un toque de cosmopolitismo a cada grupo. En realidad, la mayor parte de las veces nuestra presencia obedecía a que los organizadores y buena parte de los comensales eran personas verdaderamente interesadas en la problemática internacional, con un importante número de ellos con intereses económicos o de algún otro tipo en el extranjero.

En la cena en cuestión, que ese día era sin cónyuges y que debió transcurrir muy pocas semanas antes del estallido del conflicto, yo comentaba a los que me flanqueaban en la mesa que mi gobierno lo tenía muy cuesta arriba ante la opinión pública española por ser ésta muy opuesta a la posible intervención militar.

Mis oyentes asentían cortésmente sin mayor entusiasmo. Entonces mencioné lo de la oposición a la intervención incluso aunque la ONU la apoyase. Se agitaron claramente. El segundo de la derecha, un señor canoso que en el aperitivo me había dicho que en los ochenta había tenido inversiones en España y que recientemente había venido a cazar un par de veces, me interrumpió: «Wait a minute. They oppose it even with the blessing o f the U.N.? What is wrong with you? What have we done to you?», lo que, traducido al castellano, significa: «Espere un minuto.

¿Están en contra incluso con la bendición de la ONU ? ¿Qué les pasa a ustedes? ¿Qué les hemos hecho?» Dije que España era un país marcadamente pacifista, que el recuerdo de la guerra civil estaba fresco…, pero no pude extenderme. Otro comensal, un poco menos excitado que el señor de las canas, me volvió a preguntar: «¿Ha dicho, embajador, que más del setenta por ciento se opondría, aunque la ONU votara a favor?» Cuando asentí, la persona que presidía la mesa — en ese momento todos los que se sentaban en torno a ella estaban escuchando lo que decíamos— optó diplomáticamente (ahora viene bien el adverbio) por cambiar la conversación.

Volvamos a las encuestas. La disparidad de los resultados de las españolas y las americanas era total. Veamos tres encuestas estadounidenses hechas la semana que estalló el conflicto.

La realizada por el Washington Post y la ABC el día 18 de marzo indicaba que siete de cada diez ciudadanos (el 70 %) apoyaban ir a la guerra sin la bendición de la ONU si Sadam Hussein no aceptaba el ultimátum de Bush y abandonaba el país. Según la elaborada por USA Today, la C N N y Gallup en ese mismo día, un 66 % de estadounidenses aprobaba la decisión de Bush de intervenir si Sadam no se marchaba de Iraq antes de las ocho de la noche. Por último, la confeccionada por la C N N el 24 de marzo (quinto día del conflicto) revelaba que un 7 4 % de los encuestados aprobaba que se hubiera intervenido.

Que hoy el pueblo estadounidense, a la vista de los acontecimientos, haya modificado parcialmente su percepción no puede hacernos olvidar cómo se sentía y se manifestaba entonces.

Nada puede mostrar más la distonía entre Estados Unidos y Europa — y concretamente España— que la disparidad fenomenal entre la encuesta española de Gallup y la primera de las encuestas americanas citadas. A los españoles les resultaría sorprendente que una parte importante de los ciudadanos de Ohio, Mississippi o California estuvieran dispuestos a que su país invadiera Iraq aun sin la aprobación de la ONU. Para muchos americanos resultaba vesánico que la oposición de los españoles a la intervención contra un régimen que incumplía sistemáticamente lo que le pedía la ONU fuera tan radical que mostrasen masivamente su desacuerdo incluso en el caso de que la ONU diera su conformidad a la intervención.

Puede pensarse, en principio, que la diferente actitud viene determinada por el hecho de que el americano, ante la necesidad de recomponer una situación internacional es más proclive a la intervención directa y más reacio a la necesidad de alcanzar un consenso. Simplificando esta idea, el americano tiene, por su historia y su poder actual, una mayor inclinación hacia el unilateralismo. Es cierto. Eso, sin embargo, no lo explicaría todo. No bastaría para justificar el alto grado de aceptación de la decisión de Bush. No sería suficiente para entender que un elevado porcentaje de ciudadanos encontrase lógica la intervención aunque ello comportara la pérdida de vidas americanas. No sería suficiente para entender el largo beneplácito de la clase política americana y el cheque en blanco que dio mayoritariamente el Senado al presidente. Tampoco bastaría para captar el arropamiento, casi colectivo, que en aquellos momentos dieron los medios de información a Bush con algunas pero escasas preguntas sobre la oportunidad o la legitimidad de la intervención armada; con un cuestionamiento muy exiguo, en definitiva, de la misma. No. Ni la veta unilateralista ni el patriotismo americano, más desarrollado ciertamente que en Europa y no digamos ya que en España, pueden explicar el talante ni las cifras.

La explicación tiene su origen en un ACONTECIMIENTO del que se había hablado hasta el infinito dos años antes y que, aparcado ya en Europa, seguía profundamente IMPRESO en el colectivo de Estados Unidos. Me refiero a los hechos del 11 DE SEPTIEMBRE.

El tópico periodístico es cierto: el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 cambió la historia del mundo.

Sin el 11 de septiembre no habría habido ni guerra de Afganistán ni guerra de Iraq. El 11 de septiembre alteró las relaciones entre Estados Unidos y sus aliados europeos, dividió a Europa suscitando agrias recriminaciones mutuas entre sus dirigentes, metió a Estados Unidos más profundamente en la senda unilateralista, reforzó en este país la cuestionada doctrina del ataque preventivo, resquebrajó la ONU , cambió la política migratoria estadounidense y de diversos países, repercutió en la reelección de Bush, alteró, no sabemos en qué medida, los planteamientos de nuestro terrorismo, varió la política nuclear de Libia, incidió en el tratamiento del tema de Oriente Medio, tuvo repercusiones para el turismo de abundantes países, trajo recortes en las libertades en Estados Unidos, afectó al modo de viajar en avión (y en tren) en prácticamente todo el mundo, influyó en la presentación de las noticias (la implantación constante, no esporádica, de la serpiente de noticias debajo de la figura del presentador arranca de ahí en las cadenas de noticias por cable) y llegó a afectar incluso las candidaturas de Londres y París para la celebración de los Juegos Olímpicos de 2012 o el horario de los partidos de fútbol en Europa.

Veamos cómo impactó al colectivo estadounidense.

CAPÍTULO III

El impacto de las Torres Gemelas (y la capitalización del 11 de septiembre) A las ocho de la mañana del día 11 de septiembre del año 2001, el español Argimiro Caamaño se encontraba al aire libre, encaramado en la cúpula de la Torre Gemela II, la sur, del World Trade Center, en Wall Street, el corazón del distrito financiero de Nueva York. Efectuaba, junto con otros dos operarios, tareas de limpieza, y se hallaba en un lugar de excepción para presenciar lo que ocurrió al cabo de muy poco tiempo. Cualquier periodista hubiese dado el sueldo de un año por estar justamente en el sitio que él ocupaba en ese momento. Eran las 8.41 cuando Argimiro vio, atónito, cómo un avión Boeing 767 chocaba contra los pisos superiores de la Torre Norte. El aparato había sido secuestrado a las 8.14 por cinco hombres. La torre comenzó a arder. Nuestro compatriota, prudentemente, optó como bastantes personas más que se encontraban en ese edificio por abandonarlo. No imaginaba que acababa de asistir en directo al comienzo del siglo XXI y al principio de un cambio radical en la historia de nuestro planeta.

Veintiún minutos más tarde, a las 9.02.54, cuando ya las televisiones del mundo enfocaban la zona desconociendo aún que se trataba de un atentado, otro Boeing 767 que realizaba el trayecto Boston-Los Angeles impactaba en la parte alta de la Torre Sur. Esta se derrumbó a las 9.59, y la Torre Norte se desplomó a las 10.28. La catástrofe fue retransmitida en directo a todo el planeta.

El ataque estaba bien concebido. Se cree que en el momento del choque de la primera aeronave había en la zona del World Trade Center entre 55.000 y 60.000 personas. En las Torres Gemelas, que lo dominaban, había entre 15.000 y 20.000. De manera simultánea, otro avión, igualmente raptado, se estrellaba contra el Pentágono.

Se calcula que unas 3.000 personas perecieron en el atentado más sangriento y más mediático de la historia. El país se paralizó, pasmado e incrédulo. En dos horas y media, unos 4.500 aviones fueron obligados a aterrizar o desviados del espacio aéreo estadounidense. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, todos los aeropuertos del país dejaron de operar.

Por primera vez, la Liga de Fútbol Nacional aplazaba todos los encuentros. Por primera vez cerraban todos los teatros de Broad- way. Casualmente, el primer y único grupo teatral que actuó al día siguiente fue uno español: La Cuadra de Sevilla. La troupe de Salvador Távora había acudido a Nueva York a presentar Carmen y el día 12, después de conversaciones telefónicas con la alcaldía — el alcalde neoyorquino, Rudolph Giuliani, quería que volviese pronto la normalidad— y con los demás teatros de Nueva York mostrando su acuerdo, La Cuadra se presentó en el City Center.

El día 14, Clives Barnes, el conocido crítico del New York Post, publicó una elocuente nota en su periódico: «La normalidad vuelve muy despacio. En este momento trágico, este espectáculo fue el único en presentarse en la ciudad. Y, muy a propósito, se hizo con entrada libre.» En ese miércoles por la noche, todas las luces de los teatros de Broadway y del off-Broadway estaban apagadas, con la excepción del City Center. Allí, y como regalo de los productores a la ciudad, el espectáculo se representó con entrada libre para el público. La compañía sevillana abarrotó el teatro.

Es difícil describir correctamente el impacto que tuvo el atentado en Estados Unidos, difícil entender el estupor, la sorpresa y, ciertamente, la cólera. Lance Murrow, en Time, la revista de mayor tirada e influencia del país, arrancaba su crónica, en la página final de una edición especial con patéticas fotos del atentado, con frases que reflejaban el estado de ánimo de sus compatriotas: «Por una vez olvidémonos de expertos que nos reconfortan en la pena, dejémonos de fatuas retóricas consoladoras. Habrá tiempo para esto. Este día de infamia necesita ser alimentado con la rabia. Tengamos rabia.» La utilización del término infamia — que la revista reiteraba en un enorme titular a doble página, «Day oflnfamy», ante una espectacular foto de las Torres pasto de las llamas— , es una repetición de la famosa frase que el presidente Franklin D. Roosevelt pronunció al día siguiente del bombardeo japonés sobre la base estadounidense de Pearl Harbor, acción que haría entrar a Estados Unidos en la segunda guerra mundial: «Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que vivirá en la infamia, los Estados Unidos fueron deliberadamente atacados por el Imperio japonés.» Hay un cierto paralelismo fraseológico y anímico, buscado además por los mentores estadounidenses, entre el ataque a Pearl Harbor y el atentado contra las torres de Wall Street, pero las diferencias que acrecentaron la indignación y la rabia de que hablaba Murrow también eran patentes.

Desde su guerra civil (1861-1865), Estados Unidos no había conocido una fecha tan cruenta como ese 11 de septiembre.

El día de la batalla de Antietam, en septiembre de 1862, sólo en unas doce horas los ejércitos del Norte y del Sur tuvieron, entre muertos y heridos, 23.000 bajas. Otras jornadas bélicas de su historia habían sido menos sangrientas. En la segunda guerra mundial, poco después de la batalla de Midway, en junio-julio de 1944, se producía el masivo asalto de las fuerzas americanas contra la isla de Saipan, donde los japoneses ofrecieron una enconada resistencia. El frente europeo y el desembarco en Normandía, tan llevados a la pantalla (recordemos E l día más largo, Patton, Salvar a l soldado Ryan…), han oscurecido lo que ocurría en el Pacífico, pero la toma de Saipan fue una operación de gran envergadura y que influyó marcadamente en el desarrollo de la contienda. En ella participaron 700 buques estadounidenses y dos divisiones. Los japoneses se defendieron bravamente, en ocasiones con simples bayonetas. En los veinticinco días — no en unas horas— que duró la carnicería murieron 43.000 japoneses y 3.200 americanos. Las pérdidas estadounidenses, a la vista de la resistencia nipona que presagiaba un comportamiento parecido cuando se realizara el desembarco final en Japón, fueron juzgadas tan cuantiosas que influyeron en la decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima a fin de acelerar la rendición de Japón y ahorrarse el asalto a este archipiélago. Fue desde la pequeña isla de Tinian, situada a medio kilómetro de Saipan, de donde, el 6 de agosto de 1945, partió un bombardero B-29 con su fatídica carga hacia aquella ciudad japonesa.

Asimismo, en la semana más sangrienta de la guerra de Vietnam, durante la famosa ofensiva norvietnamita del Tet (en febrero de 1968), perecieron 543 americanos y otros 2.547 resultaron heridos. Frente a esas cifras de bajas, las primeras estimaciones del 11 de septiembre hablaban de 5.500 muertos, cantidad que luego se redujo a 3.000. En la debacle de Pearl Harbor hubo 2.385 muertos.

Pearl Harbor también fue, como el atentado de las Torres Gemelas, una agresión inesperada. Hay quien asegura que el presidente Roosevelt, habiendo sus servicios de inteligencia roto el sistema de cifra de la embajada nipona en Washington, pudo conjeturar o conocer que el ataque iba a ocurrir y — aquí entra en juego la teoría conspiratoria de la historia— no hizo nada para impedirlo porque necesitaba que sucediera algo sonado para persuadir a sus compatriotas de la necesidad de entrar en la guerra contra el nazismo. Aunque esta maquiavélica interpretación tuviera una brizna de fundamento — y hay obras sensatas que la mantienen— , para el americano de la calle la sorpresa y la cólera fueron mayúsculas. Subrayemos, con todo, que en este caso como en otros relacionados con conflictos bélicos, una buena parte de la información llegaba fragmentada e incluso censurada. En todo caso, el zarpazo japonés había ocurrido en una isla remota poco conocida por el estadounidense medio.

Hay, en consecuencia, un contraste evidente entre el acontecimiento bélico que provocó la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial y el bombardeo de las Torres Gemelas y el Pentágono. De Pearl Harbor la información llegó dosificada, controlada, y las imágenes de la agresión fueron escasas. El del 11 de septiembre, por el contrario, fue el ataque más fotografiado y reproducido de la historia. Un escritor, obnubilado con el impacto de las Torres, mostraría la diferencia con la jornada de Pearl Harbor: «Yo tenía nueve años y estábamos oyendo en casa, en Brooklyn, en la radio, el partido de los Giants de Nueva York contra los Dodgers. El locutor dijo que Hawai había sido atacado. Me sorprendió — Pearl Harbor, ¿dónde queda eso?— , pero dieron pocos detalles y se siguió con el partido.

Esa misma noche, 15.895 espectadores acudieron al Madison Square Garden a ver a los Rangers ganar por 5-4 a los Bruins de Boston. Ni pararon el metro ni cerraron los aeropuertos.» (Stan Fischler, The New York Times, 16 de septiembre de 2001.) Si la base militar en el lejano Hawai era algo distante para los americanos, ahora, por el contrario, se había golpeado el corazón del país, sus «catedrales», sus monumentos emblemáticos, su orgullo. En el caso de Pearl Harbor, el objetivo era claramente militar, mientras que Wall Street era una zona llena de civiles que acudían a su trabajo. Por último, el ataque a Pearl Harbor había sido llevado a cabo por un enemigo claramente definido e identificable; éste no fue el caso de las Torres.

El país quedó sobrecogido y se hundió en el desasosiego.

Como escribiría Vargas Llosa, hubo «un sentimiento de inseguridad, precariedad e incertidumbre que la sociedad estadounidense no había conocido hasta ahora. Si una banda de fanáticos pudo derribar aquellas torres que desafiaban al cielo, ¿qué maldades no podrían hacer?». Acababa de acontecer algo extraordinario: la nación americana se percataba por primera vez de que era vulnerable, se daba cuenta de que el atentado más execrable podía afectarle precisamente a ella y, en consecuencia, quería actuar para que esto no se repitiera. La poco bushia-na revista The New Republic repetía: «Las imágenes nos hieren una y otra vez. Nos han masacrado. Aunque vivamos en una cultura de olvido, esto no debe olvidarse nunca.» Ciertamente, no querrían olvidarlo. El director de cine Steven Spielberg pidió que, en adelante, cada 11 de septiembre la nación hiciera una pausa de tantos segundos como las almas de los que habían perdido sus vidas, quizá 5.000 segundos de meditación y oración. La fecha y la tragedia serían tres años más tarde tratadas alegóricamente por el revolucionario director en su (una vez más, taquillera) filme La guerra de los mundos. Los atacantes han estado durante mucho tiempo ocultos bajo tierra, «dormidos» como las células terroristas; una niña pregunta a su padre, el personaje interpretado por Tom Cruise: «¿son terroristas?».

Resulta sintomático que el cine y la televisión americanos hayan sido durante más de dos años bastante pudorosos con el tema del 11 de septiembre (abordado indirectamente en la obra de teatro The mercy seat, que estrenó Sigourney Weaver en Broadway). El cine americano tiene una tradición de tomarse su tiempo para tratar hechos que han traumatizado a la nación.

Películas sobre la guerra de Vietnam como E l cazador o Corning home {E l regreso), ambas de 1978, se hicieron unos diez años después del conflicto que desgarró al país; Platoon apareció ocho años más tarde. Lo que no quiere decir que, hecha esa pausa, no fueran recompensadas por la Academia y la taquilla. Lo fueron. Platoon, con 138 millones de dólares en la taquilla doméstica, logró el Oscar y en Corning home, 32 millones de aquel año, tanto la Fonda como John Veight se calzaron el premio de interpretación. Otros episodios que también exigen una buena dosis de reflexión, como el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, han sido sólo escasa y tangencialmente abordados por Hollywood.

A la hora de redactar estas líneas se anuncia que nada menos que el director de Platoon, el contestatario Oliver Stone, filmará en 2006 una película en la que actuará Nicholas Cage y se rememorará un hecho real de aquellos días: dos policías, Jimeno y McLoughlin, un hispano y un irlandés — dos pilares tradicionales de las fuerzas del orden neoyorquinas— quedaron atrapados bajo un montón de cemento durante interminables horas y fueron rescatados en circunstancias desesperadas. Stone, el director partidario de la teoría de la conspiración en la historia, se despachó en aquellos días de septiembre diciendo que el ataque era una revuelta contra las multinacionales, «una rebelión contra la globalización, contra el modo americano de vida». Fue crucificado por la prensa. La noticia de que precisamente él va a rodar una película sobre el apocalipsis del 11 de septiembre ha suscitado ácidos comentarios. Su percepción de los atentados no se correspondía con la de la inmensa mayoría de la población.

Hay otros proyectos muy avanzados en los estudios: una película del director Paul Greengrass recreará la odisea del avión que se estrelló en Pennsylvania («Unitet 93») cuando los pasajeros se rebelaron contra los terroristas abortando que la aeronave se dirigiese a la Casa Blanca o al Capitolio, tema al que la cadena ABC dedicará una serie. Es de presumir que ambos productos estén pensados para estrenarse en 2006, cuando se conmemoran los cinco años de la tragedia. Curiosamente, una encuesta realizada por Entertainment Weekly a finales de agosto de 2005 mostraba poco entusiasmo hacia esa traslación del tema a la pantalla: el 59% de los encuestados manifestaba que era una falta de respeto hacer un filme sobre el avión cuando no se sabía con certeza lo que ocurrió dentro de él, y una cantidad mayor, el 68 %, mantenía que los atentados del 11 de septiembre eran diferentes de otras tragedias reflejadas en la pantalla, tales como el Holocausto o Pearl Harbor.

En los meses del atentado, la inmensa mayoría de la población del país no comulgaba con las ideas de Oliver Stone.

Predominaba el sentimiento de rabia, de indignación, de haber sido víctimas de una injusticia; el sentimiento de «tendrán que pagarlo». La gente se volcó con las familias de las víctimas y quería acción de su presidente, del aquí (en Europa) detestado Bush. En el viejo continente, algún periódico concluía simplistamente que íbamos a contemplar «las represalias de la guerra de Bush», y muchos se instalaban en la imagen de The sherijfis coming de un periódico alemán cuando Bush cometía el desliz de Kyoto. Algún otro afirmaba que el mundo estaba sobrecogido ante la reacción de Bush.

El presidente tejano, con todo, recogía el sentir de la gente de la calle de su país. El 11 de septiembre, la cadena de Wall Mart vendió en un día 116.000 banderas estadounidenses. Por primera vez en muchos años tras la guerra de Vietnam (1965- 1975) y la humillante foto del piloto arrastrado por las turbas en Somalia (un episodio acaecido durante la intervención estadounidense en ese país, en 1993, y reflejado en la película Black Hawk derribado), querían que su país interviniese punitivamente en el exterior aun a costa de sacrificios personales. Una mayoría de los entrevistados por Los Angeles Times confesaba estar dispuesta a pagar más impuestos y a renunciar a ciertas libertades personales con tal de castigar a los culpables. Una encuesta de Time realizada antes de la intervención en Afganistán era igualmente definitoria: un 8 5 % de entrevistados estaba a favor de bombardear objetivos aislados, y el 81%, del asesinato de jefes terroristas; el 66 % admitía incluso, algo inaudito, la reimplantación del servicio militar si fuese necesario.

En las Naciones Unidas, el 11 de septiembre fue lógicamente un mazazo. Aquel martes yo no estaba en la oficina; me encontraba en Madrid, en una reunión de embajadores. Al mediodía llegó la noticia de Nueva York, que le fue transmitida al ministro portavoz Pío Cabanillas cuando nos ofrecía un almuerzo. Alertado por el ministro, abandoné la sala y pude ver en directo el trágico aldabonazo contra el segundo edificio desde un despacho de Exteriores, mientras me esforzaba, sin lograrlo, en hablar con mi secretaria en Nueva York. No tenía constancia de que nadie de nuestra gente viviese en la zona devastada, pero alguien nos había dicho vagamente que mi hijo tenía una entrevista de trabajo precisamente en el sur. Cuando por fin, una hora más tarde, entró la llamada me confirmaron que nadie de nuestra oficina o de nuestros conocidos en la ONU estaba afectado. Volvimos a Nueva York el sábado, cuando se reanudó el servicio aéreo.

La conmoción en las Naciones Unidas era patente. El edificio de cristal está ubicado a unas cincuenta manzanas de donde ocurrió la tragedia y muchos diplomáticos y, por razones turísticas o profesionales, muchos funcionarios de la ONU habían visitado las Torres Gemelas en las semanas anteriores al ataque; por otra parte, no éramos pocos los que conocíamos a alguna persona de las que habían perecido en la masacre o a algún pariente cercano, marido, padre de los fallecidos… Las instalaciones de las Naciones Unidas fueron desalojadas en un par de ocasiones en esos días, debido a falsas alarmas. El 12 de noviembre, un accidente fortuito de un avión en un aeropuerto cercano sembró el temor en el complejo de la ONU y los servicios de seguridad cerraron las puertas impidiendo entrar o salir.

Muchos pensaron que se repetía algo parecido a los atentados de septiembre. Algún alto funcionario de la ONU te daba a entender claramente que los servicios de inteligencia americanos creían que esta institución o la Grand Central Station, la gran estación de ferrocarril neoyorquina, podían ser un nuevo blanco de los terroristas. No nos extrañó, en consecuencia, que en el East River al que se asoma la ONU fondearan frente a los despachos y salones de sesiones un par de patrulleras del servicio de guardacostas estadounidense.

La Organización actuó con rapidez. El Consejo de Seguridad, a diferencia de lo que ocurriría año y medio más tarde con Iraq, cuando se dividió y empantanó, aprobó inmediatamente una resolución, la 1.368, en la que, invocando el principio del «derecho inmanente a la legítima defensa individual o colectiva», facultaba — harto tangencialmente, para bastantes juristas— a Estados Unidos a actuar. Días más tarde, el 28 de septiembre, el Consejo votó otra importante resolución, la 1.373, para luchar contra el terrorismo. En ella, el Consejo exigía de forma tajante a los Estados que negasen apoyo o refugio a los terroristas, pedía que cortasen sus fuentes de financiación y les instaba a aprobar en plazo breve la legislación interna necesaria para luchar contra esa plaga. Además, se creó el Comité contra el Terrorismo, que presidiría un embajador del Consejo.

La actuación del Consejo de Seguridad hizo fruncir el ceño jurídico a algunos puristas. Sobre la primera resolución, alguien ha argumentado que es cuestionable que los ataques del 11 de septiembre fuesen «una amenaza a la paz y la seguridad internacionales» al tratarse de un acto de personas individuales, cometido en territorio americano y con aviones americanos. Dándole carta blanca a Washington, según algún otro, el Consejo habría dimitido, habría abdicado de sus responsabilidades. Desde esta última postura, la catedrática española Paz Andrés Sáenz alega que el «Consejo renunció voluntariamente al ejercicio de su responsabilidad primordial en el mantenimiento de la paz y propició un UNILATERALISMO CONSENTIDO en que las decisiones se toman al margen de las Naciones Unidas por un Estado o una coalición de Estados, relegando a aquéllas a tareas complementarias».

Para algún otro, con la resolución 1.373, que establecía pautas para luchar contra el terrorismo, el Consejo asumía competencias legislativas que no eran de su competencia. En las Naciones Unidas, la competencia legislativa radica en la Asamblea General, que por entonces llevaba varios años debatiendo la elaboración de una Convención sobre el Terrorismo, la cual debería ser sometida a los Estados para su firma y ratificación.

Los delegados de la Asamblea habían topado con la definición de terrorismo. Había enormes discrepancias al respecto, puesto que lo que para unos era un grupo terrorista para otros era un movimiento de liberación. El embotellamiento se había prolongado durante varios años, y la resolución del Consejo vino a cortar por lo sano, lo que ha sido cuestionado. Para Remiro Bretons, dicha resolución «establecía normas de obligado cumplimiento para todos los miembros de la ONU e impondría a los Estados una parte del Convenio para la Represión de la Financiación del Terrorismo, sustituyendo su voluntad soberana». Estos escrúpulos jurídicos no fueron tenidos en cuenta por el Consejo. Tanto esta resolución como la 1.368 — la que invocaba el principio de legítima defensa— fueron aprobadas por unanimidad. La indignación estadounidense había llegado también a la ONU en los prolegómenos del ataque a Afganistán.

En Europa existía también un sentimiento de simpatía generalizado hacia Estados Unidos, que se despilfarró con la guerra de Iraq; las exclamaciones de júbilo y las celebraciones ruidosas de algunos barrios islámicos berlineses que siguieron al atentado del 11 de septiembre pasmaron a la inmensa mayoría de los alemanes. El director de Le Monde publicó un artículo titulado «Todos somos americanos», muy sintomático del momento. No tardaron, sin embargo, en surgir diversos profetas de la teoría conspiratoria de la historia que harían cierto furor en Francia y, en menor medida, en Alemania. Según tales teorías, el 11 de septiembre podría ser un complot de los servicios secretos israelíes o bien un montaje de la maquinaria económico-militar de Estados Unidos. Un libro del francés Thierry Messian titulado La espantosa mentira, que logró vender 200.000 ejemplares, apuntaba esta idea. Posteriormente, en Alemania, el antiguo ministro de Investigación, Andreas von Vulgo, daba a luz un libro, La CIA y el 11 de septiembre: el terrorismo internacional y el papel de los servicios secretos, en el que, sin acusar a Washington de nada, señalaba que los aviones del 11 de septiembre habían sido secretamente equipados con material que permitía dirigirlos desde tierra. El libro alcanzó el tercer puesto en las listas alemanas de bestsellers. En el mundo árabe, donde no faltó el regocijo por el atentado, este tipo de creencias se propaló rápidamente y allí siguen ancladas. Algo más tarde, el cantante egipcio Sha ban Abd el Rahim lanzó una canción con la escalofriante estrofa: «Hombre, era sólo una torre y juro por Dios que fueron ellos [implícitamente, Estados Unidos] los que la derribaron.» Aunque en Occidente los conspiracionistas no fueron sino una ruidosa minoría, sus alegatos alucinaron literalmente a los estadounidenses, contribuyendo a agrandar la sima entre ambos continentes. Menos minoritaria en nuestros pagos, incluso en los trágicos momentos iniciales, fue la desconfianza hacia Bush — que no ha amainado tres años más tarde— , la convicción de que nos encontrábamos ante un individuo de gatillo fácil, con una nerviosa predisposición a hacer fuego. La expresión en blanco del presidente, el momento de vacilación que mostró cuando en la escuelita de Sarasota, en Florida, se le comunicó la noticia del ataque, y que en Estados Unidos tuvo interpretaciones diversas —había quienes creyeron que Bush mostró un claro desconcierto, y quienes opinaban que trataba de pensar qué había que hacer en ese momento— , en Europa fue ampliamente interpretada como la reacción de un bobo. El presidente desapareció durante unas horas, llevado por el servicio secreto a las bases militares de Luisiana y Florida, hasta que él ordenó el regreso a la capital, por lo que en Europa cosechó un aluvión de críticas; en Estados Unidos también hubo algunas, pero prevaleció la impresión de que Bush había seguido inicialmente las instrucciones de sus servicios de inteligencia. Pero muy pronto tiró el guión que le habían preparado, y a partir de ese momento ganó en estatura y «encontró el tono de sombría serenidad que conectó con su pueblo».

The sherijf ivas coming. Es cierto. En ocasiones, Bush y sus gentes actúan arrogantemente y cometen estropicios, de los que es un significativo ejemplo la conducción de la posguerra en Iraq, pero los europeos no debemos engañarnos. A diferencia de Gary Cooper, el sherijf de Solo ante el peligro, tras el 11 de septiembre de 2001, Bush no estaba solo. Los forasteros que vivíamos en ese momento en la encomiablemente animosa Nueva York o en cualquier lugar de la nación americana nos dimos cuenta de que no lo estaba: vimos que ganaderos y pastores de las diversas iglesias, tenderos y predicadores, peluqueros, chiquillos y señoras de luto con sombrerito, barmen y hasta camorristas de salón no sólo lo arropaban sino que le estaban pidiendo a voces que montara en su alazán o en lo que fuera y que castigara a los asesinos de la matanza de las Torres Gemelas. Ahora, después de TRES largos AÑOS de ATOLLADERO en Iraq y de diversas pifias, algunas de las cuales afectan a temas tan serios como los derechos humanos, el presidente ha tirado por la borda una parte sustancial de ese capital, mas, en aquellas fechas, el talante colectivo era el que describo. Esto es lo que, con frecuencia, se desconoce alegremente en Europa.

A Bush, evidentemente, no le faltaban ni el alazán ni las ganas de dar una lección a los autores del atentado o a sus amigos. En un discurso pronunciado en la catedral de Washington, el presidente manifestó en aquellas semanas: «Esta nación es pacífica, pero aguerrida cuando se la provoca. Este conflicto comenzó en la hora y en los términos impuestos por otros. Terminará en el modo y en la forma en que nosotros escojamos.» Los redactores de los discursos de Bush habían encontrado la idea y las palabras queridas por los ciudadanos en ese momento.

Aclaremos que en Estados Unidos también se alzaron voces, algunas distinguidas, cuestionando la política de la Administración y la intervención en Afganistán. Procedieron fundamentalmente de profesores, intelectuales y artistas. Fueron, sin embargo, patentemente minoritarias y encontraron un ínfimo eco. Noam Chomsky, el famoso lingüista, fue fiel a su empeño en denunciar la política exterior de su país — no sólo de Bush— , y manifestó que el gobierno estaba a punto de matar a tres o cuatro millones de afganos. Se informó que Bobby Fis- cher, el legendario campeón de ajedrez, desaparecido tiempo atrás del mundanal ruido, había declarado en Filipinas que el ataque a las Torres era una buena noticia, que había que darle su merecido a Estados Unidos de un vez por todas. Norman Mailer manifestó que las Torres en sí y el complejo urbanístico de las Torres Gemelas eran una monstruosidad que había que destruir. Eric Foner, un profesor de Harvard, manifestó que no sabía qué le asustaba más, si los acontecimientos horrorosos que habían azotado Nueva York o la retórica apocalíptica que salía cada día de la Casa Blanca.

Puede concluirse que un sector muy minoritario de la intelectualidad estadounidense pensaba que Estados Unidos llevaba tiempo haciendo méritos para que ocurriese algo como el 11 de septiembre; algo más extendida estaba la opinión de que, independientemente de la maldad del atentado, la eclosión de patriotismo era peligrosa porque hacía el juego al imperialismo americano y al fascismo. Las denuncias de este tipo, escasas, se dieron sobre todo en el ámbito universitario. En todo caso, como reconocería el citado profesor Foner, incluso en los campus universitarios reinaba un amplio apoyo a la guerra contra el terrorismo. «Si nuestro propósito — manifestaba el citado catedrático— era inculcar a los jóvenes ideas antipatrióticas, lo estamos haciendo muy mal.» Si en la universidad los intelectuales contestatarios encontraban poco eco — en Nueva York o Stanford menos de un 1 % de los estudiantes participó en manifestaciones— , en el resto del país e incluso en la mayoría de los medios de información, gran paradoja, no encontraban ninguno. Podía haber divergencias sobre si las Fuerzas Armadas tenían que jugar el papel primordial en la guerra contra el terrorismo o sobre otros puntos. Pero cuando existían, se trataba de divergencias tácticas, no de principios. Si nos ceñimos a la necesidad imperiosa de detener el terrorismo, de penalizar a los culpables y de que algo como lo sucedido con las Torres no se repitiera nunca, había una práctica unanimidad. Parecida, por cierto, a la que se suscitó de solidaridad con las víctimas: la nación americana se volcó en manifestaciones en su favor, las donaciones alcanzaron proporciones sin precedentes… Este sentimiento de indignación, rabia y patriotismo generado por el 11 de septiembre es lo que explica la guerra de Afganistán, la de Iraq y todo lo que vino después. La Administración norteamericana se embarcó en el primero de ambos conflictos con la aquiescencia indirecta de la ONU y con el abrumador sostén de su nación. El segundo lo inició con la comunidad internacional dividida y con una base jurídica vidriosa, pero también, de manera similar al anterior, con el apoyo mayoritario de su Congreso y de su país.

Pronto trascendió que los autores de la fechoría de las Torres Gemelas formaban una célula de al-Qaeda. Se trataba de un grupo compuesto por una mayoría de ciudadanos sauditas — quince de un total de diecinueve— , que «dormía» en Estados Unidos desde hacía meses o años y que había preparado con ingenio y un ínfimo coste el espectacular atentado. El cóctel de la tecnología, la globalización y los terroristas suicidas provocó una catástrofe que un guionista de cine difícilmente podría haber vendido como argumento antes del atentado (unas semanas más tarde, en una cena, el productor de la película Tiburón me confesó que él habría rechazado un guión parecido). El líder de al-Qaeda, Osama Bin Laden, era el inspirador del atentado y a por él y a por quienes le daban refugio, los talibanes afganos, fue la Administración de Washington.

Contradiciendo pronósticos europeos y árabes, Bush se tomó su tiempo para atacar al gobierno talibán de Afganistán, que había rehusado entregar a Bin Laden. Curiosamente, Estados Unidos iba a lanzar una potentísima operación militar contra un país en el que una década antes había jugado un papel importante. Washington, en efecto, había armado con los famosos misiles Stinger a los guerrilleros afganos que causaron enormes bajas a un desmoralizado ejército soviético, que en 1979 había ocupado Afganistán para apuntalar a un régimen amigo.

Tras la salida de los soviéticos y la guerra civil que siguió a la misma, los talibanes se hicieron con el control del país, ocupando la capital, Kabul, en 1996. A su éxito había contribuido su lucha contra la corrupción y la instauración de un férreo orden público en los territorios que ocupaban, algo que agradecía buena parte de la población de un país devastado por el pillaje.

Su fundamentalismo a ultranza (prohibieron la música occidental, la televisión y hasta el fútbol), su postergación total de la mujer y sus excesos les hicieron impopulares, aunque era claro que los enemigos que guerreaban con ellos, la llamada Alianza del Norte, tenían nulas posibilidades de desalojarlos del poder.

La humillación de las Torres Gemelas varió el curso de la historia de Afganistán y de todo Oriente Medio. Washington comenzó por enviar a tierras afganas a cualificados agentes de la CIA y a unidades especiales para ayudar y «untar» a los jefes de la Alianza del Norte. Mientras Estados Unidos preparaba la intervención, se les prometieron armas y se distribuyó dinero a los enemigos de los talibanes: los agentes de la CIA se presentaban con maletines llenos de billetes de 100 dólares. Se llegaron a repartir unos setenta millones de dólares, cantidad exigua si se piensa en los resultados obtenidos — la obtención de una ayuda imprescindible para derrocar a los talibanes— , lo que le hizo exclamar a Bush cuando fue informado de ello que «es la ganga más grande de la historia».

Semanas más tarde, en octubre, comenzaron los bombardeos estadounidenses y la llegada de tropas norteamericanas. Los tiquismiquis y los comentarios que apuntaban que los americanos no darían la cara, no presentarían batalla en tierra, resultaron falsos. Estados Unidos no iba a ser el tigre de papel al que había aludido Bin Laden en una entrevista concedida a la cadena estadounidense ABC en mayo de 1988: «Los soldados americanos saben luchar la guerra fría pero no están preparados para luchar guerras largas. Esto se demostró en Beirut [que evacuaron en 1984, tras un grave atentado terrorista]… y se repitió también en Somalia [que abandonaron en 1993]… Después de unos contratiempos han salido corriendo derrotados, se olvidaban de que eran el líder del mundo, arrastraban sus cadáveres… nuestros jóvenes se asombraban de la baja moral de los soldados americanos…» Com o se dice en el Quijote, las cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mudanza, y el 11 de septiembre lo había trastocado todo. Con una opinión pública ultrajada, los estadounidenses no iban a echar a correr y estaban dispuestos a tener bajas. Para minimizar la posible captura de pilotos americanos por los talibanes, los dirigentes estadounidenses pusieron especial cuidado en la preparación de los equipos de búsqueda y rescate. Con tal fin tuvieron que ganarse la voluntad de los líderes de los países vecinos, como Uzbekistán, que permitirían no sólo el paso aéreo de los aviones norteamericanos sino el estacionamiento de diversos equipos de búsqueda y rescate en su territorio… El síndrome del piloto arrastrado en Somalia seguía vivo.

Era vital captar a Pakistán para que la operación llegase a buen puerto. Este gigante asiático ha tenido altibajos en sus relaciones con Estados Unidos. Cultivadas con celo en la guerra fría — desempeñó un papel protagonista en la visita del secretario de Estado Henry Kissinger a China, en 1971, que precedió la del presidente Richard Nixon— , al terminar la confrontación con la URSS habían sido descuidadas — abandonadas, a juicio de los pakistaníes— por Washington. El resentimiento en su clase dirigente era patente. En 2001, las relaciones eran menos que tibias. Su presidente, el general Pervez Musharraf, había depuesto a un líder civil, lo que no había entusiasmado a la Administración americana. Obsesionado con que la India, su rival de décadas, poseía el arma atómica, Pakistán se acababa de dotar de una arma nuclear. Esto había complicado las cosas.

Colin Powell, el secretario de Estado norteamericano, era consciente de que la operación tendría un coste infinitamente más elevado si no se neutralizaba a Pakistán. Llamó al presidente pakistaní y le hizo ver que en ese momento crucial Pakistán no podía dar la espalda a Estados Unidos. Le formuló una retahila de peticiones, entre ellas la de que los aviones estadounidenses pudieran sobrevolar sin límite su espacio aéreo, el acceso a las bases militares pakistaníes o la interceptación de cualquier elemento de al-Qaeda en la frontera de este país con Afganistán. El periodista Bob Woodward, en su libro Bush en guerra, concluye que el secretario de Estado estaba pidiendo a Pakistán que colaborase en la destrucción de algo que los servicios de inteligencia pakistaníes habían ayudado a mantener y crear: los talibanes. Musharraf satisfizo todas las peticiones.

El primer enviado de la CIA a Afganistán, un agente llamado Gary, portador de una maleta con tres millones de dólares en billetes, mantuvo el 27 de noviembre de 2001 una entrevista con el comandante de la Alianza del Norte, el general Mohamed Fahim. Este le indicó que contaba con 10.000 hombres pero que estaban pobremente equipados. Gary le entregó un millón de dólares y, ante las apremiantes preguntas del otro sobre la firmeza de Estados Unidos y el comienzo de las operaciones, le aseguró que las intenciones norteamericanas eran muy serias, aunque no podía dar mayores detalles sobre las fechas.

Así arrancó la campaña de Afganistán.

Poco después llegó la segunda resolución de la ONU y otra de la OTAN que, invocando el artículo 5.° de los estatutos de esta organización, consideraba que el atentado del 11 de septiembre era un ataque contra todos los Estados miembros. (También la legitimidad de esta resolución de la OTAN ha sido cuestionada por más de un jurista.) El domingo día 7 de octubre, a la una de la tarde, Bush se dirigió al país: «Siguiendo mis órdenes, las Fuerzas Armadas de Estados Unidos han iniciado una serie de ataques contra las instalaciones militares y los campos de entrenamiento del régimen talibán en Afganistán.» El desarrollo de las operaciones que siguieron fue objeto de críticas de distinto signo. En Estados Unidos, The New York Times, a los veinte días del comienzo de la guerra, se preguntaba si aquello no desembocaría en otro Vietnam. Más frecuentes eran la impaciencia y la mordacidad en los comentarios sobre la pobreza de los medios empleados por Estados Unidos. Una cadena de televisión observó que Bush seguía el método bélico de Clinton: hacer las cosas con cicatería. Y un conocido articulista decía que los planes de guerra renqueaban porque los constreñían demasiados corsés.

En Europa, los comentarios de quienes auguraban que Estados Unidos se rompería la crisma eran lógicamente más abundantes: así no se podía ganar, Washington había despreciado bravuconamente la negociación, etcétera. Estaban en la mejor tradición europea al respecto; eran comentarios ya oídos. Cuando la fulgurante guerra del Golfo de 1991, que concluyó con el desalojo de los iraquíes de Kuwait, país que habían invadido, por parte de una amplia coalición encabezada por Estados Unidos, hubo recelos incluso en este país. El propio Powell, alto jefe militar a la sazón, se mostró muy precavido sobre la conveniencia de la aventura. Pero en nuestro continente arreciaron los avisos de que el ejército iraquí era el quinto del mundo, de que la coalición se empantanaría en la arena, y otros de signo parecido.

La realidad fue que la superioridad militar americana y aliada resultó aplastante (la «doctrina Powell» sostenía que para evitar el síndrome de Vietnam, Estados Unidos tenía que emplearse masivamente), que el desgaste iraquí fue enorme y que las rendiciones se sucedieron rápidamente. La contienda duró 42 días, de los que 38 se emplearon en bombardeos y cuatro en una ofensiva terrestre que barrió las líneas iraquíes de modo fulminante. Com o diría el general Anthony Zinni, «hemos encontrado al único sinvergüenza del mundo lo suficientemente estúpido como para aceptar enfrentarse a Estados Unidos en un combate simétrico». Señalemos que en la guerra de Kosovo, donde las tropas de la OTAN, lideradas por Estados Unidos, se enfrentaron en 1999 al ejército de Slobodan Milosevic a partir de un planteamiento similar, se repitió el rosario de comentarios: los yugoslavos habían hecho morder el polvo a Hitler, la guerra tal como estaba concebida — para hacerla desde el aire— no se podría ganar, luchar así sólo conduciría a cuantiosos da ños colaterales, etc. El conflicto también tuvo un rápido desenlace: Milosevic se derrumbó en menos de tres meses.

Bien por ignorancia, bien por impaciencia proyanqui — que también la hay— , bien por lo contrario, por el acendrado deseo europeo de que Estados Unidos se dé de bruces contra cualquier pared, lo mismo se dijo de la guerra en Afganistán: los talibanes eran invencibles desde el aire, se refugiarían en cuevas de las que sería imposible desalojarlos, para hacerlo sería preciso que los americanos bajaran al terreno, lo que no ocurriría porque tenían pánico a sufrir bajas. El novelista alemán Günter Grass fue el portavoz de lo que muchos comentaristas europeos imaginaban cuando afirmó que Afganistán sería un nuevo Vietnam para Estados Unidos. El final es conocido: no lo fue. La superioridad bélica estadounidense resultó, una vez más, incuestionable y decisiva. El 7 de diciembre, dos meses después del inicio de la intervención, los talibanes abandonaban su último reducto. Los guerrilleros de la Alianza del Norte, cuyo número se engrosaba con efectivos anteriormente adictos a los talibanes conforme avanzaban los enfrentamientos, y, sobre todo, la vital actuación de la demoledora aviación americana y de un número relativamente reducido de fuerzas especiales de Estados Unidos, lo lograron en poco más de ocho semanas. Los detestados talibanes dejaban el poder.

Visité Afganistán con los demás miembros del Consejo de Seguridad en octubre de 2003. Dado que, en una nación no completamente pacificada, éramos un blanco de oro — quince embajadores del Consejo de Seguridad (el americano, el ruso, el francés, el m exicano…)— , viajamos por el país en medio de fuertes medidas de seguridad. En Kabul, nuestra caravana iba arropada por dos tanquetas; el transporte entre ciudades se hacía en aviones militares capaces de repeler un Stinger; se nos repartieron chalecos antibalas — que pronto abandonamos— y nos dieron protección personal diversos efectivos militares. A mí me acompañaban dos eficaces números de nuestra Guardia C ivil. Todo muy lógico: aunque individualmente no contábamos mucho, cualquier acto violento contra los quince del Consejo sería la noticia de apertura de los telediarios de medio mundo.

La experiencia fue muy enriquecedora. El país enfrentaba todavía ingentes problemas, como el aumento de nuevo del cultivo de opio, actitud levantisca de algunos generales de la antigua Alianza y el rescoldo de la presencia talibán en determinadas zonas. La ONU y la OTAN se habían involucrado fuertemente en la reconstrucción de la nación, enviando allí como procónsul, asesor y gestor cualificado de la cooperación internacional a L. Brahimi, un veterano diplomático argelino, antiguo ministro de Exteriores de ese país y que contaba con amplia experiencia y prestigio en la ONU. El carismàtico presidente provisional de Afganistán, Hamid Kharzai, que sería más tarde refrendado en las urnas, dirigía con seriedad el país o la parte del mismo que controlaba el gobierno. La impresión que obtuve, creo que compartida por diversos colegas, era que la situación estaba verdaderamente cogida con alfileres — en algunos campos aún lo está hoy en día— y que quizá Afganistán podía salirse de la vía, pero que la escogida era la buena. Mantuvimos abundantes entrevistas con representantes de la sociedad civil y de un puñado representativo de O N G.

La mayor parte de los miembros de la sociedad civil que entrevistamos — sin que en tales encuentros mediara la intervención del gobierno, por cuanto nuestro viaje estaba organizado por las Naciones Unidas— se mostraban ostensiblemente aliviados, muchos exultantes, por la salida de los talibanes provocada por la intervención americana. Más aún, pedían insistentemente que las tropas internacionales — alemanas, británicas, españolas y estadounidenses— presentes en el país no lo abandonasen en absoluto. Temían una resurrección de los talibanes o que alguno de los generales vencedores de la guerra se creciese frente al gobierno central. Varias de estas personas se quejaban de que la sociedad internacional empezase, después del entusiasmo inicial, a ser cicatera con Afganistán. Querían más ayuda económica y más presencia militar extranjera (sic).

La posibilidad de votar libremente les seducía.

Los comentarios sobre la situación del país coincidían al señalar nefastos puntos negros: determinados generales creían glotonamente aún que su demarcación era su finca y permitían, cobrando una fuerte comisión, que en sus dominios se cultivara la amapola (cuatro quintas partes de la droga extraída en el mundo a partir de esta planta provienen de Afganistán), en ocasiones hostilizaban la participación femenina en cualquier manifestación pública, desoían las instrucciones del gobierno central… Pero todo ello coexistía con hechos alentadores. La barbarie de la sumisión femenina de la época de los talibanes estaba siendo eliminada o mitigada, la escolarización de las niñas llegaba ya a un 7 0 % y seguía creciendo, las mujeres podían andar sin el burka — el velo que las cubría de la cabeza a los pies— , así como votar en las elecciones en muchas partes del país y presentarse como candidatas a las mismas. Especialmente emocionante fue una entrevista con una afgana que dirigía un programa de radio.

Su fe en Afganistán, en la reivindicación del papel de la mujer, era refrescante. Se acababan de terminar con ayuda internacional un par de carreteras importantes, la ONU llevaba a cabo un paciente pero eficaz programa de desminado — las minas habían causado miles de muertos y mutilados— , la construcción y el comercio despegaban claramente en Kabul y otras ciudades.

Por último, aunque los militares extranjeros no estaban allí para repartir flores o hacer obras benéficas sino para traer la tranquilidad, estaba claro que gracias a ellos la seguridad había aumentado. Las elecciones celebradas en septiembre de 2005 han arrojado un curioso panorama: el presidente, Kharzai, se ha afianzado, pero entre los elegidos a la Asamblea figuran señores de la guerra, antiguos talibanes y hasta el gobernador que había supervisado la destrucción, en 2001, de las gigantescas estatuas budistas de Bamiyán. La presencia de las tropas extranjeras (20.000 soldados de Estados Unidos y 12.000 de la OTAN) aún es necesaria, y la ayuda internacional prometida — éste es un problema crónico— sólo ha llegado en un modesto porcentaje.

Todo ello me recuerda lo que oí en nuestro viaje dos años atrás.

Volviendo a las fechas posteriores al conflicto, puede afirmarse que el experimento afgano no se había cerrado mal. Le Monde apostillaba: «Todos los malos presagios han sido desmentidos: Afganistán no se ha hundido en el caos; la coalición internacional contra el terrorismo no ha saltado por los aires, las facciones afganas han logrado llegar a un acuerdo en diez días acerca de la organización del poder en el postalibanismo.

Todo en este momento parece sonreír a Estados Unidos.» Era cierto. El imperio americano había infligido una lección a los que lo habían ultrajado, la popularidad de Bush estaba por las nubes — una encuesta de The New York Times le daba un 86% de aceptación, puntuación que alcanzaba un impresionante 90 % en su manejo del tema terrorista, una cifra prácticamente nunca vista— , y los americanos, imbuidos de la necesidad de luchar contra el terrorismo, le daban manga ancha para ello. El mismo periódico publicaba el 12 de diciembre otro sondeo con conclusiones que podían resultar sorprendentes para los europeos: el 77 % de los estadounidenses pensaba que era una buena idea que el gobierno detuviese indefinidamente a cualquier extranjero al que se considerase una amenaza para la nación, y un 64 % estimaba que, dada la situación, había que facultar al presidente para que alterase los derechos individuales normalmente garantizados por la Constitución.

En la ONU se respiró con alivio cuando terminó la intervención militar en Afganistán. Siempre hay delegados inquietos ante cualquier intervención exterior, pero el régimen de los talibanes, que nunca fue reconocido por la Organización, no iba a ser echado de menos. Quien no estaba indignado por el tratamiento de la mujer o por la utilización de un campo de fútbol para las ejecuciones públicas, lo estaba por el escándalo de la destrucción de las monumentales y antiquísimas figuras de Ba- miyán. Los llamamientos de la ONU , de la Unesco y de gobiernos cercanos a los talibanes cuando se intentó detener ese acto de barbarie cultural habían caído en saco roto. Com o apunte sintomático de la impopularidad de los talibanes señalaré que hasta Irán — que no mantenía relaciones con Estados Unidos y que luego sería incluido en el «Eje del mal» de Bush— colaboró con Washington en la campaña. Prestó uno de sus puertos y prometió que daría asistencia a cualquier piloto estadounidense extraviado en su territorio. Paradojas de la alta política.

Afganistán parecía encaminarse a un futuro más plácido y tal vez democrático. El único lunar en tan brillante expediente lo constituía el hecho de que Bin Laden, el gran responsable de los atentados del 11 de septiembre — la transmisión de un vídeo en el que se mostraba ufano por la hazaña de sus hermanos hirió la sensibilidad de los estadounidenses— , había escapado. Al parecer, las fuerzas especiales americanas habían dejado el sellado de una parte delicada de la frontera en manos de ciertas facciones afganas y el líder islamista, con complicidades o con habilidad, había logrado escabullirse. En aquellos momentos en que la campaña militar se había cerrado con visible éxito, este tema no inquietó excesivamente a nadie. «Ya caerá», se dijo, y ése será el principio del fin de al-Qaeda. El líder fundamentalista se habría llevado una buena lección; en adelante estaría obligado a ocultarse como un proscrito y tarde o temprano sería delatado y capturado. Craso error de apreciación, como hemos podido comprobar.

En todo caso, han bastado dos años para que, ante los repetidos sinsabores que ha comportado la invasión de Iraq y el galopante crecimiento de la animadversión hacia Estados Unidos en el mundo, la visión respecto de la actuación contra al-Qaeda y Bin Laden no sea tan rosada ni en el propio Estados Unidos.

En las encuestas hechas a los dos años largos de la contienda iraquí ya empieza a emerger un empate entre los que creen que los soldados estadounidenses deben ir abandonando Iraq y los que piensan que no deben hacerlo, pero el número de estos últimos mengua ostensiblemente cada dos meses. Hace ya tiempo que diversos analistas se preguntan cuáles eran los objetivos de Bin Laden al perpetrar su mediático ataque contra Estados Unidos.

El primero sería indudablemente hacer daño y humillar a la potencia más grande del planeta, el sostén de Israel, el infiel que viene hollando con su presencia militar el suelo de Arabia Saudí con la connivencia de su impía monarquía. Esto haría a Bin Laden enormemente popular entre los islamistas de todo el mundo. Pero se ha abierto camino la impresión de que tenía en mente un segundo objetivo estratégico, muy bien desmenuzado por el embajador de Singapur en la ONU , Kishore Mahbubani, en su libro Beyond the age o f innocence (Public Affairs, Nueva York). El maquiavélico Bin Laden puede haber querido «atraer la bota militar americana a territorio islámico para crear una percepción directa, unas imágenes palpables, de la confrontación islàmico-americana». Hasta el año 2001, la presencia americana en países islámicos no era excesivamente visible: había bases, con poco personal, en Arabia Saudí, a lo que se sumaba la estancia esporádica de contingentes militares en algún otro país islámico. Pero tras la provocación del 11 de septiembre, Estados Unidos invadió dos países islámicos, Afganistán e Iraq, y derribó sus gobiernos. Según Mahbubani, esto fue un regalo del cielo para los predicadores fundamentalistas. Sabía Bin Laden que por muy cuidadoso que fuera Estados Unidos en sus operaciones militares («y en las dos ocasiones — continúa diciendo— , fueron extremadamente cuidadosos para evitar bajas civiles»), habría meteduras de pata. Morirían civiles inocentes, se cometerían errores en los blancos, edificios importantes serían dañados, algunas mezquitas serían destruidas (o se emplearían en los combates proyectiles de dudosa pertinencia). Excelente pasto «para las fuerzas del nacionalismo y la cólera de los musulmanes».

Abunda en la idea un antiguo dirigente de los servicios de inteligencia de Estados Unidos que, con el pseudónimo de Ano- nymous, ha escrito un documentado, apasionado y tal vez excesivamente pesimista libro con el subtítulo de Por qué Occidente está perdiendo la guerra contra el terrorismo. Según él, el éxito de Bin Laden entre las masas árabes se basa en desarrollar y cimentar articuladamente la teoría de que el islam está siendo atacado y de que este ataque está coordinado y dirigido por Estados Unidos. Para Bin Laden, la ofensiva de los «nuevos cruzados» contra el islam es lo que cuenta. La intervención en Afganistán e Iraq y la política de Washington hacia el mundo islámico proporcionan a las gentes de esta religión una prueba incontrovertible de lo que Bin Laden describe como un «océano de opresión, de injusticia y de expolio… contra nuestra fe.

Nuestra religión nos ordena en consecuencia que repliquemos.

Nos defendemos contra Estados Unidos. Es un yihad defensivo para proteger a nuestras gentes y nuestra tierra». Bin Laden puede tener más oyentes de los que creemos. La constante llegada a Iraq, incluso después de las elecciones, de centenares de jóvenes dispuestos a inmolarse es una buena prueba de ello.

Cuando termino estas líneas, transcurridos ya dos años y medio del desencadenamiento del conflicto iraquí, un enorme interrogante planea sobre Iraq. El país, sin tirano, ha podido celebrar unas elecciones razonablemente limpias y ha votado una Constitución, mientras se prepara para celebrar unos comicios legislativos. Pero la inseguridad sigue reinando. La situación, treinta meses después de producida la invasión, es distinta a la de relativa calma y normalidad, intermitentemente alterada, es cierto, que existía en Afganistán al concluir la intervención en ese país. Los atentados no cesan (en abril de 2005 se produjeron tantos atentados suicidas como en todo el año anterior), y quienes no han vacilado en dar muerte al representante de la ONU , Vieira de Mello, en atentar contra la Cruz Roja o contra un mercado lleno de musulmanes, no dudarán en hacerlo contra cualquier manifestación electoral o cualquier diplomático extranjero, en definitiva, contra cualquier elemento que signifique la recuperación de la normalidad. ¿Qué pueden buscar los terroristas al asesinar incluso a diplomáticos egipcios o argelinos sino ahuyentar a cualquier gobierno que acepte la legitimidad o normalidad de la actual situación salida de las urnas? Más de 35.000 civiles han debido de perecer ya en atentados de los llamados «insurgentes», y la cifra total de muertos desde la intervención debe de ascender casi al doble. Los índices de bienestar de la población, de consumo de electricidad, de exportación de petróleo, de funcionamiento de la enseñanza o de los hospitales, avanzado el año 2005 y a causa fundamentalmente del terrorismo, son, lamentablemente, similares en diversos capítulos a los existentes en la época de Sadam. Estados Unidos ha sufrido una pérdida no despreciable de vidas humanas, muy pocas durante la guerra pero crecientes al término de la misma (la cifra de 2.000 ya quedó atrás), y debe afrontar unos gastos económicos espectaculares, que aparentemente nadie previo.

Com o en toda contienda, los políticos estadounidenses — ya desde la época de la guerra civil, cuando el secretario del Tesoro de Abraham Lincoln pronosticó que el coste directo del conflicto para los Estados del Norte equivaldría al 7 % de su producto nacional bruto (PNB), cuando en realidad ascendió al 74 %— han tenido la tendencia a infravalorar en sus previsiones el coste de una guerra. El monto del conflicto vietnamita llegó al 12% del PNB estadounidense, cuando se había estimado que sólo alcanzaría el 0,5 %. La segunda guerra mundial equivalió al 130% del PNB de la época. En el caso de Iraq, el desembolso, cuantioso, da vértigo. Linda Bilmes, antigua subsecretaría del Departamento de Comercio, y Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, han calculado que hasta julio de 2005 Estados Unidos había gastado unos 258.000 millones de dólares en operaciones militares en Iraq y Afganistán. No es extraño que la Administración quiera reducir sustancialmente la presencia americana en esas dos naciones. La proyección que realizan estos economistas hará temblar a cualquier responsable de Hacienda: el mantenimiento de hostilidades en los dos países durante unos cinco años costará al fisco otros 460.000 millones de dólares, a lo que habría que sumar los desembolsos a los veteranos por diversos conceptos (asistencia médica, estudios, préstamos para viviendas, pensiones de mutilados). Si hubiera un número de estos últimos proporcional al que produjo la primera guerra del Golfo, la Hacienda estadounidense tendría que hacer un desembolso anual equivalente a 7.000 millones de dólares durante los próximos cuarenta y siete años. En resumen, el coste final para Estados Unidos podría llegar a los dos billones de dólares, diez veces superior al peor de los supuestos manejados antes de la guerra, que ascendía a 200.000 millones.

Iraq, en suma, ha resultado un enorme quebradero de cabeza para los dirigentes americanos. Estos saben que, a diferencia de lo que sucede en Afganistán, su presencia en el país despierta el resentimiento o es detestada por una parte sustancial de la población, y constituye una coartada de oro para los terroristas; pero también son conscientes, como cualquier analista responsable, de que en estos momentos no pueden abandonar Iraq. Muchos dirigentes iraquíes ahora enemigos de Estados Unidos, como los sunitas, acabarán percatándose de que la presencia estadounidense es una garantía para ellos. Algún jefe m ilitar norteamericano y el prestigioso senador republicano John McCain insinúan incluso que habría que aumentar la presencia militar si se quiere sofocar la actividad de las guerrillas terroristas. Este incremento de su presencia militar sería mal recibido por la opinión pública estadounidense y crearía tensiones políticas palpables; muchos Estados estadounidenses se quejan ya de que los efectivos de la Guardia Nacional trasladados a Iraq son necesarios para mantener la seguridad y afrontar situaciones de emergencia en sus demarcaciones. Una catástrofe natural — la inundación de la ciudad de Nueva Orleans, en septiembre de 2005— pondría dramáticamente de manifiesto esta realidad. Pero es patente que las fuerzas de seguridad iraquíes, contra cuyos centros de reclutamiento multiplican los ataques los terroristas, no estarán listas en un futuro inmediato.

A diferencia de las campañas de Afganistán, y ciertamente de Kosovo o de Somalia, el atolladero de Iraq se ha convertido en una de las operaciones más controvertidas o criticadas de la política exterior de Estados Unidos en los últimos cincuenta años. El país líder del mundo occidental, por mucho dinero que gaste en propaganda y relaciones públicas, necesitará años para recuperar su imagen en diversas partes del globo. No menos crucial, y grave para la Administración Bush, es que los interrogantes se multiplican inevitablemente en el propio Estados Unidos. A la vista de las importantes elecciones legislativas de otoño de 2006, los candidatos se tientan la ropa ante la reacción del votante, que cambia lenta pero perceptiblemente.

Los ciudadanos de aquel país digieren con dificultad el bombardeo de noticias con el número de bajas estadounidenses, aunque esto es algo que pueden asimilar. Sin embargo, son más reacios a admitir esas bajas si no hay una sensación clara de que a corto o largo plazo se va a ganar, se va a conseguir el objetivo propuesto. Más que fobia a las bajas, el elemento determinante sería la FOBIA AL FRACASO. El goteo de cadáveres y de mutilados, muy publicitado ahora en la prensa estadounidense, es sólo soportable si se ve la luz al final del túnel. El aumento de las bajas y la prolongación del estancamiento de la situación pueden acabar HACIENDO GIRAR A LA OPINIÓN PÚBLICA y afectando de forma muy seria la imagen del presidente. Esto es lo que está planteado en Estados Unidos muy avanzado el 2005, y lo que alimenta la polémica interna.

Parte capital del origen de esa polémica tiene su origen en las Naciones Unidas, en 2003, el primer año de la presencia de España en el Consejo de Seguridad. Consideraré, en consecuencia, a menudo desde el observatorio de la ONU que me tocó ocupar, varias de las cuestiones que más frecuentemente y con más pasión se han suscitado. La razón alegada para intervenir en Iraq, la posesión por el régimen iraquí de armas de destrucción masiva, ¿respondía a la realidad o bien fue un montaje de los neoconservadores republicanos? La intervención en Iraq ¿había sido planeada por Bush mucho antes de acudir a la ONU ? Y, sobre todo, abordaré lo que viví directamente: la traída del tema a la Organización, los denodados forcejeos dentro de ella y la ruptura final del Consejo ante las graves disensiones frente a las dos opciones que se barajaban: la intervención militar, de la que era partidario Estados Unidos, que contaba con el apoyo de España, y el refuerzo de las inspecciones, por el que abogaban Francia y Alemania.

CAPÍTULO IV

Las armas de desaparición masiva Creo que fue en una entrevista que di al periódico A B C donde Alfonso Armada, el periodista español que seguía probablemente con más asiduidad y tino los avatares de la ONU , me preguntaba qué ocurriría si al término del conflicto se echaba a Sadam pero no aparecían las armas de destrucción masiva.

Convencido aún de que existían, le contesté que eso «sería un éxito catastrófico».

La boutade, que no era mía, puede parecer ingeniosa pero, en definitiva, refleja lo que ocurrió. A la vista del monumental y grave chasco, uno puede formularse varias preguntas. ¿Cómo pudo producirse un engaño colectivo sobre un tema tan importante? ¿Fue esa fabulación deliberada e inducida por la Administración de Washington? En ese caso, ¿es la maquinaria publicitaria estadounidense tan poderosa como para hacer ver lo blanco negro o de silenciar con su propaganda a quienes dicen que lo negro es definitivamente blanco? Despejemos pronto el último interrogante: la maquinaria publicitaria de Washington deja bastante que desear. Ni es tan grande ni tan eficaz. En todo el Departamento de Estado había en 2004 unas 1.200 personas encargadas de las relaciones públicas en su sentido más amplio. No es una cifra exigua pero tampoco descomunal, dadas las necesidades de Estados Unidos en este mar tan proceloso para ellos. Son, además, bastantes menos de las que había en 1991; eran, entonces, 2.500. Tenían una mercancía difícil de vender, pero ¿lo hicieron de manera muy eficaz? Los bramidos contra la intervención en Iraq en abundantes periódicos del mundo tan pronto como Bush amagó en el tema son una buena prueba de su impotencia. Los ataques a la conducción del conflicto y las impresiones negativas sobre el mismo, con abundantes periódicos franceses, españoles o alemanes cantando incluso la coriácea resistencia iraquí y augurando una larga guerra el día en que los americanos se hallaban ya físicamente en el centro de Bagdad, son otra evidencia de que los efluvios del aparato propagandístico americano son muy resistibles.

Que sesudos periódicos y revistas europeos no vacilaran, casi en la fecha en que se derrumbara la estatua de Sadam, en cubrirse de ridículo hablando maravillas de la resistencia iraquí y pronosticando un dilatado conflicto traduce la desinformación sobre el estado de las operaciones, pero también da cuenta de que muchos medios de prensa europeos estaban dispuestos a apostar por cualquier cosa menos por un desenlace rápido a favor del Pentágono. No menos cuestionamientos e invectivas ha merecido el posconflicto. Por último, la pobrísima impresión que la opinión pública mundial tiene actualmente de la Administración estadounidense es también un desmentido a la eficacia intoxicadora del equipo de Bush. Esto en lo tocante a la maquinaria de relaciones públicas de Washington. (Los casos en que los intentos de persuasión han resultado contraproducentes son muy numerosos. En las penúltimas elecciones bolivianas, según cuenta la seria revista Harper’s, la intervención del embajador estadounidense desaconsejando votar a un candidato iz-quierdoso reportó a éste en torno a un 180 % de aumento de votos.) En consecuencia, si por sí solo el equipo de Bush, como se sostiene ahora, hubiese intentado «comer el coco» a los dirigentes mundiales y a la opinión pública inventándose lisa y llanamente que Sadam Hussein estaba en posesión de unos terribles proyectiles, lo habría tenido crudo para hacerlo creer. Digámoslo bien claro. En los meses que precedieron al conflicto, y debido fundamentalmente al pasado patibulario del líder iraquí, la convicción de que contaba con armas de destrucción masiva era algo TOTALMENTE GENERALIZADO en las cancillerías, redacciones y SERVICIOS DE INTELIGENCIA del mundo. No se trataba de una afirmación de los conservadores americanos que fuese sistemáticamente cuestionada.

Los testimonios que apuntan al firme convencimiento de que Sadam Hussein disponía de este armamento, prohibido en varias resoluciones de la ONU , son copiosos y no sólo provienen del bando americano: los hay franceses, alemanes o árabes. Y a principios de 2003 prácticamente nadie negaba o cuestionaba tales informaciones. Veamos algunos ejemplos al respecto.

Que el tema estaba incrustado en el colectivo estadounidense nos lo prueban las declaraciones de un conocido político demócrata en 1998, dos años antes de que Bush llegase al poder: «¿Qué pasará si Sadam no cumple, no actuamos o si tomamos algún tipo de tercera ruta ambigua que le dé más oportunidades para desarrollar su programa de ARMAS DE DESTRUCCIÓN MA SIVA? Bien, concluirá que la comunidad internacional ha perdido su voluntad. Concluirá que puede hacer lo que quiera y hará más para reforzar su devastador arsenal. Y ALGÚN DÍA, de algún modo, os lo garantizo, EMPLEARÁ ese arsenal.» El político era Bill Clinton. El 10 de enero de 2001, ya en las fechas finales de la presidencia clintoniana, su secretario de Defensa, William S. Cohén, publicaba un informe en el que advertía que Iraq había reconstruido como mínimo su infraestructura balística y podía estar produciendo secretamente agentes químicos o biológicos. John Kerry, futuro contrincante de Bush en las elecciones de 2004, se expresaba sin vacilaciones en el mismo sentido.

Dominique de Villepin, actual primer ministro francés, y que, como ministro de Exteriores de Francia, dirigiría con brío el ataque contra la intervención en Iraq, dijo en una entrevista en noviembre de 2002 a France Inter lo siguiente: «Dada la actitud de Sadam en los últimos años, creemos, a la vista de la experiencia, que podría utilizar armamento químico o biológico. Y quiero repetir ahora que sospechamos que también haya un componente nuclear en embrión. No podemos correr el riesgo.» El 24 de febrero de 2003 (un mes antes del inicio de la guerra, por tanto), Jacques Chirac, jefe de Estado francés, afirmaba a Time: «¿Hay armas nucleares en Iraq? Yo no lo creo.

¿Hay otras armas de destrucción masiva? Es probable. Tenemos que encontrarlas y destruirlas.» Por su parte, el presidente egipcio Hosni Mubarak manifestaba en Bonn el día 19 de ese mismo mes que «Si Sadam mantiene la misma política y la misma forma de actuar, ello llevará a la región a la catástrofe… Si Bagdad se muestra flexible y coopera con los inspectores revelando el paradero de TODAS LAS ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA, puede ser posible la paz».

Ahora veamos la conclusión de un gran órgano de opinión no precisamente muy favorable a Bush: en su editorial del 15 de febrero, The New York Times manifestaba que «Depende del Consejo de Seguridad, especialmente de los cinco miembros permanentes, decidir si Iraq se está desarmando. En nuestra opinión, Iraq NO lo está HACIENDO». En otra ocasión, «no hace falta más debate para saber que Sadam Hussein es un dictador malvado cuyos persistentes esfuerzos para tener armas no convencionales… amenazan el Oriente Medio y más allá». (Estamos hablando de un periódico crítico con Bush y que en las dos elecciones últimas apoyó de forma solemne a sus contrincantes, Al Gore y John Kerry.) Para mí fue aún más convincente, porque la viví, la intervención del sueco Hans Blix, jefe de los inspectores de la ONU , en el Consejo de Seguridad, el 27 de enero de 2003. Es decir, siete semanas antes del arranque del conflicto y dos meses y medio después de que la resolución 1.441 advirtiese a Iraq que se le daba «la última oportunidad» para cooperar con la ONU y, en caso contrario, que se atuviese a las consecuencias. Blix tenía una notable credibilidad y era la primera vez que informaba al Consejo desde la aprobación de dicha resolución. Había una evidente expectación y personalmente, dado que me había sentado en la mesa del Consejo por primera vez veintitantos días antes, acudí ávido de escuchar todo lo que pudiera contar el diplomático acerca del grado de cumplimiento de Sadam Hussein y de la sinceridad del dictador iraquí. La exposición de Blix fue bastante devastadora, como veremos a continuación, lo que regocijó a los americanos. Pero esto no volvería a ocurrir.

Transcurridos, pues, esos dos meses y medio desde el nacimiento de la 1.441, Blix enumeró aquel día a los miembros del Consejo una docena de casos en los que advertía que «Iraq no parece haber llegado a una aceptación sincera, ni siquiera hoy, del desarme que se le exige». Habló de una insuficiente cooperación iraquí en temas serios como no explicar el paradero de miles de litros de carbunco (mal llamado «ántrax») o negarse a que los inspectores tuvieran entrevistas con los científicos iraquíes. También estuvo claramente negativo en un almuerzo que le ofreció al día siguiente la presidencia griega de la Unión Europea y al que asistimos los representantes permanentes en la ONU de los quince países que entonces formaban la Unión.

Guardé la tarjeta del menú de ese día. No porque la embajada helena fuera de las que tuviese mejor cocina entre las acreditadas en la ONU , que la tenía. Los seis meses de presidencia implican un mínimo de media docena de almuerzos o cenas de trabajo en la sede anfitriona, y la representación griega no sólo no nos sirvió nunca el sempiterno salmón que emerge fatídicamente en cantidad de comidas en la ONU (¿cuántos kilos de ese pescado tiene uno allí que ingerir al año para ganarse el sueldo?), sino que la variedad y calidad de las viandas que aparecían en su mesa mediterránea eran muy de agradecer frente a la sosería de otras cocinas. Conservé ese menú porque, entre el timbal de gambas y vieiras con queso feta o bordeando la descripción de un postre de almendra con mango, frambuesa y sorbete de limón, garrapateé unas notas que todavía conservo.

Blix dijo que «no había signos de cambio de actitud iraquíes» («no sign ofchange ofheart»). Que por eso no había pedido que le dieran más tiempo, aunque le vendría bien disponer del mismo, porque no quería crear falsas expectativas. Que «No era muy optimista». El acompañante de Blix, el jefe de la Agencia de Energía Nuclear de la ONU , Mohamed El Baradei, luego laureado con el Nobel, creyendo improbable que Sadam tuviese el arma nuclear, era igualmente escéptico sobre el cambio de actitud de la cúpula iraquí. Estas mismas ideas, omitiendo lo de que le vendría bien una prórroga, Blix las reiteró al día siguiente en el Consejo.

En resumen, dos meses largos después de que el Consejo de Seguridad diera el último aviso a Sadam con la resolución 1.441, el árbitro más autorizado de la Organización, y de imparcialidad reconocida, manifestaba en público y en privado que el dirigente iraquí seguía remoloneando sin parecer haber querido comprender nada (no había pruebas de que en las alturas iraquíes, apuntaría Blix, se percatasen «de la actual situación»). Las confesiones de Blix me reafirmaron personalmente en la convicción de que Sadam escondía las armas, y no es raro que los americanos se refocilaran con la actuación del sueco. Un colega árabe de un país cercano al nuestro me susurró: «Sadam es un cabrón y va a arruinar a su pueblo, pero el sueco está comprado» (¡por los americanos!, insinuaba). Increíble.

En aquellas fechas, Blix fue igualmente categórico en otros foros. Hablando con Time el 3 de marzo de 2003, indicaba que el régimen iraquí no permitiría ninguna inspección si no existiera la presión externa, incluida la presencia de los miles de soldados americanos trasladados a la zona. En la misma entrevista afirmaba que no sabía si encontraría o no documentos iraquíes al respecto, pero que, en todo caso, decía, «recomendaré al Consejo de Seguridad que no tenga ninguna confianza» en Sadam Hussein. Puede extraerse la conclusión, sin faltar en absoluto a la verdad, que en enero y marzo de 2003, es decir, en las fechas inmediatas a la intervención estadounidense, el jefe de los inspectores de la ONU abrigaba la creencia o el pálpito de que Sadam no se había desarmado. La afirmación se trasluce en la entrevista de Time del 28 de marzo de aquel año y está contenida varias veces en su libro, Desarmando a Iraq, donde, por ejemplo, explica que «Mi instinto me decía que Iraq aún se embarcaba en actividades prohibidas, que escondía material prohibido y que tenía los documentos para probarlo». (Página 112 de la edición norteamericana.) Comentaré, además, que en mis conversaciones y discusiones con los miembros del Consejo y con innumerables embajadores en la ONU no hubo nadie que dudase que Sadam disponía del fatídico armamento. Ninguno. Existía un número crecido que estimaba que se le podía quitar — y éste fue el meollo de las discusiones en el Consejo— estrictamente mediante el reforzamiento de las inspecciones y sin necesidad de recurrir a la intervención militar, pero ninguno, en aquellas fechas, negaba que las tuviese. Recuerdo las exclamaciones de algunos amigos árabes, «Oui, bien sur, c’est un salopard» («Sí, por supuesto, es un sinvergüenza»), o «I know that he is a son o f a bitch» («Ya sé que es un hijo de puta») (…) «que no va a revelar nunca la verdad, pero la intervención nos va a crear problemas a todos».

Pasados los meses, David Kay, el inspector nombrado por los americanos después de la guerra, concluyó su informe que definitivamente establecía que no había tales armas y dijo que «estábamos equivocados», añadiendo: «todo el mundo, incluidos los europeos y la Administración de Clinton, estaba convencido de que Sadam Hussein ocultaba las armas de destrucción masiva.

No tengo pruebas de que los servicios de inteligencia cambiasen sus conclusiones por presiones». (Hay muchas clases de presiones, diría yo.) Éste es un punto importante. Las agencias de inteligencia de todo el mundo, incluidas las tres más prestigiosas: la CIA estadounidense, el M-16 británico y el Mossad israelí, creían que Sadam contaba con esas armas. En algún caso se cuestionó que tuviese armamento nuclear. Cierto que alguna de las alegaciones oficiales no respondía a la realidad, como la supuesta importación por los iraquíes de tubos de aluminio para fabricar armamento nuclear, sostenida por la CIA y cuestionada por el Departamento de Energía y el Departamento de Estado. Pero sobre el fondo de la cuestión albergaban pocas dudas, pensaban que existían.

Se ha escrito mucho sobre cómo los especialistas de la información pudieron equivocarse de forma tan garrafal. Las razones pueden ser varias. La primera tiene que ver con el pasado de Sadam Hussein. El dictador iraquí había utilizado armas químicas en la guerra contra Irán (1980-1988). Condenado por la ONU a eliminarlas, había jugado al ratón y al gato con los «inspectores de la ONU durante ocho años» (Blix dixit) en los años noventa. En uno de sus desplantes, cuando prohibió que entre los inspectores hubiese americanos, The Washington Post — un periódico que no se alinea precisamente con los halcones— atacaba con sarcasmo la débil respuesta de la ONU : «Los esbirros de Sadam esconden afanosamente el gas venenoso, las armas bacteriológicas, etc., y la comunidad internacional se arma de valor y con gran indignación replica que los funcionarios iraquíes no viajen al extranjero. Que Tariq Aziz no pueda comprar en Harrod’s. ¡Se van a enterar!» En 1998, los inspectores, que algo más tarde serían expulsados definitivamente de Iraq, revelaban que, en el pasado, Bagdad había armado misiles con el gas nervioso VX.

La segunda razón reside en los enormes problemas a que se enfrentaban los servicios de inteligencia occidentales para recolectar y analizar la información. Con la salida de los inspectores, Iraq se convirtió en un lugar difícil para obtenerla. Sadam no vacilaba en eliminar a los sospechosos de hablar de temas delicados con extranjeros. Las agencias occidentales disponían de escasos informantes imparciales sobre el terreno y, con frecuencia, debían acudir a exiliados iraquíes poco objetivos y que proporcionaban datos o impresiones interesados, alejados a veces de la realidad. Richard J. Kerr, un antiguo alto cargo de la CIA que fue sacado de la jubilación durante la guerra para que elaborase un informe sobre cómo habían actuado los servicios de inteligencia estadounidenses antes de la invasión, llegó a la conclusión de que los redactores de informes sobre Iraq, que fueron sometidos a una considerable presión por sus jefes, tenían pocas fuentes sobre el terreno en que basar su información. Con la marcha de los inspectores en 1998 «nos quedamos sin información de primera mano, sin acceso directo a documentos relevantes». La CIA partió de información que podía estar atrasada. Los iraquíes habían tenido armas de destrucción masiva y no habían probado «que las hubiesen destruido». Eso hizo que se otorgara peso, «quizá demasiado peso, a la conclusión de que los programas de armamento continuaban». ¿Quién iba a conceder la presunción de inocencia a alguien con el pasado de Sadam Hussein, que en enero de 2003, con las tropas americanas amontonadas en sus fronteras, continuaba dando respuestas evasivas a lo que le exigía la ONU ? El proceso de análisis también tenía grietas. Dado que al término de la primera guerra del Golfo se había descubierto que Sadam Hussein estaba más cerca de poseer armamento nuclear de lo que se había pensado, ahora no se quería quedar en evidencia con un descubrimiento parecido, y se jugaba sobre seguro dando a entender que debía de estar en posesión de armas de destrucción masiva. No queriendo quedarse cortos, se quedaban largos. La CIA también estaba escaldada por sus recientes pifias: no haber olido la inminencia de los ensayos nucleares de India en 1998, el fallo que supuso el bombardeo de la embajada china en Belgrado por la aviación de la OTAN en mayo de 1999, durante la campaña de Kosovo, el hecho de no haber detectado el 11 de septiembre… Y otra auténticamente clamorosa: la implosión de la Unión Soviética y la liberación de Europa oriental entre 1989 y 1991. Según William Webster, antiguo director de la CLA, nunca tuvo ante sus ojos ningún informe que previese el colapso del comunismo o la ruptura pacífica de la URSS. Increíble, pero cierto.

Esta vez no se diría que Sadam los había pillado durmiendo. Los servicios de espionaje mundiales prefirieron pecar de alarmistas, y equivocarse, antes que de prudentes. Parece claro que los que mantenían reservas sobre este proyectil o sobre aquella fuente de información se acogotaron, optando por el silencio. Según interpretaciones posteriores, las dudas sobre la existencia de las armas de destrucción masiva fueron sofocadas, las pruebas de su existencia se debieron convertir en algo incon- trovertido, lo que las contradecía fue visto con suspicacia.

Los conocedores de los entresijos del tema insinúan, por último, algo importante, los altos responsables de inteligencia, apremiados por los políticos, fueron menos cautos de lo normal al emitir opiniones definitivas porque se les aduló incorporándolos al proceso decisorio. Un experto británico aduce que el jefe del M-16, sir Richard Dearlove, fue seducido por Downing Street involucrándolo en las decisiones, por lo que no matizó lo suficiente sus conclusiones. Es el afrodisíaco del acceso al poder, en expresión de una periodista estadounidense.

Es ahora obvio, en consecuencia, que Bush magnificó o exageró la importancia de la amenaza que representaba Sadam Hussein. Hay un muy bien razonado y demoledor informe de la Carnegie Foundation sobre la ineficacia de las agencias de inteligencia, el maquillaje de la información y las exageraciones de la Casa Blanca. Es más difícil de sostener que ésta fabricó DE LA NADA la existencia de las armas de destrucción masiva o que pura y simplemente se las inventó. La creencia de que Sadam no las había eliminado reinaba entre diplomáticos, servicios de inteligencia, medios de información y opinión pública (un 87 % de estadounidenses así lo pensaba).

No hay tampoco constancia de que Bush estuviera mintiendo descaradamente. En la entrevista que hice a José María Aznar a mediados de 2005 le pregunté si en algún momento Bush, de forma velada o directa, le había dado a entender que la existencia de armas de destrucción masiva podía ser cuestionable pero que la intervención era de todas formas aconsejable por tal o cual razón. «Nunca — me respondió el ex presidente—. Siempre hablaba con firmeza del peligro de las armas de Sadam.» Tampoco en ninguno de los numerosos libros o artículos aparecidos desde entonces y hasta principios de 2005, en los que abunda la tesis de que Bush magnificó la amenaza, se refuta la convicción existente en la época.

Lo que es patente es el DAÑO INFLIGIDO A LA CREDIBILI DAD DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA Y DE LOS GOBIERNOS.

¿Quién creerá en los próximos años a cualquier gobierno que alegue que quiere intervenir militarmente porque sus servicios de inteligencia le hablan de la existencia de un peligro inminente? ¿Cómo podrá vender ahora cualquier Administración de Washington la idea de que a Irán le faltan un par de años para conseguir la bomba nuclear? El papanatismo de los medios de información estadounidenses fue también palmario. Cuando se le preguntó a George Tenet, director de la CIA en esa época, sobre la certeza de la existencia de tales armas, aquél utilizó una expresión baloncestística para exclamar con un aplomo digno de mejor causa: «Slam dunk» («Es impepinable», «No se puede fallar», «Es pan comido»). Casi dos años más tarde no tendría más remedio que admitir que ésas fueron las dos palabras más estúpidas que había pronunciado nunca.

Examinemos, aunque más brevemente, la segunda acusación, bastante extendida ahora, de que Bush y su gente tenían la guerra decidida un año antes del conflicto y que el hecho de acudir a la ONU y las discusiones sostenidas en el Consejo de Seguridad fueron un mero paripé para cubrir las apariencias ante la comunidad internacional. Personalmente me caben ahora pocas dudas, como veremos en otra parte, de que la segunda parte de la batalla en la ONU , la de 2003, ya con participación de España, cuando Sadam había dado otra muestra de incumplimiento para con las exigencias de la comunidad internacional, era algo destinado a complacer a Tony Blair, que tenía enormes problemas en el Parlamento británico a propósito de la cuestión de Iraq y necesitaba ese gesto. Bush, con resolución o sin resolución — y a no ser que Sadam cantara fehacientemente dónde escondía las armas— , estaba decidido a intervenir en Iraq. No tengo, sin embargo, pruebas suficientes de que desde el principio, desde el comienzo de 2002, todo fuese una comedia y la guerra estuviese decidida prácticamente desde que terminó la contienda de Afganistán. No tengo pruebas, no lo sé.

Richard Clarke, el primer jefe antiterrorista de Bush, que luego rompería con él y escribiría un libro muy crítico contra el presidente (Contra todos los enemigos), tiene una opinión interesante. Cuenta que, cuando en las jornadas que siguieron al 11 de septiembre, algunos miembros importantes del gobierno (como el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld) abogaban por un pronto ataque a Iraq, el presidente lo llevó a una habitación y le dijo: «Quiero que me averigüe si Iraq ha tenido algo que ver con esto.» Clarke obtuvo la impresión de que Bush estaba deseando que le dijeran que Iraq estaba involucrado en el atentado a las Torres, pero añade: «Ahora bien, nunca me dijo: cocínemelo para que lo parezca.» De aquí parece deducirse que a Bush le pedía el cuerpo cantidubi que se concluyese que Sadam Hussein estaba mezclado en el atentado, pero no llegaba hasta el extremo de inventar su participación en el mismo.

A partir de ahí, las interpretaciones sobre el momento en que se tomó la decisión divergen. Los miembros de la Administración Bush, negando obviamente la tesis de la comedia, dicen que eso sucedió muy tarde. En una fecha tan cercana al inicio de las hostilidades como el 25 de enero de 2003, Colin Powell le decía a nuestra ministra Ana Palacio que su presidente aún no había tomado una decisión al respecto.

Los escépticos dirán que la cosa no casa. El prestigioso periodista Bob Woodward, cuya revelación de los entresijos del escándalo Watergate puso al presidente Nixon contra las cuerdas, y que en esta ocasión se sitúa en el campo de los creyentes en la Administración, ha escrito un par de libros muy vendidos sobre las guerras de Afganistán e Iraq (Bush en guerra y Plan de ataque: cómo se decidió invadir Iraq), para cuya confección gozó de un acceso privilegiado al presidente y a casi todos los altos cargos de la Administración. Según su relato, en el verano de 2002, a nueve meses del conflicto, la decisión no estaba tomada. Algo que, sin embargo, es cuestionado: un crítico podrá argumentar que Woodward fue tan adulado en su ego por el trato deferente de que le hizo objeto Bush que su imparcialidad se nubló. Sostiene Woodward que en una conversación mantenida el 20 de agosto con el presidente en Crawford, el rancho que éste tiene en Texas, Bush le da a entender que no sabe lo que hará: «Podemos atacar o no. Aún no tengo idea. En todo caso, será por el objetivo de hacer del mundo un lugar más pacífico.» El presidente le aporta una razón de peso para justificar su indecisión: «No he visto todavía un buen plan militar, un presidente tiene que tener un plan militar que sabe que tendrá éxito.» Siguiendo esta línea de pensamiento, otros añaden que el presidente estaba dividido entre las dos corrientes existentes en su Administración: la de quienes, como el secretario de Estado, Colin Powell, eran partidarios de la línea multilateralista y de no hacer un estropicio marginando a la ONU , y la de los halcones, aquellos que, como el vicepresidente Dick Cheney y el secretario de Defensa Donald Rumsfeld (que puenteaban constantemente a Powell, al que hurtaban determinadas cuestiones, dirigiéndose directamente a Bush para comentarlas), pensaban que esto era una pérdida total de tiempo. De acuerdo con esta versión, y después de unas declaraciones extemporáneas de los halcones, Powell, alarmado, lograría convencer a Bush de la conveniencia de acudir a la ONU en el curso de una cena en la Casa Blanca y durante la reunión que le siguió, en ausencia de los halcones, el 5 de agosto. En ella, Powell desarrolló los argumentos que paradójicamente utilizarían meses más tarde sus adversarios en el Consejo de Seguridad: Estados Unidos perdería legitimidad actuando sin discutir el tema en las Naciones Unidas, el mundo árabe se rebelaría, las implicaciones de una posguerra con un general americano haciendo en Iraq lo que Mac Arthur hizo en Japón no eran alentadoras. «Tiene usted que tener aliados — concluyó— , tiene que intentar la ONU.» El secretario de Estado le estaba diciendo a su jefe que podía dulcificar la opinión pública mundial llevando el caso a la ONU. Si la comunidad internacional no respondía con vigor al obstruccionismo de Iraq, entonces habría llegado el momento de actuar unilateralmente. Convencido de la existencia de las armas, razonó también que si los inspectores volvían a Iraq y, marcados de cerca por Estados Unidos, actuaban de forma agresiva, cualquier añagaza dilatoria de los iraquíes se haría patente ante el mundo y serviría de base para la intervención. Bush debía ser escéptico ante todo esto, pero la argumentación del jefe de su diplomacia parecía no implicar mayor costo. Powell ganó esta batalla ante los halcones. Esta versión de los hechos es cuestionada por Richard N.

Haas, actual presidente de un prestigioso centro de estudios y asesor de la Casa Blanca en la época en cuestión, que ha contado en una entrevista de prensa que, según sus recuerdos, Condolezza Rice — entonces asistente del presidente para asuntos de seguridad nacional y hoy secretaria de Estado— le dio claramente a entender en el mes de julio de 2002 que la decisión de invadir Iraq estaba tomada. Pero la señora Rice sigue manteniendo que el presidente no manifestó su decisión hasta mucho más tarde.

Mi colega británico de aquel momento, Jeremy Greenstock, parece ahora inclinado a creer que todos los forcejeos americanos en la ONU tenían algo de maniobra de diversión. No fue, con todo, lo que me daba a mí a entender en aquellas fechas. El hecho de que Bush se embarcase en la ruta de la ONU como quería Powell no se debió tan sólo a la capacidad dialéctica del secretario de Estado. Tony Blair, el primer ministro británico, necesitaba desesperadamente que lo hiciera. Sir David Man- ning, antiguo asesor de Blair para política exterior y actual embajador en Washington, visitó en agosto de 2002 a Condolezza Rice y pudo ver al presidente norteamericano unos veinte minutos. Le dijo sin ambages que si Gran Bretaña se montaba en el autobús con Bush sin pasar por la parada de la ONU , la situación política de Blair en su país sería insostenible. Simultáneamente, el jefe del ejecutivo australiano John Howard y José María Aznar pedían a Bush que fuese a la ONU. Este extremo me lo ha confirmado el propio Aznar.

Tanto éste como Blair continúan insistiendo en que en esos momentos la decisión de atacar Iraq no estaba tomada o ellos la desconocían. Los defensores de la honestidad del premier británico, saliendo al paso del famoso memo (informe resumido) de Downing Street, dicen que los colaboradores de Blair que visitaron Washington ese verano volvieron con la convicción de que todo apuntaba a que se actuaría tarde o temprano contra Iraq, pero que NADIE les manifestó que Bush hubiera tomado la decisión. David Manning, asesor de Blair en aquel entonces, me manifestó personalmente en el verano de 2005 que era «ROTUNDAMENTE FALSO» que él hubiese vuelto de Washington en aquellas fechas creyendo que la decisión estaba tomada y que todo era una comedia. Me lo negó de plano.

Blix, que visitó la Casa Blanca el 30 de octubre de 2002, sacó la impresión que Bush quería de verdad que el asunto fuera al Consejo, pero no por mucho tiempo. «Por el momento — pensó el inspector— , Estados Unidos quiere actuar con la ONU.» Digamos, por último, que posteriormente el ministro británico de Exteriores, Jack Straw, manifestó que hasta enero de 2003 la decisión no estuvo 60-40 a favor de la invasión. En todo caso, recordemos un dato importante ya apuntado en el primer capítulo: independientemente de si Bush era sincero o fingía, en su intervención de septiembre de 2002 ante la ONU fue bastante claro. O actúan ustedes o tendremos que hacerlo nosotros.

Veamos cómo fue el accidentado camino de la ONU. Para recorrerlo, Bush iría más arropado con algunos aliados de cierto relieve. El primero sería Blair, y el segundo — porque España no entraría en el Consejo hasta enero de 2003— , Aznar. El británico dio el sí definitivo al presidente el 7 de septiembre, poco antes del discurso de Bush en la ONU. Aznar, al parecer, lo hizo en diciembre.

En opinión de algunos, Blair, ya en el verano de 2002, cuando Bush había dejado traslucir que iría a la ONU , había dado a entender telefónicamente al americano que no le dejaría tirado. Pero habría sido en una reunión en el rancho en Craw- ford, la reunión «de los cojones», como la llamaría Bush, que tenía una conocida tendencia a dar apelativos familiares a colaboradores, interlocutores o acontecimientos. El británico, una vez obtenida la promesa de que Bush iría a la ONU en la semana siguiente, pronunció el «Sí quiero» («I am with you in this»). Al concluir el encuentro, un Bush eufórico le dijo como despedida a un colaborador de Blair: «Your man has cojones» («Vuestro hombre tiene cojones»).

El presidente hizo, a su manera, buena su promesa a Powell, Blair y Aznar. El día 12 de septiembre pronunciaba en la ONU el que para muchos diplomáticos sería el discurso del año y del que ya hemos hablado. Tal vez para endulzar la diáfana admonición que vendría a continuación, Bush se refirió, en aquel púlpito mundial, a dos temas importantes que, viniendo, sobre todo, de una persona como él, habrían dado pie a titulares muy llamativos en otras circunstancias: anunció el regreso de Estados Unidos a la Unesco, de la que hacía más de veinte años que estaba ausente, y dijo que «Estados Unidos está comprometido con una Palestina democrática e independiente», que viva al lado de Israel en paz y seguridad. Ningún presidente de Estados Unidos antes de Bush se había expresado con tanta claridad y rotundidad en la ONU sobre el derecho de Palestina a ser independiente.

Es una paradoja de la política estadounidense que el presidente tachado de unilateralista por antonomasia tomase la decisión de volver a la Unesco, proclamara en el podio onusiano la nacionalidad palestina y, en otra ocasión, trajera la noticia de que su país se pondría al día en sus cuentas con la ONU , eliminando una buena parte de la deuda que escandalosamente arrastraba con la Organización. Algo que la Administración Clinton no había querido o sabido hacer.

El discurso, con todo, era de Iraq y sobre Iraq. Cinco de sus seis hojas estaban dedicadas a la amenaza que representaba Sadam Hussein. Com o hemos apuntado, el presidente emplazó a la ONU para que actuase: «¿Servirá la ONU a los propósitos de su fundación o será irrelevante?» Los colaboradores de Powell nos contarían que el secretario de Estado, que seguía ávidamente un discurso del que era parcialmente la comadrona, vivió momentos de ansiedad en las postrimerías del mismo. Powell, sin prescindir de los auriculares, iba siguiendo el speech de su jefe en la copia definitiva, la n.° 24, aprobada por Bush la noche anterior. En la ONU es normal seguir un discurso cotejando lo que dice el orador con el texto distribuido por la embajada de éste. El uso de los auriculares, aun en tu lengua, es frecuente. El sonido te llega mejor y puedes, cambiando de canal, verificar si están haciendo una buena traducción a otros idiomas que tú entiendes. No todos los intérpretes de la ONU son tan sexys como Nicole Kidman, pero el nivel es alto. (Con todo, hay que tener cuidado con los chistes. Alguno de los traductores siempre falla al verterlo. Me ha ocurrido.) En la copia que tenía delante el secretario de Estado aparecía bien claro el compromiso de que Estados Unidos acudiría a la ONU. Cuando Bush arrancó con el párrafo en cuestión, lo omitió. ¿Pensaría Powell que sus enemigos le habían dejado en evidencia? El suspense fue breve. Aunque las palabras no aparecieron en el teleprompter (la pantalla en la que el orador puede leer su discurso), Bush tuvo reflejos, improvisó y metió una morcilla que reflejaba fielmente el texto original del discurso: «Trabajaremos con el Consejo de Seguridad de la ONU para elaborar las resoluciones necesarias.» Powell, y muchos oyentes, respiramos aliviados.

La resolución madre de todas las ambigüedades La pelota había pasado al campo de la ONU. El primer bote fue azaroso. El secretario general de la Organización, Kofi An- nan, sin consultar al parecer a los americanos, pidió a varios miembros de la Liga Arabe que presionasen a Iraq para que permitiera que regresaran los inspectores al país, y ayudasen a los iraquíes a encontrar un lenguaje adecuado para comunicárselo a la ONU. Annan comunicaría cuatro días más tarde que había recibido una carta iraquí permitiendo la vuelta de los inspectores sin condiciones. El sector duro americano se subió por las paredes. No sólo no sabía nada de las gestiones para que llegase la carta — cosa que, para más inri, los franceses conocían— , sino que la aceptación por parte de los iraquíes no estaba totalmente exenta de condiciones, a pesar de lo dicho por Annan. La desconfianza de ese sector hacia Annan creció. Cocinar algo con el execrado Sadam sin informarte y con conocimiento de los «sospechosos» franceses debió de ser una banderilla para el D epartamento de Estado y para los halcones una prueba suplementaria de la perversidad de la ONU.

Comenzó entonces, con el beneplácito general, la negociación en el Consejo de una resolución que conminase definitivamente a Sadam Hussein a entregar las armas o demostrar sin equívocos que se había desprendido de ellas. Una resolución que se convertiría en la n.° 1.441, cuya interpretación dividiría dramáticamente al Consejo pocos meses más tarde. La negociación, con altos y bajos, duró ocho semanas.

Los miembros del Consejo, permanentes o electos, son, en los momentos en que se aborda un tema serio, el olimpo de la ONU , y en las sesiones a puerta cerrada de aquél, las más frecuentes, no está permitido el acceso a otras embajadas, ni siquiera a los embajadores. En esas reuniones «informales» se fijan posiciones que luego son desmenuzadas y perfiladas entre las tres o cuatro embajadas, normalmente las permanentes, que tienen un interés o protagonismo en el tema. Las misiones diplomáticas que no estábamos en el Consejo acechábamos en pasillos o recepciones a los miembros del mismo que, en trance mayestá- tico ya, incluso los primerizos, levitaban por los pasillos, para que nos dieran alguna migaja de información que enviar a nuestras capitales. La Unión Europea celebraba reuniones informativas de sus embajadores los martes por la mañana para aunar posiciones. Gran Bretaña y Francia, los dos miembros de la Unión que son, a su vez, miembros permanentes del Consejo, contaban la película de lo que estaba ocurriendo en el seno del mismo. Sin embargo — pásmate Pereira— , como suele suceder en los temas importantes, cuando la cosa se está cocinando (como ocurre con relativa frecuencia) entre los cinco grandes del Consejo, los representantes de ambos países daban la información con cuentagotas. En una anotación del 8 de octubre tengo escrito que «inglés y francés marean la perdiz sin contar nada en reunión».

Los cocineros de la resolución iraquí fueron fundamentalmente el estadounidense y el francés. Hubo momentos en que parecía que todo estallaría, que la resolución pasaría ramplonamente o simplemente sería vetada. En un almuerzo de pocos comensales que ofreció la embajada francesa en honor de Edouard Balladur, el 26 de octubre, al que asistí, el anfitrión no descartó que el texto sólo consiguiese nueve votos favorables en el Consejo: los de Estados Unidos, Gran Bretaña, Bulgaria, Noruega, Colombia, Irlanda, Singapur, Mauricio y Guinea, con México absteniéndose, Siria votando en contra y Francia, Rusia y China moviéndose entre la abstención o el no. En este último supuesto, el del «no», la resolución no prosperaría por la existencia del veto de los miembros permanentes. En el supuesto de que hubiera abstenciones relevantes, la resolución saldría debilitada, lo que daría alas a Sadam Hussein.

El embajador chino, presidente del Consejo ese mes, traería algo después la buena nueva de que la situación mejoraba.

Lo hizo de forma un tanto «camp». (Amo a los diplomáticos chinos. Son capaces de estar sesiones y sesiones mostrando una increíble parquedad, lo que alivia el tedio al haber menos intervenciones, y, luego, salir por un registro del todo florido.) Zhang Yishan declaró bucólicamente: «Si comparamos las diferencias entre todas las partes con las nubes puedo decir que las nubes se están haciendo cada vez más estrechas. La luz del sol de la unidad está a punto de aparecer.» Genial. El Señor lo bendiga. Si anunciaba esto, tan cauto él, ya teníamos resolución y podíamos contarle algo a Madrid.

Finalmente, la resolución salió adelante con los quince votos a favor — Siria se montó al carro del «sí» en el ultimísimo minuto, el día 8 de septiembre—. La resolución, la n.° 1.441, de infausta memoria, fue aprobada porque incluía frases a las que CADA PARTE PODÍA AFERRARSE PARA DEFENDER POSTERIOR MENTE SUS POSICIONES. Esto sería nefasto.

El texto decía de forma inequívoca que Iraq «había estado y permanecía en violación flagrante» de las obligaciones contraídas con la ONU después de la guerra del Golfo (afirmación que interesaba a Estados Unidos), y que se le concedía una «última oportunidad». Se imponía a Bagdad que prestase a los inspectores una «cooperación activa, inmediata e incondicional». Se concluía que cualquier futura violación flagrante sería sometida al Consejo, que se reuniría para su examen antes de cualquier acción militar. En caso de incumplimiento, Bagdad arrostraría «serias consecuencias».

El mero hecho de que se aprobase la resolución y de que ésta contuviese un lenguaje fuerte fue considerado un éxito en aquellas fechas; en varias embajadas se brindó con champaña.

Pero había quedado sin aclarar de forma tajante, y el tema lo exigía, qué ocurriría si Bagdad incumplía la resolución. ¿Haría falta una nueva resolución para poder sancionar a Iraq? (tesis francesa), ¿o bien bastaba con que el Consejo discutiese el tema dando después libertad a los Estados para actuar ante el alegado incumplimiento iraquí? (tesis americana). ¿Qué pasaría, como literalmente ocurrió, si Sadam, a pesar de los términos tajantes de la resolución, daba largas, la cumplía sólo parcialmente y el Consejo se dividía entre quienes decían que había que ser pacientes o los que sostenían que ya estaba bien de ser pacientes al cabo de doce años y con un texto aún caliente que establecía que Iraq tenía que prestar una cooperación inmediata, activa e incondicional? Com o diría Michael J. Glennon en Foreign Affairs, la resolución era la madre de todas las ambigüedades: podía «representar un triunfo de la diplomacia americana pero también representaba una derrota del derecho internacional». En el otro extremo, Dominique de Villepin, entonces ministro de Exteriores, consideraría que «la lección más importante de la resolución 1.441 habrá sido la afirmación de una verdadera comunidad internacional» (Le requin et la mouette, Plon, página 117).

Curiosa conclusión para una resolución que daría pie a interpretaciones radicalmente opuestas desde el día siguiente de su aprobación.

No es la primera vez ni será la última que la ambigüedad se impone en la ONU debido a la obsesión por llegar a un acuerdo.

Pensemos que la resolución más famosa y crucial sobre Oriente Medio, la n.° 242, reza en francés y en español que Israel debe retirarse de «los» territorios ocupados y en inglés, versión siempre más difundida, de «territorios ocupados» (¿de todos, de unos cuántos?). La resolución 1.441 no es un prodigio legislativo. Dado que lo aprobado por el Consejo es de cumplimiento obligatorio para los Estados, uno tendría derecho a esperar mayor rigor a la hora de aprobar normas que deben tener el mismo significado para todo el mundo.

La interpretación divergente no se hizo esperar. Francia, Rusia y China dieron a conocer una declaración en la que se mostraban convencidos de que ante un incumplimiento iraquí la cuestión tendría que volver al Consejo para tomar una decisión.

Los americanos — como Powell o el embajador en la ONU , John Negroponte (que ocupó este puesto entre los años 2001 y 2004, fecha en la que fue nombrado embajador en Iraq)— daban claramente a entender lo opuesto. Negroponte declaraba que no había ningún gatillo escondido en el texto pero que la resolución no impedía a ningún Estado defenderse contra la amenaza planteada por Iraq. Meses más tarde, el asesor legal del Departamento de Estado, William Taft IV, biznieto del presidente del mismo nombre, diría categóricamente que «nunca aceptamos en las negociaciones que el tema tuviera que volver al Consejo para que éste decidiera de nuevo. Cuando los otros quisieron incluir lo de la [segunda] decisión en el texto nos negamos a ello».

Así pues, estaba claro desde el principio que cada parte iba a interpretar el párrafo clave de la forma que más convenía a su visión del tema. En la euforia del momento, nadie quiso calcular lo que podría ocurrir si «el radiante sol de la unidad» desaparecía y las nubes delgadas y estrechas se convertían, como se convirtieron, en nubarrones preñados de tormentas, gordotes, oscuros y amenazantes.

Viene a la mente la pregunta de por qué Estados Unidos, el Imperio siempre propenso a ser vituperado, cometió la ligereza de aceptar un texto potencialmente controvertido que podría, en función de las circunstancias, ser enarbolado en su contra.

La revista Vanity Fair aporta una razón que oí en voz baja en la ONU cuando estalló la polémica, y más abiertamente después.

En un largo reportaje aparecido en el número de mayo de 2004 que, por otra parte, fustiga a la Casa Blanca por sus fabulacio- nes y por la forma en que manejó todo el asunto, concluye que los americanos dieron su aprobación al texto tal como quedó porque mi colega francés Levitte dio a entender al americano y al inglés, Negroponte y Greenstock, que Francia entendía que «la resolución bastaba para proporcionar a Estados Unidos y Gran Bretaña la cobertura legal suficiente para actuar» unilateralmente si en el futuro creían que los iraquíes no cumplían satisfactoriamente. «Esa — concluye la revista— , y sólo ésa, fue la única razón por la que Estados Unidos consintió el texto de la 1.441.» Aunque no ha sido comprobada, la explicación, como veremos, no es descabellada.

El frente interno de Bush Mientras se desarrollaban las escaramuzas onusianas, Bush tuvo que preocuparse de su frente interno. No podía lanzarse a la batalla sin la aprobación del Congreso. La ONU podía eventualmente dar su bendición a la intervención militar, pero para comenzar una guerra el presidente necesitaba la autorización de las dos cámaras del Congreso.

El planteamiento y desenlace de la cuestión en el Congreso constituyen una buena muestra del estado de ánimo de la nación americana en ese momento. Bush consiguió una mayoría parlamentaria muy superior a la que había obtenido su padre con motivo de la primera guerra del Golfo, algo impensable si no hubiera mediado el 11 de septiembre.

Once años antes, en 1991, con el progenitor de Bush en el despacho oval, Estados Unidos se embarcaba en una operación militar con el beneplácito de la comunidad internacional. Iraq acababa de invadir Kuwait intentando engullirlo y la ONU reaccionó rápidamente, autorizando la formación de una coalición encabezada por Estados Unidos y en la que participaron decenas de países, incluidos varios árabes. Hasta el antiguo enemigo, una U RSS que entonces ya era la de la perestroika impulsada por Mijaíl Gorbachov, aprobó la intervención. Era un caso de libro, lo que habían soñado los creadores de la ONU para cuando hubiese un quebrantamiento territorial grosero de la legalidad internacional. El voto en el Consejo de Seguridad fue cómodo: doce a favor, con una abstención, la de China, y dos votos en contra, los de Cuba y Yemen. Sin embargo, en el Congreso, Bush sénior se las vio y deseó. Tal vez los padres de la patria estadounidenses tenían dudas sobre si debían gastar dinero y vidas humanas en esa aventura. El hecho es que la moción pasó en la Cámara de Representantes con 250 votos a favor y 183 en contra, pero en el Senado el resultado fue más raspado: 52 votos a favor y 47 en contra.

Bush hijo salió más airoso. Llevó el asunto al Congreso antes que a la ONU y él y sus colaboradores hicieron los deberes.

Individualmente o en pequeños grupos se reunieron con 161 representantes y con 71 senadores. Con alguno de ellos, Powell dejaría caer que un voto claramente mayoritario en el Congreso tendría influencia en los esfuerzos que su diplomacia empezaba a desplegar en las Naciones Unidas. El éxito fue rotundo, el espaldarazo del legislativo fue abrumador. John Kerry figuraba entre quienes votaron afirmativamente.

Recuerdo que unas semanas antes Kerry vino a Nueva York.

Por entonces su nombre sonaba como uno de los posibles candidatos demócratas a las elecciones presidenciales de 2004 — y, en efecto, acabó enfrentándose a Bush en esos comicios—. Imagino que querría probar las aguas de la ONU y algún amigo le aconsejaría que celebrase una reunión con un pequeño número de embajadores, que se celebró en la sede de un think tank (centro de reflexión) neoyorquino. No sé claramente por qué figuraba yo entre los asistentes a ese cónclave. Tal vez por mi in minente entrada en el Consejo, o porque el embajador primeramente contactado me apreciaba y deslizó mi nombre.

El caso es que cinco colegas, dos de ellos representantes permanentes en el Consejo y los otros tres simples mortales, mantuvimos una larga reunión con Kerry. Me pareció una persona con un conocimiento de la realidad internacional claramente superior al que parecía tener Bush cuando ascendió a la presidencia, y muy articulado. Se interesó visiblemente por saber cuál sería la reacción en nuestros países si se iba a un conflicto en Iraq y nos fue interpelando sucesivamente a los cinco sobre qué ocurriría si Estados Unidos actuaba por libre o si, como él deseaba, contaba con el apoyo de la ONU. Al llegar mi turno le repliqué que en el primer supuesto, el de una actuación unilateral, la opinión pública española estaría abrumadoramente en contra, pero que en el segundo caso creía que la aceptaría en silencio, sin ningún entusiasmo, como había ocurrido en la primera guerra del Golfo — y al decir esto me equivocaba ampliamente en cuanto a las reacciones que pudiera haber despertado este segundo supuesto, en el caso de darse.

Lo interesante de la entrevista para nosotros llegó cuando Kerry, tras dar a entender que Bush era bastante menos torpe de lo que se creía en Europa, nos dijo reflexivamente que, en la situación en que nos encontrábamos, Bush no tendría problemas para conseguir el paso de la autorización por las cámaras. Concluyó con algo parecido como «habrá que votarla». Había algo de inevitabilidad en la actitud de Kerry. No se engañaba. No mucho más tarde, la propuesta pasó en el Senado con 77 votos a favor (entre ellos, el del propio Kerry y el de Hillary Clinton; e incluso con algún senador como Graham opinando que el texto era «demasiado débil») y 23 en contra. Uno de los más locuaces de la minoría sería Ted Kennedy. En la Cámara de Representantes, el triunfo del presidente fue también nítido: 296 votos a favor (40 más de los obtenidos por Bush padre) y 133 en contra. Era el 8 de octubre. Se allanaba el camino para la aprobación de la 1.441, lo que ocurriría un mes más tarde.

Otros dos hechos marcarían el fin de 2002. El primero casi coincidió con la votación del Congreso americano. A seis mil kilómetros de distancia se jugaba otra batalla, política esta vez, que tendría una repercusión clara en el debate de la ONU meses más tarde y en el futuro de las relaciones germano-ame- ricanas. El canciller alemán Gerhard Schröder había encontrado un filón para tapar sus puntos débiles en las elecciones de septiembre de su país. El filón era desmarcarse al máximo de Bush e, indirectamente, según la interpretación de mucha gente en Washington, hacer antiamericanismo. Schröder, en el ardor de la campaña, había llegado incluso a decir que Alemania no participaría en una intervención en Iraq ni siquiera si ésta contaba con la bendición de la ONU. Viniendo de un estrecho y pudiente aliado, semejante declaración fue un rejón en todo lo alto para los norteamericanos. Más de un asesor de Bush argumentaría más tarde que si un país desarrollado y amigo mostraba su juego declarando que no acudiría a Iraq ni siquiera con la bendición de la ONU , ¿qué sentido tenía que Estados Unidos se desgañitara buscando la bendición de la Organización? (Argumento no exento de cierto egoísmo partidista.) La actitud del canciller alimentó un talante germano crecientemente esquivo hacia Estados Unidos. Resulta sorprendente que en vísperas de cumplirse sesenta años de la capitulación alemana ante los aliados haya un número mayor de germanos que estimen las relaciones con Rusia más importantes que las mantenidas con Estados Unidos. Para E. Lohse, analista del Frankfurter Allgemeine Zeitung, las cartas rusa y china que jugaba Schröder (eliminar la prohibición de exportar armas a Pekín en contra de la opinión de Estados Unidos o Japón) «no sólo tienen en cuenta la desaprobación de Washington, son parte de la estrategia». Wolfgang Schäube, miembro veterano de la democracia cristiana alemana, comentaba recientemente que «como a la gente no le gusta Bush, el canciller hace campaña electoral contra él cada día». Herta Däubler-Gmelin, ministra de Justicia, declaró algo que sólo quince años antes habría significado su suicidio político: «Bush quiere distraer la atención de sus problemas domésticos. Es una táctica clásica. Hitler tam bién la utilizó.» Schröder debió de sentir que su ministra se pasaba un pelín, pero no la desautorizó hasta pasadas las elecciones.

Todo esto habría constituido un lujo impensable para un político europeo, sobre todo alemán, unos quince años antes, cuando la amenaza de la URSS era latente y cuando los tanques del Ejército Rojo estaban a sesenta kilómetros de importantes ciudades germanas. Aunque el sentimiento antiamericano ha estado siempre bastante extendido en Europa, los dirigentes en el poder eran, en general, ajenos al mismo. Ahora, la realidad era otra. La U R SS se había desplomado y Europa ya no necesitaba desesperadamente al hermano mayor americano. Los desaires de Schröder no pasaron desapercibidos al otro lado del Atlántico. Bush, que según algunos diplomáticos americanos, creía haber obtenido del alemán la promesa de que la intervención en Iraq no entraría en la campaña electoral teutona, se vio sorprendido desagradablemente. En una reunión con diversos congresistas comentaría con sarcasmo: «Ese hombre va a ganar las elecciones haciéndome parecer como una piñata.» Hay quien opina que una de las facturas que le ha pasado Bush a Schröder por su «faena» electoral ha sido la de mostrar una activa reticencia, entrado 2005, al ingreso de Alemania en el Consejo de Seguridad como miembro permanente.

El segundo hecho notable con el que se cerró 2002 tuvo la ONU por escenario. Los iraquíes hicieron otra chapuza que decepcionó al Consejo. Un párrafo importante de la 1.441 establecía que Bagdad tenía que facilitar en treinta días una declaración «completamente ajustada y exhaustiva» sobre el armamento que le estaba prohibido tener y cualquier otro que pudiera estar relacionado con éste. Si Bagdad no cumplía al pie de la letra, la sanción era severa: «Las omisiones o falsas declaraciones constituirán una violación flagrante suplementaria» que podría implicar «serias consecuencias». Una forma diplomática de aludir a una intervención armada.

A punto de cumplirse el plazo, el gobierno iraquí anunció que la declaración estaba lista. Siguió, entonces, un curioso vo- devil. El Consejo pensó que los inspectores podían estudiarla, expurgarla en aquellas partes en que hubiera una descripción de la fabricación de proyectiles (nucleares, etc.) no dominada por un país normal, y distribuirla a los miembros. En Washington se subieron por las paredes al imaginar la posibilidad de que los inspectores pudieran cribar lo que los servicios de Estados Unidos podían leer o no. Los americanos anunciaron que los miembros permanentes del Consejo, poseedores de armamento nuclear, tenían que recibir inmediatamente una versión sin expurgar del informe. Los demás esperarían a que fuese censurado.

Los otros cuatro aristócratas permanentes, pese al berrinche de los diez miembros electos del Consejo, aceptaron INMEDIATA MENTE la propuesta. Sus divinos ojos verían al instante la declaración iraquí y los de los diez mortales esperarían a la censura.

Colombia presidía ese mes el Consejo, y piafaba como los demás miembros no permanentes por el trato desigual; sin embargo, al final tuvo que tragar, como los otros nueve. Después de innumerables llamadas telefónicas a su capital ese fin de semana, el embajador colombiano Valdivieso acudió al Consejo y recibió las sacas que le entregó el jefe de los inspectores, Blix, cuya llegada a la ONU inmortalizaron más cámaras y flashes que la de Jennifer López en la noche de la entrega de los premios Emmy, cuando apareció con aquel traje verde abierto de Versace que hizo sollozar a muchos hombres bragados y rechinar los dientes a muchas estrellas femeninas. O viceversa.

La multitud de los que no estábamos en el Consejo — España y Alemania entrarían en él veintitrés días más tarde, ocupando el lugar de Irlanda y Noruega— zaheríamos a los colegas no permanentes diciéndoles que tuvieran agallas, que no se dejaran avasallar por los cinco grandotes que curiosamente no habían sido elegidos por nadie… La mayor parte de las puyas eran irremisiblemente festivas. Sabíamos que era fútil. Hubiésemos doblado la cerviz igual que ellos o, si nos hacíamos los gallitos, nuestras capitales, después de un par de llamadas de uno u otro de los grandes — que a la hora de marcar sus privilegios hacen piña total, sin decoro— , nos la hubiesen hecho doblar. Sin pudor.

Valdivieso recibió a Blix, indicándole que entregase la valija a un británico que ese mes era el representante o coordinador de los cinco. La bolsa salió para Washington, donde se harían fotocopias para el gang de los cinco. Ocho días más tarde, censurada, llegaría a los demás. Había muchas copias que hacer. La declaración tenía 12.000 páginas y se la consideró una chapuza presentada adrede como un galimatías. La mayor parte era material previo al año 1988, anterior a la salida de los inspectores de Iraq; había páginas que aparecían en dos, tres o cinco sitios; y, como concluiría posteriormente Blix, «no había sido utilizada como la ocasión esperada de empezar de nuevo».

Aunque más tarde se comprobaría que los iraquíes ya no tenían armas de destrucción masiva, la declaración no intentaba ni lograba demostrarlo. La decepción en el Consejo fue enorme y los americanos clamaron inmediatamente que suponía una nueva «violación flagrante» de sus obligaciones por parte de Iraq. Blix, en su intervención en el Consejo el día 19 de diciembre, diría que, a la vista del material presentado, su oficina no estaba en posición de corroborar las afirmaciones de Iraq ni tampoco de refutarlas. La Administración Bush vio en todo ello una nueva prueba de la falsedad iraquí, pero, empujada por sus aliados — nosotros también abogamos por ello— , decidió dar algún tiempo más a los inspectores.

Colijo que Aznar dio el sí definitivo a Bush en esas fechas, durante una visita que le hizo en Washington. Aparte de la formación o la ideología de nuestro ex presidente, parece obvio que el peso del incidente de la isla de Perejil — que en 2002 había sido ocupada por gendarmes marroquíes, y luego recuperada por tropas españolas, habiendo mediado activamente Estados Unidos en el conflicto— y el comportamiento de las partes en presencia, ¿más que equívoca actitud de Francia y su presidente?, debió influir en el alineamiento del político popular. (Estaríamos aquí ante otro episodio de clara incidencia en la política exterior española que siguió.) Ambos presidentes se mostraron de acuerdo en que Sadam Hussein persistía en su desafío a la Organización y que no quería percatarse de que en su caso no le correspondía a la ONU mostrar su culpabilidad sino a él mostrar su inocencia, cosa que no hacía. (Esta afirmación también la haría en el Consejo el jefe de la Agencia de Energía N uclear de la ONU : El Baradei continuaba pensando que no había armas nucleares, pero nos razonó que Sadam Hussein no parecía entender ni aceptar que, en su caso particular y por su reiterado incumplimiento, la carga de la prueba de que no conservaba las armas le correspondía a él.) Aznar encontró a Bush escéptico sobre la utilidad de volver al Consejo para una segunda resolución, pero le admitió que lo haría. Fue tajante en el hecho de que sólo lo haría para discutir el tema. Los estadounidenses estaban claramente complacidos con la actitud española, según pude comprobar en algunas entrevistas que sostuve en Washington ya avanzado diciembre, convocado por el Imperio. Los países que entran en el Consejo de Seguridad celebran contactos previos con otros miembros para constatar por dónde anda cada cual en los temas de más interés. Así lo hizo mi delegación con casi todos ellos, en su sede o en la nuestra. Ahora bien, los americanos, con corteses palabras, te convocan… a Washington. Encontré la práctica un poco chirriante. Tener que trasladarse a otra ciudad, haciendo venir incluso a muy altos cargos de Madrid (o de Dublín, o de Berlín), me pareció claramente prepotente. Pensaba que el subsecretario estadounidense que llevaba los temas de Naciones Unidas bien podía trasladarse a Nueva York un par de días con sus colaboradores y recibir allí sucesivamente a las embajadas de los nuevos miembros. Pero no, la práctica estaba asentada y no parecía que el estado de ánimo de Madrid fuese el de poner objeción alguna a tal práctica. Cualquier remilgo por mi parte, lo que me pedía el cuerpo, me habría significado un rapapolvos.

(Como tampoco la pondrían Alemania, ni el papa de Roma.

Increíble.) Allí fuimos.

No sacamos la impresión de que la intervención estuviese decidida y los americanos no parecían excesivamente pesimistas sobre la posibilidad de conseguir los votos para una segunda resolución. Como muestra de «buen rollo» con nosotros apunta ron que la presidencia del Comité contra el Terrorismo debería recaer en España cuando en abril expirase el mandato de mi colega británico. Ya estaban en pleno cabildeo con los otros grandes y, aunque los alemanes aspirasen a ella — habían encontrado unos abogados en los británicos, quienes argüían que a Alemania, el tercer contribuyente de la ONU , no se le podía dar un comité insípido— , Washington nos apoyaba. Por ello pensaban que no habría excesiva dificultad en que España ocupara tal puesto, y así fue. Aunque con algunos codazos iniciales, heredé del colega británico un puesto clave que me permitiría ver la grandeza y la insignificancia de la ONU.

CA PÍT U LO V Debut en el Consejo Las dos o tres semanas que precedieron a nuestra entrada en el Consejo de Seguridad fueron un bombardeo de la prensa. Todos los medios españoles querían entrevistarme. Acepté las peticiones que me hacían. Mis colegas recién llegados — los representantes de Angola, Alemania, Chile, Pakistán— vivieron la misma experiencia. Un país sólo accede de tarde en tarde al Consejo, por lo que este hecho ya es noticia de por sí, y más aún si se considera que el ingreso se produce el día 1 de enero, en fechas navideñas, época de considerable vacío informativo.

Salí en alguna radio, un par de televisiones… Di, entre las entrevistas escritas, en las fiestas navideñas, una a ABC, quizá la más larga y locuaz.

El día 30 de diciembre de 2002 apareció otra en E l País con visible llamada, y creo que foto, en primera página. Pienso que estuve ortodoxo, incluso más que en la de ABC, pero a una hora civilizada de la mañana — cuando en Madrid se almuerza en Nueva York se desayuna— sonó el teléfono. Surprise, surpri- se. El secretario de Estado de Exteriores me llamaba para hablarme amablemente de mis declaraciones: «no es por el contenido… está bien pero la ministra dice que no debe haber una saturación, que hay que dosificarse, que habría que parar por ahora»… Siendo yo funcionario, no podía, evidentemente, objetar nada. La instrucción no se compadecía con lo decidido en un desayuno de trabajo celebrado unos diez días antes al que asistí, convocado a Madrid, junto con la ministra y sus más altos colaboradores. Allí, tengo anotado, se dijo que había «que airear nuestra participación en el Consejo, dar entrevistas, pedir a T V E que hiciera un reportaje».

Ignoro si me salí del guión, puede ser, aunque en aquel momento no podía decir en qué. ¿Profetizando que en ciertos temas la coordinación entre Gran Bretaña, España, Francia y Alemania sería complicada, anunciando que el Consejo estaba dividido, que la intervención militar debía ser siempre la última opción, señalando que me resistía a creer que Estados Unidos montase una operación en contra de la opinión pública mundial? Puede, por otra parte, que una primera página de E l País de un funcionario sea algo que pone nervioso, no lo sé ni nadie me lo explicó; el secretario de Estado había dicho que el contenido estaba bien. Suspendí las declaraciones. Obvio. Pasé el fin de año en casa de mi suegro cerca de Nueva York, esquivando a E l Mundo, La Razón, Antena 3, EFE, Carlos Herrera, Catalunya Radio, «La brújula» y algún medio, periodista o programa más.

Siguió, ya en enero, una situación grotesca. Iniciadas las sesiones del Consejo el día 2 de enero de 2003, todos los embajadores entrantes eran asaeteados literalmente a la salida del Consejo por la jauría de corresponsales, desde la C N N hasta The New York Times, pasando por Al Yazira, Le Monde o una agencia rusa o mexicana. Era lógico: barruntaban el jaleo de Iraq y querían oír, con comprensible glotonería, a quien se alineaba con Washington, quien estaba en contra, quien hacía mohines y — también tenía morbo informativo— quien nadaba y guardaba la ropa. Mientras mis compañeros — el sirio que estaba en contra, el pakistaní que hacía mohines y el chileno o el mexicano que engrosaban el grupo de los nadadores— respondían parca o largamente, atinada o torpemente (no siempre estás afortunado) a los interrogatorios en el puesto de caza que hay junto a las banderas y anteriormente junto al Guernica, al final del corredor que conduce a las dependencias del Consejo, yo me escabullía por una escalera lateral que logré descubrir y, como el malo en la película La intérprete, emergía por el garaje a un lugar seguro lejos de la muchachada mediática, para no hacer declaraciones.

No sabía cómo, sin contravenir las instrucciones, dar alguna migaja de información a los periodistas españoles que me buscaban en vano. No era fácil pedirles que citasen una fuente española y aparecer ante ellos con una careta mientras mis colegas vendían la doctrina de su país ante las cámaras. Por si me cabía alguna duda, mi consejero de información me remachó hacia el día 10 de enero que sus superiores le habían dicho que las cosas del Consejo «se contestarían en Madrid, que aquí intentáramos no hablar».

La cosa entraba ya en el terreno de Mihura o Muñoz Seca.

Alucinaba en cinemascope. Todos los embajadores hablando y España, con la que estaba cayendo, con la patata caliente de Iraq ya en las manos (en esa fecha ya tenía dieciocho peticiones de entrevistas), decidía que la información del Consejo «se daría en Madrid».

He de reconocer, sobre todo ahora, que personalmente, por la que me ha caído insólitamente después con el nuevo poder, y estoy siendo diplomático, más me hubiera valido que me mantuvieran en un quinto plano. La idea de Madrid, con todo, aunque innovadora, era, a todas luces, vesánica. Tan impracticable, contraproducente y disparatada que saltaba a los ojos que no podía durar. Como le pronostiqué a mi colaborador Fernández Trigo, era inevitable que me llamasen para decirme que saliera a explicar lo que España pensaba del informe de Blix, o de esto o de aquello, porque era el único, de los quince embajadores del Consejo, que no lo hacía. A finales de mes, el día 28, un compañero del ministerio me alertó privadamente de que las instrucciones iban a cambiar, que pensaban «que tienes capacidad de comunicación pero no quieren que tengas protagonismo». (Es decir, la gallina. Eso, sin ser el Espíritu Santo en el misterio de la Encarnación, ¿cómo se logra? ¿Con una máscara? ¿Cómo se hacen declaraciones sin tener protagonismo?) A las 3.45, el gabinete de Moncloa, a través del móvil, me sacó del Consejo. Era Carnero, el asesor de temas internaciona les de Aznar. El presidente del gobierno le había dicho «que me pidiera que saliera a la prensa». Cuando observé que mis instrucciones diferían me cortó, siempre muy educadamente: «El presidente te pide por favor que salgas y el que da las órdenes es él.» Contesté que me quedaba claro. La ministra me llamó a las 5.40 para comentar algún telegrama y me dijo antes de colgar que convenía que hablase con los medios. Ahí, trasnochadamente, me daban el beso de la muerte ante la facción fundamentalista del grupo zapateril, pero yo tenía que atenerme a las instrucciones.

En enero se caldeó el ambiente de forma considerable. Powell, el más europeo de la Administración americana, se sentiría traicionado por Villepin; Blix vendría al Consejo a hacer su referido balance de la conducta iraquí y la ruptura europea se consumaría con la carta de los Diez que lideraría Aznar. Por su parte, Bush pronunciaría un comentado discurso del estado de la nación.

El año debutó con Francia en la presidencia del Consejo.

Cada país, al ocuparla, quiere dedicar una sesión especial y pública a un tema coyuntural importante en el que espera lucirse.

Arreglar el mundo, vamos. Desconfiaba yo de esto, para cuando nos tocara el turno, porque los temas importantes no siempre tienen el cariz oportuno o han sido ya tratados, a menudo de forma bastante anodina, en una presidencia no lejana. Sin embargo, los recién llegados no resisten (o no resistimos) la tentación. Los ministros del momento siempre tienen algún asesor que se ha destetado diplomáticamente en la ONU y que cree que ha llegado el momento de que ese tema acuciante que va dando bandazos por el mundo desde la guerra de los Treinta Años o desde hace décadas encuentre unas coordenadas definitivas para su solución, bla, bla, bla, con la sinergia que da ahora la cuestión de bla, bla, bla, aprovechando además que el tratadista español Francisco Suárez ya hace tropecientos años fue el pionero de bla, bla, bla… Los ministros — ya sean español, italiano o malayo— sucumben. No hay mucho que perder, les venden, y seguro que se sale en la foto.

Los países permanentes ya están de vuelta de todo eso y contemplan divertidos cómo cualquiera de los elegidos, los «turistas» como a veces nos llaman con paternalismo, quiere descubrir el Mediterráneo debatiendo en profundidad la cuestión X o Z. Francia, a pesar de no estar desprovista de este cinismo que da la veteranía de llevar cincuenta y ocho años sin despegar el trasero del Consejo, quiso dedicarle un día especial a «une question brulante» y que interesaba a grandes y peque ños: el terrorismo. Vino entonces lo que los americanos bautizarían como «la emboscada francesa», que causó un enorme daño a las relaciones entre Estados Unidos y Francia y al ambiente existente en el Consejo.

Com o es lógico, los galos, siendo miembros permanentes y habiendo desempeñado recientemente un papel destacado en el Consejo con la resolución 1.441, que les había dado prestigio en cierto Tercer Mundo, querían montar un gran «tra la la» con la sesión. Deseaban que estuvieran presentes primeros espadas, querían ministros. En un primer momento, Powell no pensaba asistir, y mi colega Negroponte iba a ocupar el asiento de Estados Unidos. El secretario de Estado tenía un calendario comprometido: era el 20 de enero, día de Luther King, el líder asesinado de color, como Powell, que era parte de la historia estadounidense.

Martin Luther King era un joven pastor protestante en una parroquia de un barrio acomodado de Montgomery, Ala- bama, cuando, el día 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una costurera de color, se negó a levantarse y ceder su asiento a un blanco en un autobús. Con su valiente gesto, Parks cambió la historia de Estados Unidos. En los años cincuenta, la segregación racial existía en toda su crudeza en los Estados del sur. En el transporte público, los asientos delanteros estaban reservados a los blancos, y los traseros a los negros. En el centro había una tierra de nadie. Si no había ciudadanos blancos que ocuparan esos asientos intermedios, la gente de color podía sentarse en ellos. Si subía un blanco, tenían que cedérselo. Rosa Parks, cansada después de un largo día de trabajo en la sastrería en la que hacía arreglos, rehusó levantarse aquella noche de diciembre cuando el conductor del autobús dio la orden, a ella y a otros negros, de que cedieran el sitio a un blanco que entraba. Los otros se levantaron y ella no, aunque el conductor le advirtió que haría que la arrestasen. Y eso es lo que ocurrió: fue llevada a la comisaría y acusada de violar las leyes de segregación de la ciudad.

Rosa Parks manifestaría más tarde que estaba cansada. Física y moralmente, pues su gente había sido humillada durante generaciones. Su temple y su dignidad seguirían poniéndose de manifiesto. Contra la opinión de su marido, un barbero que le decía que los blancos no se lo iban a perdonar, que la matarían.. mostró su conformidad con que los líderes de la población de color presentasen una querella por inconstitucionalidad de las leyes segregacionistas. Paralelamente comenzó el boicot negro a los transportes públicos.

Aquí entró en escena Martin Luther King, el hombre adecuado en el momento adecuado. Frente a las vacilaciones de varios dirigentes negros — el liderazgo de color estaba claramente dividido— , King se pronunció por un boicot claro y decidido.

Buen orador, la gente se amontonó en su iglesia baptista de Holt Street en la noche de su siguiente sermón. Unas siete u ocho mil personas llenaban las calles adyacentes para oír la homilía a través de altavoces. La policía pensó por un momento en cortar el sonido, pero no se atrevió. Luther King no defraudaría: «No estamos aquí para predicar la violencia. Ya superamos eso. Nuestro país debe saber que somos un pueblo cristiano. La única arma que tenemos en nuestras manos esta noche es la protesta.» El pastor apeló a la democracia y la igualdad de todos los estadounidenses ante la ley: «Si no llevamos razón, la Constitución de Estados Unidos no lleva razón. Si no llevamos razón, el Dios todopoderoso no lleva razón. Si no llevamos razón, Jesús de Nazaret era sólo un soñador utópico… Si no llevamos razón, la justicia es una mentira.» El boicot a los autobuses duró casi un año. En noviembre de 1956, cuando King respondía ante un tribunal de acusacio nes relacionadas con él formuladas por las autoridades locales, llegó la noticia: el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaraba inconstitucional la segregación en los autobuses. Martin Luther King, que sería asesinado años más tarde, emergió como una figura nacional.

Colin Powell, secretario de Estado e, insisto, una persona de color como King, tenía que pronunciar varios discursos en un par de ciudades de Estados Unidos en el día feriado de 2003 dedicado a la memoria del pastor. Una cálida llamada de Ville- pin le convenció de que asistiese a la ONU y cancelase sus compromisos. Los dos ministros habían desarrollado una cierta amistad durante la negociación de la 1.441 y las consiguientes y reiteradas llamadas telefónicas. En un momento determinado, cuando Powell estaba a punto, llevando del brazo a su hija, de pisar la alfombra de la iglesia en que ésta se iba a casar, cogió el teléfono ante una llamada de Villepin; así de intensa fue esta relación telefónica. Lo que ocurriría el 20 de enero, en consecuencia, sería una bofetada para el americano. La sesión versaba sobre el terrorismo y, como era inevitable, si no planeado, degeneró en Iraq. Contento delante de las cámaras, Villepin dijo pomposa y elocuentemente que «nada justifica el planear una acción militar contra Iraq». Villepin sería aplaudido en el Consejo pero la Administración americana, halcones y palomas, sintió que había humillado a Powell con premeditación. Pura y simplemente, dirían muchos, a Powell le tendieron una emboscada. El lenguaje corporal de Powell en adelante diría lo mismo. Un alto cargo británico me comentaría, meses más tarde, que «Villepin lo traicionó».

Richard Armitage manifestaría posteriormente que al secretario de Estado no le divirtió mucho la cosa y que cuando se encuentra en ese estado de ánimo se vuelve muy frío. Se interprete el show de Villepin de uno u otro modo: espontáneo, deliberado, inevitable, tuvo sus consecuencias. La primera es que la palom a más prestigiosa y más europea de la Administración americana quedaba desprestigiada ante el bando contrario de su país. Powell, según muchas confesiones, estaba enormemente irritado, perdió probablemente interés, y, con toda seguridad, fuerza en el patio de su país para defender la vía multilateralis- ta. Una nación aliada había declarado públicamente que nunca apoyaría una acción militar. Eso haría escuela ante terceros países y, además, envalentonaba a Sadam en momentos en que todo el mundo abogaba por la unidad del Consejo para asustar a los iraquíes. Esta última deducción era repetida por el entorno de Blair y de Straw. Tenía fundamento. Por último, la jornada trajo un torrente de críticas a los franceses en muchos ambientes estadounidenses. Parafraseando una frase de la serie de animación «Los Simpson», un columnista de una revista de derechas tildó a los franceses de «monos comequesos que se rinden». La frase hizo fortuna.

El día 27 trajo la esperada intervención de Blix, de la que ya he hablado. Fue un maná del cielo para los americanos y para los que estábamos en ese bando. Al sueco le «faltaban» 6.500 bombas químicas así como un montón de litros de carbunco y bastantes más cosas en la explicación iraquí (ínfimas cantidades de carbunco enviadas anónimamente por correo durante las semanas anteriores a Estados Unidos habían provocado tres o cuatro muertos y sembrado el pánico en el país). Blix admitía a las claras que la cooperación de Sadam no era ni activa ni incondicional. Como apunté en mi intervención, después de once años de incumplimiento y de una severa advertencia, la cooperación iraquí seguía siendo a la carta.

Lógicamente, la rotunda impresión que causó Blix no fue desaprovechada por Washington. La explotó, o la explotamos, con convencimiento, exhaustivamente, en los días siguientes.

Tanto, que estoy persuadido de una cosa capital en el desarrollo de los acontecimientos: Blix se asustó. Se aterró ante lo que él podía provocar. Tuvo que pensar que, con su buena fe, diciendo claramente lo que pensaba o intuía en ese momento, estaba justificando una guerra. La idea, lógicamente, no le gustó. Debió de aterrarle. En adelante, en todas sus intervenciones en el Consejo, cualquier afirmación que cuestionase la conducta de Sadam Hussein como, por ejemplo, una tan categórica y revela dora como ésta: «Si hubiese la voluntad política como la hubo en África del Sur en caso parecido, esto se solucionaba de la noche a la mañana», iba unida al atenuante: «se han hecho algunos progresos o se coopera más». Lo dos bandos tendrían en adelante de que alimentarse.

Al día siguiente de la intervención de Blix, no mucho después de que Rumsfeld soltara aquella machada funesta de la Vieja y la Nueva Europa que no contribuyó precisamente a serenar los ánimos a uno y otro lado del Atlántico (fue el 23 de enero: «Ustedes creen que Europa es Francia y Alemania y que están en contra de la guerra. Pero yo creo que eso es la Vieja Europa. Si uno mira toda Europa, su centro de gravedad pasó al Este»), llegó el esperado discurso de Bush sobre el estado de la nación. Tuvo un récord de audiencia. En él deslizó una pifia monumental, las «dieciséis palabras» indicando que el gobierno británico tenía pruebas de que Sadam Hussein estaba tratando de adquirir uranio en África. Lo que, meses más tarde, al no resultar cierto, originó una tempestad periodístico-jurídica en Estados Unidos, con grave descrédito de la Administración. Pero entonces no se le dio excesiva importancia.

Los titulares de la advertencia de Bush eran digeridos en Europa cuando el 30 de enero llegó la «carta de los Ocho» apoyando al americano. En ese día se difundió a través de los principales periódicos europeos una carta firmada por Aznar, Blair y los líderes de otros seis países — Italia, Portugal, Dinamarca, Polonia, Hungría y la República Checa— con el título de «Europa y América deben permanecer unidas». La creciente división de Europa anunciada por diversos comentaristas («La carta divisoria», diría Victoria Prego en E l Mundo, «Europa cortada en dos», había proclamado en días anteriores un titular del periódico francés Liberation) era ya más palmaria.

La carta fue una iniciativa de Aznar. El presidente español, el italiano Silvio Berlusconi y algún otro dirigente europeo venían mostrando su irritación por la interpretación patrimonia-lista que de la Unión Europea venían haciendo — es una corriente histórica— los líderes de Francia y Alemania. Los días anteriores habían dejado dos botones de muestra. El 27 de enero, Chirac y Schroder se reunían para conmemorar el Tratado del Elíseo, que había puesto los cimientos del «eje franco-alemán de la Unión Europea»; unos días antes habían celebrado otro encuentro. En ambas ocasiones hacían soberanamente una nueva interpretación pro domo sua de lo que era Europa. La carta sería, entre otras cosas, una muestra de que los demás no aceptaban el paternalismo. Aparte de hacerle un obvio favor al amigo americano, claro. La carta se le ocurrió a Aznar, según me confesó en la entrevista antes mencionada, cuando recibió la petición de The Wall Street Journal de explicar en un artículo la posición española sobre la crisis latente. Llamó a Blair para que fuese cosignatario y ambos decidieron invitar a otros gobernantes europeos. Aznar tocó a Berlusconi y al portugués José Manuel Duráo Barroso; Blair, al primer ministro húngaro.

Pronto se apuntarían el resto de firmantes. Holanda no lo hizo y Francia y Gran Bretaña fueron tenidas al margen, al igual que Grecia, que entonces ocupaba la presidencia de turno de la Unión.

La carta no llegaba a apoyar explícitamente la iniciativa americana de ir a la intervención pero pedía directamente al Consejo de Seguridad que asumiese sus responsabilidades si Iraq no cumplía lo estipulado: «El Consejo de Seguridad debe mantener su credibilidad obligando al pleno cumplimiento de sus resoluciones. No podemos permitir que un dictador las viole sistemáticamente. Si se incumplen, el Consejo perderá su credibilidad y la paz mundial sufrirá como consecuencia.» La publicación de la carta era una bocanada de aire para la Administración yanqui. El 5 de febrero, tras la intervención de Powell en el Consejo de Seguridad, otro puñado de países europeos de los aspirantes a entrar en la Unión (Albania, Bulgaria, Croacia, Estonia, Letonia, Lituania, Macedonia, Rumania, Eslovaquia y Eslovenia) se unieron a la misma como firmantes de una nueva carta, la de «los Diez», que provocó el altivo y paternalista cintarazo de Chirac: «Han perdido una buena oportunidad de callarse.» El artículo de The Wall Street Journal rompía, desde lúe- go, la idea de que Blair y Aznar se desmarcaban de Europa. Los firmantes eran muchos y entre ellos había países grandes y pequeños, fundadores de la Unión y recién llegados.

Camino de Nueva York, donde al día siguiente vería a Bush, Blair hizo una escala para charlar con Aznar. En la conferencia de prensa, sabiendo los apuros del británico en el Parlamento, ambos manifestaron que esperaban que hubiera una segunda resolución. El objetivo del premier británico en su viaje a Washington era la confirmación de que la habría. Su partido, el laborista, estaba levantisco.

La carta-artículo levantó ampollas en otros europeos. Fui testigo de ello, el 5 de febrero, en una reunión que los ministros de Exteriores de los cuatro países de la Unión presentes en el Consejo (Francia, Gran Bretaña, Alemania y España) mantuvieron unos días más tarde en la ONU , después de la sesión del Consejo en que actuó Powell y que narraré más abajo. Hubo recriminaciones cruzadas. El alemán Joschka Fischer argumentaba que la carta era un gran error, una estupidez, que hacía daño a Europa. El británico Jack Straw contraatacó diciendo que el origen de la carta fue accidental, que la división europea se había creado hacía unos meses (pienso que estaba apuntando a Schróder y a su campaña electoral) y que esa división se había agravado con el programa germano-francés para Europa.

Villepin terció del lado de Fischer. Su razonamiento, dentro de su brillantez, parecía una vez más implicar que « L ’Europe c’est moi y lo que yo pienso». Europa acababa de ser humillada, Europa había perdido diez años en una semana, en Francia reinaba un gran resentimiento y la gente — aquí un farol— «no va a aceptar nuevos miembros que no quieren ser europeos». Una vez más, como cuando el jefe de Estado de Villepin echó la bronca a los aspirantes comunitarios, él, Villepin, Francia, discernía lo que era Europa y quién merecía o no unirse a ella. Ana Palacio le apuntó rápidamente que Francia y Alemania eran importantes, pero que los miembros de la Unión eran quince.

Añadió que la percepción frecuente entre bastantes de los demás es que Francia y Alemania habían raptado la Unión o se habían apropiado de ella. La reunión era sabrosa, pero casi todos tenían que coger un avión y terminó antes de lo que nos hubiese gustado a los embajadores que asistíamos a los fustazos verbales entre los jefes.

El mes se despedía con una encuesta de Gallup Internacional publicada por E l Mundo, que la titulaba así: «Aznar se enfrenta a la opinión pública más opuesta de toda la Unión Europea a la invasión de Iraq.» Los números eran categóricos: en esa fecha, dentro de la Unión, la media de los que se oponían a la intervención era del 50 %, mientras que en España ascendía al 74%.

Las fricciones de los señoritos trascendían a las reuniones comunitarias de los martes, en las que los quince embajadores, ahora veinticinco, de la Unión se intercambian información y tratan de concertarse. Si nuestra entrada en el Consejo había apuntalado la posición británica, el ingreso de Alemania la había compensado con creces al reforzar el lado francés. Si a lo largo de las semanas que precedieron al 17 de marzo Francia fue totalmente beligerante a la hora de presionar a los altos dirigentes del Consejo (uno de los dos embajadores iberoamericanos en el mismo me dijo textualmente que su presidente había recibido más llamadas de Chirac que de Bush), en el trabajo a pie de obra, a la hora de cabildear con los que resultarían los seis países indecisos, Alemania dedicó más horas y esfuerzo que Francia a tratar de convencerlos de las grietas de la postura americana. Entre los no alineados o indecisos pronto encontró un tácito valedor en mi inteligente colega mexicano.

En los cónclaves europeos nos tirábamos los trastos a la cabeza — con guante de terciopelo, eso sí— , mostrando nuestra contenida sorpresa y malestar por las presiones de los contrarios. El embajador sueco Pierre Schory, pienso que de buena fe, se indignaba de que Condoleezza Rice hubiese visitado a Blix para presionarlo cuando, pensé yo, en esas mismas fechas las páginas del francés LExpress publicaban una elocuente foto de unos sonrientes Blix y El Baradei recibidos entusiásticamente por Chirac. ¿Era concebible, argumentábamos otros, pensar que la Rice se viera con Blix para intentar retorcerle el brazo y creer al mismo tiempo que Chirac se veía con El Baradei para hablar de la obra de Flaubert, de la inmortal sueca Greta Garbo o de la francofonía? Días más tarde, mi colega ruso me confiaba que su ministro Igor Ivanov, bien conocido en nuestro país (fue el muy simpático primer embajador en España de la Rusia que sucedió a la URRS), también iba a ver a Blix. Pues claro, ¿quién no iba a intentar sonsacarle e influirle en su presentación? Inci-dentalmente añadiré que por ésta, su intuida postura en el conflicto, u otra causa mi colega sueco sería, pienso que injustamente, represaliado por los americanos. Lo vetaron para el cargo de representante de la ONU en los Balcanes. Se unió a la larga media docena de embajadores que, de una u otra forma, fuimos bajas del conflicto de Iraq.

Si en los conciliábulos diplomáticos nos mostrábamos contenidos, la situación no era la misma en los medios de información americanos con respecto a Francia y Alemania. La veda, especialmente de Francia, estaba ahora abierta. En el Congreso voces cualificadas, como la del representante Tom Lantos de California, se rasgaban las vestiduras por la «intransigencia y ciega ingratitud» de Bélgica, Francia y Alemania. «Si no fuera por nuestra ayuda militar, las tres naciones serían ahora una república soviética.» Otros repetían que el sacrificio de miles de vidas americanas había permitido la libertad de Europa. Hubo, ciertamente, unos cuantos legisladores que criticaban el fomento del sentimiento antifrancés o antigermano. El demócrata Cari Levin, senador por Michigan, manifestó con sensatez que la causa de la paz no se defendía denigrando las motivaciones de otras naciones. Pero las voces más ruidosas procedían de senadores como John W. Aarner, republicano de Virginia y presidente de la Mesa de los Servicios Armados, que declaraba que estaba frustrado después de muchos años de defender a la OTAN frente a recortes presupuestarios de su país: «El principio inviolable de la OTAN es que un ataque a un miembro es un ataque a todos. Las acciones de Francia, Bélgica y Alemania cuestionan esta doctrina.» Francia era la más hostigada. Una presentadora de la C N N se preguntaba si Francia «estaba de acuerdo con Iraq». Una foto enorme en la portada de The New York Post mostraba un primer plano de una reunión del Consejo de Seguridad y las figuras de Fischer y Villepin tenían una cabeza de comadreja indicando cobardía. Los chistes vitriólicos en los programas de radio se sucedían con mal gusto. Pregunta: ¿cómo se llama a 10.000 franceses todos con los brazos en alto? Respuesta: un ejército. El resentimiento afloró en multitud de publicaciones de provincias, periódicos populares y tertulias radiofónicas. El vespertino parisino Le Monde titularía: «Dar leña a los franceses, nuevo deporte de las televisiones americanas.» Francia — algunos de cuyos productos, como el agua mineral, el champaña o el foie, empezaron a ser boicoteados— acabó contratando a Woody Alien (que, según algunos, no cobró) para hacer un spot que la mostrase bajo una luz favorable. Una encuesta de una revista indicaba que uno de cada cinco americanos manifestaba que ya no compraba productos franceses. El encono había llegado hasta tal punto que un congresista propuso, en el colmo de la cursilería, que las patatas fritas, que en Estados Unidos se conocen como «patatas francesas», pasasen a ser denominadas «patatas de la libertad».

Al iniciarse febrero yo estaba recibiendo por Internet unos ciento cincuenta emilios diarios. De ellos, unos ciento veinte trataban sobre Iraq, y en su inmensa mayoría eran críticos con la postura española. De éstos, el 90 % los firmaba gente de Greenpeace. De los pocos que la aprobaban, la mitad era de nuestro país, y la otra mitad procedía de Estados Unidos.

CA PÍTU LO VI La Super Bowl y el seno de la Jackson El patriotismo saltó de forma arrolladora a la 36.a final de la Super Bowl, que se jugó el 3 de febrero de 2002 en el Louisiana Superdome, de Nueva Orleans (el estadio que se haría lamentablemente famoso tres años más tarde, cuando se convirtió en el último refugio de los desahuciados por el huracán Katriná). La gran final del fútbol americano es el espectáculo más seguido cada año en la televisión de aquel país. Más de la mitad de la nación está pegada a la caja tonta durante la transmisión y el rato que la precede. El hechizo televisivo del espectáculo obedece a diversas causas. Es el deporte que probablemente despierta más pasiones en Estados Unidos; a diferencia de otros deportes, la final se juega a un solo partido; y los dirigentes y la cadena televisiva que lo emite han acolchado el match entre actuaciones previas de artistas musicales de postín, que también aparecen durante el descanso. En los años sesenta y setenta, esas actuaciones eran un pasatiempo banal. En el descanso de la final de 1993 actuó un Michael Jackson en todo su esplendor y, a partir de ahí, el llevar primerísimas figuras al intermedio o a los prolegómenos se convirtió en algo esperado y rutinario.

La Super Bowl bate todos los récords, y no sólo el de estreno de spots televisivos, sobre el que más adelante hablaremos. Es el día en que se consumen más pizzas en el país, y la cantidad de cerveza ingerida es descomunal; digamos anecdóticamente que es un hecho conocido que, matemáticamente, en los dos minutos iniciales del descanso se tira de la cadena del cuarto de baño en millones de hogares americanos. Es, además, el evento deportivo al que los medios de información dedican más espacio y suplementos.

El matrimonio, pues, entre el deporte y la música-espectáculo hace tiempo que se consumó en la Super Bowl. Anunciantes, televisión y dirigentes deportivos se percataron de que con los números musicales se podía adelantar un par de horas la llegada de una audiencia masiva y se la podía retener durante el descanso, evitando el zapeo. Los magnates del fútbol han debido incluso pensar que captaban nuevos aficionados.

Con la fiebre patriótica que consumía la nación americana en los meses siguientes al 11 de septiembre debía de resultar difícil resistir la tentación de sumergir la gran final deportiva en ese estado de ánimo. Era políticamente correcto, casi inevitable, y hasta económicamente rentable. Todo rezumó patriotismo, de principio a fin. El lanzamiento de la moneda en el césped del estadio lo hizo, por primera vez en la historia, un presidente, Bush padre. Hubo una conexión con Afganistán; al principio del encuentro un actor, representando al patriota John Hancock, leyó la Declaración de la Independencia; y, algo normal en cualquier acontecimiento deportivo estadounidense, se cantó el himno nacional. Lo hizo la popular Mariah Carey (al parecer, recurriendo al play back). En otro momento, la Boston Pops Orchestra interpretó — en un nuevo guiño a la grandeza y a la cohesión nacional— la obra de Aaron Copland Retrato de Lincoln. El texto que acompañaba la composición había sido grabado nada menos que por todos los presidentes del país aún vivos: Clinton, Jimmy Cárter, Bush padre y Gerald Ford, mientras que Nancy Reagan leyó el párrafo que correspondía a su marido, enfermo entonces, como se sabe, de Alzheimer. El actor Michael Douglas derramó asimismo en su intervención unas gotas de patriotismo y calificó a la Super Bowl de «esta gran, aunque no oficial, fiesta americana».

Artistas y actores de diversa procedencia e ideología comulgaron en el patriotismo y la exaltación americana. Bono y su U2, plato fuerte del descanso, cantaron su Donde las calles no tienen nombre, mientras los nombres de todos los fallecidos en las Torres Gemelas desfilaban uno tras otro en una pantalla gigante situada detrás del conjunto. Cuando concluyó, Bono, muy jaleado también políticamente en Estados Unidos por haber desempeñado un papel importante en movilizar a los líderes mundiales, incluido el presidente americano, para que ayuden al Tercer Mundo (el día anterior había protagonizado con el secretario del Tesoro un debate sobre el perdón de la deuda a los países pobres), se abrió su chaqueta de cuero negro y apareció el forro con la bandera de las barras y estrellas. El delirio. Moló un mazo.

Paul McCartney entonó su canción Freedom con resonancias del 11 de septiembre y el público, agradecido, encadenó con gritos de «¡Estados Unidos!, ¡Estados Unidos!». Marc Anthony y Mary J. Blige llenaron la cuota hispana y de color, interpretando otra melodía adecuada al ambiente que se vivía: America, the beautiful («América, la bella»). Y John Travolta entraría cantando, con otros intérpretes, Que suene la libertad. Cabe preguntarse qué ocurriría en nuestro país si se organizase en una final de Copa un espectáculo parecido de exaltación de los otrora llamados valores nacionales. Inmediatamente sería tachada de cursi, camp, carrozona, fascista, hortera… También cabría preguntarse cuál sería la reacción si esa orgía patriótica, con bandera roja y gualda, tuviese lugar en alguna autonomía.

Consecuentes, en fin, con el momento que se vivía, los jugadores del Saint Louis Rams se inclinaron ante los New En-gland Patriots, que ganaron por 20-17. Un conjunto con el apelativo de cordero (ram) no podía empañar la fiesta de los patriotas (patriot). El planeta deporte en Estados Unidos muestra enormes diferencias con Europa. Posee ciertamente similitudes: la pasión por algunos de ellos es generalizada. Charles Prebish, catedrático de Estudios Religiosos de la Penn State University, ha llegado a escribir que «el deporte es religión en el sentido más com pleto y sagrado del término… Puede que sea la religión más poderosa de Estados Unidos».

Su práctica y seguimiento tienen también allí un enorme impacto económico. Éste es un campo en el que Estados Unidos es pionero. La economía ha invadido el deporte, patrocina y condiciona sus actividades, fija los horarios y el formato de los encuentros. Una imagen muestra hasta dónde puede llegar esta influencia. Muchos recordamos el momento de los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, en que el mítico jugador de baloncesto Michael Jordán se envolvió en la bandera de las barras y estrellas en el momento de la entrega de las medallas.

¡Qué edificante!, pensamos bastantes «carrozas» españoles, habitantes de un país que se avergüenza frecuentemente del patriotismo y que en una manifestación deportiva ni canta el himno nacional ni, a veces, lo oye con respeto. Sin embargo, las motivaciones de Jordán en esta ocasión — y no cuestiono el patriotismo de los deportistas estadounidenses, siempre pródigos en airear su bandera en la celebración de los éxitos— tenían un matiz más crematístico y comercial. El equipo olímpico americano había firmado ese año un acuerdo con Reebok y los uniformes de los atletas estadounidenses llevaban en lugar visible el nombre de esa marca. Michael Jordán era de la cuadra Nike y no estaba dispuesto, ni él ni sus patrocinadores, a hacerle publicidad gratis a la competencia. Se enrolló en la bandera nacional y ocultó el nombre de Reebok. Michael Jordán es un caso extremo porque se trata del deportista que probablemente ha tenido mayor influencia en la economía de toda la historia.

Según algunas estimaciones, el fenómeno Jordán ha producido, de una u otra forma, un impacto de unos 10.000 millones de dólares en la economía americana. Su reaparición hace años provocó instantáneamente una sustanciosa subida en bolsa de las marcas que tradicionalmente lo venían patrocinando.

Avanzaré otro ejemplo. Recientemente, los medios de información estadounidenses han denunciado diversos casos llamativos de dopaje en el deporte con el uso de esteroides prohibidos. Preocupa el tema y las autoridades deportivas han tomado cartas en el asunto. Bud Selig, comisario del béisbol, propuso recientemente que los infractores primerizos fueran suspendidos durante cincuenta partidos, los reincidentes durante cien y que a quienes sean sorprendidos de nuevo se les suspenda de por vida. El sindicato de jugadores sostenía, imagínense, que la propuesta era demasiado severa, lo que provocó que el Senado de la nación hiciera una seria advertencia a los deportistas. El respetado senador de Arizona McCain tuvo que interpelar durante el debate al representante del sindicato de jugadores: «¿Viven ustedes en un ambiente tan enrarecido que no se dan cuenta de que esto es un tema trascendental, que escapa a una negociación colectiva?» La propuesta de Selig prosperó. Pues bien, no hace mucho un periódico daba cuenta de la existencia de un esferoide, prohibido en muchos deportes pero permitido en el béisbol, en la taquilla del vestuario del beisbolista McGwireh.

Las ventas del producto en cuestión subieron el 500 por ciento durante los días siguientes.

Es cierto que manifestaciones parecidas del poder publicitario de ídolos deportivos como David Beckham o Zinedine Zidane también se dan en nuestras latitudes, pero el hecho es que el impacto en Estados Unidos, por su gigantismo, siempre es mayor.

La pasión deportiva y los intereses económicos son, pues, un maridaje común a ambos lados del Atlántico. Lo que resulta radicalmente distinto es el interés por uno u otro deporte y la forma en que están organizadas las competiciones. Paradójicamente, el individualismo es mayor en Europa, y el igualitarismo y el control de la patronal son mayores en Estados Unidos.

La primera constatación es que el fútbol ( soccer, allí) que se practica en Europa, el deporte que enseñorea la faz de la tierra, no despierta pasiones en Estados Unidos. En la era de la globa- lidad, la manifestación deportiva más global no cuaja en la nación líder del mundo. Nuestro fútbol sigue siendo un deporte claramente minoritario entre el público consumidor de Estados Unidos. Las predicciones, frecuentes e intermitentes, en sentido contrario han resultado falsas. En los años ochenta se esparció el convencimiento de que la popularidad del fútbol en Estados Unidos, enormemente practicado ya por los adolescentes de la clase media — el hecho motivó la aparición de un estereotipo social, «the soccer moms», «las mamás del fútbol»— , iba a crecer de manera fulgurante. El deporte se generalizaría no sólo en la práctica de los chavales y chavalas de enseñanza media sino en el seguimiento de los adultos y, consiguientemente, en lo que verdaderamente cuenta, las transmisiones televisivas. Poco de eso ha ocurrido. Un número abundantísimo de practicantes asiduos del soccer a los catorce o quince años dejan de jugar al balompié cuando llegan a la mayoría de edad y optan decididamente por la contemplación y el consumo televisivo de los deportes tradicionales en Yanquilandia: el fútbol americano, el béisbol, el baloncesto, el hockey sobre patines.

Los comentarios optimistas sobre el porvenir del fútbol en Estados Unidos se asemejan un tanto a los que se oyen también desde hace dos o tres décadas sobre el futuro de la minoría hispana en aquel país. Crece y crece, y con cuarenta millones de personas ya constituye la minoría más numerosa. Se dice que va a tener muy pronto una importancia decisiva en la política de la nación. Cuestiono que esto se vaya a producir «muy pronto», aunque tengo mucha más confianza, muchísima más, en la progresión paulatina de los hispanos en Estados Unidos que en la del fútbol. Con todo, nuestros parientes hispanos siguen teniendo un relieve político muy inferior al que denotan los puros números. Si nos ciñéramos estrictamente a éstos, podríamos un tanto simplistamente concluir que su peso es inversamente proporcional al de la minoría judía, que con unos siete millones de habitantes tiene una influencia muy superior a la de los cuarenta millones de hispanos.

El fútbol cuenta, en consecuencia, con un escaso eco en los medios de información estadounidenses. La percepción del mismo es harto limitada y, a veces, poco halagüeña. La prensa, por ejemplo, le dedica un espacio exiguo. Un número al azar del Chicago Tribune o de The New York Post puede traer media columnita sobre este deporte, o un cuarto de columna, dentro de cuatro o cinco páginas dedicadas a deportes. La muy difundida revista Sports Illustrated insertará regularmente, dentro de su edición de 82 páginas, sólo un par, y tal vez estoy siendo generoso, dedicadas al fútbol. Justamente lo contrario de lo que sucede en España. En esto, como en tantas otras cosas, Estados Unidos es diferente. Hace años — el hecho es revelador— salió allá un libro de fotos deportivas titulado, remedando una conocida frase: La cosa no termina hasta que cante la señora gorda. Reproducía, con comentarios, fotografías de los momentos finales más emocionantes de diversas manifestaciones deportivas. Ninguna de las cien imágenes reflejaba el minuto o la parada postrera de un partido de fútbol. Todas se referían a otros deportes, algo inimaginable en otras partes del globo.

Sobre la percepción de este deporte en Estados Unidos daré dos ejemplos. Durante mi estancia en Nueva York se publicó un libro para conmemorar la victoria del equipo femenino estadounidense en el Campeonato del Mundo de 1999. En la promoción del volumen había algunas frases harto curiosas: «El equipo americano femenino de fútbol y cómo cambió el mundo», «Las vencedoras en un deporte tercermundista». Las dos afirmaciones, un tanto chovinistas, tienen su gracia. Apostaría que a muchos de ustedes les habrá pasado totalmente desapercibido cómo las chicas futbolistas americanas pudieron cambiar el mundo, pero dejémoslo estar. Presumiblemente, hilando fino, muy fino, la afirmación se referiría a que en E sta d o s UNIDOS, no en el mundo, bastantes adolescentes contemplarían a las deportistas en general de un modo distinto después de su hazaña en el mundial.

Más curioso es el calificativo, con connotaciones paternalistas, de «tercermundista». Un deporte amado en el 85% del planeta, inventado en la patria de Shakespeare, encumbrado en las de Cervantes y Miguel Angel, muy seguido en la de Beetho- ven y que es capaz de hacer que en la milenaria China quinientos millones de personas — casi el doble de la población estadounidense— se arrellanen ante el televisor para ver a su selección nacional disputar frente a Omán un encuentro clasificatorio para el Mundial de 2002, ese deporte es tildado de «tercermundista». Muy definitorio. Señalemos, por otra parte, que la FIFA cuenta con más miembros que países tiene la ONU.

¿Por qué los estadounidenses no «compran» nuestro fútbol? Por allí jugaron y pasaron, en sus postrimerías, dos de los jugadores más grandes de la historia de este deporte: Pelé y Franz Beckenbauer. La FIFA, en un estudiado intento proseli- tista, celebró allí los Mundiales de 1994. La selección femenina de Estados Unidos ha sido en más de una ocasión campeona del mundo. Sin embargo, los jóvenes americanos, cuando se convierten en coach potatoes, en telespectadores apoltronados, agarran el mando a distancia y conectan con otro deporte. ¿Por qué el fútbol continúa siendo una de las manifestaciones globales con escasa penetración en Estados Unidos? La explicación inmediata es que los estadounidenses no soportan un deporte de magros resultados y en el que, además, la televisión, indispensable para popularizar cualquier espectáculo, ha de permanecer cuarenta y cinco minutos sin permitirse ninguna pausa comercial. Teniendo esto último una parte de verdad, no basta para explicar por qué, en los años treinta y en los cuarenta, cuando el fútbol alcanzó difusión mundial y no existía la televisión, este deporte no logró implantarse en Estados Unidos.

Andrew Markovits, profesor de la Universidad de Michigan, sostiene que el desapego tiene raíces históricas. Un deporte que no consiguiese incorporarse al acervo cultural de Estados Unidos en el medio siglo que precedió a 1930, es decir, en el período crucial que vio la plasmación de una sociedad urbana e industrializada, sería indefectiblemente marginado. Una manifestación deportiva que se pretendiese importar una vez que «el espacio deportivo común del país» estuviese lleno sería percibida como algo extraño y perteneciente a otras costumbres. De otro lado, parece que los emigrantes europeos o latinoamericanos de esos años, ávidos por integrarse en el crisol americano, se esforzaron rápidamente en asimilar los pasatiempos del país que los acogía, descuidando los suyos.

Otros autores apuntan que en las últimas décadas los intentos de vender el fútbol en el país han sido completamente desafortunados. Kirk Johnson indica que se ha tratado de presentarlo como algo limpio, con la integridad y corrección del Viejo Mundo. El autor concluye, un tanto lapidariamente, que la realidad es que se trata de «un juego feo, complicado, un tanto rastrero, con engaños, trucos y esporádica brutalidad. Como la mayor parte de los deportes con éxito». Continúa diciendo — y el comentario me ha sido repetido abundantemente cuando he abordado el tema durante una conversación— que para muchos americanos las caídas aparatosas de los futbolistas en choques inofensivos, las zambullidas al césped, «parecen cosas de mariquitas. ¿Son nenas?». Los americanos, concluye Johnson, que han sido educados para valorar el estoicismo, no aprecian este teatro exagerado del fútbol.

Lo que ciertamente no aprecian es la sequía en el marcador. Un partido sin goles es algo exasperante para los estadounidenses. El articulista Andrés Martínez lo resume diciendo: «Los americanos no tienen apego a un deporte en el que la futilidad-juego pobretón, escasa acción y marcador exiguo a menudo prevalecen.» Iluminadora es asimismo la reflexión sobre el empate, tan frecuente en el fútbol europeo y que hastía a los practicantes de deportes en Estados Unidos, realizada por Dufíy Daugherty, entrenador del equipo de fútbol americano de Michigan: «Un empate es como besar a tu hermana.» Resulta, en definitiva, paradójico que a principios del siglo XXI, cuando la influencia de la cultura americana ha perneado la de una parte importante de los demás países del planeta con la música, los filmes, la televisión, la vestimenta juvenil o los libros, haya una llamativa excepción a ese dominio, la del deporte en general. La manifestación que despierta más pasiones en el planeta, la futbolística, es marginal en el Imperio estadounidense y las dos de mayor preponderancia en él, el béisbol y el fútbol americano, suscitan escaso interés en los demás países.

El tercer deporte más seguido en Estados Unidos, el baloncesto, sí ha alcanzado difusión mundial y produce jugosos dividendos a los promotores estadounidenses.

Por esta razón, otras manifestaciones deportivas americanas, como el béisbol, siguen haciendo denodados esfuerzos por abrirse camino en el extranjero. Privado recientemente de la condición, ganada en Barcelona en 1992, de deporte olímpico con medallas por — entre otras razones— su impotencia para instaurar buenas pruebas antidopaje, los responsables del béisbol estadounidense hacen otras incursiones en el exterior. Han creado para 2006 el «Clásico Mundial del Béisbol», una especie de campeonato oficioso que se inaugurará en Japón, continuará en Puerto Rico y celebrará la final en San Diego (California).

Tratando de captar audiencia televisiva a toda costa, se han inventado que cualquier jugador puede jugar por el país del que es oriundo, aunque haya nacido en Estados Unidos y tenido siempre esta nacionalidad, bastando con que uno de sus padres hubiese tenido la nacionalidad de la nación en cuestión, lo que aumentará el interés en los países participantes — Venezuela, República Dominicana, Japón y otros—. Ya es rizar el rizo, todo sea por el mercado y por el dólar. Cuán diferente época a la de los años cuarenta, cuando el mítico Joe Di Maggio, hijo de un pobre emigrante siciliano, se alistaba voluntariamente para luchar en la segunda guerra mundial contra una serie de países entre los que se encontraba… Italia.

La historia puede ayudar a explicarnos las razones por las que el fútbol se extendió a todo el mundo y los deportes americanos, como el béisbol o el fútbol americano, han quedado circunscritos a un puñado de naciones. La época de la expansión es capital. Tenemos que remontarnos a la segunda mitad del siglo XX, momento en que la urbanización y la industrialización favorecen la difusión del deporte. Desde mediados del siglo XIX hasta el estallido de la primera guerra mundial (1914), Gran Bretaña era la mayor potencia económica del mundo, sobre todo en el ámbito del comercio. Un 25% de las exportaciones mundiales procedía de las islas Británicas y los británicos eran, con enorme diferencia, los mayores inversores mundiales.

Cuando se inició la conflagración mundial, más del 40 % de las inversiones en el extranjero eran de capital británico.

Esa proyección exterior implicaba una presencia física en muchos países. En los últimos años del siglo XIX había regularmente unos 300.000 soldados británicos estacionados en el extranjero e incontables funcionarios, comerciantes o agentes de banca. Estos trasterrados difundieron los deportes practicados en Gran Bretaña, principalmente el fútbol y el cricket. Este último no prendió, quizá porque es más complicado o aburrido, o porque fue considerado excesivamente británico. Pero el fútbol, el soccer, caló rápidamente. En Argentina, en el parque de Palermo, se celebró en junio de 1867 un encuentro entre dos equipos británicos. Los locales siguieron al poco. Los ingleses fundaron el primer equipo francés en el puerto de Le Havre en 1872; en España, el Huelva en 1874; en Suiza, el Grashop- pers en 1876; en Austria, un par de clubes en los años noventa; en Alemania… el Milán en 1899, y muchos otros. Dotados de gran prestigio en las primeras décadas del siglo XX, diversos equipos británicos, como el Everton, el Tottenham o el Glasgow Rangers, realizaron giras por el continente europeo e incluso por América Latina que atrajeron un público considerable.

Tomemos ahora el caso contrario del béisbol, el deporte americano probablemente más extendido en la segunda mitad del siglo XIX. ¿Por qué no arraigó en otros países como había sucedido con el fútbol? De un lado, Estados Unidos no dominaba entonces el mundo: hasta principios del XX no fue un gran inversor en el extranjero, y la presencia americana en otros países era mucho más reducida que en el caso británico. De otro lado, los patrocinadores de este deporte, fabricantes de cerveza en su mayoría, estaban interesados en evitar la aparición de ligas rivales en el interior de Estados Unidos y establecer de este modo un monopolio sobre este deporte, por lo que disponían de escaso tiempo para promoverlo en el exterior. Hubo equipos americanos que hicieron tournées por Australia e Inglaterra — entre ellas, una muy sonada en 1914— , pero el deporte no cuajó. Los aficionados potenciales ya habían sido captados por el fútbol u otros entretenimientos. La labor proselitista resultó estéril.

Hubo un par de excepciones sonadas, Cuba y Japón. En contra de lo que comúnmente se cree, la afición al béisbol no brotó en esas dos naciones como consecuencia de la ocupación americana en 1898 y 1945, respectivamente. En Cuba se jugaba ya al béisbol en 1860. La burguesía cubana enviaba a algunos de sus hijos a estudiar a Estados Unidos, y los avatares políticos en la lucha por la independencia llevaron a muchos cubanos a exiliarse al coloso del Norte. Unos y otros trajeron el deporte a la isla en época muy temprana: la primera liga profesional de béisbol cubana data de 1878, veinte años antes de su emancipación de España. Es el deporte, con diferencia, más popular en Cuba y se suele decir que en la isla hay once millones de fanáticos del béisbol. Serían probablemente exiliados cubanos quienes llevaron el deporte a la República Dominicana, donde también floreció. Actualmente, unos noventa dominicanos juegan en las grandes ligas estadounidenses, bastantes con salarios astronómicos. Sus emolumentos equivaldrían, según publicó recientemente la revista H arper’s, a dos tercios del gasto militar global de la República Dominicana. El 30% de los 830 jugadores que componen la primera división de béisbol en Estados Unidos son extranjeros, de los cuales la inmensa mayoría son «latinos». En 2005 había un 28% de jugadores latinos, un 2% de asiáticos, un 9 % de afroamericanos y un 61 % de blancos, en lo que ha sido un cambio drástico: en 1989, los afroamericanos eran el 17 %, y los latinos sólo el 13 %.

En Japón, después de la apertura comercial forzada por las naves del comodoro Perry en 1853, los hombres de negocios extranjeros se reunían en el Yokohama Athletic Club, donde practicaban fútbol, cricket y béisbol. Cuando los americanos fueron convirtiéndose en una mayoría clara en el club, el béisbol comenzó a imponerse. Esto no habría bastado para hacerlo un deporte popular en aquella nación asiática, aunque diversas universidades habían comenzado a practicarlo. La conversión rotunda en un deporte de masas llegó cuando el vencedor de uno de estos torneos estudiantiles retó a un encuentro al refinado Yokohama Club. Los gentlemen extranjeros rehusaron aceptar el envite en un primer momento, no queriendo mezclarse con gente a la que consideraban inferior y probablemente no sólo en lo deportivo. Accedieron por fin a verse las caras en 1896. El campeón japonés, el Club Ichiko, los barrió por 29 a 4. Los estadounidenses se frotaban los ojos y, como siempre en estos casos, pidieron la revancha creyendo ilusamente que la victoria japonesa había sido un golpe de suerte. Fueron vapuleados de nuevo un par de semanas más tarde, con el resultado de 32 a 9.

Aclamados los jugadores japoneses en la prensa, el acontecimiento fue una catarsis nacional. En 1954 ocurriría algo similar en Alemania, cuando en la final de Berna del Campeonato del Mundo de fútbol el conjunto germano se impuso por 2 a 1 al maravilloso equipo húngaro de Puskas, Czibor, Kocsis…, que poco antes había hecho morder el césped por primera vez en la historia a Inglaterra en su feudo de Wembley. Hungría había derrotado a Alemania en un partido previo del mismo mundial por un tanteo holgado, y la sorpresa de la final fue algo extático para la nación alemana. Los alemanes vivían aún bajo el peso de su derrota en la segunda guerra mundial, nueve años antes, y la victoria futbolística devolvió literalmente la confianza al país. «Volvíamos a ser alguien», dirían muchos alemanes, tal como se refleja en el filme Milagro en Berna. Los japoneses experimentaron algo parecido a finales del siglo XIX. Era la prueba de que ya no eran inferiores. Tanto en el ejemplo nipón como en muchos otros casos vemos que la difusión de un deporte en una zona que lo desconocía ha seguido tres pasos: unos extranjeros lo practican y atraen el interés de la población local, con frecuencia de la élite; una minoría local hace sus pinitos tratando de imitar, o superar, a los extranjeros; los seguidores locales, no totalmente conocedores de todas las peculiaridades del juego, se enardecen ante la posibilidad de que sus paisanos venzan a los extranjeros en su propio juego.

La victoria trae consigo numerosos conversos que se empapan ya del juego y de sus reglas.

De los cuatro deportes más seguidos en Estados Unidos: béisbol, fútbol americano, baloncesto y hockey (con el automovilismo y el golf como otros dos suculentos blancos publicitarios), el fútbol americano sería el más importante. Se ha dicho que el béisbol es el pasatiempo de Estados Unidos pero el fútbol americano es su gran pasión. Los intelectuales del país han reverenciado el béisbol. Carlos Malamud ve en él una cualidad mítica: los mitos serían la democrática inocencia, la recuperación de la infancia, un conjunto de héroes no agresivos y la reconciliación del hombre cultivado con el trabajador. George Grella, profesor de la Universidad de Rochester, dice que el juego expresa una cierta cualidad paradójica de tristeza: «Nos enseña dos conceptos cruciales de Estados Unidos, la soledad del espacio y la tristeza del tiempo.» Los aficionados, con todo, salvando estas digresiones, se han volcado últimamente con más pasión con su fútbol.

Los hechos son elocuentes: sus niveles de audiencia son superiores a los de otros deportes, su mercado supera asimismo al de los demás y su final, la Super Bowl, es, como hemos comentado, el acontecimiento más importante del año. Ocho o nueve de los diez programas más vistos de la historia de la televisión son finales de la Super Bowl. Lo que significa que este encuentro es un increíble vehículo comercial. Los anunciantes quieren estar presentes en la Super Bowl y actualmente pagan una cantidad cercana a los cinco millones de dólares por un anuncio de treinta segundos. La importancia publicitaria de la Super Bowl viene determinada no sólo por la altísima audiencia, que asciende a 130 o 140 millones de personas. Colocar un anuncio en ella se ha convertido también en un signo de estatus. Los medios de información publican encuestas con los mejores y peores anuncios de ese día y el evento se ha transformado en un concurso para lograr el reconocimiento de una marca por parte del gran público. De ahí que el conocido medicamento Viagra apareciera en la Super Bowl durante su campaña de lanzamiento.

La implantación de la Super Bowl como fecha del estreno resonante de los anuncios televisivos arranca del año 1984, en que Apple produjo un famoso spot para lanzar el ordenador Apple Macintosh. Estaba basado en el libro 1984 de George Orwell, con IBM, la compañía rival de Apple, en el papel de Gran Hermano. Contó con la suerte, porque el partido tuvo escaso interés — los Raiders arrollaron a los Red Skins por 38 a 9— y al día siguiente los aficionados comentaban tanto el anuncio como el partido.

Hay quien dice que la historia de la N FL (la Asociación Nacional de Fútbol) es la historia de Estados Unidos. En el siglo XX, el fútbol fue pionero a la hora de atacar el problema racial. Kenny Washington y Woody Strode (que luego haría cine) rompían la barrera del color en 1946, integrándose en grandes equipos, en tanto que Jackie Robinson aún se arrastraba por las divisiones inferiores del béisbol a causa de su raza. Hoy en día, los negros dominan ampliamente diversas posiciones del fútbol americano. Su velocidad es determinante. Com o sostiene Rick Reilly, «todos menos uno de los cien receptores seleccionados en la primera ronda del sorteo de la National Football League eran negros». Su rapidez es clave. Es pertinente recordar que LOS 48 ATLETAS QUE HAN CORRIDO LOS 100 METROS EN MENOS DE DIEZ SEGUNDOS HAN SIDO TODOS NEGROS.

Diversos catedráticos han abordado la cuestión del fútbol como reflejo de la sociedad americana. Se dice que este deporte constituye una meritocracia pura donde no tienes que pertenecer a un medio de estatus relevante — una familia, una posición social o una universidad de clase— para brillar. En otras palabras, «tienes que ser bueno y trabajar duro», lo que, para muchos, es la base del sistema americano. Se trata, en efecto, de un juego fuerte y duro en el que se sufre y en el que se juega con lluvia y nieve. Ofrece, como el país, una curiosa mezcla de conformidad e individualismo. Es un deporte basado en el trabajo de equipo, un juego de estrategia que tiene algo de ajedrez pero también de ballet. Al mismo tiempo es un espectáculo brillante; de hecho, a juicio de algunos, como Phil Barber, es el más dotado para la televisión, y pocas cosas hay tan americanas como la tele.

Como apuntábamos, el planeta deporte en Estados Unidos ha venido presentando marcadas diferencias con Europa en sus aspectos económicos y laborales, muy profundas en el pasado y aún notables en el presente. Aunque parezca una paradoja, en el país de la competencia y del imperio del mercado libre los emolumentos de los jugadores de la mayor parte de las ligas americanas — con la excepción del béisbol— no siguen de forma clara la ley de la oferta y la demanda. Han venido estando sujetos, y lo están aún en diversos aspectos, a varias limitaciones.

Mencionaré algunas. En primer lugar, el techo presupuestario. Varias ligas tienen un techo por club para la compra anual de jugadores. En el año 2001, por ejemplo, la National Football League permitía a cada club gastarse un máximo de 67,4 millones de dólares. Por ello, cuando se acerca la fecha del inicio de temporada hay una actividad frenética para deshacerse de ciertos jugadores o extender contablemente los pagos a un jugador a lo largo de varias temporadas, aunque él perciba en la primera el total de los ingresos. También existe un tope en los emolumentos que puede percibir un principiante, lo que ha llevado a que Fran Vázquez se quede en España para jugar en Gi-rona cuando ya había sido presentado por los Orlando Magic.

Según la revista Sports Illustrated, los cinco millones de dólares que como máximo podía percibir por tres años en Estados Unidos por su condición de rookie (debutante) palidecían ante los diez que por cuatro años ganará en España. La revista concluye que es una buena lección para no subestimar el poder de atracción de la NBA.

Segunda limitación: el poder del comisario para aprobar las ventas. Las compras libres de jugadores, aunque crecientes, son menos generalizadas que en Europa. Los jugadores que comienzan proceden normalmente del sorteo (draft) o de canjes con otros. El canje está más extendido porque tiene un tratamiento fiscal más benévolo. En todo caso, el comisario de la Liga tiene la facultad de intervenir, y lo ha hecho en ocasiones sonadas, si considera que un traspaso es perjudicial para los intereses generales del deporte. Un caso famoso ocurrió en 1976, cuando el propietario del Oakland, irritado porque, a pesar de los buenos resultados del equipo, la asistencia a los encuentros era reducida, anunció la venta de tres jugadores a los Yankees y a los Red Socks. El comisario decretó que rechazaba la venta por «ser inconsistente con la integridad del deporte y el mantenimiento de la confianza pública en él», lo que sería confirmado en el tribunal de apelación.

Tercera limitación: la intervención de los sindicatos, que han negociado una ficha mínima para todos los jugadores. En baloncesto han ido más lejos. Han obtenido la garantía de que los jugadores no percibirán menos del 53 % de los ingresos brutos del campeonato (incluye los ingresos normales de taquilla, por partidos amistosos y por las retransmisiones por televisión y radio). En fútbol, los jugadores negocian ahora la obtención del 60%. La sindicación de los jugadores en Estados Unidos fue una lógica reacción frente a la posición dominante de los propietarios, reflejada muy especialmente en la llamada cláusula de reserva.

Esta humillante cláusula, que permitía a los clubes renovar automáticamente el contrato de un jugador, fue inventada a finales del siglo XIX por el propietario del club de béisbol de Boston Arthur Soden, un tipo pesetero que ponía a los jugadores de reserva a cortar tickets a la puerta del estadio y a buscar la pelota en las tribunas. La impuso en sus contratos y convenció a los demás propietarios de que hicieran otro tanto. Cuando los jugadores comenzaron a agitarse, el Tribunal Supremo hizo, en 1922, un regalo increíble a los clubes. Falló que el béisbol organizado no estaba sujeto a las leyes antitrust que regulaban la economía americana (caso «Federal Baseball»), La cláusula daría así al club una opción perpetua a contar con los servicios de un jugador porque, en caso de que no hubiese acuerdo entre jugador y club, éste podía renovarle anualmente con un peque ño aumento. Adoptada de forma más mitigada por las otras ligas — las de fútbol, hockey y baloncesto— , la cláusula sería confirmada en otro caso famoso («Toolson versus New York Yankees»). La decisión, esta vez, no fue unánime, pero la mayoría de los jueces se pronunció de nuevo en el sentido de que «el negocio del béisbol no entra dentro de la esfera de las leyes federales antitrust».

Después de otros casos famosos en que los propietarios perdieron terreno (caso Radovich, en la liga de fútbol), la cláusula sería suavizada y luego, a finales del siglo XX, abolida: en el béisbol, en 1975; en el baloncesto, en 1976; yen el fútbol, en 1992. Se implantó así la libertad contractual o free agency, limitada aún parcialmente en el hockey, deporte en el que los jugadores no son completamente dueños de su destino hasta que llegan a los veintisiete años. Las fricciones entre jugadores y propietarios no se han circunscrito a la cláusula de reserva.

Los jugadores han recurrido incluso a la huelga. En béisbol, hubo una de cincuenta días en 1981; en fútbol, hubo otra de cincuenta y siete días en 1982; y en hockey se mantuvo durante toda la temporada 2004-2005.

Resulta curioso que, con frecuencia, en estas disputas la opinión pública se haya alineado más con los propietarios que con las estrellas (en la huelga de 1982 las simpatías estaban 3-1 a favor de los propietarios). Los dueños de los clubes han explotado hábilmente en estas ocasiones la impresión intermitente de que los jugadores son chicos mimados insaciables en sus pretensiones. Han tenido cierto éxito a la hora de convencer a los aficionados de que la subida de las fichas implicaría un coste mayor de las entradas y fomentaría el desequilibrio entre los equipos ricos y los pobres. Contra tales supuestos se han alzado voces autorizadas. El famoso George Steinbrenner hizo el gráfico comentario de que la cantidad que hay que pagarle a un jugador «depende de cuántos culos ponga en las gradas de un estadio».

Es en el béisbol, con todo, donde el sistema se asemeja más al europeo. En él impera la ley de la oferta y la demanda, como en nuestro fútbol después de la sentencia del caso Bosman (1995). No existe aquí el techo presupuestario: Alex Rodríguez fue fichado por los Texas Rangers en el año 2000’ con un contrato de 252 millones de dólares por diez años; más tarde, los Rangers tendrían problemas con el pago de la ficha y sería traspasado (canjeado, en realidad) a los Yankees.

El reparto de los ingresos de taquilla y televisión es, asimismo, menos equitativo en béisbol que en los otros deportes.

Este reparto de los ingresos es algo que distingue nítidamente el funcionamiento del deporte espectáculo en Estados Unidos y Europa. En esta materia, los aficionados y la sociedad americana han desarrollado una profunda aversión a la desigualdad palmaria entre los equipos competidores y han introducido correctivos para reducirla. Uno de ellos es el sorteo o draft. En los deportes en que éste existe — baloncesto, hockey, fútbol— , los jóvenes jugadores que acceden a la liga profesional no son adquiridos por el mejor postor. Entran en un sorteo en el que — y ésta es la sorpresa— la mejor promesa va normalmente a parar al colista de la temporada anterior, porque el orden de elección de los jugadores va de los clubes peor a mejor clasificados.

Otro correctivo es el relativo al reparto de los ingresos. En béisbol, los clubes están obligados a entregar el 34 % de los ingresos netos generados en su estadio a un fondo común y, desde 1965, se reparten los de la televisión. En fútbol se va más allá: los 32 equipos que integran la liga obtienen la misma porción de los ingresos de la televisión y una no muy dispar de las taquillas. La aversión por la desigualdad es tal que ganar la Super Bowl tiene una ínfima incidencia económica. Como sostiene el profesor Andrew Zimbalist, del Smith College, la liga lo ha estructurado todo de tal manera que ha eliminado el incentivo económico que implicaría ganar. Resulta así que el propietario de un club de fútbol puede querer ganar por su ego, por su afición o por los beneficios que puedan recaer en otras de sus empresas, pero no porque el triunfo en el campeonato le reporte una gran diferencia en los ingresos.

Entre los aficionados al deporte en general y los del fútbol estadounidense en particular está extendida la creencia de que el desequilibrio descarnado entre los equipos es profundamente injusto y resta interés al campeonato (algo poco oído en Europa), hasta el punto de que en la patria del capitalismo y la libre empresa un comentarista se ha permitido concluir, sin excesiva ironía, que si la filosofía económica de la National Football Lea- gue tuviese un principio rector, no sería el del capitalismo salvaje sino el cristiano «de cada uno según sus habilidades, a cada uno según sus necesidades».

No es la menor de las paradojas, por último, que los clubes emigren. Cuando las autoridades de una ciudad no han sido receptivas a las peticiones de aquéllos sobre facilidades en los estadios, reparto de ingresos…, o simplemente cuando la asistencia a los encuentros es floja de manera reiterada, los propietarios de los clubes, atendiendo a las llamadas de sirena de otros ayuntamientos, han trasladado literalmente su equipo a otra localidad, a veces situada a miles de kilómetros de distancia, dejando a la hinchada local con otros tantos palmos de narices.

Terminemos con otra Super Bowl, la del año 2004, que también conmovió a los espectadores pero de forma harto diferente a como lo hizo la final de 2002, con la consecuencia de una importante marejada social y política. Hasta 144 millones de espectadores seguían el encuentro en la tele y, durante el descanso, brotó la sorpresa. «Voy a despelotarte antes de que termine este número», rugía ante el micrófono Justin Timberlake, antiguo amor de Britney Spears y un cantante regularmente colocado en la lista de los diez que venden más discos. El fino requiebro del despelote iba dirigido a Janet Jackson, que le acompañaba en el dúo ante la mirada de millones de telespectadores, un buen número de ellos relajados después de su visita al baño. Muchos creyeron que la frase era una alegría lírica del compositor o del intérprete pero Justin, a diferencia de otros cantantes almibarados y poco cumplidores, resultó ser un hombre de palabra, cabal. Cuando concluía el número, Timberlake, con un rápido movimiento, tiró de un lado del bustier de cuero con que se adornaba la Jackson. El bragado Justin no parece persona a la que se le resista un bustier e inmediatamente, ante los atónitos telespectadores, emergió el seno de Janet, demasiado redondo y demasiado grande, como comentó alguien, aderezado con una joya en su pezoncito.

Un comentarista de The New York Times, Frank Rich, apuntaría más tarde con humor que había que agradecer a la Jackson que no mostrase los dos senos porque uno había bastado para hacer estragos. Los causó. La mayoría de los demás comentaristas encontraron el detalle, premeditado según la opinión general, totalmente grosero y hasta podría decirse que blasfemo. La Super Bowl es una ceremonia consagradamente familiar y la aparición del pecho desnudo de la Jackson constituía casi un sacrilegio.

Los dos cantantes se excusarían. Timberlake repitió que «el mal funcionamiento del vestido no era intencionado» y que lamentaba que alguien se hubiera sentido ofendido. El representante de la Jackson manifestaría que el fallo fue del vestido, que habían ensayado que el bustier de cuero se desgajara, pero no el sostén interior. Pocos lo creyeron. Periódicos y televisiones daban vueltas ai tema, con repetición incansable de la escena — cubriendo, eso sí, el ya famoso pecho— , y las entradas en Internet en el sitio de Janet Jackson batieron casi récords históricos. La Comisión Federal de las Comunicaciones tomó cartas en el asunto y las televisiones recurrieron al diferido. En adelante, los programas de gran audiencia serán emitidos con cinco o diez segundos de retraso, tiempo suficiente para cortar cualquier expresión obscena o, por ejemplo, el descarado beso en los labios que un par de años antes se habían dado ante las cámaras M adonna y Britney Spears.

Los temas sexuales son omnipresentes en Estados Unidos y tienen puntual y abundante reflejo en los medios de información. Las contradicciones son evidentes: frente al puritanismo hay, a menudo, una gran laxitud. Ya en el año 1950, Alfred Kinsey, en un Informe que sentaría cátedra, había mostrado la enorme diferencia que existía entre lo que los estadounidenses creían que era su conducta sexual y la realidad de la práctica sexual en el país. La diferencia era abismal. Se admitía una cosa pero se hacía algo completamente distinto. Según algunos, la serie de animación «Los Simpson», con personajes amados por los crios, muestra tendencias homosexuales, y el procaz show de Howard Stern se difunde, aunque se haya visto obligado a cambiar de emisora, en parte por quejas de la dirección, en horas punta.

El sexo, como en España, ha entrado en el debate político.

La magistratura de Massachussetts decide en 2003 que los homosexuales tienen derecho a casarse, el alcalde de San Francisco hace otro tanto al año siguiente y tres o cuatro mil de ellos se abalanzan sobre esta ciudad californiana para unirse felizmente en matrimonio. Bush muestra su preocupación por la decisión de los jueces de Boston y el tema entra de lleno en la campaña electoral. Los republicanos se percatan de que la defensa de los valores tradicionales de la sociedad estadounidense — y el mantenimiento del matrimonio tradicional es uno de ellos— es rentable electoralmente. La cuestión rebasó en importancia a la de la guerra de Iraq para muchos americanos y, según bastantes analistas, constituyó un factor no despreciable en el triunfo de Bush frente a Kerry en las elecciones de 2004.

La cuestión de la homosexualidad jugaría una mala pasada a Kerry. Era sabido que el vicepresidente Cheney tenía una hija gay que en esos momentos dirigía la campaña para la reelección de su padre. En un debate televisado, en el Estado de Iowa, Cheney, un padre solidario y nadando contra corriente en el Partido Republicano, había manifestado que él tenía una hija gay y que las personas tenían el derecho de escoger la forma de

relación con otros que deseasen. «A cada Estado de la Unión le toca decidir sobre estos matrimonios. No es un tema del gobierno federal.» Las manifestaciones del conservador Cheney habían hecho su efecto y, algo más tarde, entrevistado en la tele sobre el candente tema de la homosexualidad (hacía poco, además, que diversos Estados habían despenalizado la práctica de la sodomía en privado), Kerry debió de pensar que tenía una buena ocasión de mostrar las contradicciones en el campo republicano e, ingenuamente, se embaló: «Todos somos hijos de Dios», le explicó al entrevistador, y «creo que si usted habla con la hija de Cheney que es lesbiana le dirá que es lo que es. Y es lo que es desde su nacimiento». Fue una pifia. Para muchos, incluidos los demócratas, sacar de improviso a la hija del vicepresidente era un golpe bajo político; para otros, el empleo del vocablo «les biana» era de mal gusto. Kerry salió trasquilado y los cocineros de la campaña electoral republicana se regodearon de su traspiés.

Las paradojas de la sociedad americana no son de hoy. Ma- rilyn Monroe, aún con el nombre de M ona Monroe, aceptó en 1949 posar desnuda para la famosa foto en que aparece echada sobre un fondo rojo, que le tomó un fotógrafo amigo.

Por ella percibió — entonces vivía aún a la cuarta pregunta— la modesta cantidad de cincuenta dólares, justamente lo que necesitaba para el pago mensual de su coche de segunda mano. Años más tarde, en 1952, cuando ya había debutado en el cine con Groucho Marx (el genial cómico le había diagnosticado que tenía «el trasero más impresionante de toda la profesión») y su carrera despegaba, alguien amenazó a la 20th Century Fox con publicar la foto de su nueva actriz si la productora no pagaba 10.000 dólares. Los capitostes del estudio no cedieron a las presiones del chantajista y pidieron a la actriz que negara que era ella. La Monroe rehusó. «Por supuesto que posé — manifestaría—. Tenía hambre.» La foto la adquiriría algo más tarde, en una agencia de Chicago, Hugh Hefner, que en esos momentos acariciaba la idea de lanzar una revista atrevida. Le costó sólo quinientos dólares, y la instantánea apareció en el primer número de la revista Playboy, de la que Hefner, entonces con veintisiete años, vendería 53.000 ejemplares, cifra astronómica para un publicista debutante, sentando las bases de su imperio económico.

No tuvo problemas Hefner en 1953 para publicar la revista con sus desnudos y para lanzar su cruzada a favor de la libertad sexual. Sin embargo, en esa misma época — el mareaje a la televisión ha sido una constante en Estados Unidos— , las autoridades habían permitido que Lucille Ball apareciese embarazada (una primicia total) en un episodio de su serie « / love Lucy», pero no la dejaban que pronunciase en el mismo la palabra «embarazo».

Actualmente, la aludida ola de «decencia» que recorre Estados Unidos impone el diferido en la tele. Simultáneamente, otra paradoja, sesudos estudios prueban que el contenido sexual de las series americanas en horas punta ha subido de forma considerable en los últimos años. En 2005, el cine trajo el tratamiento de otro tabú, una novedad impensable una década antes, con el estreno de la película Brokeback mountain, que narra el amor entre dos cowboys en la Montana de los años sesenta, tema iconoclasta donde los haya, presentando al rudo joven del Oeste enzarzado en una relación que cuartea frontalmente el mito del mundo de los cowboys, la quintaesencia del machismo y del ser americano.

No me resisto a concluir sin mencionar hasta dónde llega la fijación estadounidense en el preocupante tema del acoso sexual. Las normas que posibilitan una demanda por situaciones vejatorias de este tipo son más ricas que en otras latitudes. Llega ahora, de California, una interesante y prometedora. No se refiere a que los empleados que no sean promocionados por no querer dormir con su jefe, o jefa, tengan derecho a demandarlos. Esto no sería novedoso. Lo interesante radica en que los magistrados del Tribunal Supremo californiano han fallado por unanimidad que incluso si el empleado NO HA SIDO OBJETO de peticiones sexuales por su superior, basta con que exista la evidencia de que otro empleado o empleada haya sido favorecido en el ascenso por tener una relación con el jefe para que haya un caso claro de acoso sexual. En esa situación, los empleados pueden pensar que la forma «de conseguir un ascenso es entablar relaciones con los directivos». El fallo judicial se produjo en un caso en que un directivo de una prisión había sido acusado de obtener los favores sexuales de tres empleadas a las que promocionó en detrimento de otras. El Tribunal revocó la decisión de dos juzgados inferiores y se pronunció de manera distinta a como lo habían hecho tribunales superiores de otros Estados de la Unión.

Parece que para la Super Bowl de 2006 serán contratados los Rolling Stones. Que podrían tener la tentación de cantar Sweet Neo Con, una creación muy crítica de Bush. ¿Los organizadores les advertirán, si los contratan, que deben excluirla del repertorio? Los cinco segundos del diferido no serían aquí la solución.

CA PÍTU LO VII Las tribulaciones de Powell Colin Powell, la primera persona de color que ocupaba el cargo de secretario de Estado en la historia de Estados Unidos, iba a pronunciar el discurso de su vida y no se sentía cómodo. Debía de albergar dudas sobre la oportunidad de hacerlo, algunas más sobre que le cupiese a él la responsabilidad de hacerlo y bastantes más sobre la solidez de los argumentos que iba a esgrimir. Estaba plenamente convencido de que el régimen iraquí engañaba a la ONU y él, el moderado, la cara amable de la Administración americana, había endurecido — de nuevo se manifestaba la influencia del trauma del 11 de septiembre— su enfoque de la cuestión iraquí. En marzo de 2001 había declarado, en el curso de una intervención en el Senado, que no había duda de que los iraquíes «tienen armas químicas, biológicas y nucleares, pero no han sido capaces de avanzar» para utilizarlas. «De modo que la contención ha sido razonablemente exitosa.» En diciembre de ese año, dos meses y medio después del 11 de septiembre, era ya más ominoso: «El presidente nunca ha apartado ninguna de las opciones posibles. Adoptará una decisión en su momento para afrontar la amenaza de Iraq. Nosotros pensamos que está desarrollando armas de destrucción masiva.» El desasosiego del secretario de Estado procedía del hecho de que veía cogidas con alfileres algunas de las razones que se le habían suministrado para probar de forma fehaciente sus afirmaciones. El caso es que estábamos a 5 de febrero de 2003, que Estados Unidos debía de tener unos 100.000 soldados en las proximidades de Iraq, que el conflicto ya estaba a punto de estallar en opinión de muchos y que la Administración estadounidense había creído oportuno exhibir ante el mundo y la ONU las pruebas de la duplicidad de Sadam Hussein.

El fiscal encargado de hacer el alegato sería Colin Powell.

El prestigio y la credibilidad acumulados por el secretario de Estado en el mundo eran tales que lo convertían en el ponente ideal. Las afirmaciones salidas de la boca de Powell tenían un peso que difícilmente alcanzarían en la de cualquier otro miembro de la Administración Bush. Era el inquisidor esperado e irremisible, por lo moderado, y Powell aceptó disciplinadamente un papel un tanto ingrato en aquellos momentos, y rotundamente desairado según se vio más tarde. El escenario escogido para la sonada requisitoria era el Consejo de Seguridad.

Aunque la ONU ha sido y es ninguneada frecuentemente en Washington y en buena parte de los medios de información de Estados Unidos como una «caja de cotorras» que discursea fútilmente, en esta ocasión el Consejo aparecía como una plataforma incomparable, útil e inevitable. Todas las televisiones del mundo acudirían vorazmente a la cita.

Las Naciones Unidas son, en efecto, una fábrica de discursos. Interminable. Los hay en la Asamblea, en el Consejo, en otros órganos, en conferencias internacionales que allí se celebran… Pocos son recordados y no son muchos los que se atienden con gran expectación. Entre los recordados y aclamados, los cronistas de la ONU recuerdan el que pronunció el sueco Dag Hammarskjöld, secretario general de la Organización entre 1953 y 1961, en la Asamblea General de 1960. Finalizaba la larga crisis del Congo, que había desangrado y dividido a las Naciones Unidas. La ONU había enviado tropas al país para sustituir a las de la antigua potencia colonial, Bélgica, y restablecer el orden. Las fuerzas de la ONU incluirían tropas africanas, no intervendrían en cuestiones internas y sólo dispararían en defensa propia. Soldados de Ghana, Marruecos, Túnez y L A S T R I B U L A C I O N E S D E P O W E L L 1 4 / Etiopía, hasta un total de 19.828, formaban el grueso del contingente.

Las relaciones con el ejército nacional congoleño resultaron escabrosas. Unos cien soldados de la ONU fueron asesinados, con una docena muertos a palos por los congoleños, y las fuerzas de la ONU se vieron envueltas en las luchas internas del país cuando el presidente Joseph Kasabuvu y el primer ministro Patrice Lumumba intentaron apartarse mutuamente del poder.

El enviado de la ONU , Andrew Cordier, trató de calmar la situación cerrando los aeropuertos para evitar desplazamientos de tropas, así como la emisora de radio. Esto, en principio, perjudicaba a Lumumba. Una docena de aparatos soviéticos iban a transportar soldados fieles a él hasta la capital, Léopoldville, para controlarla.

Los intentos de Hammarskjold por enfriar la situación encolerizaron al Kremlin. El líder soviético Nikita Kruschev acudió a la Asamblea General, que se celebró el 13 de octubre de 1960. Venía en plan belicoso. Fue aquel mismo año en que golpeó la mesa con su zapato, en imágenes que darían la vuelta al mundo, y en que asaltó con un barrigazo al representante de España, el legendario Jaime de Piniés, incidente que nuestro compatriota narra con gracia en su libro de memorias Episodios de un diplomático. En la discusión sobre el Congo, Kruschev disparó muy pronto al sueco. «Estados Unidos y los poderes coloniales han estado haciendo su trabajo sucio en el Congo a través del secretario general.» Entonces soltó la bomba: «Las condiciones han cam biado… hasta el punto de que el puesto de secretario general debería abolirse.» Para sustituirlo, el líder soviético propuso una troika integrada por un representante del bloque soviético, otro del mundo occidental y otro de los países neutrales.

Lógicamente, Hammarskjold subió a la tribuna a replicarle. Se defendió a sí mismo y a la institución y arrancó con este punto de vista: «La persona no cuenta, la institución sí», dijo. Un secretariado débil implicaría que las Naciones Unidas dejaban de ser un instrumento eficaz para la protección de los intereses de todos los Estados que necesitaban esa protección. Dimitir en aquella coyuntura, añadió, significaría dejar a la Organización indefensa. «No tengo derecho a hacerlo porque he asumido unas responsabilidades con todos los Estados miembros para los que la ORGANIZACIÓN tiene una importancia decisiva, responsabilidades que priman sobre cualquier otra consideración.» La ovación a Hammarskjöld duró varios minutos. Su discurso ha entrado en la historia de la Asamblea. El sueco superó el boicot soviético, algo que no había podido hacer su predecesor noruego, Trygve Lie. Hammarskjöld murió el 12 de septiembre del año siguiente, en el Congo, meses después de que el Consejo de Seguridad hubiese votado por primera vez en su historia (con 9 votos a favor de los 11 existentes en aquella época, y la abstención de la URSS y Francia) la autorización para que las fuerzas de la ONU pudiesen hacer uso de la fuerza para sofocar la rebelión de Katanga.

Si la intervención de Hammarskjöld hizo historia en la Asamblea, aún tuvo más eco en la ONU y en los medios de todo el mundo la pugna dialéctica en el mismo foro entre el delegado soviético y el embajador de Estados Unidos, Adlai Stevenson, en octubre de 1962, con motivo de la crisis de los misiles en Cuba, que enfrentó a Estados Unidos y la URSS, crisis que, para algunos, estuvo a punto de provocar la tercera guerra mundial. Probablemente sea aquél el intercambio de acusaciones más memorable en la historia de la ONU. Todo miembro de la fauna onusiana sueña con poder encontrarse en la piel de Adlai Stevenson en aquel momento.

Stevenson pertenecía a una conocida y culta familia de políticos de Estados Unidos. Su abuelo había sido vicepresidente de la nación y, a título de anécdota, mencionaremos que fue quien representó al gobierno de Washington a principios del siglo XX en la ceremonia estadounidense-española de inauguración de la estatua de Cristóbal Colón que se encuentra en el Literary Mall, cerca de la estatua de Shakespeare, coronando la que probablemente es la avenida más bella en el interior del Central Park neoyorquino. Es un paseo que recomiendo vivamente a los visitantes de la Gran Manzana.

En los momentos de tensión que precedieron a la guerra hispano-norteamericana, un general estadounidense se trasladó a Madrid con un mensaje del presidente americano, William McKinley. El día antes de ser recibido por el rey Alfonso XIII, el enviado admiró la estatua madrileña de Colón, obra del arquitecto catalán Jerónimo Sunyol, que también había realizado las del general Prim y otras personalidades. En su entrevista con el monarca, el enviado estadounidense, que trataba de templar gaitas ante lo que se avecinaba, sugirió la posibilidad de que en Nueva York o Washington se erigiera una similar encargada al mismo autor. Don Alfonso se mostró complacido con la idea y, al parecer, apuntó que él podría viajar a Estados Unidos con ese motivo.

El incidente-camelo del M aine — acorazado de cuyo hundimiento en el puerto de La Habana, tras una explosión, Estados Unidos acusó a España, convirtiéndolo en casus belli (sus marineros, por cierto, también cuentan con un monumento en una entrada de Central Park)— y el estallido de la guerra impidieron ese hipotético desplazamiento del monarca. La estatua fue encargada a Sunyol años más tarde; se adquirió por suscripción popular y fue descubierta en un imponente acto en Central Park, en presencia del vicepresidente Adlai Stevenson, el alcalde de Nueva York y el ministro plenipotenciario español, llegado de Washington. Se trataba de restañar las heridas del conflicto del que arranca la actual hegemonía estadounidense.

Asistieron unas cincuenta mil personas y una laureada poetisa leyó unas estrofas dedicadas al acto.

El nieto de aquel Stevenson, llamado Adlai como su abuelo, era un eminente miembro del Partido Demócrata en los años cincuenta. Miembro de su ala liberal, había incluso obtenido la nominación de su partido — sin buscarla y ante la exasperación de Truman, quien le rogaba que se presentase— para las elecciones presidenciales de 1952 y 1956. En ambas ocasiones se había topado con un peso pesado del lado republicano, 1 ^ V J V ^ U l ‘ i r t O I U l ‘ I L J L » L , U l ‘ l U 1 I L W 1 V 1 A 1 I V y W el inmensamente popular general Dwight D. Ike Eisenhower, muy querido en su país por su papel de comandante en jefe durante la segunda guerra mundial. Eisenhower se había criado en Kansas, en el seno de una familia modesta y religiosa. Su padre, un honrado tendero, se arruinó cuando una plaga de langostas azotó la región, y los granjeros, su clientela, dejaron de pagar sus deudas. Quien pasados los años sería uno de los generales más prestigiosos de la nación americana, el soldado que mandaría el más poderoso ejército de la historia, se graduó en la Academia Militar de West Point, después de no haber sido admitido en la Academia Naval de Annapolis, con el insólito número 125 (sobre 162) de su promoción. Un consuelo para los rezagados de cualquier hornada militar o diplomática. Luego iría escalando posiciones — en los cursos de general ya logró uno de los primeros puestos— hasta organizar la invasión de Normandía y mandar las fuerzas aliadas al final de la segunda guerra mundial.

En 1952, después del largo período de gobiernos demócratas encabezados por Franklin D. Roosevelt (1933-1945) y Truman (en la Casa Blanca desde 1945), los republicanos necesitaban encontrar una figura íntegra y de relumbrón para volver a la Casa Blanca. La hallaron en el muy prestigioso general Eisenhower, que «reinó» durante ocho años en un plácido momento de la historia de Estados Unidos. En el crepúsculo de su presidencia, Eisenhower gustaba comentar que de chaval, en su pueblecito de Hope en Kansas, iba a pescar con un compa ñero que le decía que de mayor le gustaría ser presidente de Estados Unidos, mientras que él, Ike, le confesaba que su gran aspiración era jugar en primera división, en la liga de fútbol. Con sorna, Ike remachaba: «Ninguno de los dos logramos lo que queríamos.» La condición de intelectual de Stevenson, egghead según la jerga política estadounidense, no le ayudó en sus aspiraciones presidenciales. Una conocida caricatura de la época lo representa dirigiéndose al colaborador que redacta sus discursos con la siguiente orden: «Encuéntreme diez palabras que tengan cua tro sinónimos cada una. Quiero que nadie entienda lo que diga.» En realidad, era un orador fino y agudo, irreverente y con sentido del humor. En una ocasión, irritado con el tratamiento que le daba la plana mayor de la prensa, dijo aquello de que «Los directores de periódicos son los encargados, en el mundo de las noticias, de separar el trigo de la paja y, entonces… publican la paja». Su prestigio en las filas demócratas era considerable, por lo que cuando su correligionario John F. Kennedy, agotados los mandatos de Eisenhower, ganó las elecciones frente a Nixon en 1960, el nuevo y carismàtico presidente pensó que debía utilizarlo para satisfacer al sector progre del partido del que Stevenson era líder natural. La política exterior siempre había tentado a Stevenson; se cuenta que, cuando era un abogado de éxito en Illinois, soñaba con ganar el suficiente dinero para presentarse ante el presidente del Comité Nacional Demócrata y decirle: «Aquí tiene una contribución al partido de 25.000 dólares. Quiero ser embajador.» (La práctica de conceder embajadas a grandes contribuyentes, y no en países subdesarrollados, es sorprendentemente corriente aún en los dos grandes partidos estadounidenses.) La representación permanente en la ONU parecía, por consiguiente, un digno lugar de aterrizaje para Stevenson. En momentos álgidos de la guerra fría, la representación en las Naciones Unidas era un puesto de brega y de perfil alto, y en aquella época el embajador tenía asiento en el gabinete americano.

A Stevenson se le aduló con el estatus, pero al mismo tiempo se le apartó de la capital, donde una persona de su carácter tenía poca química con Robert Kennedy, el poderoso ministro de Justicia, hermano del presidente, y con otros miembros de la Administración. Los momentos estelares de Stevenson en las N aciones Unidas tuvieron que ver con Cuba. En el primero de ellos hizo, a raíz de la invasión de bahía Cochinos, un papelón que le avergonzaría. En el segundo se lució con su brillante actuación y su famoso discurso de «Hasta que el infierno se congele».

El incidente de bahía Cochinos, que llenaría de bochorno al gobierno de Kennedy, ocurrió tres meses después de que el senador bostoniano accediera a la presidencia de Estados Unidos. La CIA organizó, partiendo desde Guatemala y con exiliados cubanos, una chapucera invasión de Cuba. Kennedy, bi-soño aún, había dado luz verde a la intervención convencido por la CIA de que la invasión crearía mágicamente en el interior de la isla una resistencia organizada de 30.000 hombres, que se levantarían contra Castro. (Un puñado de personajes importantes del Pentágono, instigados por Ahmed Chalabi, creyó lo mismo cuando la invasión de Iraq, en 2003.) La operación fue un fiasco. Com o diría alguien más tarde, la CIA había hecho un montaje con «demasiados hombres para que pasara desapercibida y con demasiados pocos para que tuviera éxito». Treinta y seis años más tarde, en 1988, la propia CIA publicó un informe devastador sobre la operación, en el que se autoinculpaba y enumeraba los descomunales errores en que había incurrido: no se dio cuenta al presidente de que las posibilidades de éxito eran dudosas, no se reconoció que los preparativos habían trascendido y difícilmente se podía considerar todo el asunto como secreto, etc. The New York Times condensó las revelaciones diciendo que la CIA, con brutal honestidad, ponía en «el debe de su arrogancia, incompetencia e ignorancia el fracaso» del asunto.

Kennedy salió trasquilado. Un año más tarde confesó a un par de amigos periodistas bien colocados, y que, enterados de lo que se estaba cociendo para Cuba, habían optado por maquillar la información que poseían porque el presidente les había pedido angustiosamente por teléfono que no la sacasen, que si no le hubiesen hecho caso, Estados Unidos y él no habrían dado un estúpido traspié. A pesar de la intervención del presidente, The New York Times publicó la noticia en portada, pero redujo a una las cuatro columnas inicialmente programadas sobre la noticia y suprimió la mención expresa de que la CIA organizaba el asalto. El incidente abrió una polémica que duraría años en el seno de este periódico. Una parte importante de la redacción, conocedora a posteriori del asunto, sostendría que el periódico tenía que haber desoído la petición del presidente y dar toda la información. El famosísimo James Reston, uno de los contactados por el presidente y jefe de la delegación del matutino en Washington, argüyó, justificando la conducta seguida, que una cosa era informar de algo importante y otra radiar una acción vital de la política exterior de la nación para que Castro se enterara en directo. Kennedy sería puesto en solfa en el mundo por un Fidel Castro crecido.

En la ONU , mientras tanto, Stevenson se cubría de ridículo de la cabeza a los pies. Pese a haber sido informado unos seis días antes del lanzamiento de la operación, le habían ocultado ciertos detalles capitales, entre ellos el más importante: que los aviones que bombardearon diversos aeropuertos militares cas- tristas no eran de pilotos de la aviación de Castro que habían desertado, sino de gente preparada por la CIA al mando de aparatos que habían despegado de Guatemala sólo para despistar. La operación aérea era una operación pura y simplemente de la CIA.

Desconociéndolo, Stevenson defendió, con un aplomo digno de mejor causa, que ningún avión de Estados Unidos había tomado parte en la acción, y que «ningún miembro del personal de Estados Unidos había participado» en ella. El bueno de Stevenson proclamaba esto solemnemente el 16 de abril y al día siguiente saltaba la noticia de que lo de los aviones cubanos era un camelo. El embajador — como ha sucedido en tantas ocasiones con otros países, otros gobiernos y otros representantes— había sido dejado con el trasero completamente a la intemperie por sus superiores, al no ser informado de la forma adecuada.

Sabemos lo que es esto. Un sucesor de Stevenson, el brillante y belicoso Patrick Moynihan, que luego sería senador por Nueva York, narraba así sus remilgos cuando lo contactaron para el cargo en la ONU de parte de Kissinger: «Había visto a Stevenson humillado. Goldberg traicionado. Ball disminuido.

Wiggins ninguneado. Bush [padre] denigrado… Por lo tanto contesté que aceptaría con dos condiciones. La primera, no se me mentiría. La segunda es que, aunque comprendía que habría ocasiones en que por el interés nacional, en circunstancias arriesgadas, el secretario de Estado no podría contarme todo, esperaba que se me advertiría de esta circunstancia especial.» En todas partes, como vemos, cuecen habas.

Stevenson confesó posteriormente que ésta había sido la experiencia más humillante de su vida. Manteniendo el tipo, repitió a lo largo de las fechas siguientes — la invasión fue detenida y sofocada en tres días— que su país no tenía nada que ver con el asunto. Fue una actuación tan gallarda como estéril.

El propio Kennedy admitió no mucho más tarde que, aunque la operación no era estadounidense en sentido militar, había sido concebida y dirigida en su país. Stevenson pensó en dimitir, pero Kennedy le dio cariño y resistió. Sus colegas — esprit de corps— comprendieron el purgante que le habían hecho tragar.

Aquél fue un golpe serio a la credibilidad de Estados Unidos, de Kennedy y de Stevenson, y un asalto perdido por los americanos en el combate de la guerra fría. Pero el siguiente round lo ganaría para Kennedy. Su embajador sería el encargado de escenificarlo y de asestar el golpe de efecto a los soviéticos.

Entramos ahora en la crisis de los misiles, objeto de libros, documentales y hasta de películas. Estamos en octubre de 1962, un año y medio después de la pifia de Cochinos. Hacia el 16 de ese mes, la CIA puso sobre la mesa del despacho oval de Kennedy unas fotografías que mostraban de forma irrevocable que Kruschev había desplegado en la isla de Castro no sólo bombarderos IL 28, sino misiles y rampas de lanzamiento para éstos. Algún aficionado al fútbol que ha estudiado la crisis sugiere que lo primero que llamó la atención de las fotografías tomadas por los aviones y satélites estadounidenses fue la existencia de campos de fútbol en un lugar de Cuba. Al no ser los cubanos aficionados a este deporte, ¿podrían ser rusos los imprevistos jugadores? Se tiró del ovillo y unas fotografías más detalladas revelaron la existencia de las rampas.

En la reunión del gabinete de crisis del Consejo de Seguridad estadounidense, del que formaba parte Stevenson, se plantearon dos posibilidades: la de bombardear las rampas de lanzamiento y eliminar los misiles o la de bloquear Cuba, conmi nando a la U RSS a que retirara los proyectiles. Según muchos historiadores, los doce o trece días que duró la crisis fueron probablemente los más tensos en la pugna soterrada entre las dos grandes potencias durante la guerra fría. Cuando la noticia saltara a los medios de comunicación, Kennedy no tendría excesivo margen de maniobra ante su opinión pública ni ante la oposición republicana. Robert Kennedy comentaría incluso a su hermano que si hubiese hecho el Tancredo, si hubiese actuado con paños calientes, probablemente habría sido objeto de impeachment en el Senado. Stevenson se contaba entre los partidarios de la alternativa más suave, la del bloqueo, que fue la que se impuso.

El 22 de octubre, Kennedy hizo tres cosas. Envió a Krus- chev, a través de Dobrynin, su embajador en Washington, una tensa carta en la que le manifestaba que, como le había dicho en su reunión de Viena, Estados Unidos no podía tolerar un quebranto del equilibrio de poder existente. Se dirigió después al país por televisión afirmando que el rearme en suelo cubano era una «provocación deliberada y un cambio injustificado en el statu quo» del mundo que no podía ser aceptado por Estados Unidos; anunció que Cuba sería sometida a «cuarentena» para impedir la llegada de más material militar y terminó asegurando que cualquier ataque de la URSS contra un país occidental desde Cuba tendría una respuesta total contra la URSS. Por último, el presidente puso las Fuerzas Armadas americanas en estado de alerta y dio la orden de que sesenta y cinco buques de guerra de la Armada de Estados Unidos rodeasen completamente Cuba.

En esta ocasión, Cuba fue efectivamente bloqueada; la frase que hábilmente ha acuñado el régimen castrista para justificar las privaciones del país fue realidad durante unas fechas. Sólo que la situación duró unas pocas semanas y no se ha repetido desde el año 1962. El cacareado bloqueo duró tan sólo unos días; desde entonces, Cuba está sujeta no a un bloqueo sino a un embargo por parte de Estados Unidos, es decir, por decisión de Washington el comercio y los contactos entre la isla y su po deroso vecino son muy limitados, aunque no inexistentes (el hecho de que las cifras de intercambio se hayan multiplicado desde que Bush hijo llegó al poder constituye una de las paradojas de la política estadounidense), pero lo del bloqueo es una imagen difundida lógicamente por el gobierno cubano que puede así jugar al victimismo.

Todos entramos en el juego y la utilizamos en uno u otro momento con impropiedad. Siendo el embargo de Estados Unidos poco comprensible, y España vota sistemática y acertadamente en contra de él en la ONU , ¿cómo podría el régimen de La Habana salir adelante si los americanos lo tuvieran asfixiado con un bloqueo total? La imagen del bloqueo no debería tenerse de pie, pero hay clichés que se agarran y no se sueltan. Gente que ha estado en Cuba, que ha visto a miles de turistas canadienses, españoles o italianos tumbados en las playas, que ha volado a la isla a bordo de aviones de Iberia, que sabe que Tabacalera comercia ampliamente con Cuba, que Venezuela o, antes la URSS, le envía petróleo a un precio ventajoso, que tiene un amigo que va a ligar cada seis meses a aquel país, que compra excelente ron cubano en las tiendas francesas o espa ñolas, no sólo sigue diciendo que esto del bloqueo cubano no se puede aguantar, lo que es comprensible, sino que si tú utilizas indistintamente la palabra embargo, más adecuada, te mira como si fueras un lacayo fascista.

Incluso el embargo o bloqueo económico de Estados Unidos presenta considerables grietas. La ironía es que haya sido precisamente en la época de Bush cuando los pequeños orificios se han convertido en agujeros evidentes. Las cifras cantan.

En el año 2000, el último de la presidencia de Clinton, las exportaciones de Estados Unidos a Cuba alcanzaban la ridicula cantidad de unas pocas decenas de millones de dólares. En el año 2002, ya con Bush, habían saltado a la ya más visible de 145,9 millones de dólares, para alcanzar los 404 millones en el ejercicio de 2004, cantidad no muy simbólica si consideramos que procede del comercio entre el país bloqueador y el bloqueado. A veces pienso que si el bloqueo no existiera, un sistema político como el cubano tendría que inventarlo: es una coartada de oro para simular las carencias del régimen. Lo digo desde una posición contraria a las medidas de Estados Unidos hacia la isla y habiendo votado en la ONU con convicción en varias ocasiones contra esa política. La ONU , con frecuencia, también utiliza el término «bloqueo».

Sigamos con la crisis. Kennedy había enviado diversos emisarios a informar, que no a consultar — como puntillosamente le comentó el general De Gaulle al que le mandaron («¿Me está usted pidiendo opinión o dándome cuenta de una decisión que el señor presidente ya ha tomado?»)— , a sus aliados europeos más destacados, que esperarían con avidez su discurso por televisión. Las palabras del presidente americano fueron un bombazo. El secretario general de la ONU de la época, el birmano U Thant, escribió en sus memorias que «fue el discurso más serio y sombrío de cualquier jefe de Estado» en su época. La acusación a la URSS y el compromiso no disimulado del presidente de actuar sólo ante la amenaza de proyectiles contra su país sonaron como un trueno. El mundo estuvo, en efecto, al borde de una guerra nuclear. Más tarde, por manifestaciones de antiguos dirigentes militares soviéticos, se ha sabido que la URSS disponía en esos momentos en Cuba de unas 162 cabezas nucleares. Y algo más aterrador: había cuatro submarinos soviéticos en la zona dotados de torpedos con cabezas nucleares, y sus comandantes habían perdido el contacto con Moscú. Fidel Castro, de su lado, le pedía al embajador soviético en La Habana que comunicase a Moscú que si Estados Unidos atacaba Cuba, no vacilase en responder con armamento nuclear. Una carta de Kruschev a Anastas Mikoyan, que en ese noviembre se encontraba en Cuba como enviado del Kremlin, cuyo contenido fue revelado por los historiadores cuarenta años más tarde, muestra la impaciencia soviética con Castro: «Cuba, que ahora no quiere ni consultarnos…, desea con sus acciones arrastrarnos prácticamente a una guerra con los americanos. No podemos aceptarlo.» El Consejo de Seguridad se reunió con carácter de urgen cia al día siguiente de la advertencia televisada de Kennedy. No hubo juegos de florete ni guantes de terciopelo en las invectivas que se cruzaron Stevenson y el embajador soviético en la ONU , Valerian Zorin. Ahora era éste quien debía negar con cara de palo lo que resultaría evidente. Con las cámaras de televisión enfrente y el mundo pendiente de lo que allí sucedía, el diplomático americano increpó a su colega: «Debo decirle, señor Zorin, que no tengo su talento para la distorsión, la confusión y el doble lenguaje. Y me encanta no tenerlo. Hace días nos dijo que había armamento defensivo, hoy me dice que esos proyectiles no existen o que no podemos probar que existan. Señor, permítame que le haga una pregunta: ¿niega usted, embajador Zorin, que la URSS ha colocado misiles de alcance intermedio y sus rampas en Cuba? Sí o no, no espere a la traducción, sí o no.» El diplomático ruso respondió que no estaba ante un tribunal americano y que Stevenson recibiría la respuesta en su debido momento. Acosado por su antagonista americano — «ésta es la primera vez que oigo que el delito no es el robo sino el descubrimiento del robo»— , el ruso volvió a repetir que siguiera con su discurso y que le daría respuesta en el momento adecuado. Vino entonces la réplica y el golpe de efecto que encanta a los viejos onusianos: «Estoy preparado para esperar su respuesta hasta que el infierno se congele. Pero también estoy preparado para presentar pruebas en esta sala.» La frase haría fortuna. Empezó, entonces, un show demoledor. Se abrieron las puertas, varios funcionarios trajeron unas pantallas y unos caballetes y Stevenson, en su momento de gloria, desplegó gráficos y películas poniendo de manifiesto la existencia de los misiles y las rampas. Moscú quedó en evidencia.

Estados Unidos había ganado el nuevo asalto de la guerra fría con la calificación unánime de todos los jueces. «Creo que ésta es la semana en que me he ganado el sueldo», apuntó el presidente americano. Fue la apoteosis de Stevenson, reivindicado ante los colegas, el mundo y el propio Kennedy, quien comentó más tarde: «Nunca imaginé que Stevenson tuviera esa casta.» Éste era el ambiente que masticábamos en la ONU cuando en febrero trascendió que vendría Powell a presentarnos en el Consejo las evidencias del caso: el gobierno de Estados Unidos y la comunidad internacional versus Sadam Hussein. Se trataría de escenificar de nuevo la hazaña de Stevenson, con mayores medios, en una sala con más primeros espadas — ministros en lugar de embajadores— , retransmitida ahora en directo y a todo color para todo el mundo. Powell, por su propio carácter y por el bagaje dialéctico endeble que le habían preparado, trató por todos los medios de escaparse del papel de Stevenson. Fue en vano.

John Negroponte nos contó al británico y a mí en una de las frecuentes reuniones («maitines») previas a la cumbre de las Azores (donde se reunirían Bush, Blair y Aznar), que celebrábamos desde avanzado enero, que Powell vendría a la ONU con pruebas contundentes a primeros de febrero. Nuestros encuentros, a veces con un par de colaboradores, más raramente a solas, tenían lugar en la sede de la representación estadounidense, aunque en alguna ocasión también los celebramos en la española o la británica. La preferencia por la de Estados Unidos venía dada porque el Imperio es el Imperio y en el asunto que nos ocupaba el protagonismo correspondía a Washington. Por otra parte, la embajada de Estados Unidos está situada justo enfrente de la puerta de entrada de delegados de la ONU , la española en la otra esquina y la británica en la Segunda Avenida, muy cerca. El aviso de que teníamos que acudir a una votación o a intervenir en cualquier tema nos permitía así estar en el Consejo en unos segundos.

Negroponte anunció un par de días más tarde en el Consejo y a Annan la llegada de Powell. Causó sensación, se despertó una expectación inusitada y los periodistas que cubren la ONU se regodeaban. Acechaban a Negroponte y a cualquiera de nosotros, con los boys y las girls de la prensa en el puesto de ojeo que hay a la salida del Consejo, y trataban — en vano, cía- ro— de arrancarnos por dónde irían los tiros que dispararía Powell. Me escabullí en un par de ocasiones afirmando en broma que no podía adelantar nada para no robarle el show a Powell, y los jóvenes y jóvenas de la prensa entendieron que ignoraba totalmente lo que aportaría el secretario de Estado. Negroponte dijo asimismo no saberlo. Le creí. En alguna ocasión me resultó evidente que Negroponte dosificaba la información que nos daba al británico y a mí, sus dos cuates. Por probables instrucciones de su capital, de diez conejos que tuviera en la chistera, y antes de empezar a mostrarlos en el Consejo en los días siguientes, sacaba con anterioridad ocho para el británico y seis (o quizá siete) para mí. Aún había clases, y lo curioso es que el británico — que, colijo, debía de percatarse del juego que Negroponte se traía entre manos— parecía más irritado que yo. En el caso que narro, sin embargo, deduzco que mi colega americano desconocía aún por dónde emergería Powell. La cuestión que uno se plantea ahora es si en aquellas fechas lo sabía el propio secretario de Estado.

Según algunas versiones autorizadas, Powell recibió sólo una semana antes de su viaje a Nueva York un dossier de 48 páginas enviado por la Casa Blanca con los argumentos y pruebas que debería utilizar (para que luego hablen de la improvisación latina). El material no parecía especialmente sólido e irrefutable. Powell olfateó que era producto de la belicosidad volunta-rista del Departamento de Defensa, intoxicado regularmente por Ahmed Chalabi, un maniobrero exiliado iraquí con el que yo tendría un pequeño encontronazo cuando, meses más tarde, presidí el Consejo, un fabulador con clara y constante influencia sobre la gente de Rumsfeld y Cheney. Sus historias, sin embargo, estaban tan desacreditadas en la CIA y en el Departamento de Estado que al especular quién podría pilotar Iraq tras la caída de Sadam, aquéllos respondían «A.B.C.», «anyone but Chalabi» («cualquiera menos Chalabi»). El exiliado acabaría también hastiando al propio Bush, según me confesó más tarde un muy alto cargo político de la ONU.

Recelando de que sus colegas le podían meter un gol que lo cubriría de oprobio, Powell despachó a su jefe de gabinete en busca de material más fiable a la sede de la CIA, adonde él acudió en las noches previas a su discurso. Un par de años más tarde, rememorando lo que con perspectiva debió de ser un calvario, Powell manifestó que «Quería saber lo que había de verdad. Estuve sentado allí cuatro días con sus noches. Repasamos todo para asegurar que mi exposición, que vería todo el mundo, era correcta. Todas mis palabras fueron aprobadas por la CIA sin la menor presión política. Lo que no tenía fundamento lo descarté». Se cuenta que en un momento de frustración, Powell lanzó al aire varios folios de un informe dictaminando que «todo esto es una mierda». Estaba profetizando lo que sería creencia generalizada dos años más tarde. Logró expurgar bastante murrundanga de escasa entidad y se negó a incluir que había una relación directa entre Sadam y el 11 de septiembre, dato que le colaban en base a una harto dudosa información de un encuentro en Praga entre un agente iraquí y el terrorista Ali Atta, pero, como el curso de los acontecimientos se encargó de revelar, aún dejó bastante paja y no excesivo grano en lo que sería su exposición. Hombre de reputada integridad, debió de acudir al Consejo roído por las dudas. «No más Stevenson», dijo cuando impuso el formato de su intervención en el Consejo (y que limitó a un solo día en contra de lo que pretendía Condoleezza Rice). La comparación con su predecesor, entre los que formábamos la fauna onusiana, era, con todo, inevitable.

Y llegó el gran día. En la mañana del 5 de febrero no cabía un alfiler en la sala del Consejo. Los guripas diplomáticos habían madrugado para ocupar, en la sección reservada a los delegados, un asiento que luego cederían a sus embajadores. Las filas de invitados, asaltadas también por diplomáticos y periodistas, estaban a reventar. Los miembros del Consejo, ataviados con nuestros mejores ternos, pavoneándonos interiormente, pensábamos que estábamos haciendo historia. Varios de nuestros ministros habían acudido a la sesión. Powell fue saludado con un repetido estallido de fogonazos de la prensa. Algún ministro o colega se acercó a saludarlo, con algún codazo, suspi rando por salir en la foto. Vana ilusión, estando en la sala Kofi Annan y otras vedettes de la talla de Ivanov o Villepin, que acaparaban la atención de los reporteros gráficos al estrechar la mano de Powell.

El secretario de Estado venía flanqueado por Tenet, el director de la CIA, al que sentó inmediatamente detrás de él. Era un golpe de efecto con el que trataba de mostrar al mundo que las pruebas de su alegato habían sido proporcionadas por la más alta autoridad del servicio de inteligencia más famoso del planeta. La delegación española, en la rotación del Consejo, ocupaba ese mes el asiento situado frente a la delegación estadounidense. Pude así, apostado detrás de la ministra Palacio, seguir las expresiones y la seria aquiescencia de Tenet a las afirmaciones de Powell. Habló éste durante setenta y cinco minutos. Desgranó sus argumentos con voz firme, apoyándose en grabaciones y filmes. Oímos fragmentos en árabe de conversaciones, aparentemente inculpatorias, interceptadas por los servicios de inteligencia americanos: «municiones, cambiar de sitio, desaparecer…», que podían probar los ardides de Hussein. Powell, sin desmesura, traducía con convicción. Habló después de las relaciones de Bagdad con al-Qaeda, «Iraq ha ofrecido entrenamiento en armas químicas a dos agentes de al-Qaeda» — lo que resultó no excesivamente persuasivo— , recalcó la existencia de laboratorios móviles de armas biológicas y mostró (la foto daría la vuelta al mundo) un pequeño frasco para probar el daño que sería capaz de provocar Sadam Hussein con la cantidad de carbunco que incluso fuentes de la ONU admitían en esa fecha que podía tener.

Powell no decepcionó, pero no arrolló. Sus pruebas «innegables e irrefutables» no resultaron tales. Unos días antes, el 31 de enero, en un aparte del Consejo, yo había comentado a Negroponte que sería interesante que Powell «trajese algo apabullante porque nuestra opinión pública adversa no dejaba de crecer».

Un titular de E l Mundo, como he comentado, recogía que «Aznar se enfrenta a la opinión pública más adversa de toda la Unión Europea contra la invasión de Iraq». He observado que los di rigentes y diplomáticos de Estados Unidos son enormemente sensibles a los vaivenes de su opinión pública y relativamente indiferentes a los pálpitos de las de sus aliados, y quería que mi colega se percatase de cómo iban las cosas en nuestro país. Ese día, pues, Powell no apabulló, pero la percepción de muchos que seguían los acontecimientos tampoco era la de que había hecho un pequeño papelón, como se ha sugerido más tarde.

The New York Times escribía que Powell «puede que no haya mostrado el cuerpo del delito pero dejó pocas dudas de que Sa- dam Hussein ha hecho todo lo posible por ocultarlo». La periodista de The Washington Post Mary McGrory escribió: «Me persuadió.» En mis anotaciones del día tengo que Powell «ablanda algo pero no convence a los irreductibles ni a los árabes».

En nuestro país, la división de opiniones llegó hasta el PSOE. Zapatero afirmaba que el informe de Powell era inconsistente, mientras que Javier Solana lo calificaba de «muy sólido y muy importante», contradicción que pondría de manifiesto con titular La Vanguardia un par de días más tarde: «El responsable de la política exterior europea, persona por su cargo bien informada, añadía una creencia generalizada en la clase política europea: el mandatario iraquí — dijo—- está escondiendo materiales que son peligrosos y, en cualquier caso, la situación no puede continuar así.» Powell guardará un mal y amargo recuerdo de ese día toda su vida y será interesante leer cómo lo narra en sus eventuales memorias. En el almuerzo de ministros con Kofi Annan, al que asistimos también los embajadores, se le vio visiblemente irritado con Villepin («se le pregunta una cosa y se lanza a hacer declaraciones grandilocuentes», le comentaría a nuestra delegación). Algo más tarde descubrió paulatinamente que en la revelación de la existencia de los famosos laboratorios móviles sus servicios de inteligencia le habían metido a cencerros tapados y chapuceramente un gol clamoroso. En efecto, siete días después, Blix, el jefe de los inspectores de la ONU , cuestionó que la existencia de los camiones significase que fueran utilizados como laboratorios biológicos, y finalmente se reveló que la informa ción tenía escaso fundamento. Habiéndole asegurado la CIA a Powell que tal información estaba basada en cuatro fuentes independientes, la realidad resultó ser más cicatera y decepcionante. Las fuentes en cuestión eran dos: un comandante iraquí que resultó ser un mentiroso, y un ingeniero químico, probablemente también un fabulador, al que la CIA ni siquiera había entrevistado. Descomunal pinchazo.

En enero de 2004, David Kay, el antiguo experto de la CIA al que se le encargó la búsqueda de las armas de destrucción masiva después de la guerra, decía contundentemente — eximiendo de responsabilidad a Powell y culpando a los servicios de inteligencia— que casi todo lo que Estados Unidos había presentado en la ONU estaba equivocado.

CA PÍTU LO VIII Hacia lo inevitable (Roma, tal vez, paga traidores) Las semanas siguientes fueron febriles. Se sucedieron las recriminaciones y martingalas entre los dos bandos enfrentados del Consejo con objeto de inclinar la voluntad de los indecisos en favor de la intervención militar en Iraq o en contra de la misma. Por su parte, los ministros de Exteriores se desplazaron para asistir a las nuevas sesiones del Consejo. Con una opinión pública movilizada (el día 8 de febrero, por dar un ejemplo, entraban en mi ordenador 428 emilios, de los cuales 370 se referían a Iraq; los mensajes contrarios a la intervención sumaban el 97 % de los recibidos y el 80 % de los correos contrarios a la posición española estaba promovido por Greenpeace), los ministros utilizaban su paso por Nueva York para justificar sus posiciones, lo que sólo sirvió para polarizar la situación.

Así sucedió en la jornada del 14 de febrero, en la que el bando de la intervención perdió posiciones. Blix fue clave. Es cierto que aunque refutó alguna de las afirmaciones que Powell había proferido en el mismo escenario — los camiones con laboratorios móviles podían haber sido utilizados para cualquier actividad inocente— , siguió cuestionando la buena voluntad de Iraq (pasados estos tres meses, «el período de desarme podría ser corto si se produjera una cooperación inmediata, activa y condicional»). Ahora bien, las numerosas denuncias del comportamiento de Iraq se habían mitigado, y el tono de Blix era menos tajante. Los partidarios de la continuación de las inspec ciones encontraron — a diferencia de la comparecencia anterior de Blix— un balón de oxígeno en las palabras del sueco. La sesión resultaría decisiva, como luego veríamos. Blix, sin faltar en ningún momento a la verdad, se había asustado con la que había armado en su intervención previa. Como he apuntado, la idea de que su exposición anterior se podía convertir en elemento importante del conflicto, es decir, en el sustrato político de los intervencionistas, debió de torturarlo sobremanera.

Las intervenciones de los ministros no ayudaron a acercar posiciones. Ni durante el debate ni después, ante las cámaras.

La diplomacia de la televisión ahondó aún más las divergencias.

Villepin hizo un discurso brillante y ampuloso que le ganó un aplauso en la sala, Powell estuvo sobrio y nuestra ministra, por utilizar su honesta expresión, «se atascó». No estoy de acuerdo con los medios españoles que la crucificaron tachando su discurso como el más duro, pero es cierto que le salió un tanto deshilvanado y vehemente. Probablemente se vio sorprendida por la tibieza de Blix o le perdió su perfeccionismo, que con frecuencia le hace corregir una y otra vez los discursos importantes, a veces incluso en el último minuto. Esto último, aparte de ser una pesadilla para los que estamos a cargo de distribuir el texto — ¿cuál distribuyes si pueden saltar dos párrafos centrales y entrar otros tres en el último minuto?— , puede convertirse en una arma de dos filos, como he visto que les sucedía a diversos ministros de distinto ramo en la ONU. Puedes encontrar una idea brillante en el último minuto pero, del mismo modo, puedes añadir dos observaciones banales que rompan el hilo del texto original que, ya de entrada, parcheado en diversos escalones del ministerio en cuestión, no es siempre una pieza de C icerón.

En esa fecha, los seis miembros del Consejo que podían decantar la balanza de uno u otro lado — México, Chile, Pakistán, Siria, Angola y Guinea— se aposentaban en la indecisión o la abstención. Empecé a barruntar que la pelota estaba en el tejado y no en nuestro campo, como aseguró esa misma mañana Powell en la comisión de presupuestos de su Congreso al ver la actitud de México y Chile. En sus intervenciones públicas, sus representantes no se habían casado con ninguno de los dos bandos y seguirían así hasta el 11 de marzo, pero México intentó escabullirse de una reunión bilateral con España que ya estaba programada. Cuando nosotros habíamos ingresado en el C onsejo, las cancillerías mexicana y la nuestra habían acordado que nos consultaríamos e intentaríamos aunar posiciones. Ana Palacio, lógicamente, quería hablar con el mexicano Luis Ernesto Derbez para acercarlo a nuestro campo.

La reunión no fue concluyente, pero más tarde tanto el chileno como el mexicano me comentaron que no estaban de acuerdo ni con los franceses ni con nosotros. Que las presiones de Chirac sobre México eran enormes y que aunque los americanos habían actuado hasta entonces a nivel de subsecretario intuían lo que vendría después. Ese sábado me llamaron de Moncloa y dije que «no hay forma humana de que salgan los nueve votos [favorables a la intervención] ahora».

La actitud zahareña mexicana se puso de manifiesto días más tarde, el 20 de febrero, durante el viaje de Aznar camino de Texas para ver a Bush. El presidente español, que había salido de las Cortes con una resolución que decía que el objetivo de la comunidad internacional era desarmar a Sadam, había llamado al presidente mexicano, Vicente Fox, diciéndole que viajaba para tener una entrevista con Bush y que querría detenerse a charlar con él. Fox accedió y aquí fue Troya. La cancillería mexicana se percató de lo explosivo del viaje y, según me han contado, intentó detenerlo. Era tarde, y la gestión de la embajada mexicana en Madrid se hizo cuando Aznar ya estaba en el aire. Un comentario, con sorna, de mi colega mexicano me abrió los ojos de por dónde irían los tiros: «El conquistador va a persuadir a los aztecas pero éstos se resisten. Se van a resistir.» Así fue, se resistieron, y en la prensa la resistencia fue muy ruidosa. Fox, como diría el Frankfurter Allgemeine Zeitung, recibió con respeto a Aznar, pero los medios de información lo vapulearon. El presidente español era el enviado del poderoso gringo para torcerle el brazo a los mexicanos. Dos fijaciones mexicanas, la más desvaída de los gachupines españoles y la más fuerte del gringo invasor, se dieron la mano en muchos medios.

Pregunté a Aznar, en mi entrevista, las razones de su viaje y me dijo que era natural que lo hiciera: «Había un momento de crisis. A Fox le pareció bien que parara a verlo. Era absurdo que fuera a Texas y no parara en México, que está literalmente al lado. ¿Cómo no iba a cambiar impresiones con el dirigente de un país amigo y aliado al que apreciaba y que estaba al lado de Texas? No fui a Santiago por la distancia. Me pareció insólito que se armara revuelo.» En lo último disiento. Conociendo la sensibilidad mexicana hacia el Norte y el estado de la opinión pública de aquel país, era previsible que lo recibieran de uñas. Pero no discutiré y abundaré en el fondo de la cuestión. Evidentemente, el cambio de impresiones de Aznar con Fox estaba dirigido a influenciarlo.

No iban a dedicar la sesión a hablar del impacto de Hugo Sánchez en el fútbol español. Era lógico: si todos estaban tratando de influir en el canciller mexicano, ¿por qué no iba a poder hacerlo su cuate español? ¿Porque era un gachupín descendiente del denostado Cortés? Recuerdo lo que le dije a un periodista mexicano que me abordó al salir del Consejo: si varios países están tratando de arrastrar a México, ¿por qué España no podría hacer otro tanto? Aznar estaba defendiendo la causa de los estadounidenses, ahí dolía, la de los denostados gringos, pero también estaba defendiendo una aventura por la que su gobierno y él personalmente habían apostado fuerte. Y otra cosa, ¿no nos habíamos jurado los dos gobiernos y sus ministerios amor eterno al entrar en el Consejo, con intercambio de rosarios y fotos de primera comunión, no habíamos acordado actuar de consuno en el Consejo de Seguridad y consultarnos todo? (Algo que a mí, dicho sea de paso, me había parecido una simpleza.) ¿Por qué no íbamos a discutir ahora un tema del Consejo del que el mundo estaba pendiente? ¿Para qué se suponía que serían esas reuniones bilaterales, para forzar a la ONU a que pusiera café en las mesas? Y, sensu contrario, ¿era concebible que el ministro alemán de Exteriores, Fischer, hubiese sido recibido de uñas por la prensa mexicana? Ciertamente, no. ¿Qué traduce esto sino la fijación o fijaciones aztecas a que he aludido? En la entrevista, Fox dio a entender a Aznar que en esos momentos no podría votar con él. Nuestro antiguo presidente tiene la impresión de que con Bush el mandatario mexicano era mucho más evasivo y confuso, tal como dedujo el propio Aznar al día siguiente en Crawford. En la entrevista — y como había hecho por teléfono— , Aznar le dijo a Bush que debíamos presentar la segunda resolución. «Le da más fuerza a tu argumento y se le echa una mano a Blair.» El estadounidense era totalmente escéptico. En la misma reunión, el español le insistió en que era hora de mover en serio el tema de Oriente Medio: «Yo le estaba ayudando en Iraq pero ya era hora de hincarle seriamente el diente a un asunto tan grave como el de Oriente Medio.» En todo caso, presentamos la nueva resolución. Era el 24 de febrero, fecha en que Le Monde decía que, a pesar de los progresos, «Bagdad está lejos de cooperar plenamente con los inspectores», y en que el 66% de los estadounidenses contestaba que estaba de acuerdo en que su país interviniese militarmente para deponer a Sadam Hussein (con un 51 % QUE MOSTRABA SU CONFORMIDAD AUNQUE SIGNIFICASE PÉRDIDAS DE VIDAS HUMANAS AMERICANAS Y OTROS COSTOS).

Blair quería patrocinar él solo la resolución. ¿Repentino afán de protagonismo o más presumiblemente deseo de que la clase política y la opinión pública británicas, el patio seguía revuelto, viesen que el gobierno de Su Majestad se movía? El hecho es que lo hicimos los tres. Madrid estaba de acuerdo en patrocinar y los americanos no parecían querer ir solos, pero tampoco les hacía gracia que el británico robase el show. Negroponte, Greens- tock y yo realizamos una muy fotografiada entrada juntitos en la ONU y presentamos el texto. Después de repetir, en el preámbulo, que Iraq continuaba en violación flagrante de sus obligaciones, la parte dispositiva era muy corta. Pedíamos al Consejo que decidiese que Iraq no había aprovechado la última oportunidad que se le dio en la resolución 1.441.

La presentación de la nueva resolución fue, a la larga, con traproducente. Puso a los seis países indecisos en una situación embarazosa. Por el lenguaje corporal de mis colegas chileno y mexicano y por el estado de sus opiniones públicas me pareció colegir que era improbable que se unieran a la resolución. Era, empero, igualmente obvio que hasta esas fechas en sus capitales vacilaban y sopesaban aún los pros y contras de embarcarse con los americanos o de desairarlos. Las intervenciones que siguieron de estos dos embajadores y luego, cuando vinieron de nuevo, de sus ministros eran poco comprometedoras para con ninguno de los bandos. Tenía la impresión de que en sus capitales estaban a la espera de que se produjese algún acontecimiento, una metedura de pata o desafío de Sadam Hussein, el descubrimiento palpable de la existencia de los proyectiles que les permitiese dar el paso de decantarse del lado americano. En caso contrario, la presión de su opinión les impediría moverse, constituyendo tal vez una traba insalvable. En una anotación del día 27 de ese mes tengo que «los neutrales están cautos subrayando algo más el incumplimiento iraquí y algo menos que en días pasados el papel de las inspecciones». Alemania, de su lado, mostraba abiertamente un activismo mayor que Francia a la hora de trabajarse a los neutrales.

París contaba, sin embargo, con una carta poderosa de la que no disponía Alemania y de la que el futuro dirá si fue decisiva a la hora de decidir la actitud de varios de los indecisos.

Me refiero a la amenaza del veto. La diplomacia francesa informó muy al principio de marzo a varios de aquellos países: Chile, M éxico… (los americanos pensaban que los franceses habían hablado con cada uno de los seis neutrales del Consejo), que en cualquier caso vetaría la resolución americano-británica- española. Para reforzar más esa impresión en el ánimo de los seis indecisos, ya sin sigilo, Villepin lo anunció al poco en una conferencia de prensa en el norte de África. Esto pondría más en evidencia a los indecisos que quisieran cruzar el Rubicón hacia nuestras posiciones.

El día 1 de marzo trajo otro golpe en la línea de flotación de la postura española. La Casa Blanca afirmaba que la opera ción tenía por objetivo destruir las armas de destrucción masiva, pero que también se buscaba un cambio de régimen. Ello dejaba en evidencia a Gran Bretaña y España, que siempre habían defendido — y seguirían haciéndolo— que la intervención tenía como única finalidad desarmar a Sadam Hussein. El ambiente se calentaba y de ciertas manifestaciones de mi colega americano al británico y a mí en una de las reuniones periódicas que mantuvimos, esta vez en nuestra Misión, empecé a deducir que el calendario militar americano iba a marcar a partir de ahí la agenda y los acontecimientos.

Esta impresión quedó clara el día 6 de marzo por la tarde.

Los ministros iban a acudir a otra sesión al día siguiente en la que hablaría Blix y, con todas mis dudas sobre los votos, sugerí a Negroponte que nuestros tres ministros se reunieran, no en encuentros bilaterales, como era previsible que hubieran acordado, sino conjuntamente para estudiar el modus operandi. Era el momento de la verdad y parecía de cajón que debían intercambiar impresiones a tres. Mi colega me respondió que no era dueño del empleo del tiempo de su secretario de Estado, pero que lo propondría. Pese a la cautela de Negroponte, las fechas, saltaba a la vista, eran demasiado cruciales para que Powell no lo considerara y en su suite del Warldorf, efectivamente, se vieron los ministros flanqueados por nosotros tres, sus acólitos.

Planeábamos entonces cambiar el texto de nuestra resolución por otro cuyo párrafo tercero establecía de forma indirecta la fecha del 17 de marzo para decidir de manera solemne que Iraq había incumplido sus obligaciones de nuevo.

En el Warldorf se habló del veto, de si Francia lo lanzaría contra nuestra resolución, de si Estados Unidos lo utilizaría si Francia y Alemania presentaban un texto alternativo que impidiese cualquier acción militar, etcétera. También de los votos.

Hablaban sobre todo los ministros, claro, pero nos dieron la palabra. Straw le había pedido a Greenstock que explicase un tema importante de la sesión, y en un momento determinado, Negroponte, que a petición de Powell había hecho sus apostillas, le indicó al secretario de Estado que yo tenía algo que apun tar. Me limité a decir que no veía a «my latinoamerican cousins ready to take the bus» («mis primos iberoamericanos dispuestos a subirse al autobús») y que, sin ellos, «las cuentas no salían».

Y que si al día siguiente Blix repetía que no podía decir si había armas o si no las había pero que con varias semanas o meses más tal vez pudiera certificarlo, los latinoamericanos, y tal vez Pakistán, se volverían más reservones. Powell pareció registrarlo.

Lo más interesante de la reunión, aparte de comprobar lo buen polemista que era Straw, fue que Powell, refiriéndose a los plazos, dio a entender «que no tenía mucho margen de maniobra». Interesante, porque los del otro bando querían más meses de inspecciones y los neutrales o indecisos semanas. Empezaba a ser obvio que la paciencia de la Administración americana y las necesidades meteorológicas del Pentágono no estaban para ir más allá de un par de semanas. El general Franks habría dicho que la fecha óptima de empezar las operaciones militares era antes de finales de marzo. El periódico italiano II Corriere della Sera pronosticó que sería el 27 con la luna nueva. Se equivocó en ocho días.

La reunión pública del día siguiente con Blix arrojó el ya previsto resultado salomónico. Se hacían progresos en la inspección y había más colaboración por parte de Iraq, pero — afirmó el inspector, entre otras cosas— parecía «muy probable que el régimen no haya destruido agentes biológicos como el carbunco». Financial Times proclamó: «Un informe complejo de Blix alimenta las esperanzas de los dos bandos en la ONU.» En una comida con los embajadores de la Unión Europea, Blix diría por aquellos días (el 28 febrero) que los iraquíes estaban mostrando ser claramente más activos pero que no era un régimen «propenso a un cambio de actitud», y que seguía siendo complicado hacer entrevistas a la gente. Pocos se presentaban voluntarios y los que lo hacían llevaban «carabinas», o las habitaciones donde se les entrevistaba tenían micrófonos ocultos. Estábamos donde estábamos, y el nerviosismo de los dos grupos era notorio. A los alemanes y franceses tampoco les salían los números por la actitud cauta de los neutrales, que no soltaban prenda. El colega mexicano me diría más tarde que Jorge Castañeda, su jefe, algún mes antes, había dado a entender a Washington que México no dejaría solo a Estados Unidos. Los rumores de que el conflicto se desencadenaría en los próximos diez días se dispararon.

Mientras yo recibía órdenes de Moncloa en el sentido de que me prodigara ante las televisiones americanas — acudí un par de veces a la Fox, hablé para la C N N — , la prensa americana (en concreto, The New York Times) publicó una foto de Bush hablando por teléfono con Aznar y una encuesta curiosa: el 58 % de los estadounidenses juzgaba que la ONU estaba haciendo un pobre papel en Iraq, y el 55% aprobaba una invasión americana incluso desafiando al Consejo de Seguridad. Como ya he apuntado, aquél era un planeta diferente al europeo.

En Iraq, un hecho insólito mostraba que ya oían los tambores de guerra. La gente corría al mercado a comprar canarios, el mejor detector de armas químicas asequible a los bolsillos modestos. El temor de que Sadam las utilizase era patente entre su pueblo. Un tal Abu Mustafá, dueño de una pajarería, declaraba que «he vendido en una mañana 300, cuando el promedio puede ser 20». Al parecer, un canario muere en 10 minutos si la polución del aire es considerable, y Mustafá había logrado colocarlos a 16 dólares, un precio notable para Iraq.

El 10 de marzo, Francia, quizá temiendo que los seis indecisos acabaran cediendo ante la presión yanqui (repito que el desasosiego en la trinchera adversa sobre los números era tan perceptible como el nuestro), reiteró su veto si la resolución se ponía a votación, y esto engordó la coartada de los americanos. Si un permanente iba a vetarla, ¿para qué presentarla? Blair lo diría de forma elocuente, al argumentar con acierto que no veía cómo los dos iberoamericanos o los tres africanos supuestamente indecisos votarían a favor de una resolución que apoyaba una guerra si Francia podía impedir que sus votos tuvieran la menor validez.

El hecho era meridianamente cierto, pero lo era igualmente otra prosaica realidad. Cuando Francia hizo su anuncio no teníamos los nueve votos necesarios. Hay que ser realista. En ello pudieron influir, la historia lo dirá, los mensajes que Francia había enviado a los indecisos; pero no los teníamos. Bastantes americanos nos argumentaron posteriormente que el anuncio francés arruinó las posibilidades de que se nos unieran varios de los indecisos. Chirac, en la tele, dijo: «Mi posición, independientemente de las circunstancias, es que Francia votará que no.» Los neutrales, argumentaron los estadounidenses pro domo sua, no iban a desgastarse ante su opinión pública con una resolución que en ningún caso iba a prosperar debido al veto. Negroponte declararía que «Lamentamos que frente a una amenaza explícita de veto el recuento de los votos pase a ser secundario». Podía tener razón, pero estaba haciendo de la necesidad virtud: la realidad era que después de varias semanas de forcejeo, cuando Francia se pronunció no contábamos con los votos. La pelota estaba en el tejado. Por las razones que fueran. ¿Impidió Francia que cayera a un lado? Cada fecha traía una noticia. El presidente chileno Ricardo Lagos le habría pedido a Bush aplazar cuarenta y cinco días cualquier decisión, lo que en esos momentos, avanzado marzo, era un tanto irrealista. Sobre el terreno hubo asimismo un tardío pero bien intencionado e interesante esfuerzo de Chile para que los neutrales tomaran alguna iniciativa, para que presentaran un proyecto de resolución que conminara a Iraq a cumplir ciertas obligaciones en un plazo mayor que el deseado por Washington. Los chilenos trataban de suavizar las condiciones de nuestro texto para hacerlo más viable. La idea se gestó en una reunión privada de los neutrales en un hotel cercano a las Naciones Unidas, el Beekman, y de la que alguien informó a la delegación de Estados Unidos. La iniciativa no prosperó porque varios de esos neutrales no estaban por la labor de significarse demasiado frente a Estados Unidos. El caso es que, alguno esgrimiendo razones peregrinas, y otros admitiendo la verdad (recibieron llamadas telefónicas perentorias de sus superiores ordenándoles que se largaran), abandonaron precipitadamente una reunión posterior en la que se debía concertar el texto. Incluso México, cuyo embajador se movía en la dilación, recibió instrucciones de su capital de no buscarle más las cosquillas a Washington.

Pienso que la iniciativa del chileno Lagos no era un brindis al sol sino bien intencionada y seria, pero estando en la ONU , viviendo los febriles momentos de marzo, te percatabas de que en aquella tardía fecha ya no era realista. Lo mismo ocurrió con otra propuesta canadiense igualmente bien concebida. El timing (el calendario) ya no era el adecuado.

Por supuesto que Sadam Hussein rechazó la propuesta chilena.

Por su parte, los árabes hicieron un esfuerzo que resultó más revelador. Cinco ministros de países miembros de la Liga Arabe propusieron ir a Bagdad para convencer a Sadam Hussein de que mostrara convincentemente lo que tenía que mostrar. La ONU era un hervidero de rumores: le iban a indicar que apareciera en la televisión — como pedían los británicos— hablando de las armas de destrucción masiva, le iban a pedir que dimitiera y se fuera a un exilio que respetarían los americanos, que evitara la que se le venía encima a su país… Los ministros, con todo, no acababan de salir hacia Bagdad. Los integrantes de la delegación, Bahrein, Líbano y Túnez, a los que se podían sumar Egipto y Siria — países, todos ellos, que mantenían vistas muy dispares sobre el conflicto— , no parecían ponerse de acuerdo en el mensaje a transmitir al dictador. Por fin, Kofi Annan me confirmó, un día que me llevó no sé dónde en su automóvil, que el viaje no se concretaría. Sadam, genio y figura, no quería recibirlos. El desplante era inaudito en m omentos en que en la ONU y en todo el mundo árabe se hacían cábalas ya no sobre el mes, sino sobre el día en que se produciría la invasión de Iraq. El Baradei, el colega egipcio de Blix, director de la Agencia Nuclear de la ONU , había pedido a la nonata delegación árabe que instase a Sadam a que tomara alguna decisión capital. «Lo que se requiere — confesó al periódico A l Hayat— es un cambio dramático de talante y sinceridad.» El día 13 de marzo sucedió lo que cada vez se veía venir más claramente. En una reunión tripartita en la embajada ame ricana apunté que por mucha labia que le echara el inglés a las propuestas de Blair (que se la echaba, y no mala, como le dije a él mismo), los iberoamericanos no estaban convencidos, y lo mejor era que nos rindiéramos a la evidencia. Por la tarde cristalizó el estado de ánimo de los neutrales de América Latina.

Fox y Lagos, el primero no personalmente, habían dicho a Bush que no votarían la resolución, y sus embajadores lo apuntaban en la sesión cerrada del Consejo. Los americanos insinuaban que no había problema con los votos africanos — dos años más tarde, Powell diría que los habían conseguido-— , pero sin nuestros parientes no había resolución posible. Nos quedábamos cortos.

Los telegramas filtrados o Roma, tal vez, paga traidores Eso es lo que contaba a Madrid en diversos telegramas que envié esa noche y que me pusieron infelizmente en órbita.

Sacado de la ducha por una llamada telefónica desde España a las ocho de la mañana, hora local, creo que fue Pepe Oneto quien me dijo que me sentara, oí en directo por el teléfono la transmisión radiofónica en la SER de tres de los telegramas cifrados que había enviado al ministerio la noche anterior.

Al oír la tercera frase ya reconocí mi texto. Creo que, por lo delicado del tema, dos de los tres los había redactado personalmente. El que estaba oyendo era un parto mío elaborado hacia las ocho de la noche de la víspera. Habían sido filtrados por algún celoso funcionario de Exteriores que ahondó en un precedente, francamente raro en el ministerio aunque no desconocido, que lamentablemente tendrá seguidores en el futuro. Trabajar en las relaciones internacionales sabiendo que tus opiniones enviadas al gobierno de manera harto reservada pueden ser filtradas a la prensa por alguien que no está de acuerdo con una determinada política o para hacer méritos cara al futuro, cuando cambie el partido en el poder, tiene algo de felonía. Alguien (no creo que muchos) de la oposición política del momento debió de aplaudir, pero seguro que bramarían si les ocurriese algo parecido una vez hubieran llegado al poder. La semilla está plantada. En todo caso, se trató de una actuación lamentable y desleal. ¿Estará el celoso autor de la filtración apoltronado ahora en una cómoda embajada como premio a los servicios prestados? (Quede este interrogante como una pregunta para Morta-delo y Filemón, los celosos superagentes de la TIA.) Aunque nunca se descubrió la autoría, no puedo descartar que las cosas hubieran ido de este modo.

Los telegramas calentaron el debate político, fueron leídos y releídos. Como no era difícil de prever, al día siguiente fueron reproducidos en su integridad por E l País y reseñados en portada por varios periódicos. La primera rabiosa conclusión era interesada pero, a mi juicio, incorrecta: España subordinaba su actuación en la ONU a la aquiescencia de Estados U nidos… Se demostraba así que carecíamos de política exterior, que éramos los lacayos del Imperio, la voz de su am o… En realidad, era obvio que seguíamos muy de cerca la política de Estados Unidos en el tema de Iraq, pero deducir de mi texto que yo prácticamente no iba a hacer pipí sin que los yanquis me dieran permiso era una tergiversación simplista.

La verdad difería un tanto si se quería indagar en el asunto o preguntarme sobre el tema. ¿Para qué iban a preguntarme con la polarización que vivía España? Los tres embajadores del inminente trío de las Azores, Estados Unidos, España y Gran Bretaña, nos reuníamos esos días con enorme frecuencia para ver cómo estaban los indecisos, si nos repartíamos los argumentos en el Consejo o quién hacía de liebre en el mismo. En esa ocasión habíamos acordado en una reunión del día anterior un determinado plan de acción que implícitamente no debíamos alterar. Un par de horas más tarde, el británico me llamó para decirme que deberíamos introducir una variación, dejar caer un párrafo de nuestro texto. Yo creía que era un ejercicio fútil de voluntarismo porque me constaba que los indecisos no iban a variar su postura con eso. Pero, con todo, le dije para contentarlo que podía modificarlo siempre que al americano también le pareciera bien, siempre que «diera su aquiescencia».

En otras palabras, si en una reunión con amplio tiempo para discutir y aunar posiciones hemos llegado tres a un acuerdo, si uno de ellos quiere cambiar un matiz, yo no voy a pelearme, al parecerme inocuo el cambio, a Ronaldinho no lo puede secar, lo que se dice secar, ni Michel Salgado ni Gabriel Alonso que saltara al campo, pero quiero que el que esta mañana ha acordado algo con nosotros dos, lo de quién va a marcar a Ronaldinho, también esté de acuerdo. Afirmo con toda sinceridad que si se hubiera dado el caso contrario también le habría indicado al americano: «No tengo inconveniente pero que te dé también la conformidad el británico.» Ya enardecidos con un documento que demostraba cómo yo le pedía permiso al gran hermano hasta para sonarme los mocos, del segundo telegrama se extrajo otra conclusión igualmente disparatada y que he visto reproducida de oídas por columnistas variopintos, incluso por alguno no adverso a la intervención. Afirmaba yo que en un momento de la sesión había defendido, con más calor que el embajador americano, la propuesta británica sobre las pruebas que debía presentar Sadam Hussein. De ahí a deducir que yo era más halcón que Estados Unidos había sólo un pasito que se franqueó rápidamente. La Razón titularía: «Inocencio Arias alardea de apoyar con más calor que Estados Unidos el cerco a Iraq.» Era justamente lo contrario. En realidad, si se leía bien el telegrama, yo estaba apoyando una propuesta británica que le daba un pelín más de oxígeno al gobierno de Iraq, es decir, que moderaba el acoso.

Por eso el colega americano ponía menos calor que yo. Dentro de los márgenes reducidísimos que tenía — Madrid no me daba tantos— , yo estaba siendo el palomo en ese momento. Esta es la historia y así es la Historia.

Mucho menos relieve se daba a otras afirmaciones de mis cables que objetivamente lo tenían de verdad, como las de que los británicos estaban nerviosos y obsesionados con su patio interior, los iberoamericanos, dato importante, se jactaban de que no nos votarían y, sobre todo, informaba, «seguían sin salir las cuentas de los votos». En definitiva, que, insinuaran lo que insinuaran los estadounidenses, NO TENÍAMOS LOS NUEVE VOTOS requeridos.

Los telegramas me causaron cierto embarazo con algún colega. De un lado, criticaba el nerviosismo británico, decía que mi compañero de fatigas de esa nacionalidad, Jeremy Greenstock, había estado hábil, a veces, pero farragoso y confuso. Lo que no debió de entusiasmarle al leerlo en The Guardian. El embajador británico tenía su pequeño ego (¿y quién no?), pero era uno de los más competentes de todos los de la Unión Europea, y vi muchos en los casi siete años que pasé en la ONU. Lo sustituí en la presidencia del Comité contra el Terrorismo y acabaría de virrey en Iraq.

En la ONU , los británicos están normalmente muy bien preparados, conocen todos los recovecos de los textos. Están en el Consejo desde el año 1945. A ello hay que añadir que, «last but not least», dominan el idioma en el que trabajamos (es el suyo, claro) como nadie. Ahí tienen una ventaja. Siempre he sostenido que al embajador o consejero británico en las Naciones Unidas habría que llevarle en alguna ocasión a una habitación del edificio en la que, sin que nadie se lo haya advertido, y apoyada cansinamente en uno de esos muebles baratejos de los despachos de la ONU , le esperara no su hada madrina sino la malvada bruja Carabosse (la de La bella durmiente, ¿recuerdan?). Hechas las presentaciones, la borde de la Carabosse — que siempre ha detestado a la pérfida Albión, es progaullista y desagradecida, y no le ha perdonado nunca a Churchill (contradicciones de la psicología de esa gente) que metiera a Francia en el Consejo de Seguridad— daría un golpe avieso de su varita mágica y diría «Y de ahora en adelante, majo, hasta que aparezca en carne mortal el monstruo del lago Ness o hasta que en el norte de Gales florezcan las calabazas en pleno diciembre o hasta que en un banquete oficial todos los platos que deis estén gustosos» o, en fin, hasta que ocurra alguna cosa disparatada por el estilo, «NO PODRÁS HABLAR en INGLÉS EN LA ONU, NUN CA, tendrás que utilizar REGULARMENTE otro idiom a… Y si usas el tuyo, colega, te convertirás en una calabaza en la huerta de Murcia». El diplomático británico se quedaría literalmente de piedra. Poco más tarde, perdónenme ya el sadismo imperdonable para con mis antiguos aliados, la Carabosse, que parece claramente colocada y que en su veta antibritánica está Hipando viendo al diplomático con la flema hecha unos zorros y la mandíbula desencajada, le espeta diabólicamente, mientras desaparece entre humos violáceos y con un crujido ensordecedor, «y además, vas a dejar de ser miembro permanente. ¡A ir al baño como todo el mundo, tronco! Ja, ja, j a. A l oír esta segunda maldición, si cabe más perversa y retestinada que la primera, que aún no habría logrado digerir, el británico se sentiría desvalido, perdido, abrumado, casi veo a más de uno tapándose instintiva y púdicamente las partes nobles como si lo hubiesen desnudado de pronto en la puerta del Covent Carden.

Rematada esta pincelada jocosa, aclararé que Greenstock estaba altamente capacitado para desenvolverse con igual soltura en otra lengua, y pienso, no sé si soy ingenuo, que no me guardó rencor por mis juicios de valor reflejados en la filtración, Tampoco creo que lo hicieran el mexicano y el chileno, aunque mi confidencia sobre ellos era más «dañina». Los dos estaban a la altura y sabían que en un telegrama secreto a tu cancillería tienes que explayarte. Había escrito que ambos «eran más antiamericanos que sus gobiernos» y que el chileno, Juan Gabriel Valdés, se había jactado de que Lagos le acababa de decir que no a Bush. Los telegramas fueron rápidamente reproducidos en la prensa de su país y el padre del chileno, el veterano, muy conocido y respetado político don Gabriel Valdés, patriarca de la Democracia Cristiana, fue requerido por la prensa de Santiago. En un artículo bajo el titular «Ácido pelambre diplomático de diplomático español contra Juan Gabriel Valdés», su progenitor echó un capote a mi colega diciendo que yo era una persona graciosa y temperamental, a la que «le gusta decir las cosas para impresionar a todo el mundo. Son declaraciones irónicas y un poco ácidas porque él se encuentra en una posición incómoda, bien desagradable [por tener que apoyar la intervención], como con dolor de estómago». No noté acritud en las ma nifestaciones de don Gabriel, al que apreciaba y con quien había pasado algún buen rato cuando visitamos oficialmente Chile con el príncipe Felipe a principios de los noventa. No me encontraba, ciertamente, en una postura cómoda, pero le escribí, con todo, aclarando que aunque lamentaba haber podido causar algún contratiempo a su hijo, no debíamos olvidar que no había hecho declaraciones a la prensa irónicas, histriónicas o con la voluntad de llamar la atención. Que se trataba de un telegrama SE CRETO a mi ministra, en el que yo estaba totalmente facultado para decir que encontraba a mis colegas iberoamericanos menos proclives a las tesis estadounidenses que sus gobiernos, que ese telegrama sólo lo deberían haber leído tres o cuatro personas. Yo desgranaba, como era mi obligación, unas impresiones. Las había pregonado el filtrador de mi ministerio, no yo.

El 16 de marzo tuvo lugar la cumbre de las Azores, en la que Bush debió de informar a sus colegas Blair y Aznar de que había llegado el momento. La reunión tripartita tuvo una extraordinaria repercusión en los medios de información americanos.

Las imágenes de los tres líderes, flanqueados a veces por el anfitrión, el jefe de gobierno portugués Durao Barroso, fueron pasadas una y otra vez en la televisión. También sus intervenciones. En su libro, Aznar, que piensa que «los españoles suelen llegar tarde a su cita con la historia» y que en las Azores España estuvo por fin donde tiene que estar, explica así su participación: «La presencia de España en las Azores significó una gran ambición, una gran oportunidad y una causa justa. ¿Qué habría pasado si no intervenimos en Iraq? La democracia en Europa y el mundo habría sufrido un golpe… la gran potencia democrática del mundo habría mostrado su debilidad; las Naciones Unidas… habrían probado que no se respetan sus resoluciones y Sadam Hussein estaría condicionando en este momento toda la vida de Oriente Medio. Cualquier posibilidad de transformar la zona sería inconcebible… Libia, por ejemplo, nunca habría rectificado su posición…» (El ex presidente se debe de estar refiriendo al giro del libio Muhammad el Gadaffi en el tema nuclear y posiblemente a la aceptación libia del pago de las indem nizaciones por el caso Lockerbie.) Aznar señala que «España estaba comprometiendo su apoyo político, no militar» («Retratos y perfiles: de Fraga a Bush»), El 17 de marzo llegó la orden de que retirásemos la resolución. Villepin había advertido de nuevo que Francia «no podía aceptar la resolución que está sobre la mesa».

Muchos de los que participamos en los dilatados prolegómenos del conflicto albergábamos intermitentes dudas sobre el fondo del tema y, más aún, sobre el calendario impuesto, pero creo que el interrogante adecuado en este momento de mi historia es el siguiente: ¿tenía la resolución, en una u otra versión, posibilidades de haber sido aprobada? Aunque los americanos pensaban que sí, personalmente no estoy tan seguro. Apuntaré dónde, a mi juicio, estuvieron las claves del pinchazo. Cuando aún no existía un texto, en los primeros momentos, sólo Alemania (hipotecada por las frases de Schröder en su campaña), Francia y Siria parecían estar abiertamente en contra de aprobar nada conminatorio para Sadam y que sirviese de rampa para la invasión. Tanto rusos como chinos arrastraban los pies repitiendo que querían ver la redacción. La delegación americana, en esas fechas iniciales, no pensaba en absoluto que Rusia fuera irrecuperable. Yo no veía cómo podía cruzar el Rubicon hacia nosotros. ¿Tendrían los americanos alguna carta oculta? El descalabro de la coalición empezó cuando Rusia desertó abiertamente, y siguió con la sinergia mexicano-chilena que traería la evasiva de los dos países. Sobre los rusos hay versiones que apuntan que lo que les preocupaba eran sus intereses económicos. Según esta interpretación, querían que los americanos les asegurasen una porción de los contratos para después de la guerra y garantías sobre el cobro de los 8.000 millones de dólares que les debía Iraq. Siguiendo con esta tesis, los americanos, convencidos de que tenían otros votos y de que los rusos no se atreverían a ejercer el veto, sólo le ofrecieron calderilla a Putin. Rusia se unió finalmente a los franceses, arrastrando, lógicamente, a los chinos. La versión es claramente materialista y canta un poco. Con todo, no hay que descartarla a priori. Los americanos nos soltaron en más de una ocasión que podía haber sorpresas con Moscú y es raro que estuvieran faroleando del todo. Después del conflicto, y cuando se iba a aprobar otra resolución relativa a Iraq, altos dirigentes rusos no vacilaron en admitir que sus motivaciones en ese momento eran totalmente crematísticas (véase el capítulo XIV).

Los iberoamericanos estuvieron evasivos, sin comprometerse hasta muy al final. Tanto Fox como Lagos tenían una opinión pública encrespada, de forma endémica en el caso de México y coyunturalmente en el de Chile. En este último país la Iglesia, siguiendo al papa Juan Pablo II (su emisario, el cardenal Laghi, antiguo embajador en Washington, vería a Bush y le diría que la guerra no sería justa), se había posicionado muy en contra de las hostilidades. No sé si a los dos mandatarios latinoamericanos, aparte de no atreverse a desafiar a una opinión encendida, les pedía el cuerpo la abstención. Francia, con su amago de veto, pudo apuntalar su postura. En todo caso, debían intentar no irritar a Washington. El gobierno azteca padecía el ingente problema de la emigración ilegal en Estados Unidos — había unos ocho o nueve millones de mexicanos en situación irregular residiendo en el vecino del Norte— , y Chile tenía por delante la importante e incipiente negociación del Tratado de Libre C omercio con Estados Unidos, que se auguraba ventajoso para cantidad de exportaciones chilenas al voraz mercado yanqui.

Mis compañeros hispanos no estaban personalmente por la labor, sobre todo el mexicano, una persona de mente aguda, cercana en aquel momento a Fox. Tampoco el chileno Valdés — con amplia experiencia diplomática, ex canciller y ex embajador en España (donde harto generosamente me había condecorado)— mostraba en su lenguaje corporal ninguna inclinación hacia las tesis americanas, pero era menos locuaz y, presumo, los estadounidenses lo marcaban menos. A los dos, con todo, les pasarían factura. En todo caso, hasta avanzado marzo no parecieron tener las claves definitivas de lo que eventualmente harían sus gobiernos.

La suerte para las dos naciones iberoamericanas fue que se trataba de dos países de similar tamaño y peso, del mismo continente y que se encontraron en el mismo momento ante parecido dilema. Querían escaparse de la presión del gigante del Norte pero les era vital hacerlo uno junto al otro. Con otra nación pequeñita en el Consejo, en vez de México o Chile, colijo que el resultado habría sido diferente. Los estadounidenses son maestros — lo vi en el tema de la rebaja de sus cuotas a la ONU o de la entrada de Israel en el grupo de países occidentales de la ONU (al que en puridad no pertenece)— en acorralarte: «Tú o tu país sois los ÚNICOS que tenéis resabios sobre esto», te sueltan, aunque evidentemente haya alguno más. Te apabullan aislándote. De ser cierta, la afirmación del canciller Castañeda a la que me he referido más arriba (México no dejaría solo a Estados Unidos) debió de confundir a los estadounidenses, quienes debieron de pensar que, si se ganaba México, Chile lo tendría difícil para tomar posturas numantinas.

Pienso que fue Lagos el primero que gallardamente le dijo a Bush que no podía votarlo. Aznar me comentó en mi entrevista con él que el presidente estadounidense siempre supo más a qué atenerse con Lagos. Fox era más huidizo y cuando tenía que darle la respuesta definitiva había ido a operarse. Por la ONU se corrió que fue el ministro Derbez quien dijo al mandatario estadounidense « I ’m sorry». Sólo queda conjeturar por qué se fue a la segunda resolución. Insisto que, sobre todo, fue por Blair. Le era vital mostrar en su Parlamento que se había luchado por ella. Los franceses insinuaban en enero y febrero que no harían sangre si se intervenía militarmente sin plantear la segunda resolución, pero los británicos temían la rebelión en el seno de su propio Partido Laborista y no les creyeron. Pensaron que había gato encerrado.

Greenstock diría posteriormente que vieron una trampa. «Que ni siquiera intentáramos presentarla nos habría hecho aparecer como más arteros y a los franceses como más correctos.» Que los franceses, honesta o aviesamente, no querían que se presentara es un hecho. El embajador francés en Washington lo admitió prácticamente en la televisión americana. Muchos otros miembros del Consejo, como los chinos y, por supuesto, los africanos, rezaban para que no la hubiera. O no querían tomar partido o encontraban muy incómodo retratarse ante Estados Unidos.

Esa misma noche, Bush daba su ultimátum a Sadam. La prensa americana decía: «Se acerca la invasión, Bush da a Sadam 48 horas para que se vaya.» Pocas horas más tarde, en la mañana del 18 de marzo, Blair conseguía el codiciado apoyo de la Cámara de los Comunes a su participación en la guerra, pese a la rebelión de casi 140 diputados de su partido (obtuvo 412 votos a favor, con 149 en contra).

En la noche del 19 de marzo se celebraba una cena en nuestra residencia de la calle Setenta y Dos, en honor del Club de Madrid. Asistían una decena de ex presidentes iberoamericanos: el brasileño Fernando Flenrique Cardoso, que la presidía, el colombiano César Gaviria, el mexicano Ernesto Zedillo, el chileno Eduardo Frei… Cardoso iba a exponer a sus colegas, a los postres, unas reflexiones sobre la democracia en Iberoamérica. No estábamos aún en el café cuando Mitzy Iturriaga, mi secretaria, una viva y eficaz chilena siempre pendiente de todo, me llamó. «Bush está en la tele diciendo que esto ha empezado.» Seguí a los antiguos mandatarios apresuradamente escaleras arriba para ver el anuncio de la invasión de Iraq. El ambiente entre mis invitados era sombrío, como lo era la atmósfera del Consejo en esos días. Cardoso, con buen criterio, me indicó que no era el momento de hacer aquellas reflexiones sobre la situación iberoamericana. El y Gaviria comentarían que, en contra de lo que se oía, el petróleo tenía poco que ver con el conflicto; el tema era más complejo. Zedillo me sacó el tema del viaje de Aznar a México abundando en que lo que ocurrió en los medios periodísticos era previsible. Añadió, además, que Fox no tenía mucho margen de maniobra y difícilmente podría haber adoptado otra postura. Alguien apuntó que en la comida que ese día habían tenido todos ellos con Clinton, el ex presidente había comentado que la guerra duraría entre tres y cinco días.

Su desenlace no fue tan rápido, pero no andaba muy desencaminado.

CA PÍTU LO IX El conflicto desgarrador de Iraq La guerra de Iraq empezó la noche del 19 al 20 de marzo de 2003.

De los abundantes pronósticos formulados, unos resultaron correctos y otros erróneos.

En contra de lo avanzado, la guerra fue corta y, si tenemos en cuenta el demoledor material empleado, no excesivamente cruenta. No era lo barruntado en ciertos medios americanos y, con mucho mayor énfasis, en la práctica totalidad de los europeos.

Comenzó al poco de que Sadam Hussein rechazara el ultimátum americano. Según comentaría Bush a la N B C , «una fuente sobre el terreno había dado el soplo» a la CIA de que Sadam se encontraba con sus hijos en el búnker de una casa particular. Bush dio la orden y una docena de potentes misiles Tomahawk partieron en su busca. El dictador iraquí no se hallaba ya en ese lugar. Junto a las primeras bombas, los americanos dejaron caer unos dos millones de octavillas sobre Iraq pidiendo a los militares que no ofrecieran resistencia y advirtiéndoles que no dañaran los pozos petrolíferos. La guerra psicológica también había empezado. En Estados Unidos, durante el primer fin de semana de la guerra, la asistencia a los cines cayó hasta el 23 %. La audiencia de la cadena de noticias por cable C N N creció un 53 %.

Mientras en diferentes lugares del mundo comenzaban a arreciar las manifestaciones contra la guerra, en Estados Unidos las hubo a muy pequeña escala. Las tropas americanas avanzaron rápidamente. La negativa de Turquía a permitirles el paso por su país, una debacle diplomática para algunos, había forzado a lanzar la invasión desde Kuwait. El día 21 se informaba de que ya se había rendido toda una división iraquí, la 51.a, con 8.000 hombres. El día 26, Bush suprimió en un discurso un comentario acerca de que la campaña iba por delante de lo planeado, para no dar pie a un excesivo optimismo, pero ésa era la verdad. El 28 atracó en un puerto del sur de Iraq el primer buque británico que llegó a este país, el Sir Galahad, con alimentos, medicinas y diverso material humanitario.

En esa misma jornada, la prensa americana daba cuenta de un descalabro: una bomba americana había caído en un mercado provocando una veintena de muertes. Le Monde resumiría acertadamente a raíz de esa noticia que «el gobierno americano está perdiendo la guerra mediática». Y de qué manera. Era la crónica de una debacle informativa anunciada. A los siete días de iniciado el conflicto, los medios de información europeos daban una información pesimista del desarrollo de la campaña.

El mismo Le Monde, nada tremendista, proclamaba en sus titulares: «La ofensiva se ralentiza», «Numerosas víctimas civiles», «El estado mayor es criticado por su política informativa», «En Estados Unidos, la dureza de las imágenes enfría el entusiasmo de la población». En España, E l Mundo titulaba: «La guerra se alarga, los errores se hacen evidentes.» Sin faltar a la verdad, éste era un caso en que se podía decir que la botella estaba medio llena o medio vacía.

En Estados Unidos, diversos comentaristas militares, muy solicitados por las cadenas de televisión en situaciones semejantes, también cuestionaban la conducción de la guerra («el plan es erróneo», «se han empleado pocos hombres frente a la Guardia Republicana y el poderoso ejército iraquí»), lo que despertó la irritación del general Myers, que se quejaba de la impaciencia de los comentaristas cuando el avance era grande. El día 30, con el primer coche suicida dirigido contra soldados americanos, flotó la impresión de que se había producido un frenazo.

Era cierto, mas duró poco. El cuestionamiento a la conducción de la guerra en Estados Unidos también. El día 2 de abril, las primeras columnas americanas llegaban a los suburbios de Bagdad, sólo trece días después del inicio de las hostilidades. En Najaf, unos iraquíes pedían a los soldados invasores que les ayudasen a derribar la primera estatua de Hussein. El día 3, el aeropuerto de Bagdad caía en manos americanas. La Guardia Republicana, el cuerpo de élite de Sadam Hussein, se había esfumado. Dos días más tarde, el aeropuerto era operativo. El día 6 caía Basora. En esa misma fecha, el New York Times informaba de dos hechos que alimentarían, dentro y fuera, el rencor antiamericano: la Cruz Roja decía que en un populoso barrio de Bagdad había asistido a 300 civiles, heridos o muertos por las bombas yanquis. Simultáneamente, una columna de la coalición había sido erróneamente atacada en el norte con fuego amigo. El balance era de 18 muertos y 15 heridos.

En la mañana del 7, cuando la Tercera División de Infantería americana estaba ya en el palacio presidencial de Bagdad, mientras se desataba toda clase de rumores sobre el paradero de Sadam Hussein, el ministro de Información iraquí seguía diciendo que sus tropas habían arrasado a los americanos en el aeropuerto y que las imágenes del enemigo eran un montaje.

Se trataba del ministro Mohamed Said al Saf, cuyo vocabulario y capacidad fabuladora le granjearon simpatías incluso entre medios occidentales — The Economist lo llamó «el Sherezade de Bagdad»— , y que alcanzó su apoteosis en esos días. Con los tanques americanos ya en las principales avenidas de la capital, pocas horas antes de que el mundo viera el día 9 la caída de la estatua de Sadam en la ciudad, escena que las televisiones de todo el planeta reprodujeron una y otra vez, se reunía en el último piso del hotel Palestina con los periodistas y les manifestaba que nada de esto estaba ocurriendo. Con una amplia sonrisa les decía: «Les doy mi triple garantía de que los americanos no están en Bagdad. No repitan las mentiras de los mentirosos», o aquello insuperable de «la mentira está prohibida en Iraq».

Como observó el citado semanario británico, se convirtió en una estrella para muchos telespectadores árabes. En Estados Unidos, donde resultaba hilarante, era igualmente popular. Terminada la guerra, el propio Bush exclamó: «Ese tipo era mi hombre, qué grande era. Alguien nos ha acusado de contratarlo y colocarlo allí para dar explicaciones.» El día 10 caía el centro petrolífero de Kirkuk. Ese miércoles, mi colega iraquí, en la puerta de su residencia neoyorquina, admitía delante de la prensa que lo perseguía sin tregua: «El juego ha terminado.» El 11 fue tomado Mosul.

La guerra había durado unas tres semanas. Tres generales rusos que días antes comentaron públicamente que habían colaborado en un plan de defensa de la capital iraquí, por lo que habían sido condecorados por Sadam, quedaban desacreditados.

Las consecuencias del conflicto a largo plazo serían descomunales, y ya estamos viviendo parte de ellas. No cabrían en varias docenas de libros. No obstante, podemos extraer algunas conclusiones de lo ocurrido entonces.

Primera: la maquinaria militar americana es imparable. Su capacidad de fuego y su sofisticación no tienen parangón en el mundo. La resistencia iraquí, muy valiente en ciertas unidades individuales, se apagó en poco tiempo o resultó estéril. Los estrategas a la violeta europeos que afirmaban que los bombardeos estratégicos son inútiles se equivocaron. El progreso técnico estadounidense es pasmoso. Los expertos militares, por ejemplo, sostienen que la fuerza aérea norteamericana pudo producir un apagón total en Bagdad en la noche en que la infantería americana llegaba al aeropuerto merced a la llamada BLU-114/B, una bomba de racimo que al estallar sobre el blanco dispersa multitud de filamentos de grafito que flotan como una nube y provocan cortocircuitos en los sistemas eléctricos. Pensemos que en la guerra de Vietnam, de 1965 a 1973, el porcentaje de proyectiles estadounidenses tecnológicamente dirigidos con precisión fue del 1%; en la primera guerra del Golfo, en 1991, alcanzó el 9% ; en el conflicto que comentamos, llegó al 67%. (Para ver el despliegue tecnológico militar estadounidense puede consultarse el número de la revista Time de 31 de marzo de 2003.) Segunda: la prensa europea, dispuesta a creer en cualquier descalabro de Estados Unidos, manifestó una clara distonía con la de Estados Unidos. Un telediario de la española Antena 3 frente a uno de las americanas ABC o CBS, por no hablar de la Fox, eran tan distintos como la noche y el día. En Europa se ponía énfasis en las imágenes tremendistas, en los daños colaterales. El relato militar del desarrollo de los acontecimientos ocupaba mucho menos espacio. A los medios de información europeos el desplome iraquí les pilló por sorpresa, con el pie cambiado. A los de Estados Unidos, mucho menos. Una prestigiosa revista como Le Nouvel Observateur publicaba en el número de la semana del 5 de abril un detallado mapa sobre cómo sería la defensa de «la fortaleza de Bagdad» y un largo reportaje sobre los «cinco grandes errores» de Bush en la conducción militar del conflicto. Se decía en un subtítulo que la «marcha sobre Bagdad que debía ser triunfal se transforma en una guerra de trincheras donde se atascan los marines bloqueados por la resistencia iraquí». La publicación llegó a manos de muchos lectores cuando la estatua de Sadam estaba ya en el suelo. La española Cambio 1 6 concluía que, a la vista de los resultados, la guerra «ha resultado ser la madre de todos los desastres». Recapitulando sobre ese enfoque, el autor francés Alain Herthoque sentencia en un estudio: «Los medios de información franceses

dieron, de forma consistente y errónea, la impresión de que las operaciones militares estaban a punto de colapsar incluso cuando las tropas americanas se enseñoreaban de Bagdad.» A los españoles les ocurrió otro tanto.

Los medios de información de Estados Unidos, con sentimientos encontrados — claro, era su país— , se embarcaron en menos presunciones. Dedicaron, eso sí, una amplísima información al tema. Algunos de ellos — The New Yorker, Time, U.S. News and World report, The New Republic— entregaban tres cuartas partes de su espacio a la guerra. Todos ellos, en un ejercicio de autocensura, huyeron de mostrar cadáveres aunque hablaran sin ambages de bajas y daños colaterales, e insertaron con profusión imágenes y reportajes de heridos y prisioneros americanos con expresión pasmada. Hubo críticas acerbas a la decisión de la Bolsa de Nueva York de no permitir el acceso a la misma a los periodistas de la cadena catarí Al Yazira — el New York Times, por ejemplo, dedicó un editorial al tema— , y se protestó menos, aunque también hubo desasosiego, cuando dos cadenas despidieron a dos periodistas conocidos. Al conocido Peter Arnett, de la N BC , por considerar que había hecho, a una televisión árabe, comentarios negativos que en tiempo de guerra podían ser utilizados como propaganda o baza psicológica por el enemigo (Arnett manifestó a una televisión iraquí que el plan militar de Estados Unidos era un desastre). Y a Geraldo Rivera, de la Fox, por dibujar en el suelo delante de un cámara el avance de las tropas americanas en una determinada posición; se consideró que era darle pistas al enemigo. Recién concluido el conflicto, varios medios hicieron un examen de conciencia admitiendo que se habían centrado en el aspecto bélico de la contienda, dejando en un segundo plano el sufrimiento de los civiles… (A diferencia de las cadenas europeas o árabes, que no habían vacilado en difundir escenas truculentas.) Es de interés destacar que los ciudadanos americanos, por pudor, por patriotismo o por una mezcla de ambas cosas encontraban más que correcta la cobertura hecha por sus medios. Más de la mitad (52 %), lo que asombraría a Almodóvar, la consideraban excelente, y otro 32 % buena. Aquello es otro mundo.

Tercera: la guerra, muy costosa en medios económicos — Estados Unidos gastó en ella unos 20.000 millones de dólares hasta el 20 de abril— , no lo fue, en el conflicto propiamente dicho, en bajas humanas. Para la coalición, ciertamente no. En las tres semanas de guerra murieron menos británicos que en todo el conflicto de las Malvinas, que duró casi dos meses (de abril a junio de 1982). Hasta el día 1 de abril, las fuerzas de Su Majestad habían sufrido únicamente veintiséis muertes, a pesar de haber tomado parte en una ofensiva terrestre (en el primer día de la batalla del Somme, durante la primera guerra mundial, perecieron 20.000 británicos). Los americanos también tuvieron un número ínfimo de bajas. (A diferencia de la prolongada guerra de Vietnam, donde los estadounidenses tuvieron la importante cifra de 47.000 muertos directamente en combate y otros 10.000 por otras causas, unidos a más de 153.000 heridos de diverso tipo.) Es igualmente un hecho que las bajas colaterales, espantosas como son, no fueron tan elevadas. Sería un sarcasmo cruel decirle esto al padre o al hijo de los que murieron en un mercado de Bagdad o en un edificio de viviendas, pero en Estados Unidos, por muchas razones — por el impacto en la opinión pública, por la sofisticación tecnológica— , hace tiempo que los bombardeos indiscriminados del tipo de la segunda guerra mundial (los lanzados por los alemanes contra Londres, o por los aliados contra Dresde o Tokio con el propósito de romper el ánimo de la población y desmoralizarla) han pasado a la historia. Difícilmente puede concluirse, aunque a muchos europeos les cueste creerlo, que los atacantes de Iraq perseguían nada que se pareciese remotamente a dañar o matar civiles indiscriminadamente. En realidad, hicieron esfuerzos considerables para evitarlo. Y, además de las instrucciones en este sentido, contaban con los medios para hacerlo. Una comparación del número de salidas aéreas requeridas en los diferentes conflictos en que ha participado Estados Unidos para alcanzar un edificio de 18 metros de alto por 90 de fachada es bastante reveladora: se g u n d a p rim era g u e rra m u n d ia l C o re a V ie tn a m g u e rra del G o lfo actu al 3.204 550 44 8 1 Aunque ocurren no pocos errores, que en algún caso se han interpretado como voluntarios — verbigracia, el de la embajada china en Belgrado durante la guerra de Kosovo, en mayo de 1999— , ya no son abundantes. Según William Arkin, profesor de la Hopkins University, la reducción de la pérdida de vidas inocentes durante un conflicto bélico ha pasado a formar parte de la cultura americana, especialmente desde la guerra de Vietnam. Los militares estadounidenses citan dos ejemplos de la guerra de Iraq para ilustrar la precisión y la reserva en ciertos casos. En uno de ellos, un vídeo del terreno mostraba un vehículo militar iraquí detrás de un puente. En otro se veía a un equipo de comunicaciones iraquí en la cima de un edificio situado dentro de un lugar reconocido como patrimonio artístico por las Naciones Unidas. En el primer caso, una bomba inteligente destruyó el vehículo pesado sin dañar el puente, mientras que en el segundo el mando militar decidió no disparar.

Actualmente, en bastantes ocasiones, los mandos militares han de consultar con abogados que deciden si los beneficios del bombardeo superan los riesgos de las bajas civiles. Los especialistas de Estados Unidos citan un episodio de la guerra de Afganistán en que un «moscardón» sin piloto portador de misiles Hellfire detectó un convoy en el que se creía que viajaba el mulá Mohamed Ornar, líder religioso del régimen talibán. Los militares, con sus consultas — posiblemente ya se habría producido el bombardeo por error de una boda en esos parajes, un episodio ocurrido en julio de 2002 y que los medios divulgaron— , se demoraron tanto en aclarar el tema con los servicios jurídicos que la oportunidad de terminar con el jefe talibán se esfumó. Que esa cultura esté alimentada por un afán humanitario o por los efectos propagandísticos funestos que acarrea la muerte de civiles es algo que dividirá a amigos y enemigos de Estados Unidos.

Con todo, los daños colaterales, término eufemístico que frecuentemente oculta la muerte de civiles, se siguen produciendo. El tema tiene amplias ramificaciones. La primera, sopesar si el ahorro de daños civiles supone un riesgo para tu propia seguridad. En la guerra de Kosovo, asociaciones de derechos humanos criticaron que los aviones de la OTAN volasen a unos 5.000 metros de altura con objeto de correr menos riesgos de ser alcanzados por el fuego enemigo, porque esa altura podía implicar una menor precisión en el lanzamiento de las bombas y más peligros para los civiles.

Los altos mandos deben, por lo tanto, poner en la balanza la importancia de un blanco militar frente a la posible pérdida de vidas humanas. Tomar una decisión no es fácil, y las divisiones son profundas. Hay quien estima que intensificar los bombardeos ahorrará vidas a la larga. Esta era la opinión del general Curtís Le May, que dirigió la devastadora campaña contra Japón en 1945: «Es más inmoral usar menos fuerza de la necesaria que más fuerza. Si empleas menos, acabas matando más seres humanos, porque estás simplemente prolongando la lucha.» {New York Times, 31 de marzo de 2003). La cuestión es seria.

Cuarta: la imagen de Estados Unidos se desplomó en el mundo. En el planeta árabe cayó en picado mientras surgía, cruel paradoja para la nación del 11 de septiembre, una exaltación de Osama Bin Laden cual nuevo Robin Hood que plantaba cara a los arrogantes americanos. En algún país árabe, los vendedores de dátiles, acostumbrados a dar a sus frutos de mejor calidad el nombre de un coche de lujo, comenzaron a llamar «Osama» al producto más caro. El columnista americano Tho- mas L. Friedman recogía esta impresión cuando apuntaba que a los ojos de muchos árabes Bin Laden aparecía como un personaje de convicciones auténticas, capaz de abandonar su vida millonaria en Arabia Saudí e ir a Afganistán a luchar contra los soviéticos, para luego combatir a los americanos. En ese sentido, parecía una figura más íntegra que muchos dirigentes árabes de su generación. Lástima, concluía Friedman, que hubiese puesto su talento al servicio del odio y de la exclusión. En las televisiones árabes, las imágenes desgarradoras de la guerra sucedían a las de algún incidente en los territorios ocupados palestinos. El mensaje era inequívoco. Lo que ocurría en Iraq era una continuación del brutal y constante ataque que «los americanos llevan a cabo contra indefensos árabes», se encuentren éstos donde se encuentren. El término «Cruzada» se utilizaba como sinónimo de la invasión de Iraq. (En Estados Unidos, diversas publicaciones percibieron estos efectos negativos, véase Time y U.S. News and World Report en sus ediciones del 7 de abril de ese año.) En Europa, el prestigio de Estados Unidos alcanzaba mínimos históricos, con manifestaciones casi sin precedentes en una decena de ciudades europeas. En España fueron enormes y prolongadas. A las que, celebradas en febrero, exigían que se evitase la guerra, les siguieron en marzo las que pedían que se detuviera. Los eslóganes de «paremos la guerra» campaban incluso en las fechas en que, prácticamente finalizada aquélla, los estadounidenses derribaban la estatua de Hussein. Pregunté años más tarde a José María Aznar si la ingente repulsa callejera española le había hecho vacilar. Me contestó: «Estaba absolutamente decidido; hay momentos decisivos en la historia en que hay que tomar decisiones importantes a pesar de su impopularidad. […] Nunca tuve la menor duda.» Cuando inquirí si alguno de sus ministros o colaboradores tuvo dudas sobre el curso de la acción me respondió que «un ministro» se las había manifestado en privado (adivina, adivinanza…).

La brecha entre Estados Unidos y una parte de Europa se agrandaba. Incluso en Rusia. El periódico Izvestia razonaba que las cadenas de televisión «están comparando cada vez más a Bush con Hitler, y el Holocausto con la exterminación masiva de civiles iraquíes. Estos paralelismos son incorrectos, incluso blasfemos y, por supuesto, peligrosos». El diario concluía que «Bush no es Hitler y Rusia no es un enemigo de Estados Unidos». En nuestro país, la muerte de José Couso, cámara de Telecinco, el día 8 de abril, torpemente explicada por las autoridades americanas — el capitán que dio la orden de disparar el obús de su carro de combate contra el hotel donde se hospedaba el periodista afirmó más tarde que nadie le había informado— , caldearía más el ambiente con una precipitada inculpación por algunos del gobierno español, al que poco menos que se acusaba de ser responsable de la lamentable muerte de nuestro compatriota.

Quinta: el sentimiento de humillación árabe fue generalizado. Hubo lamentos de impotencia por la rápida derrota a manos de un extranjero y una profunda decepción por la actuación y la aparente huida de Sadam Hussein: «Se nos decía que harían morder el polvo a los atacantes y se han esfumado sin ofrecer resistencia.» Como sostenía un intelectual sirio, «habría que remontarse a la guerra de los Seis Días en 1967 para encontrar en Damasco un trauma psicológico parecido».

Plácid García-Planas, de La Vanguardia, resumía bien la situación en el enunciado «Otro baño de realidad para el mundo árabe». En su crónica contaba que los periodistas de Al Yazira se quedaron estupefactos con la caída de la estatua de Sadam, que calificaban de «imagen surrealista, impensable ayer mismo. N adie podía ni soñarlo». Más irreal aún encontraban la «extraña armonía con las fuerzas invasoras». Planas la explicaba en función de la brutal represión que el régimen de Sadam había ejercido contra su propia población («Incluso en su tumba nos da miedo», confesaba un civil). Concluía diciendo que «probablemente los iraquíes perciban a los marines como ocupantes, pero la inmensa mayoría no ha agarrado ningún fusil para evitar su entrada. Iraq es un álbum y todos eligen la foto en función de sus intereses. La C N N privilegia la imagen de iraquíes vitoreando a la tropa americana, Al Yazira se concentra en los desórdenes y saqueos de la población llevándose horribles jarrones versallescos de los palacios baasistas».

Sexta: en Estados Unidos, los ataques a Francia continuaban. Habían rebrotado cuando el 28 de marzo, a la semana de la guerra, un reportero del Daily Telegraph preguntó en Londres a Villepin, durante una conferencia de prensa, quién quería que ganara la guerra, si Iraq o Estados Unidos. El ministro galo salió por los cerros de Úbeda: «No le voy a contestar, no ha escuchado atentamente lo que dije antes. Ya tiene la respuesta.» Un columnista del U.S. News and WorldReport aprovechó para denunciar que «soldados americanos pueden morir a causa de la ambigua diplomacia francesa». Una iniciativa del Congreso americano dejaba a los franceses fuera de la reconstrucción de Iraq, y el 43,5 % de los americanos encuestados decían que les gustaría encontrar sucedáneos de los productos franceses para no consumirlos. La ONU también sufría puyazos. El senador republicano Bob Dole decía que «Si tienes un problema de segu- rielad, no llames al Consejo de Seguridad. La ONU se ha condenado a ser irrelevante», y el titular de un periódico estallaba con sarcasmo: «Au revoir, Consejo de Seguridad.» El editor de U.S. News era lapidario: «El balance de la ONU en Iraq es más que execrable.» Séptima: los militares americanos eran ensalzados y mimados. Se hablaba de su eficacia y, sin embargo, de sus reducidos emolumentos. Un soldado ganaba 1.290 dólares al mes (1.050 euros), igual que un acomodador de cine; un alférez, unos 2.184 (1.780 euros), un sueldo parecido al del dependiente de unos almacenes o de un recepcionista; y un capitán, 4.000 (3.260 euros). Al terminar el conflicto, varias cadenas hoteleras ofrecerían un fin de semana gratis a los soldados.

Octava: Bush vio remontar de nuevo su popularidad. Su desempeño del cargo alcanzaba el 73 % de opiniones positivas, su conducción de la guerra el 79 %, y el manejo de la economía el 54% (el hecho de que su padre obtuviera unos porcentajes del 89, el 92 y el 45 % sobre tales aspectos al término del primer conflicto y que unos meses más tarde mordiera el polvo con Clinton no debió de tranquilizarlo).

En las encuestas de esas fechas, ganada la guerra, surgía otra cuestión interesante. Un número no despreciable de estadounidenses, el 49% , al ser preguntados sobre quién debería llevar la voz cantante en Iraq a partir de entonces, opinaban que Estados Unidos. Mientras que un 38% estimaba que debían ser las Naciones Unidas (Pew Research Center, 9 de abril). Los franceses deseaban justamente lo contrario. A principios de abril, según una encuesta publicada por Le Monde, el 7 2 % de los franceses opinaba que la ONU debería ocuparse de la reconstrucción de Iraq, y un 27 %, que debían hacerlo Estados Unidos y Gran Bretaña.

Eso era lo que llevábamos discutiendo varias fechas en la ONU , qué se hacía con Iraq. En el edificio de cristal, el comienzo de la guerra había causado consternación. Entre los Estados miembros reinaba tanta división como en el Consejo de Seguridad, pero el número de los que hubiesen deseado una prolongación de las inspecciones, si no abrumador, sí era visiblemente mayor que el de los países que apoyábamos la intervención. Kofi Annan, sutilmente, sin atacarla frontalmente, no la aprobaba: «Quizá si hubiésemos perseverado un poco más, Iraq se habría desarmado pacíficamente y, en caso contrario, el mundo podría haber actuado con una decisión colectiva que tuviese más legitimidad…» Hubo un movimiento de fronda de algunos países árabes que querían, ante la paralización del Consejo, llevar el tema a la Asamblea, lo que era complicado. Veamos por qué.

Aunque la Carta de la ONU establece que la Asamblea no puede abordar una cuestión de este tipo si la está tratando el Consejo, lo había hecho en dos ocasiones históricas. La primera fue con motivo de la guerra de Corea. Cuando Corea del Norte invadió Corea del Sur en 1950, Estados Unidos, aprovechando la ausencia de la URSS en el Consejo de Seguridad — los soviéticos denunciaban de este modo la incongruencia de que la China de Mao estuviera fuera de la ONU y el régimen de Taiwan estuviese dentro— , había logrado aprobar una resolución condenando enérgicamente la agresión.

La invasión de Corea del Sur, aliada de Estados Unidos, por su vecina del Norte conmocionó al mundo. Era un claro desafío a la comunidad internacional, que Washington no podría pasar por alto. El conflicto sería portada de los periódicos durante semanas. En nuestro país, los primeros compases de la invasión alternaron su protagonismo con el campeonato del mundo de fútbol de Brasil. El del tío Benito. Eran los mismos días en que Gabriel Alonso se la pasaba a Gaínza y el genial extremo vasco centraba para que el inmortal Zarra, tercer máximo goleador del campeonato, la colara, con el tobillo, no con la cabeza, en la red británica. Matías Prats lo cantó en la radio, en imborrable momento, y millones de españoles aún recordamos dónde nos encontrábamos en ese instante, como recordamos dónde estábamos el día del atentado de las Torres Gemelas, de la muerte de John E Kennedy o del fallecimiento de Franco. El régimen español sacó partido tanto de la derrota futbolística de la «pérfida Albión», expresión que acuñó Muñoz Calero, como, en mucha mayor medida, de la contienda de C orea. Washington empezó a ver el peligro rojo más acuciante que nunca y el papel de Franco como centinela occidental frente al mismo comenzó a subir enteros paulatinamente. El general, desdeñado hasta entonces, con la finca de España maravillosamente situada ante las nuevas asechanzas, sería cortejado primero por el Pentágono y después por la Administración yanqui.

En la ONU , el delegado soviético, aparcando su rabieta, volvería al Consejo y éste, debido una vez más al dichoso veto (ahora de la URSS), se paralizó. La gravedad del caso hizo que varios delegados lo llevaran a la Asamblea General, donde se aprobó una resolución, «Unidos para la paz», que establece que, cuando la paz mundial esté amenazada y ante la paralización del Consejo, la Asamblea podrá decidir tal y tal. En resumen, con esa base Estados Unidos organizó la coalición para desalojar a Corea de Norte del territorio de su vecina del Sur. Truman, al enterarse de la invasión por los del Norte, ya había exclamado que «esos hijos de puta no pueden salirse con la suya».

La irritación de la URSS con la actuación de la ONU fue morrocotuda; Moscú forzaría más tarde la dimisión de Trigve Lie, el noruego secretario general de la época, por haber apoyado una intervención militar que los rusos consideraban blasfema en el fondo y en el procedimiento. Eso no fue obstáculo para que años más tarde, en 1956, la U RSS viese complacida cómo la resolución «Unidos para la paz» era enarbolada de nuevo en la Asamblea para detener la aventura neocolonialista de Francia y Gran Bretaña, que invadían Egipto abriendo la crisis de Suez. El Consejo, a pesar del interés tanto de la URSS como de Estados Unidos para abortar la operación, quedó paralizado por el veto de los invasores, Francia y Gran Bretaña.

Eisenhower, el presidente americano, fumaba en pipa por el delirio colonialista de sus aliados, que alteraba su segunda campaña electoral y opacaba ante la opinión pública mundial la vergonzosa intervención soviética en Hungría. No puso objeciones a que el tema fuera a la Asamblea, que condenó a la pa reja franco-británica. Fue el canto del cisne de los dos Estados europeos como potencias mundiales. Para salir del atolladero y a fin de que todo el mundo salvara un poco la cara se inventaron los cascos azules, que separaron a los contendientes. Ahí nacieron.

En abril de 2003 la cosa no estaba para bollos. Los grandes miraban con desconfianza la posibilidad de llevar el tema a la Asamblea. Como se ha visto, tres de ellos habían sufrido un varapalo a manos de los muchachos que la integraban. Esto podía hacer ola y socavar sus privilegios. Francia manifestó que la «Unidos para la paz» no era conforme a derecho. Además, la Asamblea estaba profundamente dividida. Estados Unidos no estaba solo. Existían unas decenas de miembros que sostenían, abiertamente o de tapadillo, que ya estaba bien, que ya era hora de meter a Sadam Hussein en cintura y que dejara de ser una fuente latente de sobresaltos. Había otro puñado que pensaba que la intervención era un error pero no quería retratarse con un voto negativo frente a Estados Unidos. Era claro que estas divisiones recorrían el espectro de la Asamblea y se reproducían dramáticamente en los miembros de la Liga Árabe. ¿Qué posición adoptaban los países árabes que estaban dando facilidades logísticas a Estados Unidos en la zona para esta campaña? La situación era incómoda para un alto número de ellos y noté, cuando se abandonó la idea de ir a la Asamblea, que los suspiros de alivio saltaban al río Este y llegaban al cercano barrio de Queen’s, que está justito enfrente de las ventanas de la ONU.

(De los cinco barrios de Nueva York, Queen’s es probablemente el más provinciano y étnicamente más rico. Es allí donde, en el Círculo Español, los sábados y algún miércoles europeo la España trasterrada, formada por emigrantes, ejecutivos, estudiantes, diplomáticos…, se dividía en dos bloques casi homogéneos en cualquier encuentro Madrid-Bar^a. En el Círculo, en un ambiente bastante más apasionado que el de la Asamblea General y en un salón destartalado, con una decoración y ambiente propios de Lorca, Cullera o Sabadell en los años sesenta, se desplegaban, de un lado, los blancos, y del otro, los culés, cada vez más numerosos, y con ellos, todos los que, como los atléticos, normalmente disfrutan viendo perder a los del Bernabeu.) En consecuencia, el conato de ir a la Asamblea abortó. El Consejo, no obstante, tuvo que estudiar un tema urgente: la resurrección del programa «Petróleo por alimentos», esquema que la ONU había impuesto a Sadam después de la primera guerra del Golfo y que permitía a Iraq, bajo un control (al menos en teoría) severo por parte de la ONU , vender su petróleo a fin de comprar alimentos y medicinas para los iraquíes con los ingresos así obtenidos. Pasada la guerra, quedaría probado que Sadam Hussein había burlado los corsés del programa y había exportado clandestinamente más petróleo del permitido a países limítrofes, ante la pasividad y la gazmoñería de las grandes potencias, que veían en ello una forma de compensar a Jordania, a Turquía y a otros países de los perjuicios que les venía reportando, por su condición de limítrofes, el aislamiento de Iraq, al cesar sus intercambios con este país. La desviación se convirtió en una perversión. Dado que esos fondos no eran controlados debidamente, su utilización tomó derroteros peculiares y una parte acabó en los bolsillos de la familia Hussein, algo no previsto en los planes de la ONU.

Prescindiendo de las corruptelas del sistema — habría también una posterior polémica sobre la contratación del hijo de Kofi Annan por la firma suiza que controlaba que las mercancías llegaran a Iraq en la debida forma— , el programa, suspendido cuando Bush decretó la invasión, tenía que ser reactivado para que los iraquíes pudieran seguir comiendo. Esto parecía una necesidad imperiosa, pero en la ONU todo tiene una segunda lectura. Los países que se habían mostrado contrarios a la intervención, ahora parecían arrastrar los pies porque por nada del mundo querían que la resolución en que se reimplan- tase el programa pudiese legitimar, aun remotamente, la intervención.

Aunque en las motivaciones de estos reticentes — Rusia, Siria, Francia…— jugase un papel importante el deseo de poner en evidencia a Estados Unidos, a veces incluso más impor tante que los escrúpulos jurídicos, éstos parecían lógicos. Ahora bien, el hambre o las necesidades vitamínicas de los niños iraquíes, tan denunciadas en el pasado para fustigar a Estados Unidos por parte de los ahora remisos, no podían esperar. Así lo razoné cuando manifesté que España apoyaba y copatrocinaba la resolución. Si todos argumentábamos antes de la guerra, sinceramente o con lágrimas de cocodrilo, que el sistema de «petróleo por alimentos» implicaba penalidades para la población iraquí pero sustentaba a un 60 % de ésta, difícilmente podríamos defender ahora que no era urgente que se repusiese. Después de la contienda resultaba más vital que esos artículos llegasen a Iraq. Por fin, la resolución fue aprobada con catorce votos a favor. Era el día 28 de marzo.

La mezcla de escrúpulos jurídico-políticos — es decir, la voluntad de no bendecir la intervención— con el deseo de poner en solfa a Washington estaría presente en las siguientes semanas.

Esta situación me deparó una arnichesca sorpresa de la mano de los directivos de la Unión de Pequeños Agricultores (UPA) de nuestro país. Su comisión ejecutiva, dando un ejemplo preclaro de objetividad y apoliticismo, anunció, en oportuna filtración al diario de mayor circulación, E l País, que la UPA iniciaba «un expediente de expulsión al embajador de España en la ONU , Inocencio Arias, por su entusiasta actividad en el ataque y ocupación militar de Iraq» . Cuando alguien me lo comunicó por teléfono no sabía de qué me hablaban. No conocía a la UPA por sus siglas y me resultaba aún más inverosímil que una asociación de agricultores, en la España de 2003, pudiera abrirte un expediente por un aparente posicionamiento político.

La cosa tenía un tufillo fascistoide que me recordaba mis épocas de mozalbete, cuando oía que al señor Zutánez no lo iban a dejar entrar en tal agrupación porque era ateo o porque, al parecer, era masón (he leído en algún sitio que al productor de cine Benito Perojo un adversario económico lo denunció como «tipo masonizante y revolucionario rojo»). La diferencia es que en los años cincuenta, cuando se hacían estas cosas, rei naba en España don Francisco Franco y el estado de derecho imperante renqueaba por muchos y anchos costados. Ahora nos encontrábamos en unas circunstancias un pelín diferentes, y llevábamos casi treinta años de España democrática en la que las opiniones se respetaban.

La actitud de los penosos capitostes de la asociación, en una carta que me dirigió F. Moraleda, me parecía sencillamente grotesca. Más aún si tenemos en cuenta un detalle no baladí.

Yo ni siquiera estaba emitiendo mi opinión. Era un funcionario siguiendo al pie de la letra las instrucciones de un gobierno totalmente legítimo. Los jefes nacionales del movimiento de la UPA olvidaban que el señor Aznar les podía resultar antipático pero tenía 181 diputados en el Parlamento. Es decir, una clara mayoría que lo apoyaba y que, para más inri, seguía sustentando en aquellos días, como se vio, la política proamericana del gobierno. Los funcionarios estamos para aplicar esa política, tanto en un puesto de alto perfil mediático — el que, sin buscarlo, me tocó a mí desempeñar— como en otro más opaco.

¿Qué es la democracia? ¿Qué pretendían Moraleda y los cerebros gestores de la UPA que hiciera al ejecutar fielmente lo que me pedía un gobierno, mi gobierno, totalmente legítimo y al que apoyaba su Parlamento? ¿Dimitir porque en la calle había manifestaciones en contra de la política del ejecutivo? ¿Aplicarlas sin seriedad porque después podían venir otros que me mandaran a la nevera? ¿Empezará ahora el PP a tomar nota de los diplomáticos que ejecutan con celo cualquier política del gobierno que para ese partido es nefasta? Cuánta tontuna, que diría la buena de mi madre.

Varios amigos me desaconsejaron bienintencionadamente que emprendiera acciones judiciales contra la UPA, como me pedía rabiosamente el cuerpo. Pensaba que no tenía mucho que perder y quería ver la reacción del juez ante lo que consideraba un acto propio de la época de la unidad inquebrantable bajo el Caudillo. Finalmente, los referidos directivos, una vez pregonada su democrática decisión, parece que olvidaron ejecutarla.

Nunca fui convocado para oírme en ese expediente.

CA PÍTU LO X La polémica y el embrollo A lo largo de estas páginas he reiterado en diversas ocasiones que la sensación global de aquellos días de 2002 y 2003 era que las armas existían. Se cuestionó la conexión entre Iraq y al-Qae- da, nunca probada, y el hecho de si Sadam Hussein se atrevería a utilizar las armas de destrucción masiva, duda esta última que — desde la convicción de que tales armas se encontrarían— me admitió Aznar en la conversación que tuve con él. Pero había pocas sobre la posesión de las mismas por parte del régimen iraquí.

A este respecto, es reveladora la postura de los seis grandes periódicos estadounidenses: USA Today, The Wall Street Journal, The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times y Chicago Tribune. Si los examinamos en detalle, comprobaremos que, sin poner en duda la existencia de las armas, no todos ellos eran paladines ardientes de la intervención. Los había que se inclinaban claramente por ella, como The Wall Street Journal y, en menor medida, Chicago Tribune. Otros dos eran favorables, pero de forma torturada: The Washington Post y USA Today, este último, después de desplegar un rosario de críticas contra Bush — «es precipitado», «ha complicado las relaciones con los aliados»— , concluía que «la guerra es la mejor de las malas alternativas». A The New York Times y Los Angeles Times, de su lado, no les entusiasmaba un conflicto sin la bendición de la ONU. El matutino californiano nunca lo bendijo.

No obstante, la franja de debate en Estados Unidos era reducida. Las disensiones, no escasas, de catedráticos e intelectuales, menos locuaces entonces de lo que se piensa ahora, tuvieron pobre eco. Un documentado análisis de la revista Columbia Journalism Review demuestra que ninguno de los seis periódicos mencionados cuestionó en profundidad la doctrina de la guerra preventiva que había formulado Bush ni subrayó las incertidumbres de lo que ocurriría después de la guerra. Tampoco pusieron en tela de juicio la afirmación de las autoridades americanas de que las armas existían. Como escribiría en 2005 un columnista en un sentido mea culpa-. «Todos los grandes periódicos tienen una especial responsabilidad en este caso porque se tragaron hoz y coz los argumentos de la Administración.» Una muestra la daba el menos seguidista de ellos, Los Angeles Times: se quejaba de que el Congreso otorgaba demasiado poder al presidente, pero sentenciaba que «Está bien establecido que Sadam posee armas de destrucción masiva». Ya hemos visto anteriormente una conclusión similar de The New York Times. Varios de los periódicos han lamentado posteriormente su seguidista o tibia actitud.

Desde un cierto punto de vista, la polémica sobre la invasión podría estar resumida en la que sostuvieron en Europa en las semanas que siguieron a la guerra Daniel Cohn Bendit, que la condenaba, y Adam Michnik, que la defendía. El primero argumentaba que la justificación alegada por los americanos era una mentira permanente. Dejar a una gran potencia hacer lo que le placiera era un peligro para el mundo globalizado. Su adversario replicaba: «Para ti el problema es la dominación imperial de Estados Unidos. Para mí la definición de la intervención en Iraq es ésta, “un mal gobierno, con muy malos argumentos, ha preparado una intervención muy buena”.» Ante la controversia, examinemos las razones enarboladas por los americanos y la coalición para justificar la intervención.

Son conocidas. Sadam Hussein estaba dejando de cumplir diversas resoluciones de la ONU , no probaba que se había desarmado, seguía jugando al ratón y al gato con la comunidad in ternacional y había sido advertido de que ésta era su última oportunidad. (La declaración que presentó en diciembre de 2002 después del último aviso seria otro clamoroso ejemplo de esa mofa.) Es lo que decía el comunicado de las Azores: «Durante doce años la comunidad internacional ha tratado de persuadir a Sadam de desarmarse y evitar un conflicto armado, recientemente a través de la resolución 1.441. La responsabilidad es suya.

Si Hussein rehúsa, incluso ahora, cooperar plenamente con la ONU , provocará las graves consecuencias previstas en la 1.441 y resoluciones anteriores.» El nudo de la polémica está aquí. ¿Había suficiente sustento legal para desencadenar la intervención sin que se pronunciase el Consejo de Seguridad una segunda vez? Estados Unidos, sus partidarios y un cierto número de autores dicen que holgadamente. Un número claramente mayor de países, y de tratadistas, lo niegan o exponen serias y profundas dudas. Para Estados Unidos, la base legal de la intervención descansa en la teoría de la concatenación de las resoluciones de la ONU sobre Iraq. Según esta tesis, la 1.441 no sólo daba un aviso serio a Iraq. Le recordaba, además, que estaba en violación flagrante de otras resoluciones de la ONU , como la 678 y la 687. Estas resoluciones establecían un alto el fuego en la primera guerra del Golfo, e imponían simultáneamente a Iraq una serie de obligaciones, entre ellas las de desarmarse, destruir las armas de destrucción masiva e indemnizar a Kuwait. Desde el momento — sigue la citada doctrina— en que Iraq no las cumpliese escrupulosamente, el alto el fuego podía ser suspendido; la autorización del uso de la fuerza contra el trasgresor estaba latente, dormida mientras Iraq cumplía, y podía ser reactivada.

Los que refutan esta doctrina sostienen obviamente que la constatación del incumplimiento y la autorización de la fuerza las tiene que otorgar de nuevo el Consejo, y que la concatenación es poco menos que una falacia. Sin embargo, para los juristas que apoyaban a Washington, algunos también articulados, dado que los inspectores eran incapaces de afirmar, al cabo de doce años, que Sadam estuviera cumpliendo son sus obligaciones — algo que tendría que ser evidente si el dictador iraquí hubiera actuado de forma honrada— , la autorización del uso de la fuerza estaba reactivada.

La intervención ha sido, pues, apoyada pero, con mucha más frecuencia, denunciada o cuestionada. Para muchos de sus detractores, la segunda guerra del Golfo tendría una vidriosa o, más aún, nula legalidad y legitimidad. Esta impresión es creciente y cobra más fuerza dada la prolongación del atolladero americano en Iraq.

Pese a todo, cabría preguntarse cuáles de esas carencias vienen dadas por la existencia de un vacío legal y cuáles por una opinión pública que, en definitiva, es la base sobre la que se conforma a corto plazo la legitimación de una operación de ese tipo. De un lado, no parece temerario afirmar que, a pesar del amplio rechazo mundial a la intervención, el HALLAZGO de ARMAS de destrucción masiva y un Iraq posterior más estable habrían BORRADO UNA PARTE IMPORTANTE DEL OPROBIO que ha caído sobre la aventura. La existencia de las armas y un Iraq tranquilo camino de las urnas habrían otorgado una considerable «legitimación» a la empresa. Aunque muchos juristas la continuaran considerando impropia. De otro lado, el requisito de la aprobación expresa del Consejo de Seguridad que, se alega, faltó a Washington puede crear situaciones desgarradoras.

Com o alguien ha dicho, hay algo perverso en entronizar al Consejo de Seguridad como la única fuente de legalidad en el concierto internacional si de eso se deriva el exterminio de seres inocentes. Dos catástrofes recientes, en las que el Consejo se inhibió, pueden arrojar luz sobre este asunto: Kosovo y Ruanda.

En ellas, por acción u omisión, la opinión pública jugó un papel crucial. Su comparación con Iraq no carece de interés.

Kosovo: una guerra al margen de la O NU Por mucho que se ataque la intervención americana que derrocó a Sadam Hussein, por muy escuálida que se encuentre su base legal, habrá que convenir que su sustento era claramente más robusto que el que se utilizó en la guerra de Kosovo. Recordemos que entre marzo y junio de 1999 las tropas de la OTAN bombardearon objetivos serbios después de que se reclamase en vano al régimen de Slobodan Milosevic que detuviera la represión desatada sobre la población albanokosovar. La catarata de resoluciones del Consejo incumplidas por Sadam Hussein, y que, a juicio de determinados autores y bastantes gobiernos, daba pie a intervenir, no existía en el caso de Milosevic. Dada la pobreza de las resoluciones del Consejo en el caso de Kosovo, la intervención de la OTAN era claramente más ilegal que la que protagonizaría la coalición en Iraq. Sin embargo, la opinión pública la aprobó ardorosamente desde el primer momento y esto la dotó de legitimidad. Pero ni la Carta de la ONU ni las resoluciones del Consejo, escasas y débiles, lo permitían.

En el caso de Iraq puede argumentarse que la resolución definitiva, la que debería haber dado luz verde a la coalición, fue retirada ante la imposibilidad de conseguir los nueve votos necesarios, es verdad, pero el Consejo llevaba doce años ocupándose del caso y había otras resoluciones que afirmaban expresamente que Sadam estaba en «violación flagrante» de lo ordenado por la comunidad internacional. En Kosovo hubo una mayor marginación del Consejo, sus resoluciones fueron menos numerosas y tajantes que en el caso de Iraq y al final se optó, aparcando a la ONU , por encargarle el tema a la OTAN.

En octubre de 1998, Rusia — puntal de Milosevic en el exterior— dio a entender en Londres, no en la ONU , que vetaría cualquier resolución en el Consejo. El hecho de dejar de lado este órgano, de marginar al Consejo, encontró en aquel caso el apoyo de los políticos.

Felipe González, nuestro antiguo presidente del gobierno, fue inequívoco. «El veto, que es un anacronismo, impide que la ONU pueda ejercer con coherencia la representación de la comunidad internacional. Si en el Consejo alguien con derecho a veto impide su aprobación, el sátrapa de los Balcanes se sigue burlando de todos. Es este tipo de personajes, más el trasnochado sistema de funcionamiento, el que pone de manifiesto la crisis de las Naciones U nidas…» El líder socialista español llevaba razón. En toda la línea. Pero, desde un «punto de vista estrictamente jurídico», sus argumentos podían ser utilizados sin excesivos retorcimientos por los corifeos de Estados Unidos, sustituyendo lo del «sátrapa de los Balcanes» por el «sátrapa del Tigris», cuando Francia amenazó, en marzo de 2003, con vetar la resolución americana sobre Iraq. Ahí había asimismo un sátrapa y un amago de veto. Más claro que el de Rusia.

La incidencia de la opinión pública en la percepción de la legitimidad o ilegitimidad de los conflictos de Kosovo e Iraq es trascendental. La opinión pública, más que los textos jurídicos internacionales, desempeñó un papel preponderante en la justificación y legitimación del uso de la fuerza en la guerra de Kosovo. Políticos, ciudadanos, medios de información e intelectuales lo habían querido así. El contraste entre el papel de los intelectuales en los dos conflictos, que influiría en la modulación de la opinión, es revelador. En Europa, los intelectuales estuvieron masivamente en contra de la guerra de 2003. La postura de los cineastas españoles, convirtiendo la ceremonia de entrega de los Premios Goya en un acto de repetida censura al gobierno y organizando, incluso después de concluido el conflicto, actos contra la guerra sería la más visceral, pero no la única. No hubo cartas colectivas ni actos ruidosos de los cineastas o intelectuales españoles pidiendo la dimisión de Javier Solana que detentaba un puesto clave en la Organización que ejecutaba los bombardeos. El intelectual europeo tout court estaba en contra de la aventura estadounidense en Iraq.

Veamos lo que ocurrió con la guerra de Kosovo, en la que, como apunto, el Consejo de Seguridad fue marginado. Los in telectuales europeos, escritores, artistas y pensadores se escabullían para no opinar acerca de los bombardeos americanos sobre Yugoslavia. En comparación con Iraq, hubo pocas voces en contra. Una antagónica, la de Harold Pinter, quien decía que «los americanos, al que no les besaba el culo le rompían la crisma, es lo que ha pasado con Clinton y Milosevic. La operación de la OTAN está mal calculada, es un desastre. Es totalmente ilegal y pone el último clavo en el ataúd de Naciones Unidas», no fue muy seguida. También Manuel Vázquez Mon-talbán — sin defender a Milosevic— se declaraba en contra de los bombardeos.

No obstante, antiguos antiamericanos como Vanessa Red- grave en Gran Bretaña, Günter Grass en Alemania — que pensaba que no había que practicar ahora la política de apaciguamiento que se siguió con Hitler— y otros se declaraban favorables al intento de parar la barbarie de Milosevic. El escritor portugués José Saramago buscaría la cuadratura del círculo: «Milosevic debería perder esta guerra pero la OTAN no debería ganarla.» Bonita frase, de poca utilidad cuando ves en la televisión un caso de limpieza étnica con visos, en aquel momento, de genocidio.

Podemos concluir afirmando que, en Kosovo, un buen número de intelectuales y artistas europeos encontraban incómodo pronunciarse sobre el tema y que, entre los que lo hicieron, las opiniones estaban divididas. La opinión pública europea estaba en su conjunto por la intervención. Las imágenes de los refugiados kosovares huyendo de sus pueblos (centenares de miles de desplazados, varios miles de muertos), el hecho de que Estados Unidos liderara la intervención debido a que los europeos no tenían la capacidad logística para castigar a Milosevic, y que, en consecuencia, esta vez resultase materialmente imposible demonizar a Washington por buscar petróleo en los Balcan es…, todo contribuyó a legitimar la guerra a los ojos de los ciudadanos. La Carta de la ONU no tenía nada que ver. Una interpretación estricta de su texto casi colocaría, para alguno, la intervención de la OTAN en el terreno de la ilegalidad. El ar tícu lo 53 de la m ism a dice, en efecto, qu e «n o se aplicarán m ed id as coercitivas en v irtu d de ac u erd o s region ales o p o r o rg a n ism o s regio n ales sin a u t o r iz a c ió n d e l C o n s e jo d e S e g u r id a d ». S in e m b a r g o , la in d ig n a c ió n era tal q u e h a sta K o fi A n n a n , p o r a n to n o m a sia c elo so in té rp rete d e la c o rrecta in te rp re ta ció n de la C a rta , llegó a ju stific a r im p líc ita m e n te el ataq u e.

En la guerra de Iraq, por el contrario, el clamor adverso de periódicos, de radios, de artistas e intelectuales y juristas fue casi colectivo, constante y ruidoso. Esto fue decisivo para deslegitimarla. ¿Qué razones influyeron en la percepción de la opinión pública para desacreditar clamorosamente la política de Estados Unidos? Mencionaré cinco.

En primer lugar, el hecho de que se la vio como una empresa primordialmente americana. En Kosovo hubo una mayor implicación europea, y esto, el protagonismo yanqui, es la mejor garantía para la desconfianza y el desprestigio. Pronto cristalizó la simplista explicación de que Estados Unidos había invadido Iraq por el petróleo. En segundo lugar, la búsqueda de la segunda resolución: no lograr la aprobación de la misma y lanzar, pese a ello, la operación militar aumentó el descrédito de la intervención. A posteriori, es evidente que el precio pagado a Blair por sus problemas políticos (la presentación de esa segunda resolución) contribuyó a erosionar la imagen de Estados Unidos y de toda la aventura. En tercer lugar, el fiasco de las armas de destrucción masiva. No encontrarlas abonó la creencia de que todo había sido un montaje burdo y falaz de Washington. De la reivindicación que habría significado hallarlas se pasó a la prueba aplastante de que se había actuado con malicia. El hecho de que anteriormente todo el mundo creyese que existían pasó a ser irrelevante. En cuarto lugar, la zigzagueante interpretación que hizo Washington de las razones de la intervención: de la posesión y posible pronta utilización de las armas por Bagdad, que muchos engullimos crédulamente, se pasó a la intervención por mor de la capacidad de tenerlas, y más tarde se justificó por el cambio de régimen.

En quinto lugar, debe decirse que la chapuza en que se convirtió la posguerra cerró el círculo del desdoro. Si la ocupación hubiese sido medianamente apacible, los argumentos contrarios a la intervención se habrían difuminado. En el informe reservado británico y en los resúmenes preparados por sir D avid Manning para Blair cuando regresó de Washington, adonde viajó en agosto de 2002 para convencer al presidente americano de la necesidad de llegar a una segunda resolución en el Consejo de Seguridad (viaje del que hemos hablado en el capítulo IV), sí parece emerger una cierta alarma por la falta de preparación americana para el posconflicto. La cadena de deslices cometidos por las autoridades estadounidenses después de la fulgurante y exitosa campaña militar es conocida: intoxicarse con el convencimiento de que serían recibidos como liberadores; disolver de un plumazo el ejército iraquí, lo que, a pesar de la lógica tentación de hacerlo por estar trufado de leales a Sadam, se ve ahora como una pifia descomunal; confiar la conducción de la posguerra al Departamento de Defensa tirando por la borda los planes de reconstrucción del país elaborados por el más realista Departamento de Estado; el tratamiento inadecuado y lesivo de los derechos de los prisioneros… La lista es larga. En todo caso, la prolongación en el tiempo de los tropiezos americanos ha consolidado la visión negativa de todo el asunto opacando los logros evidentes, entre los que se cuentan la recuperación paulatina de la libertad por los iraquíes y la iluminadora celebración, con notable participación, de tres elecciones a pesar de las amenazas de los insurgentes terroristas. Estados Unidos y la coalición perdieron la batalla de la opinión pública en toda la línea, colocando, a los ojos de ésta, la intervención en los márgenes del derecho internacional.

El argumento utilizado con mayor frecuencia para descalificar la intervención en Iraq, deslegitimándola, es, pues, que no contó con la aprobación del Consejo de Seguridad. Es éste quien, según la Carta de la ONU y la doctrina internacional, está facultado para autorizar una intervención. Sin su autorización, cualquier aventura internacional — excepto el caso de legítima defensa— sería improcedente e ilegal. Esta tesis parece correcta, sólo que Kosovo la puso patas arriba con toda propiedad. Paul Heinbecker afirma de modo esclarecedor que «el aspecto más llamativo y significativo del proceso decisorio del Consejo de Seguridad en Kosovo es su ausencia» (David M. Malone ed., The U.N. Security Council. From the Coid War to the 21 st Century, Lynne Rienner, Londres, 2004).

En Kosovo, el mundo estaba presenciando una limpieza étnica a finales del siglo XX, transmitida por las cámaras de televisión y, aquí está el nudo de la cuestión, con el Consejo de Seguridad dividido y paralizado respecto a qué hacer con ella.

El entonces presidente de la República Checa, Václav Havel, fue elocuente y certero: «La gente decente no puede repantigarse y contemplar la masacre sistemática de otra gente dirigida por un Estado.» Era correcto. ¿Podía el mundo cruzarse de brazos porque las grandes potencias no se ponían de acuerdo o porque se trataba de un asunto interno yugoslavo y la Carta de la ONU en su artículo 2.° prohíbe intervenir en los asuntos internos de un Estado? El mundo no podía ni debía hacerlo. Afortunadamente, la comunidad internacional se fumó un puro con la Carta de la ONU , con el derecho internacional y con el Consejo de Seguridad. Si hubiese tenido que esperar al beneplácito de éste, la barbarie se hubiera consumado y habríamos visto más Srebrenicas. Como dijo Annan en su justificación de la actuación sin el Consejo, «hay veces que la fuerza puede ser legítima en la persecución de la paz».

La gravedad del tema hizo que brotase, entonces y a poste- riori, la doctrina del derecho de intervención o injerencia humanitaria. Que equivale a aceptar en su expresión más modesta que la comunidad internacional, con el beneplácito de la ONU , tiene el derecho de intervenir en asuntos internos de Estados cuando en el interior de sus fronteras se está produciendo un genocidio o crímenes contra la humanidad. En su versión más radical apuntaría a que incluso puede hacerlo en casos graves si el Consejo de Seguridad está bloqueado. Kofi Annan, traumatizado con Kosovo, haría un valiente discurso en este sentido en la siguiente Asamblea General de la ONU. Su intervención fue muy pregonada. (Inicio de la Asamblea General, septiembre de 1999.) Annan vino a decir que las fronteras o la soberanía no son sagradas cuando un gobierno está actuando criminalmente contra una parte de su población. Indicaba que la comunidad internacional tenía que actuar. Planteaba el dilema a que se enfrentaba la ONU cuando, en un supuesto semejante, el Consejo de Seguridad — ya fuese por rencillas o por disparidad de criterios entre sus miembros— no tomaba ninguna decisión. El secretario general, bienintencionadamente y respondiendo a una necesidad imperiosa — el 80 % de los conflictos armados son ahora internos y algunos causan miles de muertos— , estaba abriendo la caja de los truenos. Varios países temieron que estuviera abriendo la puerta a la injerencia de un país en otro pretextando «preocupaciones humanitarias». En la propia Asamblea, por boca de varios ministros, se advirtió de los peligros agazapados detrás del derecho de injerencia humanitaria.

Pero el mundo había aprobado la intervención armada y cruenta en Kosovo con muchísimas más palmas que pitos. Calculo que un 80 % de los delegados de la ONU — con, por supuesto, prácticamente todos los de los países islámicos en el lote (téngase presente que la población albanokosovar es de mayoría musulmana)— estaban encantados con el hecho de que el órgano que tenía que haber autorizado la intervención en Kosovo hiciera de Tancredo. Hubo pocos escrúpulos o alaridos sobre el puenteo de la ONU. Se deduce de aquí que dejar aparcado al Consejo de Seguridad tuvo un efecto claramente benéfico, salvó la vida y evitó la violación o la humillación de millares de personas. La legalidad internacional podía resquebrajarse, pero el bien de la humanidad, de los seres humanos para los que se hacen las leyes, salía reforzado.

El Consejo se olvida de Ruanda Mas veamos ahora un caso mucho más grave de lo que significa exigir y esperar que actúe el Consejo. Veamos el apocalipsis de Ruanda. No cerremos los ojos. El 7 de abril de 1994 comenzó allí uno de los mayores GENOCIDIOS (la palabra se queda corta) del siglo XX y de la historia. Un mínimo de 700.000 PERSONAS serían ABATIDAS COMO GANADO. Muchas con machetes.

Los acontecimientos tuvieron su punto de partida la noche anterior. El avión en el que viajaba el presidente del país, Juve- nal Habyarimana, junto con su homólogo de Burundi, Cy- prien Ntaryamira, sería abatido por un misil S 16 de fabricación soviética que, al parecer, había sido vendido a Uganda. La autoría del magnicidio es confusa. El país estaba dividido en dos etnias rivales: hutus y tutsis, y, según una teoría, Juvenal, un hutu moderado, había sido asesinado por un grupo tutsi. De acuerdo a otra, lo fue por elementos hutus deseosos de crear el caos y tomar la revancha contra los tutsis — que habían gozado de un fuerte poder en el país ya en la época en que el país era una colonia belga.

El hecho es que desde el día 7 la mayoría hutu, en una operación que muchos creen preparada de antemano, empezó a LIQUIDAR literalmente a la minoría tutsi y a los hutus que se oponían al exterminio de éstos. Los primeros, los tutsis, perecieron por el crimen de los crímenes: es decir, se elimina a un hombre sencillamente por lo que es, por pertenecer a otra etnia o comunidad. Los segundos, los hutus sacrificados, murieron porque se negaban a coger el machete para exterminar a sus vecinos. Así, liquidados con machetes importados recientemente de China (la película Hotel Ruanda da una visión atinada del drama), encontraron la muerte entre 700.000 personas y un millón. Hombres, mujeres violadas, niños. PERECIÓ UN NÚ MERO DE PERSONAS SUPERIOR A LA POBLACIÓN DE LA CIUDAD d e V a l e n c ia.

La carnicería duró unos cien días.

El Consejo de Seguridad se reunió urgentemente el 7 de abril y se manifestó «profundamente preocupado» por el atentado que había costado la vida a los jefes de Estado de Ruanda y Burundi, y pidió al secretario general que le mantuviera informado. Más aún, la ONU contaba con 6.622 cascos azules desplegados en Kigali, la capital ruandesa, bajo el mando del general canadiense Roméo Dallaire, un número suficiente para detener la masacre si hubiesen actuado enérgicamente al principio. Nadie se explica exactamente por qué las fuerzas de las Naciones Unidas permanecieron pasivas. La ONU no hizo nada.

Los reproches varían. Se mencionan las diferentes aproximaciones al problema de grandes potencias, Estados Unidos y Francia. La catedrática y premio Pulitzer americana Samantha Power arguye que Bill Clinton, entonces presidente de Estados Unidos, no quiso «ver las tropas americanas envueltas en aquel avispero» — ¿fue víctima acaso del «síndrome de Somalia», donde la intervención estadounidense de 1992-1994 se saldó con un dramático fracaso?— , al tiempo que François Mitterrand «había contribuido a armar y entrenar a los genocidas y envió a soldados franceses a rescatar a los principales criminales durante los últimos días de la tragedia». Más inclemente aún con el político galo es el suizo Jean Ziegler, relator especial de la ONU sobre el derecho a la alimentación: «La Francia de M itterrand jugó un papel especialmente nefasto… En nombre de la francofonía, Mitterrand prestó un apoyo sin fallos a los genocidas asesinos.» Recientemente, una juez francesa, Brigitte Raynaud, ha oído el testimonio de seis testigos supervivientes del genocidio. Es demoledor al denunciar la complicidad de los soldados franceses en la zona: «vi cómo los militares franceses entregaban tutsis a los milicianos hutus», «vi con mis ojos cómo los franceses mataban ellos mismos a tutsis» (Le Monde, 9 de diciembre de 2005). Se cita la lentitud en la cadena de mando militar de la ONU a la hora de informar de la tragedia (lo que Dallaire niega airadamente), así como la lejanía de los hechos que impidió que, a diferencia de Kosovo, la televisión estuviera presente — se supone que si las cámaras hubieran estado allí, las imágenes habrían movilizado a la opinión pública, y ésta a los gobiernos—. La ONU , confusa, dividida, no hizo nada. Ni siquiera detuvo las emisiones de la «radio de las mil colinas» que emitía mensajes rezumando odio étnico.

El testimonio de Philip Gourevitch es espeluznante: «Aunque la matanza no fue muy técnica, fue realizada principalmente con machetes; de una población original de 7.700.000 personas, al menos UNAS 800.000 fueron ASESINADAS EN UNOS CIEN DÍAS. En comparación, la matanza de un millón de cam- boyanos por Pol Pot en cuatro años parece el trabajo de un aficionado, el derramamiento de sangre de la antigua Yugoslavia resulta un violento disturbio callejero… Las muertes de Ruanda se acumularon a un ritmo tres veces superior al de los judíos eliminados en el Holocausto.» Dado que las cifras absolutas, a veces, no son iluminadoras, situémonos en un enfoque más elocuente. Si la población de Ruanda se aproximaba a los ocho millones de habitantes, resulta que una décima parte de éstos, una décima parte, UNA DE CADA DIEZ PERSONAS, fue sacrificada de un machetazo. Si extrapolamos el ejemplo a cualquier localidad conocida en que hayamos vivido, se nos corta la respiración.

Para la discusión que nos interesa, queda el hecho de que el Consejo de Seguridad (los países que lo integran, habría que especificar y subrayar), dormido, mal informado o, como parece obvio, dividido sobre lo que había que hacer, no actuó. Ni intervino ni dio la autorización para intervenir. Ese permiso necesario para acudir a un país no existió. Y entonces, imaginando sólo una ínfima cantidad de las 700.000 u 800.000 personas rematadas como conejos, me viene a la mente, y presumo que a usted también, esta pregunta: ¿qué habría ocurrido si una gran potencia, haciendo caso omiso de la Carta de la ONU , de la preceptiva autorización del Consejo, se hubiese liado la manta a la cabeza y hubiese unilateralmente despachado 15.000, 20.000 soldados bien pertrechados que hubiesen detenido el espantoso genocidio? Simplemente que varios centenares de miles de personas habrían salvado la vida y el trauma de Ruanda tendría menos secuelas de las que tiene. Tendríamos, según algunos, unos arañazos a la Carta de la ONU , una pataleta de dos docenas de juristas, pero 400.000, 500.000, ¿800.000? personas se habrían salvado. Bastantes más, infinitamente más, de las que perecieron en el ataque a Iraq.

No desconozco alegremente que dar rienda suelta a la posibilidad de que un país se tome la justicia por su mano sería instaurar una peligrosa ley de la jungla en la que los mayores Estados serían los capacitados para intervenir. Tampoco estoy abogando por la instauración de una Pax Americana en la que el ocupante de la Casa Blanca pueda decir «el que no está conmigo está contra mí» y después actuar sin cortapisas. Pero CI FRAR EXCLUSIVAMENTE la posibilidad de intervenir, de detener una tragedia, en la autorización del Consejo puede conducir y ha conducido a la profundización de esa tragedia. Aunque a los puristas les cueste admitirlo y prefieran hablar de otra cosa.

Recapacitemos sobre el desempeño de la opinión pública como otorgante de legitimidad. En Kosovo no hubo más muertos que los causados por Sadam en su población en los años anteriores, y ciertamente muchos menos que en Ruanda. Sin embargo, en un caso en que se margina a la ONU , la opinión pública legitima generosamente una intervención, la de Kosovo. En otro caso, en el que asimismo se margina al Consejo, descalifica ampliamente la intervención, aun teniendo ésta una base legal mucho menos endeble que la anterior, y, en consecuencia, la deslegitima, como sucedió con Iraq. En un tercer caso, el de Ruanda, al no ser conocedora de la tragedia, la opinión pública la ignora, no la califica, ayudando a provocar la inhibición del Consejo en un genocidio casi sin precedentes.

Para los que piensen que estoy utilizando torticeramente el caso aislado de Ruanda para justificar la invasión de Iraq, sobre la que también tengo mis dudas, recordaré otros dos ejemplos recientes.

Unos tres o cuatro millones de personas han muerto en el Congo en los últimos ocho años. Aquí palidece cuantitativa mente Ruanda. En la época de la invasión de Iraq, mayo-junio de 2003, ya llegaron noticias a Nueva York de que en la localidad congoleña de Ituri se estaban viviendo escenas dantescas que el pincel de Goya no habría soñado plasmar en sus Horrores de la guerra: pueblos incendiados, niños soldados borrachos o drogados practicando el canibalismo y adornándose con despojos de sus víctimas, millares de personas derribadas a machetazos y unos centenares de soldados de la ONU , con un mandato limitado, impotentes una vez más para contener la tragedia y obligados casi a utilizar sus armas para impedir que su campamento fuera inundado por los miles de personas que querían buscar refugio en él. La ONU ha contado después con unos 20.000 soldados desplegados en la región. ¿Han tenido las órdenes pertinentes, han sido operativos para detener el drama? Pasemos a Darfur, en Sudán. Las cifras son otras, más reducidas aunque igualmente espeluznantes — dos millones de desplazados, cien mil muertos, miles de mujeres violadas— , y las preguntas parcialmente similares. ¿Por qué la ONU no ha parado ese genocidio con poco gasto? Una vez más, en las zonas del mundo en que los intereses estratégicos de las grandes potencias no cuentan, o en las que quienes los tienen son hábiles para ocultarlos, las tragedias se olvidan. ¿Nos habríamos rebelado si, ante la pasividad del Consejo, hubiese acudido alguien para detener una barbarie que debería aturdimos? Seguro que no.

Recapitulemos ahora sobre la pregunta (en este caso trágica) del millón de dólares. La guerra de Iraq se hizo sobre una premisa falsa: las armas no existían, hacía años que Sadam Hussein, que las había utilizado en un par de ocasiones, se había desembarazado de ellas. ¿Por qué Sadam no hizo un ESFUERZO PARA PROBARLO de forma irrefutable, tanto antes de que los inspectores de la ONU se marcharan del país en 1988 como cuando regresaron a finales de 2002? La comunidad internacional insistía, teniendo en cuenta su pasado, que no bastaba con su declaración de que no tenía las armas en cuestión. Había que demostrarlo. ¿Por qué divagaba con los inspectores? Con unos 150.000 americanos apostados ya cerca de Iraq, con el runrún del conflicto acercándose, ¿por qué la conducta de la cúpula iraquí era tan evasiva que obligó a Blix a decir aquello de que no acababa de ver la voluntad política necesaria, que si ésta existiese, como se dio en Sudáfrica, la cosa se podía solucionar casi de la noche a la mañana? ¿Por qué no aportó Sadam Hussein evidencia alguna de que los miles de litros de carbunco que le faltaban a Blix habían sido destruidos? Habría sido enormemente sencillo llevar ante los inspectores de la ONU a los científicos y militares iraquíes que habían llevado a cabo la destrucción de las armas para que aportaran documentos o testificaran abiertamente cómo se había ejecutado la operación. ¿Por qué entonces los dirigentes iraquíes, en un primer momento, ocultaron sus técnicos a los inspectores internacionales y, avanzado ya el año en que se iniciaría la guerra, los presentaron con cuentagotas y siempre apoyados de «carabinas» o chaperones que tomaban nota de lo que decían? Ello llevó a los inspectores a plantearse llevar al extranjero a estos testigos. Como confiesa Blix, el traslado presentaba complicaciones por temor a las represalias de Sadam Hussein (¿cuántos familiares directos del testigo tendrían que hacer el viaje con él?).

Hay otros muchos aspectos de la conducta del dictador que inducen a perplejidad. Uno notable es su negativa a recibir, escasos días antes de la contienda, a la delegación de países árabes que se esperaba que aportaría una última propuesta tratando de evitar el conflicto. ¿Temió que le indicaran que dimitiese? El dictador iraquí no podía ignorar que le sería imposible resistir a los americanos y que ello implicaba su deposición.

Atribuir su conducta a un anhelo heroico de inmolarse queda desmentido por su actuación posterior: desapareció al iniciarse los combates y luego, semanas más tarde, fue atrapado en una madriguera. Cabe preguntarse, en consecuencia, por qué, en los días previos al ataque, no recibió a la delegación ni intentó pactar, y, mucho antes, por qué no se prestó a demostrar que estaba desarmado.

Sobre lo primero, se argumenta que la enorme astucia de Hussein no le había impedido cometer garrafales errores de cálculo. La pifió cuando atacó a Irán en septiembre de 1980 confiando en la debilidad del régimen de los ayatolás, y erró al invadir Kuwait en agosto de 1990 estimando que el mundo no reaccionaría. Es plausible pensar que en las primeras semanas de 2003 podía haber deducido que la división del Consejo haría vacilar a Estados Unidos. Si esto fuese así, la brillante intervención de Villepin en el Consejo, espontánea o preparada, que consolidó la división occidental, debió de ser acogida por Hussein y sus corifeos en Bagdad, presumiblemente pegados a la C N N , con evidente satisfacción. Pudo embriagarse con este razonamiento un par de meses, pero con las tropas estadounidenses amontonadas en las fronteras de Iraq tuvieron que llevarlo a la sobriedad. ¿Pensó entonces que la resistencia de sus tropas sería tal que los dirigentes de Washington, ante las cuantiosas bajas en sus efectivos, serían propensos a acordar un alto el fuego? ¿Que la opinión pública estadounidense — en la que aún pesaba el recuerdo de Vietnam y de Somalia— no estaba preparada para DIGERIR MUCHAS MUERTES de sus boys? Si esto fue así, patinó de nuevo. Queda la otra pregunta, más importante. Como dice Blix, «sin darse cuenta de ello, la comunidad internacional había logrado desarmar a Sadam Hussein». ¿Por qué éste no lo admitió abierta, convincentemente? La primera explicación, la más plausible, para interpretar este extraño comportamiento es que Sadam quería HACER CREER A SUS VECINOS — a Irán, su inveterado enemigo, a Siria…— que era más fuerte de lo que era. El perro agresivo del chalet ha muerto, pero el dueño no quita el cartel para amedrentar a un posible merodeador o intruso. Era una cuestión de prestigio pero también de seguridad. Se ha revelado recientemente que hasta unos dos meses antes del conflicto no contó Sadam a sus generales que las armas ya no existían. Algunos no lo creyeron.

Los generales, por otra parte, le tenían pavor. La segunda explicación es que el dictador iraquí era un tipo orgulloso que no aceptaba imposiciones radicales de la ONU , y a quien irritaba sobremanera que quisieran entrar en sus ministerios y hasta en sus palacios. La tercera explicación, más endeble, es que el diri gente iraquí había perdido contacto con la realidad. Los equipos y el material habían sido destruidos y él continuaba creyendo que poseía todavía los elementos necesarios para reactivarlos en cualquier momento. Ésta sería la tesis de un conocido científico iraquí. Sadam, se dice, no se resignaba a admitir que los proyectiles no existían.

Es dudoso que su proceso arroje luz suficiente sobre sus motivaciones.

C A PÍT U LO XI España preside el sanedrín mundial Katherine Hepburn falleció el 29 o el 30 de junio de 2003, justamente el día antes de que comenzase la presidencia española del Consejo de Seguridad. Quiero recordar que comenté a un colega, en el desayuno bufet que, en la antesala del Consejo, ofrece la presidencia en el día inaugural, el papel que había llenado la Hepburn en la historia de Hollywood, acaparadora de Oscar, carismàtica… El embajador, de mi edad, me contestó distraído. Es una característica de la fauna onusiana, alta y baja, que entre profesionales en la Organización se hable únicamente de la ONU : de los manejos de los grandes, de las maniobras de los árabes para aprobar tal resolución, de que Kofi Annan está en el fondo irritado por la actitud de X, de que hay que buscar aliados en la comisión Y … Hablar de cualquier otro tema es una frivolidad; es totalmente indiferente que estés en la cafetería, en un receso, almorzando en un restaurante o en una cena en la embajada de Finlandia. Los hombres (y mujeres) onusianos hablan «de cosas serias»: la resolución, Kofi, el veto… Lo demás, la muerte de la Hepburn, los precios de los coches, el último bombazo de Broadway o la introducción del matrimonio entre personas del mismo sexo en tu país son para los onusianos — con abundantes excepciones, claro (Annan y su esposa eran una de ellas)— futesas, cosas poco serias que muestran que no estás imbuido del espíritu de la ONU. Y ello para irritación de nuestros cónyu ges, que tienen cortésmente que ir a las cenas y están comprensiblemente hasta el moño de la resolución 1.497 o de los debates de la comisión Y. Recuerdo, como culminación de lo que apunto, un almuerzo en la embajada de Italia un par de días antes de las elecciones americanas del 7 de noviembre de 2000.

Los quince embajadores de la Unión Europea, todos adultos, desgranamos el tema de la resolución X, del desarrollo sosteni- ble, de la postura Z de la Unión, pero nos dejamos en el tintero comentar las posibilidades, batalla reñida donde las haya, de Gore o de Bush. Bendito sea Dios. El parler boutique (hablar exclusivamente de cosas del trabajo) de mi profesión alcanza en la ONU cotas insospechadas. Un estudio riguroso mostraría que el virus hace estragos en unos dos tercios de la fauna onusiana.

Creo que saqué a colación la Hepburn porque esta actriz se había identificado — al menos aparentemente— con alguna de las causas por las que batallaban las Naciones Unidas, y en ese momento tratábamos con denuedo de revitalizar el Instraw, un instituto de la ONU encargado de la promoción de la mujer, con sede en la República Dominicana y cuya dirección, que debería haber ido a una española, perdimos por una rabieta insensata de Madrid. Para generaciones de americanas, y de otros lugares, Kate Hepburn era el símbolo de la equiparación de la mujer al hombre, de la hembra independiente, liberada, un tanto indómita, inteligente, elegante y sexy al mismo tiempo.

El futuro, como ella refiere en su propia autobiografía, probó que la realidad era más ambigua. Amante inveterada de Spencer Tracy, con el que haría nueve películas aceptando de entrada sumisamente el papel de «la otra» porque él no quería divorciarse, se convirtió en su felpudo. Abandonó un tiempo su carrera para mimarlo, durmió a la puerta de la habitación del hotel cuando él estaba entre borracho y enfermo y trató, por él, de opacar su personalidad. «Hicimos lo que a él le gustaba. Me esforcé en cambiar todas las cualidades que creía que no le gustaban. Algunas que yo creía que eran de lo mejor mío pensé que le molestaban. Me despojé de ellas.» Sería, además, morti ficada con el affair que públicamente mantendría Tracy con la bellísima Gene Tierney.

Este aspecto de su personalidad no llegó al público. La Hepburn, la independiente, asentía entusiásticamente a que el final de Woman o f theyear, en donde hacía una creación como una redactora moderna frente a Spencer Tracy, fuera totalmente convencional. La rebelde e independiente periodista se ponía el delantal, todo un símbolo de aceptación del papel tradicional de la mujer, para que el marido volviera al redil. Las fans americanas seguirían, con todo, viendo en ella tanto a la actriz como a la mujer emprendedora, una trabajadora infatigable que siendo considerada, a pesar de sus galardones — ¡doce nominaciones y cuatro Oscar!— , una maldición para la taquilla había logrado superar este obstáculo e incluso había obtenido el control sobre lo que iba a rodar.

Mi colega veterano no me permitió deslizar algo pseudoin- genioso sobre si el Consejo, a pesar de su enorme importancia, tenía algo de ambigüedad y de pretensión como la vida de la Hepburn. Me sacó inmediatamente el tema de la resolución tropecientos. Sin embargo, pronto comprobaría como presidente que el Consejo de Seguridad tenía alguno de los rasgos de la Hepburn que he mencionado.

La primera impresión de que el Consejo no es exactamente lo que parece la tuve muy al principio del mes de julio. Concernía al reparto de poder. Los cinco grandes no sólo tenían la permanencia y el poder del veto sino que, además, cocinaban cosas a espaldas de los demás miembros. Sus conciliábulos trascienden a veces, pero en esa ocasión nos informó la prensa.

Un alto general de Corea del Norte había declarado días antes que si Estados Unidos insistía en la imposición de sanciones a su país por el desarrollo de su programa nuclear considerarían sin efecto la tregua del año 1950 y su país tomaría «represalias despiadadas» que traerían «desastres horribles» a la población de Corea del Sur — en octubre del año anterior (2002), Corea del Norte había reconocido que estaba desarrollando un programa secreto de enriquecimiento de uranio, y hacía pocos meses, en abril, había manifestado contar con dispositivos nucleares (no estará aquí de más recordar que en su discurso sobre el estado de la Unión de enero de 2002, Bush había incluido este país en un «eje del mal» del que formaba parte Iraq, recién ocupado).

Aunque los generales norcoreanos suelen ser bastante tre- mendistas en sus declaraciones y una carta enviada al Consejo por el ministro norcoreano de Exteriores tenía un tono algo menos belicoso, el tema no era baladí. Los tres miembros permanentes occidentales, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, estimaron que el Consejo debería hacer una declaración condenando las violaciones del tratado de no proliferación nuclear por Corea del Norte. Chinos y rusos sostenían que el tema no estaba maduro para condenas y que debería haber más consultas entre los países afectados: las dos Coreas, China, Estados Unidos, Japón y Rusia.

Lo curioso del incidente, y por eso lo subrayo como la mejor prueba del clamoroso déficit democrático del Consejo, no es ya que el tema no fuese abordado ni siquiera en sesiones a puerta cerrada por nuestro organismo — algo que, en determinadas circunstancias, sería comprensible— , sino que los diez miembros electos del Consejo, incluido su presidente, yo en esos momentos, se enterasen de los conciliábulos de los grandes por la prensa. Algo que afectaba a la paz y la seguridad mundial, y de qué manera — una amenaza no velada de utilizar el arma nuclear (tema que constituye la principal competencia del Consejo)— , era tratado por el sanedrín de los grandes sin que los demás nos enterásemos siquiera. La cuestión resulta más paradójica si subrayo que el embajador norcoreano me había visitado al tomar yo posesión de la presidencia para apuntarme que ellos no estaban incumpliendo sus compromisos y Estados Unidos sí, que no se podían sentar a negociar si los acosaban.

Saberlo por la prensa fue una lección de humildad y realismo sobre quien manda.

La segunda conclusión se refería a algo que ya había observado en otras presidencias: África ocupa la mayor parte del tiempo del Consejo, lo que no implica necesariamente que se haga, ni por asomo, todo lo que se debería hacer y, ni mucho menos, que los medios de información presten excesivo interés a nuestras deliberaciones sobre el continente africano. Hubo sesiones sobre Somalia, Congo, República Centroafricana, Sierra Leona, Costa de M arfil… El Consejo, con varios embajadores, hizo una gira informativa por Africa occidental y tardíamente decidió enviar una fuerza de paz a Liberia. El país se desintegraba en medio de una feroz guerra civil en la que abundaban las atrocidades, que comportó la movilización de niños soldados y que asoló la economía. El caos, en fin. El patrón de la frecuentemente lenta reacción de la comunidad internacional en situaciones de este tipo se repetía: intereses creados de naciones vecinas, dudas sobre la conveniencia del envío de tropas y del mandato y tamaño de la fuerza de paz, dificultades para encontrar los países voluntarios para proveer los efectivos… Finalmente, Nigeria se prestaría a enviar el primer contingente, que empezó su avance hacia Monrovia en agosto de 2003. Y allí, en las calles de la capital, los manifestantes pedían la presencia de soldados americanos agitando la bandera de las barras y estrellas — una clara novedad con respecto a otras latitudes—. Washington acabó enviando un buque con dos mil soldados.

Iraq fue, por supuesto, el tema vedette de julio. La prensa americana empezaba a cuestionar que el presidente hubiera sido totalmente sincero al embarcarse en la guerra. En la portada de Time, con una foto de Bush, se recogía en enormes letras: «La no verdad y sus consecuencias», y se publicaban cifras sobre el desorbitado coste de la misma. Sobre el primer punto (la «no verdad»), George Tenet, el director de la CIA, admitió paladinamente que su institución había dado el visto bueno a la falsa afirmación de que «el gobierno británico sabe que Sadam Hussein busca uranio en Níger», contenida en el discurso sobre el estado de la nación que Bush había pronunciado el 28 de enero. Esto exculpaba al presidente; pero afloraban otras dudas.

En cuanto al coste de la guerra, Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa, manifestó que los primeros meses habían sig nificado un desembolso de 35.000 millones de dólares. Casi el doble de lo estimado. Un periódico decía que con ese importe el gobierno podría haber repartido un cheque de 120 dólares a cada uno de los doscientos noventa millones de americanos. Estados Unidos y su opinión pública comenzaban a descubrir que, aunque dilatado y controvertido, no era excesivamente complicado lanzarse a una aventura militar como la de Iraq. Que era aún más fácil ganar una contienda. Pero que garantizar la estabilidad de la posguerra y proceder a la reconstrucción del país iba a ser algo más dificultoso. Aún no había conciencia de cuánto.

En Bagdad y en el Consejo las cosas se movían. El tema principal, cuya presencia sería constante a lo largo de los meses, era cómo y a quién debían ceder parcialmente el poder los americanos. El grupo del rechazo de meses anteriores quería una pronta transferencia a las Naciones Unidas, lo que era un tanto irrealista. La Administración y los poderes fácticos de Estados Unidos no creían haber hecho una costosa guerra para tener que dejar al día siguiente las decisiones en manos de una dudosa ONU. Era claro, además, que la Organización podía jugar un papel decisivo en ciertas materias, como la organización de elecciones, pero no tenía la capacidad de regentar el país. El brutal asesinato del enviado de la ONU , el brasileño Vieira de Mello, el 19 de agosto despejaría cualquier veleidad en este sentido. El país estaba devastado y el procónsul americano (técnicamente, «administrador civil para Iraq»), Paul Bremer, se percató de que la mano dura no bastaba: necesitaba urgentemente a los iraquíes para que asumiesen responsabilidades y culpas en la problemática gestión del país.

Serían, pues, primordialmente los americanos, con la mediación de Vieira de Mello entre diversos grupos iraquíes, quienes designaron el 13 de julio el primer consejo de gobierno iraquí. No era un órgano soberano, ya que Bremer retendría cierta capacidad de veto, pero tendría más poder del que se pensó en un principio. Ya no era un órgano asesor sino en buena medida ejecutivo. Com o diría Vieira de Mello, que calificó el día de «histórico», «una vez que [los miembros del consejo de gobier no iraquí] actúen coherentemente será difícil que Bremer pueda pararlos». En unas declaraciones a Le Monde, el diplomático brasileño afirmaría que Estados Unidos había aceptado la mayor parte de las sugerencias que él había formulado sobre la formación del consejo de gobierno iraquí.

En un sector de la ONU , la desconfianza hacia el proceso iraquí seguía patente. Un embajador occidental del Consejo de Seguridad, del grupo reticente a la intervención, me decía que Vieira de Mello estaba aplaudiendo el establecimiento del consejo iraquí de gobierno por parte de los americanos porque aspiraba al puesto de secretario general de la ONU y sabía que tenía que cultivarse a Washington. Que cualquier aspirante a secretario general de la ONU ha de contar con el beneplácito de Washington es una verdad de Perogrullo; Boutros Boutros- Ghali no fue renovado por la oposición de la señora Allbright; otro tanto ocurrió con el noruego Trygve Lie y Rusia. China, Francia y Gran Bretaña tienen igualmente que dar su nihil obs- tat al candidato. Ha habido más de cincuenta vetos de los grandes a candidaturas a secretario general. Pero me pareció un poco retorcido que las reflexiones de De Mello sobre los progresos en la situación iraquí fueran juzgadas de esa forma.

Este hecho traducía un estado de ánimo de algunos países que, ya sin estridencias, aún contenía una considerable reserva hacia Estados Unidos y sus intenciones. No en vano el diario alemán Die Welt advertía en esos días que si para participar en una misión de paz en Iraq el canciller Schróder exigía como requisito que se lo pidiera «un gobierno iraquí legítimo, se estaba convirtiendo en parte del problema y no de la solución». (En aquellos momentos, evidentemente, no era fácil calificar al gobierno de legítimo, siempre podía ser cuestionado por alguien.) Otros también pensaban que había que esperar. Pero, desde Tokio, el periódico Asahi Shimbun piropeaba a Vieira por haber convencido a iraquíes reacios a participar en el proceso y señalaba que la entrada incluso de comunistas en el consejo convertía en precipitada la conclusión de que éste no era sino un grupo de marionetas cuyos hilos movían los americanos.

Una vez creado el consejo iraquí pareció obvio que éste tenía que venir a la ONU. La Organización y los miembros del Consejo deseaban mostrar que tenían algo que decir, y el flamante órgano iraquí quería, con su aparición ante este último órgano, darse una cierta legitimidad.

Empleamos bastante tiempo — ¡otra vez los dos bandos!— discutiendo en calidad de qué vendrían los iraquíes. ¿Representantes de un gobierno? No. ¿Simples particulares? Evidentemente, tampoco. También se debatió si hablaría uno o los tres miembros de la delegación, que representaban diversas tendencias. Mientras tanto, en Iraq aparecían los primeros textos escolares expurgados de las doctrinas de Sadam Hussein. Se eliminó desde «Nuestro gran presidente nos ordena levantarnos contra los iraníes» o «los americanos, los sionistas que han ocupado nuestras ciudades santas», hasta el ejercicio gramatical «inserte el “no” en el lugar adecuado en la siguiente frase: “los iraníes son valientes”», pasando por mapas que incluían Kuwait como parte de Iraq.

Los tres representantes iraquíes acudieron a una solemne sesión del Consejo celebrada el día 22 de julio y presidida por Ana Palacio. Un par de días antes, los embajadores habíamos decidido el formato exacto de su comparecencia. Los tres tomarían asiento en la mesa de herradura del Consejo al ser llamados, pero sólo uno, Adnan Pachachi, haría uso de la palabra. Esto irritó al hasta entonces niño mimado del Pentágono, Ahmed Chalabi, que después caería en total desgracia ante los americanos — muchos de ellos no le perdonaban que les hubiese pintado un panorama generalizado de flores, ramos de olivo y confeti para cuando invadieran Iraq— y que tuvo la osadía de enviarme a su jefe de gabinete haciéndose cruces de que Mr. Chalabi no fuese a hablar. Me pareció increíble que un miembro del consejo de gobierno iraquí integrante de una delegación que no presidía le mandase un propio al presidente del Consejo de Seguridad de la ONU para que alterase una decisión procesal que habíamos tomado. No habló, claro.

La sesión y el almuerzo que siguió en nuestra residencia, en el que Vieira de Mello hizo el mayor gasto — fue la última vez que lo veríamos con vida— , arrojaron lo previsto: la mayoría quería acelerar la entrega del poder a los iraquíes, sin expli-citar demasiado cómo, y conferir mayor protagonismo a la ONU. El almuerzo terminó a la carrera. Había gente que tenía aviones que coger, y algo más: los cinco grandes cabalgaban de nuevo. Se marcharon precipitadamente porque tenían una reunión con los tres iraquíes. ¡Qué pintábamos en ella los mortales o turistas!, pensarían ellos.

La delegación iraquí estaba aún en Nueva York cuando llegó la noticia de la muerte en Mosul de Udai y Qusay, los dos hijos de Sadam, en un enfrentamiento con los americanos. El hecho tuvo una enorme cobertura. Eran los hijos del dictador y se habían labrado, especialmente Udai, una macabra reputación. Presidente del comité olímpico iraquí y mandamás de la federación iraquí de fútbol, chuleta y sanguinario, Udai había maltratado, vejado y, con frecuencia, torturado a los deportistas iraquíes cuando fallaban en alguna actividad. Parece que fue especialmente sádico con los integrantes del equipo nacional de fútbol. Un jugador que marraba un penalti o pifiaba varios pases podía ser castigado a que le afeitaran la cabeza o a jugar al fútbol con una pelota de cemento… En los sótanos del edificio del comité olímpico había una cámara de tortura cuyos artefactos espantosos han sido mostrados en la mezquita Al Hekmah tras la caída del régimen. Había hecho una inmensa fortuna a la sombra de su padre y tenía, como ponían de relieve algunas de sus víctimas, unos 180 coches: Porsche, Ferrari, Rolls-Royce, en momentos en que el país vivía en la penuria bajo el programa «Petróleo por alimentos».

Menos prominente era su hermano Qusay quien, al parecer, una semana antes del inicio de la contienda acudió de madrugada a la sede del Banco Central de Iraq y retiró, con una orden de su padre, la minucia de 900 millones de dólares, para lo que tuvo que utilizar un par de remolques. Se ignora si el dinero está alimentando la insurgencia iraquí o ha ido a engrosar, en el extranjero, las arcas de la familia Hussein.

Acabar con ambos hermanos no daría excesiva gloria a Estados Unidos, a quien en ese momento empezaban a crecerle los enanos. Se distribuyeron fotos, retocadas para adecentarlos, de los dos cadáveres con el fin de disipar las dudas sobre su muerte, y la opinión pública árabe se echó encima de los americanos: no se les debía haber fotografiado de cuerpo presente y el entierro tenía que haber sido inmediato.

Com o no sólo de Naciones Unidas y de resoluciones debe vivir el hombre, haré un inciso futbolístico. Tuve la satisfacción de cenar en casa con la nueva directiva del Barcelona, gente joven y dinámica que me causó buena impresión y parecía tener las ideas bien claras. Uno de ellos resumió el nuevo ambiente del reputado club catalán: «Que Luis Enrique, a pesar de su clara rentabilidad, sea a menudo la figura del partido no es para enorgullecer a un club como el Bar<ja.» Ahí debía de estar la simiente de Ronaldinho y, lo que casi me duele más como ma-dridista, de Eto’o.

Esa tarde de julio también viví otra guinda futbolística con Kofi Annan. La ONU , o, mejor dicho, la Unicef organiza diversos eventos mediáticos para mentalizar a la opinión pública sobre la encomiable labor que desarrolla para proteger a la infancia. Uno de tales actos tiene lugar en el parque pegado al edificio de las Naciones Unidas y que forma parte del recinto de la ONU. Media docena de embajadores tiran penaltis, delante de televisiones y fotógrafos, a una serie de chavalillos de ocho o nueve años de diversas escuelas y etnias de Nueva York.

El ruso Serguéi Lavrov, actual ministro de Exteriores, y yo éramos de los fijos en esa media docena. El jugaba o había jugado muy bien al fútbol, e intercambiábamos comentarios sobre este deporte en el Consejo porque me sentaba a su izquierda, aparecía impecablemente equipado, y, además, era miembro permanente. Esto lo hacía más mediático: la imagen del embajador ruso chutando contra un chavalín del Bronx era algo más publicable que la misma escena con el representante de Ruritania. El posible pie de foto era más vendible. Yo había llevado al Real Madrid a la ONU el año anterior, y los del Bernabeu ha bían aceptado ceder parte del caché de su encuentro en Nueva York al fondo contra el sida preconizado por Annan, lo que nos abrió puertas. También había tenido en casa, ante la tele, a colegas embajadores para presenciar partidos significados de equipos españoles… En fin, mis credenciales futbolísticas estaban probadas en la ONU.

El día de autos aparecí ataviado más chabacanamente que mi colega Serguéi, con una camiseta que yo había lanzado unos años antes, cuando surgieron pintadas estúpidas en el Bernabeu en los días en que íbamos a fichar a Jorge Valdano como entrenador. La camiseta mostraba en su lado delantero los nombres de insignes futbolistas iberoamericanos que habían jugado en España, entre ellos Di Stéfano, Evaristo o Hugo Sánchez, mientras que en el reverso figuraba la inscripción «Todos sudacas».

Entre los asistentes a la ceremonia había varios famosos: Harry Belafonte; el mítico 9 de la selección británica, Bobby Charlton, con su eterna semicalva; Roger Moore, antiguo James Bond; una modelo… Cuando saludaba a Kofi Annan, que me comentaba con sorna algo de mi atuendo, el bueno de Bobby Charlton me cogió del brazo, me miró el pecho y musitó reverencialmente: «Di Stéfano, Alfredo di Stéfano. He was the best. The best o f all.» («Fue el mejor. El mejor de todos.») Así fue.

Com o notario diplomático doy fe.

Realizada esta frívola digresión que no sé si me perdonarían algunos compañeros de la ONU , vuelvo a las resoluciones. Es el turno del Sahara.

El Sahara en la ONU Com o muchos compañeros de la profesión, he ocupado puestos bastante diversos a lo largo de mi carrera. Dado que hace tiempo que peino canas y me salen los trienios por las orejas, he tenido que ocuparme de asuntos variopintos y numerosos. Sin embargo, habría, tal vez tres, en todos estos años, que han sido más recurrentes o me han obligado, en razón de mi cargo, a un trabajo más intenso: las relaciones con Estados Unidos, Cuba y el Sahara. No he jugado en ninguno de ellos el papel protagonista. (Como diría Humphrey Bogart en un momento de su carrera, «yo era el tipo que estaba detrás del hombre que estaba detrás del que llevaba» de verdad el asunto.) Con frecuencia, he sido la persona que estaba inmediatamente detrás de quienes tomaban las decisiones. A menudo, dados mis tres períodos en la Oficina de Información Diplomática, estaba allí porque era el que tenía que explicarlas, era el portavoz de Exteriores. En otras ocasiones, por haber sido subsecretario o secretario de Estado.

En cuanto a la delicada relación con los americanos, empecé con viajes a Washington en la prehistoria de la democracia, junto con el ministro José Pedro Pérez Llorca (1980-1982), cuando éste se esforzaba atinadamente en dignificar el nexo con el Imperio. Recuerdo una ocasión en que lo recibió el Emperador Reagan, cosa bastante inusual para un ministro de Exteriores. Normalmente se te despacha con una reunión de hora y veinte minutos con el secretario de Estado seguida de un almuerzo a la carrera y un breve encuentro con la prensa. Dados los tiempos que corren, Miguel Ángel Moratinos tuvo un formato aún más breve y modesto en su encuentro con la secretaria de Estado americana, la señora Rice (marcando distancias, no bajó con él a la rueda de prensa en su visita cuando sí lo había hecho en las mismas fechas con el ministro jordano y con Javier Solana). La foto de Pérez Llorca departiendo con el presidente Reagan en el despacho oval de la Casa Blanca fue portada en A B C y otros periódicos y haría pupa a los colegas del ministro.

Viví más tarde, con el mismo ministro, la campaña de entrada de España en la OTAN, en la que desempeñó un papel vital junto al entonces presidente Leopoldo Calvo Sotelo, en época de la añorada U C D. España firmó el protocolo de adhesión a la Alianza el 30 de mayo de 1982. Cuando el PSOE llegó al poder, ya con Francisco Fernández Ordóñez al frente del ministerio, viví la segunda campaña, la de la permanencia en aquella organización: se convocó un referéndum que debía ratificar la adhesión española a la Alianza, contra la que se había manifes tado recurrentemente el PSOE. Fueron épocas de bastante trabajo en la oficina de prensa del ministerio. La opinión pública española era adversa a la entrada en la OTAN, y la campaña del referéndum arrancó con una opinión pública totalmente contraria a la permanencia. Tengo muy fresca en la memoria la entrevista de Felipe González con el secretario de Estado George Schultz en la suite que ocupaba nuestro presidente en el hotel United Nations Plaza, en Nueva York, el septiembre anterior de la llamada de los españoles a pronunciarse. Nuestro presidente le dijo firmemente a un pensativo secretario de Estado que el referéndum era un compromiso ineludible, que se emplearía a fondo para ganarlo pero que después habría que aligerar la presencia americana en nuestro país. Schultz le interrumpió un momento para preguntarle: «Do you have to do this bloody referendum.?» («¿Tienen que hacer ese maldito referéndum?»). Felipe González, que sería muy respetado por los americanos, contestó afirmativamente.

También me viene a la cabeza la fecha del dichoso referéndum, el 12 de marzo de 1986, cuando, con un gobierno nervioso, almorcé velozmente con Fernández Ordóñez en la cafetería Los Galayos, cercana al palacio de Santa Cruz (en esa época, el ministro y las direcciones políticas de nuestro ministerio estaban, alabado sea Dios, en ese venerable edificio y no lindando con Burgos). Cuando regresamos al ministerio, serían las tres, Fernández Ordóñez me llamó precipitadamente a su despacho para decirme, la mano en la cabeza, con aire preocupado: «La cosa va mal en estos momentos. Me dice Alfonso que parece que se va perdiendo.» Alfonso Guerra, entonces vicepresidente del gobierno, raramente se equivocaba al leer las entrañas de los sondeos, y mi ministro y añorado político socialista hizo cába- las sobre lo que podía ocurrir en el país si los españoles votaban no. El panorama, con González habiendo lanzado un crucial ordago personal a favor del sí, no era muy alentador. Dos o tres horas más tarde — me había retirado a devorar los tickets de prensa (no existía Internet, claro)— , bajé, otra vez sin tiempo para el ascensor, volando las escaleras. El ministro me requería de nuevo. Tenía otro semblante: «El vicepresidente me dice que ahora se va ganando.» Y se ganó claramente (con un 52,55% de los votos a favor de la permanencia y un 39,79 % en contra).

El poder de persuasión de González había funcionado.

Luego, mi trabajo con Estados Unidos, con algún desencuentro como el referido a las relaciones con Cuba o el tema del pago de sus cuotas a la ONU , que siempre fustigué por considerarlo un bochorno, acabó en el maridaje que describo en estas páginas.

Cuba también ha emergido intermitentemente en mi labor profesional. Soy de los pocos que estuvo presente tanto en el histórico viaje de Adolfo Suárez a la isla en septiembre de 1978 — creo que fue el primero a Cuba de un líder occidental— como en el primero de los de Felipe González (pienso que el periodista Pepe Colchero también hizo el doblete y fue a Cuba en ambas ocasiones). Vi cómo en una rueda de prensa, en la visita de Suárez, Fidel Castro decía, aprovechando literalmente que el Pisuerga pasaba por Valladolid, que los cubanos no podían olvidar que el anterior jefe de Estado español nunca los había dejado en la estacada. Que el «innombrable» Franco brotase espontáneamente de forma elogiosa en los labios del Comandante dejó boquiabierto a más de un periodista español. Felipe Pérez Roque, el canciller cubano, repetiría años más tarde algo parecido delante de mí. Fidel pensaba que había hecho mal atacando a Franco, ya que éste no se había arrugado «ante los gringos», mantuvo siempre los vuelos de Iberia… También viví alguna de las crisis. La primera se produjo con el PSO E en el gobierno, en el verano de 1990, cuando la embajada fue invadida por una veintena de refugiados entre los que Castro había infiltrado unos guaruras de su inteligencia. Fue un momento delicado. Yo era subsecretario y en alguna ocasión, en ausencia del ministro de Exteriores, el propio Felipe González, sereno, me instruyó sobre lo que había que hacer. Hubo palabras gruesas, como es habitual en el Comandante. De Fernández Ordóñez dijo que no se podían «tomar en serio los responsos de un angustiado administrador colonial» y fue más conciso con Félix Pons, a la sazón pre sidente de las Cortes: lo tachó de «tipejo fascistoide». Con la misma verborrea trató a Matutes y a Aznar años más tarde, en otro momento de tensión que siguió a la VI Cumbre Iberoamericana celebrada en Santiago de Chile en 1996, y del que volví a ser testigo cercano de nuevo como director de la OID.

En la ONU votamos año tras año en contra del embargo de Washington a la isla, y en más de una ocasión mi colega cubano nos echó una mano en la empantanada cuestión de Gi-braltar. Los cubanos siempre han tenido gente competente en la ONU ; me dicen que antes de Fidel también tuvieron allí algún primer espada. El que me tocó a mí, Bruno Padilla, lo era sin duda. Veterano en la Organización, conocía exhaustivamente la forma en que ésta (la burocracia, los colegas) respiraba. Cuando llegué me iluminó sobre dos o tres temas. Yo, saltándome una pizca el protocolo, intentaba sentarlo al lado del embajador estadounidense — y creo que los dos lo agradecían— en los tradicionales almuerzos del 12 de octubre que dábamos en nuestra residencia y a los que venían los colegas iberoamericanos, más Estados Unidos y Guinea Ecuatorial y, con frecuencia, Kofi Annan. Recuerdo uno de los últimos, al que asistió la cantante de ópera Ainhoa Arteta. Traía ese día unos ojos muy grandes, un discreto pero prometedor escote y la sonrisa marca de la casa que tiene. Creo que los embajadores agradecieron su presencia aunque ésta implicase (¡menos mal!) que no se hablara todo el rato de resoluciones — tema que, como ya he apuntado, le encanta a la fauna de la ONU.

En lo tocante al Sahara, este territorio está en el corazón de las accidentadas relaciones españolas con Marruecos desde los años setenta, y de un modo que la opinión pública española no siempre percibe. Cuando en el verano de 1997 marché a la ONU como representante de España en la Organización, Matutes no se extendió demasiado en sus instrucciones. Estábamos compenetrados por haber trabajado yo con él como director de la O ID , y me dijo con confianza que yo sabía bien que podía llamarlo a cualquier hora. Sí recuerdo, con todo, una de sus admoniciones: «En el Sahara sigamos a la ONU , hay una doctri na, pero intenta que las cosas vayan bien con Marruecos.» Lo que me dijo Ana Palacio años más tarde no fue muy distinto.

Ahorraré al lector la prehistoria del conflicto, la «marcha verde», la salida de España del territorio en 1975, poco airosa para muchos (con los ministerios de Exteriores y Presidencia discordantes sobre las medidas a tomar durante el conflicto, esto me suena) en momentos en que Franco estaba literalmente en las últimas, las dos resoluciones de la ONU en que se confiaba la «administración» del territorio a Marruecos y Mauritania, el levantamiento armado del Frente Polisario y el abandono posterior del territorio por Mauritania (1979).

La ONU creó en abril de 1991 una misión de paz — la M isión de las Naciones Unidas para el Referéndum en el Sahara Occidental (M 1NURSO, por sus siglas en inglés)— cuando se detuvieron las hostilidades entre marroquíes y saharauis. Bastantes años y muchos millones de dólares después (630, gastados por la ONU ), el problema del Sahara seguía vivo en la O NU.

Y aún sigue estándolo hoy. Las Naciones Unidas elaboraron en los años noventa dos planes de paz diferentes: el llamado Acuerdo Marco y el Plan de Arreglo. Ambos habían resultado inaplicables por las reticencias o la oposición de Marruecos o del Polisario. El tema de la composición del censo de quienes tenían que votar para decidir el destino del territorio, por ejemplo, tuvo efectos paralizadores.

Kofi Annan había nombrado a un peso pesado, James Baker, para que se ocupara del asunto tal como pedía el Consejo de Seguridad y para que trajera una propuesta de solución definitiva a la mesa del mismo. El Sahara es uno de los conflictos más antiguos de la ONU , y en la Organización siempre hay rumores recurrentes que indican, de un lado, que los grandes contribuyentes están hartos del coste de la operación de paz y, de otro, que el Polisario puede volver a la acción armada. Baker, entonces un importante abogado en Fiouston, había sido un prestigioso secretario de Estado en la Administración de Bush padre y una persona muy respetada en la ONU.

Después de varios años batallando con el tema, en febrero de 2001, y muy baqueteado ya, Baker había dicho al Consejo que tenía varias opciones: la implementación del llamado Plan de Arreglo; un referéndum con imposición del resultado a las partes; la concesión al Sahara de autonomía dentro de Marruecos; la partición del territorio entre Marruecos y el Polisario; y el abandono del territorio por la ONU. Baker había dado a entender, a preguntas de algunos embajadores, que el presidente argelino Abdelaziz Buteflika le había manifestado que ellos podían considerar la idea de partición del territorio pero que el rey Mohammed VI de Marruecos no parecía admitirla.

En 2003, el político estadounidense venía insinuando — primero de forma privada y después más abiertamente— que el Consejo tenía que coger el toro por los cuernos, que ya era hora de que, después de varios intentos fallidos, asumiera sus responsabilidades y que, una vez elaborado un plan equitativo, les dijera a las partes que tenían que aceptarlo, que un plan totalmente satisfactorio para una de ellas no iba nunca a salir adelante. Eso fue lo que les contó a los embajadores del Consejo el 2 de mayo de aquel año, en un almuerzo que tuvo lugar en un comedor de la ONU con vistas al East River y al que también asistió Kofi Annan.

A lo largo de las semanas que siguieron me di cuenta de dos cosas. La primera, que Baker hablaba en serio cuando afirmaba que si el Consejo seguía dilatando la toma de una decisión seria y operativa, él acabaría tirando la toalla. La segunda, que la opinión pública española, en su profunda simpatía por el Polisario, estaba en la luna sobre el estado del problema.

En ese almuerzo, Baker nos dijo que usáramos toda la diplomacia del mundo pero que el Consejo tenía que hacer presión sobre las partes para que aceptaran el plan que estaba a punto de entregar al secretario general. Que estaba muy sopesado y no había que renegociarlo. Era como la «Hoja de Ruta» de Oriente Medio: retocarla, aun en lo mínimo, supondría volver a empezar de nuevo. Al levantarnos — yo estaba sentado cerca de él— me insistió y me dijo algo que también comunicaría a mi ministra: que España tenía que hacer fuerza en ese sentido, que estábamos especialmente bien situados para hacerlo. Le di a entender que el papel de España era especialmente delicado, dado que las partes eran enormemente suspicaces hacia cualquier movimiento nuestro, pero que transmitiría su comentario.

No exageraba sobre esta suspicacia. Con frecuencia, nuestros suspiros, los míos o los del consejero de embajada Carlos Morales, que llevaba entonces el tema en las reuniones del llamado Grupo de Amigos del Sahara, eran transmitidos interesadamente (me pregunto por qué colega) a alguna de las partes, sobre todo a Marruecos, que veía en ellos asechanzas inexistentes. Algo antes, cuando se produjo la retirada del embajador marroquí después de una serie de incidentes que Rabat magnificó — y respecto a uno de los cuales, el del referéndum sobre el Sahara que se celebró en varios pueblos andaluces, he de decir que tenían todas las razones para irritarse— , un importante empresario español con intereses en Marruecos le confió a un periodista amigo que Rabat estaba muy indignado por la ten- denciosidad y la visibilidad del embajador Arias en una última reunión en la ONU sobre el Sahara. (Curioso comentario, porque, escarbando en mi agenda, descubrí que yo no había asistido a tal reunión.) El plan Baker de 2003 daba zanahorias a las dos partes.

Habría dos votaciones. En la primera, quienes vivían en el territorio al salir los españoles, así como sus descendientes, elegirían un gobierno y una asamblea que gobernarían el territorio dentro de Marruecos durante cuatro o cinco años. Pasado ese plazo, estas personas más las que estuviesen residiendo en el Sahara el día 1 de enero de 2000 tomarían, con su voto, la decisión definitiva: integración en Marruecos, autonomía o independencia.

Baker calificaba el plan de justo y equitativo. Como le diría en Houston unos días más tarde del almuerzo a nuestra ministra, no era posible que el Polisario pudiera aceptar un plan que omitiera la opción de la independencia. Esta posibilidad tenía que estar contemplada.

En un primer momento, sólo Argelia mostró su aceptación.

Su embajador repetía que si se les ofrecían garantías de que el plan se aplicaba correctamente, ellos estarían por la labor. Pero Marruecos y el Polisario no lo compraban. Los ciudadanos espa ñoles tampoco. En lo que parecía una reacción precipitada, una encuesta por Internet de Libertad D igital revelaba que el 43 % de quienes habían votado rechazaban el plan «porque era de hecho la entrega del Sahara a Marruecos», mientras que el 39% iba más lejos: tampoco lo quería porque «supone una traición al pueblo saharaui». Bendita inocencia. Como veremos, nuestra opinión pública, que empezó sorprendentemente a mandarme emilios contra «la connivencia de España con Marruecos», iba a resultar más papista que el Polisario.

El día 23 de mayo se dio a conocer el informe de Kofi Annan sobre el plan Baker, que abrazaba sin la menor cortapisa. Lo calificaba de «solución política óptima al conflicto… enfoque equilibrado… y pedía que el Consejo de Seguridad lo endosase».

En torno a esa fecha, se producían algunos acontecimientos importantes. Francia y Gran Bretaña ganaban la batalla de mantener dentro de la Unión Europea el veto nacional en la política exterior. En España, el gobierno salía bien parado de las elecciones municipales del 25 de mayo a pesar de su divorcio con la calle en la cuestión iraquí. Antes de los atentados de M adrid, la guerra de Iraq y nuestro apoyo a Estados Unidos no tenían mayor incidencia electoral. El Financial Times recogía que la presión sobre Aznar para que nombrase un sucesor «había remitido después de que su partido mantuviese el control de la mayor parte de sus puntos fuertes en las elecciones locales y autonómicas a pesar del tema de Iraq». (Significativamente, el socialista José Bono, que arrasó en Castilla-La Mancha, diría: «Aquí no hemos mencionado ni una sola vez el asunto de la guerra en ningún acto público.») Al día siguiente de las elecciones ocurrió la penosa catástrofe del avión que se estrelló con 62 militares españoles que regresaban de una misión de paz en Afganistán. (También por entonces, un periódico occidental, Financial Times, informaba de que las luchas en el Congo habían provocado la muerte de TRES MILLONES DE PERSONAS en cuatro años. Esto se decía en letra pequeña — ahí era difícil culpar a Estados Unidos.) Los mencionados acontecimientos europeos y nuestras elecciones más el drama del avión distrajeron momentáneamente a Madrid del tema del Sahara, que nos podía caer en los brazos en nuestra pronta presidencia del Consejo. Sin embargo, pasados unos días, y mientras Marruecos y el Polisario manifestaban con más o menos énfasis todas sus reservas, el ministerio me dijo que defenderíamos el acuerdo entre las partes pero que apoyábamos decididamente el plan. Ésa sería nuestra política.

Avanzado junio, el calendario apuntaba claramente a que el Consejo tendría que tomar posiciones sobre el Sahara en el mes siguiente, justo cuando España debía ocupar la presidencia. El del Sahara era un tema con gran repercusión en los medios de comunicación de nuestro país, pero con un obvio doble filo. El ministerio tuvo la tentación de abogar por una reunión de las partes en Madrid sobre la que manifesté mis dudas, que tardaron en calar. El ambiente no estaba para eso. Mientras tanto, el Polisario y mayormente Marruecos seguían instalados en una reserva de signo negativo. Por consiguiente, bastantes medios españoles temieron lo peor, la enésima «bajada de pantalones con Marruecos», tal como se desprendía de entrevistas que me pedían E l Mundo y Estrella Digital. No sólo me sugerían que parecíamos ceder en toda la línea ante Marruecos sino «que nos inclinábamos ante las presiones del eje Estados Unidos- Francia». Justamente una descripción alejada de lo que sería el meollo de la cuestión en las semanas de nuestra presidencia.

(A nuestra prensa, por cierto, le encanta ver ejes. Recuerdo que en un viaje a la India con los reyes en la época de la U CD , un periodista habló del eje Nueva Delhi-Bonn-Madrid. Fascinante.) En España, con todo, ese mes de junio estallaba la bomba Beckham: el fichaje de este jugador por el Real Madrid, asunto que borró de la prensa cualquier otro tema. The Economist se escandalizaba de que se pudiesen pagar unos veintiséis millones de euros por un jugador y pronosticaba, erróneamente, que el mercado de los fichajes iba a caer en picado con semejantes cantidades. En la prensa madrileña era el pandemonio. E l País afirmaba que el Madrid había hecho un negocio redondo para entrar de golpe en el mundo: el universo Beckham. En la ONU , Beckham fue tema de conversación (¡por una vez quedaron aparcadas las resoluciones!). Al salir de una reunión, Annan me espetó: ¿lo han comprado, o no? The New York Times publicó con ese motivo el que sería probablemente el artículo más largo sobre España de ese año (no somos nadie), y varios compañeros del Consejo me pedían que nuestra presidencia del Consejo fuera tan fulgurante como lo de Beckham.

El Sahara serpenteó a lo largo de ella, que concluyó el 31 de julio. España, dirigiendo el Consejo, quería que se bendijera sin paliativos el plan. Era reacia, con todo, como me comunicó Madrid, a que se impusiera como un trágala a las partes. Para alcanzar ese objetivo nos encontramos en el camino unos aliados que deseaban más o menos lo que nosotros; Rusia, por ejemplo. A los rusos tampoco les gustaba que el plan fuera un diktat a las partes ni que su aprobación quedara diluida en lenguaje condicional y aguado, como pretendía Francia.

Estados Unidos arrancó con fuerza desde el primer momento. El día 9, el representante estadounidense en la reunión de Amigos del Sahara puso con énfasis su apoyo sobre la mesa.

Francia se oponía y, ya en el Consejo, Rusia — su representante estaba sentado a mi derecha— me decía que había que cuidar lo de meterlo con calzador. Simultáneamente llegó la noticia: Abdallah Baali, el colega argelino — que había aprendido espa ñol para poder leer a García Márquez en castellano— me asaltó sonriendo en un pasillo para revelarme que el Polisario, a rega ñadientes, iba a comprar el plan, que los argelinos habían dedicado pacientemente muchas horas a trabajárselos, etcétera.

Un par de días más tarde el Polisario me pidió una entrevista para confirmarme que sus representantes habían estado con Baker y le habían notificado que suscribían el plan. Me pidieron que lo comunicara oficialmente al Consejo. Al telefonear a Madrid la noticia, me di cuenta de que la conocían des de el mismo día que la recibió el argelino; presumiblemente también se habían estado trabajando a los saharauis para que aceptaran y no habían tenido la ocurrencia de decírselo a su embajador en la ONU , que en esos días debía ser presidente del Consejo de Seguridad. No me irrité porque ése es el sino del embajador (y no sólo del de España): ser mantenido en la oscuridad o ninguneado esporádicamente por su ministerio en temas clave en los que uno está enfrascado y de los que va informando minuto a minuto.

En fin, el Polisario anunciaba que estaba dispuesto a «explorar la aplicación efectiva del plan Baker… no sólo por la vinculación a una paz justa y duradera sino también por responder a los deseos de varios países, entre ellos Argelia y España».

La proclamación del Polisario dejaba parcialmente en evidencia a Marruecos. Eso, unido a la mención que de nosotros hacían los saharauis en su comunicado, llevó al embajador de Marruecos, Mohamed Benouna, un honesto y muy preparado jurista, a reprocharme que España y yo no éramos neutrales.

Contesté, claro, que no era cierto, pero que por lo que él mismo podía ver yo estaba ante la cuadratura del círculo: apoyar un plan refrendado por Annan y que contaba con las simpatías de la mayor parte de los delegados y no causarle problemas.

Peliagudo. Le di a entender, además, que no se llamase a enga ño, que el apoyo de los americanos al plan Baker no presentaba fisuras. Por eso al día siguiente, en mi intervención ante el Consejo, tildé el plan de positivo, lo califiqué de proceso justo y equilibrado para ejercer la autodeterminación y manifesté que había que hacer un esfuerzo en pro del mismo.

Irónicamente, en esos momentos, con el buen embajador marroquí formulándome reproches, yo recibía ya docenas de emilios desde España diciendo que una vez más nuestro país se plegaba a la pareja prepotente y capitalista de Estados Unidos y Francia (quienes enviaban tales correos no se habían enterado de que ambos estaban totalmente divorciados) para dejar a los pobres saharauis definitivamente en la estacada ante Marruecos.

Era penoso. Los mensajes entraban en mi ordenador justamen te en la misma fecha en que la publicación marroquí Aujour d’hui titulaba a lo grande: «Mascarada hispano-americana en la ONU », afirmando que existía una ofensiva diplomática americano-española para imponer el plan.

Al día siguiente, la Agencia Map informaba de que el rey Mohammed VI había hablado telefónicamente con Bush sobre el Sahara y las Naciones Unidas. La diplomacia marroquí haría otras gestiones en la capital americana mientras Madrid se afanaba en encontrar matices adecuados a la resolución. Un alto cargo de la ONU , moviendo la cabeza, me contaba que los marroquíes habían cometido una g ajfe infantil en Washington, una metedura de pata en toda regla: «Imagínate, Inocencio, han hecho lobby contra Baker. Después de lo de Florida, imagínate.» En efecto, después de la ayuda que Baker le había prestado a Bush en la defensa en Florida de la legalidad de los votos que lo llevaron a la presidencia en el 2000, intentar echarle caca a Baker en Washington («Baker es parte del problema, no de la solución») resultaba un poco temerario.

Cuando, ya hacia el veintitantos de junio, tuve una entrevista a solas con Negroponte, me percaté de que en esos momentos no iba a ser desoída ninguna presión de Baker en la capital: la Casa Blanca, me confió mi colega, trataba de persuadir al antiguo secretario de Estado para que se encargase de dirigir la reconstrucción de Iraq de la posguerra. En esos instantes, cualquier pequeño gesto de Baker tenía que ser atendido. Insté, el 28 y el 29, a Negroponte a suavizar el texto de la resolución dejando explícita la mención del acuerdo de las partes. Madrid también quería — aunque siempre intuí que, en mi capital, en este detalle como en otros de la disputa Marruecos-Polisario había dos corrientes de opinión, las de Presidencia y Exteriores— que constara que el Consejo «apoyara» el plan en vez de endosarlo (churumbelerías lingüísticas de los diplomáticos), imagino que por hacerlo más digerible para los marroquíes.

Sin la clara mención al acuerdo de las partes, le dije, los rusos podrían no montarse en el autobús, y quizá tampoco los pakistaníes. Y aunque previsiblemente no habría votos en con tra, podíamos ir a un escenario de pesadilla para España: que hubiera nueve votos (o diez, que era lo que pensaba yo que más probablemente podía ocurrir en esos momentos) a favor y seis abstenciones, y que el noveno voto, el decisivo, fuera el español.

Por entonces, según nuestro recuento, Bulgaria y Guinea podían seguir a Francia en la abstención. Si Rusia hacía lo propio, podía inclinar a China o a Pakistán a votar en el mismo sentido. Baker, según percibí, estaba tan hastiado del pasteleo del Consejo que quería una resolución aunque fuera con ocho votos. Deseaba que el Consejo se pronunciara sobre el plan aunque la resolución no fuese aprobada por no tener los nueve votos necesarios.

A la mañana siguiente, Negroponte me mostró en un aparte, al entrar en la sala, su propuesta de texto con el respaldo del Consejo al plan Baker con las dos correcciones: se apoya el plan «como solución política óptima basada en el acuerdo entre las partes y les pide que se pongan de acuerdo para aplicarlo». Se lo garrapateé al segundo de Rusia y, haciendo un pinito en su lengua, le pregunté: «¿Satisfecho?» Contestó: «Satisfecho.» La votación tuvo lugar al día siguiente. Todos votaron a favor. Com o presidente del Consejo entoné la fórmula tradicional: «El resultado de la votación es el siguiente: el proyecto de resolución ha recibido quince votos a favor. El proyecto de resolución queda aprobado por unanimidad como resolución 1.495 (2003).» Marruecos, en una declaración que leí a petición suya, rechazó el plan. Argelia estaba contenta y el Polisario también, aunque hiciese más de un mohín. Su representante Ahmed Bujari manifestaría a la prensa: «Si España hubiera utilizado el 40 % de su capacidad diplomática, se habría adoptado el primer proyecto de resolución de Estados Unidos» (menos aguado que el del final). A pesar del reproche implícito en estas palabras, añadió que la presidencia había mantenido una posición respetuosa.

La ONU se movía pero, como se puede ver por los resultados, sin excesos. El plan tenía el apoyo tajante de todo el Consejo de Seguridad, pero no se podía hacer nada si las partes no mostraban su acuerdo. Emergía el convencimiento de algo que Baker había dejado traslucir en sus conversaciones con nosotros: la ONU no iba a resolver el problema hasta que no requiriese a las partes o a una de ellas a hacer algo que no quería hacer. «No vamos a ningún sitio — había dicho en otro momento— si no utilizamos la zanahoria pero también el garrote.» Citó un antecedente elocuente: la Conferencia de Madrid sobre Oriente Medio que se celebró en 1991 había sido posible porque Estados Unidos había advertido a Israel de que le congelaría un préstamo de 10.000 millones de dólares. Ésa, según su interpretación, era la única razón de la paz entre Jordania e Israel.

La resolución encontró, pues, reacciones distintas en las partes directa o indirectamente interesadas en el problema. Dejó a Marruecos descontento, a pesar del candado del acuerdo entre las partes, a Argelia muy ufana y al Polisario, huraño al principio, razonablemente satisfecho. Los argelinos alababan la actitud de España, y su presidente Buteflika, en una visita a la ONU , me dijo que Aznar era «un gran amigo de Argelia y un estadista». El Polisario, aunque poco comunicativo, no tenía precisamente la impresión de que nuestro gobierno hubiese dejado a los saharauis en la estacada.

Los saharauis se volvieron más elocuentes y preocupados en marzo de 2004, cuando se produjo el cambio de gobierno en nuestro país. La ONU es un patio de vecinos y varias embajadas les comunicaron que nuestra Misión, siguiendo instrucciones de Madrid, iba diciendo a las demás del Consejo que con el nuevo gobierno español «había una nueva complicidad entre Madrid y Rabat».

Alfonso Armada, de A BC — que tiene el despacho dentro de la Organización, hace en ella mucho pasillo y está al loro— , captó pronto el cambio de talante. Le indiqué, cuando inmediatamente me llamó, que seguíamos en la política de apoyo a las resoluciones de la ONU y que, sin dramatizar, sí había un cierto nuevo estado de ánimo. No necesitaba decir mucho más. Los diplomáticos de otras embajadas, conocedores del tema, le re petían que los españoles se llenaban la boca diciendo que había «una nueva complicidad con Marruecos». Armada lo recogería en una larga crónica: «El gobierno se aproxima en la ONU a las tesis de Marruecos sobre el Sahara, la nueva complicidad entre Madrid y Rabat deja al Polisario a los pies de los caballos… El embajador de Marruecos ante la ONU , Mohamed Benouna, se mostró ayer exultante ante la llegada de los socialistas al poder y el giro en la política española hacia su antigua colonia…» Suficiente para inquietar a los saharauis en la ONU. Poco después, ya en mis últimos días en el puesto, tomé un café con un alto cargo del Frente Polisario de paso por Nueva York. Se decía desconcertado con nuestro nuevo gobierno (en mis notas aparece: «mis interlocutores rezuman preocupación»), me agradeció, ahora sin tapujos, la labor de nuestra presidencia y me comentó que ya estaba echando ostensiblemente de menos a Aznar. El Polisario. Vivir para ver.

Com o era previsible, Baker acabaría tirando la toalla.

Profeta prematuro En los días que votamos la resolución acaecía la muerte del legendario Bob Hope. Tenía cien años, había participado en innumerables películas y espectáculos televisivos, presentó la ceremonia de los Oscar en muchas ediciones y era una figura enormemente familiar en los hogares de Estados Unidos. Sus giras para actuar ante los soldados americanos estacionados en el exterior habían tenido un éxito arrollador. En este contexto, John Steinbeck, autor de Las uvas de la ira y premio Nobel, había dicho de él en 1943 que «era un hombre que tenía el don de arrancar la risa de la gente, y entonces había mucha gente que necesitaba reírse». Estos desplazamientos de artistas estadounidenses para aliviar la nostalgia de sus militares han sido frecuentes.

Marilyn Monroe, cuando ya era una bomba sexual, hizo uno sonado en 1954. Se casó con el mítico y elegante jugador de béisbol Joe Di Maggio en un matrimonio que hizo sensación: el mayor mito sexual de la pantalla se aparejaba con el jugador más popular — ¡David Beckham y la infatigable lectora de libros multiplicados por diez!—. En aquel entonces, Di Maggio se retiraba del deporte y la pareja fue en luna de miel a Japón, donde el jugador hacía una gira publicitaria. Pararon en Corea. La guerra que había enfrentado a los coreanos entre sí, y a chinos y estadounidenses a distancia, había concluido el año anterior, pero la Monroe accedió a hacer un show para solaz de los soldados en un estadio improvisado. El austero y tímido Di Maggio no la acompañó, pero acudieron 100.000 militares y allegados que se comieron a ovaciones a la rutilante rubia. Marilyn, entusiasmada con lo que acababa de vivir y olvidándose de con quién estaba casada, le comentó a Di Maggio a su regreso: «¡Oh, Joe, no tienes idea de lo que se puede sentir cuando ahí, en todo ese estadio, la gente te ovaciona de esa forma!» El bueno de Di Maggio, el M anolete de su época, henchido quizá de nostalgia, contestó, según las crónicas, escuetamente: «Sí, sí puedo imaginármelo.» Aunque seguirían siendo grandes amigos — Marilyn, diría años más tarde que el jugador había sido el gran amor de su vida— , el matrimonio estalló antes de un año. El detonante, al parecer, fue el rodaje de la famosa escena de la película La tentación vive arriba (The seven year itch), en la que la actriz, paseando en la calurosa noche neoyorquina con el personaje interpretado por Tom Ewell, busca alivio a la temperatura dejando que un respiradero del metro le suba la falda. La escena fue rodada a las dos de la mañana para evitar aglomeraciones, pero se corrió la voz y había varios miles de personas a una distancia prudencial que gritaban «¡Más alto, más alto!» cada vez que el aire mostraba los muslos de la actriz. Di Maggio, que asistía al rodaje, se sintió humillado. Al día siguiente hizo las maletas y se largó diciéndole a la prensa significativamente que se volvía a San Francisco. «Allí está mi casa.» Bob Hope hubiera sido más expresivo que Di Maggio al oír el comentario del estadio y le hubiera dado un jocoso corte de mangas a la trepidante rubia. La revista Time, en su epitafio, decía que medio millón de sus antiguos chistes, algunos sin contar, estaban depositados en la Biblioteca del Congreso. El cómico podría haber fabricado varios, no de los malos y sin necesidad del enjambre de guionistas que se los cocinaban, con lo que me aconteció inmediatamente. Empecé unas vacaciones en ese momento. Era verano, acababa nuestra presidencia y, por razones que no vienen al caso, el médico me había recomendado tomarlas. Las inicié dando, el día 8 de agosto, una charla en El Escorial sobre terrorismo — acababan de elegirme presidente del Comité contra el Terrorismo de la ONU —. La conferencia de prensa posterior giró sobre Iraq. Hasta aquí, todo normal.

Un par de periodistas cuestionaron la postura española — algo también normal— , y entonces llegó la pregunta: «Usted ha defendido que se intervenía por las armas de destrucción masiva, ¿qué ocurrirá si no aparecen?» Quiero recordar que me escabullí la primera vez diciendo que no había que precipitarse, que las armas aparecerían. Puesto que la pregunta se repitió, repliqué textualmente que: «Pienso que las armas existen, pero si no apareciesen, todo se pondría en tela de juicio.» El aserto era de una obviedad supina. En pura lógica, era irrebatible. Utilicé el condicional. Era evidente que si no aparecían las armas se comenzaría a cuestionar mucho más frontalmente la política de Bush, Blair tendría problemas, Aznar sería fustigado, el sostén de la intervención se fragilizaría hasta límites insospechados, los demócratas americanos dispondrían de un balón de oxígeno ante la campaña electoral, los argumentos, demagógicos o no, de que a Estados Unidos sólo le interesaba el petróleo serían magnificados, la tranquilidad de más de una conciencia, ¿cómo no?, se vería alterada y así ad infinítum.

Se había hecho nada menos que una guerra sobre esa presunción. Todo se vería cuestionado o puesto en tela de juicio. Casi me quedé corto.

Un periodista amigo de E l País, sobreestimando mi clarividencia, razonó en una conversación que yo, intuyendo que el elegido de Aznar sería Rajoy y conociendo que éste había em pezado a desmarcarse de aquél, comenzaba también a distanciarm e… Qué risa. Tenía ya serias dudas sobre las armas, es cierto, los americanos llevaban cien días en Iraq y no aparecía nada, pero aún creía que no se podía descartar que apareciesen.

Hablé estableciendo, en condicional, un supuesto que me parecía obvio.

Pero ocurrieron dos cosas que debí prever. No se puede tener razón antes de tiempo. Más importante aún: en la polarización que hoy padece la política española, no es sano, si tienes un cargo, hacer la menor afirmación que, por prístina y real que sea, le haga el juego a la oposición. Di pie inmediatamente a titulares que reventaban la tesis del gobierno y allí fue Troya. A mi ministra, que me llamó, no le entusiasmó mi frase y no sé si tampoco otras declaraciones en las que dije, según la síntesis de la prensa, que se había «atacado Iraq y no Corea porque era más barato». Tal cosa era igualmente obvia, y los avatares con Corea lo han corroborado. Lo aclaro.

La frase tenía una explicación, aunque, sacada de contexto, admito que era llamativa. Cuando me formularon la pregunta sobre la antinomia Iraq-Corea del Norte, por qué se invade a aquél y no a ésta (que también formaba parte, junto con Irán, del «eje del mal» postulado por Bush), contesté con un silogismo que desarrollé en detalle: se intervenía en Iraq por dos razones, una jurídica y otra de seguridad. La jurídica era que Iraq venía burlando groseramente las obligaciones contenidas en las resoluciones de la ONU , y con Corea no había resoluciones semejantes sobre las que actuar. La razón referida a la seguridad consistía en que creíamos que Iraq disponía de armas químicas y biológicas, pero era muy dudoso que contase con armamento nuclear. Con Corea ocurría lo contrario: recordemos que la crisis con este país había surgido en octubre de 2002 porque se pensaba que se había dotado del arma nuclear, en cuyo caso la intervención podía comportar represalias fulminantes de los norcoreanos contra Corea del Sur, cuya capital, Seúl, se hallaba a tan sólo cien kilómetros de la frontera entre ambos países.

Había, pues — remaché— , mucha más base para intervenir en Iraq. Jurídica y humanamente era más sólido, «era más barato intervenir en Iraq».

La noticia — esto también era previsible— apareció con un titular llamativo y con muy poco de mi razonamiento. Imagino que no haría las delicias del gobierno, aunque, según mis informes, la frase que había levantado ampollas en las esferas oficiales había sido la de la hipótesis del no hallazgo de las armas y sus consecuencias prácticas. El caso es que me quedé sin vacaciones. Se me ordenó que regresara inmediatamente a Nueva York. La oposición salió con que yo rebatía al gobierno y éste no quiso ver que yo estaba comentando algo que con el condicional era claro, claro. La realidad ha probado que me quedé corto. Todo, absolutamente todo, se puso «en tela de juicio». El que las armas no apareciesen incidió en cierta medida en nuestras elecciones de marzo de 2004, dividió al Partido Laborista británico con dimisiones sonadas de por medio e hizo temer por el triunfo de Blair en los comicios de mayo de 2005, alimentó inmensamente la cólera de la calle del mundo árabe y, en lo que toca a Estados Unidos, ha echado paletadas de basura sobre su prestigio, ha polarizado su política interna, ha cuestionado la sinceridad de su presidente — y con él, la de sus aliados— … La lista sería larga. ¿O alguien piensa que si se hubiesen encontrado las armas químicas o cualquier otra, con lo que ello habría significado de reivindicación de la coalición ante la opinión pública, todo habría ocurrido como hasta ahora? En absoluto. El hallazgo de cualquiera de las armas prohibidas, del carbunco, de todo lo que se le había perdido a Blix, habría lavado la cara de Bush, de Blair y de Aznar con detergente Micolor reforzado.

A los dos días, pues, de llegar a España — era un sábado y cargaba las maletas para irme a la playa— , la subsecretaría me telefoneó para decirme que la ministra estaba enfadada conmigo y que debía volver a Nueva York el lunes. Lo hice, por supuesto; soy funcionario. Simultáneamente, para terminar el sainete, un importante portavoz del PP quiso ahorrarme el sofocón de que me desmintiera un portavoz oficial y comentó a la prensa — no le envidié el papelón— que yo me equivocaba, que las armas existían. Lo que dicho tan rotundamente en ese verano era una osadía. Pero, en fin, la política trae estas cosas.

No les guardé rencor por ello, aunque lo de las vacaciones me pareció una chiquillada.

Poco más tarde, de regreso a mi trabajo, vi que The New York Times traía agua a mi molino. Después de afirmar que el mundo estaría contento con la desaparición de Sadam Hussein, subrayaba que sin la existencia de las armas de destrucción masiva era dudoso que el pueblo americano hubiera apoyado la guerra. Ese día, proseguía el editorial, Colin Powell había desayunado en la sede del periódico y se le preguntó si pensaba que los americanos habrían apoyado la intervención sin el tema de las armas. El secretario de Estado, con más escamas y, sobre todo, con más responsabilidades que yo, contestó que la pregunta era demasiado hipotética para contestarla. Cuando lo acosaron inquiriendo lo que habría hecho él — ¿la habría apoyado?— , sonrió y se despidió diciendo: «H a sido un placer estar aquí.» Pocos meses después Powell admitiría, para irritación de la Rice y de algún otro, que si hubiera sabido que las armas no existían (y él siempre pensó que sí), no la habría apoyado.

Afirmación sensata donde las haya.

La vuelta a Nueva York nos sorprendió con la madre de todos los apagones. La ciudad, su Estado y parte de los Estados limítrofes tuvieron un inesperado apagón cuando la gente aún se encontraba en sus lugares de trabajo. Ascensores (en una ciudad con multitud de edificios de treinta, cuarenta y muchos más pisos), frigoríficos, iluminación, semáforos, aire acondicionado (era un 14 de agosto)…, todo quedó paralizado durante unas quince horas. Las cifras del apagón, el mayor en la historia de América del Norte, apabullaban: el número de personas afectadas, cincuenta millones, era mayor que la población de España; veintidós centrales nucleares quedaron paralizadas; diez aeropuertos importantes fueron cerrados, y setecientos vuelos cancelados. A diferencia de un hecho similar acaecido dos décadas antes, la gente se lo tomó festivamente y la policía no tuvo prácticamente que intervenir para evitar saqueos o disturbios.

El regreso en vacaciones nos permitió, a pesar del calor, gozar un poco más de la ciudad, que en los últimos meses habíamos disfrutado poco.

CA PÍTU LO XII New York, New York… ¡Qué pedazo de ciudad! «Todas las cosas en Estados Unidos empezaron en Nueva York, incluidas las películas», sostiene rotundamente el cineasta Peter Bogdanovich.

Aunque la afirmación sea un pelín exagerada, es cierto, por ejemplo, que Harold Lloyd y Charles Chaplin hicieron allí películas en los orígenes del cine, como otros pioneros (del segundo es Charlot emigrante, rodada en 1917, cuyo argumento descansa en un tema siempre candente en la ciudad: la emigración). Y aunque, evidentemente, no todo ha surgido en la capital, la frase es reveladora de un estado de ánimo y de la singularidad de esta ciudad.

Han pasado casi cuatro años desde el atentado traumático de las Torres Gemelas y, recuperada, la muy cinematográfica Nueva York está de nuevo lozana y pimpante. Las cifras de visitantes sobrepasan las de aquellas fechas y los hoteleros no se quejan (hay 63.000 habitaciones hoteleras sólo en Manhattan).

E l fantasm a de la ópera, en su casi decimoctava temporada, supera hacia el día de Reyes de 2006 el récord absoluto de permanencia en cartel de una obra en Broadway, y nuestro compatriota el arquitecto valenciano Santiago Calatrava, uno de los escasísimos españoles que obtiene titulares en el codiciado The New York Times, está a punto de iniciar el audaz intercambiador situado en el subsuelo del lugar donde se levantaban las Torres.

En momentos en que Hollywood busca rodar en parajes extran jeros para reducir costes (Rumania, Marruecos o Canadá han suplantado a España como plato internacional), realizadores del cine y televisión siguen acudiendo en tropel a filmar (Sexo en la ciudad, Amigos) en la urbe de los rascacielos. En el año 2005 se calcula que las diferentes productoras habrán realizado unos 31.500 días de rodaje.

Nueva York es, para estadounidenses y extranjeros, un imán lleno de sorpresas y contrastes. Hay quienes abandonan la ciudad por el estrés, el trasiego, la vitalidad desbordante, pero hay millones que acuden presurosos a reemplazarlos, atraídos por una tierra de promisión que ofrece todo. Ya en 1949, E. B. White, en un precioso y breve ensayo titulado Here is New York, escribía: «Bien se trate del campesino que llega de Italia para abrir un puesto de legumbres en una pobre barriada, bien de la joven de un pueblito de Mississippi que ha llegado escapando de la indignidad de ser observada por sus vecinos, bien del muchacho de las zonas del maíz que viene con un manuscrito en su maleta y con pena en el alma, no hay diferencias: todos abrazan Nueva York con la excitación intensa del primer amor, todos se empapan de Nueva York con los ojos ávidos de un aventurero…» La aglomeración urbana, aunque amistosa, tiene algo de jungla y puede ser especialmente dura para el que fracasa. Pero también cuenta con una bien ganada reputación de recompensar con largueza el trabajo serio y el talento. Aunque el índice de paro es aquí superior (un 5,1%) a la media del país, la mayoría que dispone de empleo goza de sueldos marcadamente más elevados que los que se perciben en otras ciudades del país.

Concentra una inmensa cantidad de riqueza: los habitantes de una veintena de calles de la parte Superior Este (Upper East Side) contribuyeron a la campaña electoral de los dos candidatos en las últimas elecciones con una cantidad mayor que la proporcionada por los donantes de 45 Estados, y los propietarios de los espléndidos pisos de Park Avenue o de la Quinta Avenida, esos edificios de los que vemos salir en las películas a altas horas de la madrugada a un portero obsequioso con librea y paraguas que busca un taxi para un inquilino, pueden pagar de gastos de comunidad (portería, ascensor, seguridad) cinco o seis mil euros AL MES. Sin embargo, en barrios cercanos — el dato es alentador— hay hasta un millón de apartamentos de renta asequible y limitada. Cifra que, si la consideramos en virtud del número de habitantes de tales viviendas (¿tres millones y medio de personas?), no es ninguna futesa. En una Nueva York, pronunciadamente anti Bush, éste fue ampliamente derrotado aquí por John Kerry en las elecciones de 2004 e incluso la celebración de la convención republicana de ese año en la ciudad fue considerada por algunos progres neoyorquinos casi como una provocación, la eclosión prolongada de banderas nacionales en puertas, balcones y todo tipo de lugares tras los atentados del 11 de septiembre empequeñeció la de otras ciudades. Despliegue que en nuestros pagos sería calificado de hortera.

Considerada cuna de la progresía, en ella han nacido desde el Partido Comunista estadounidense hasta movimientos de mayor importancia que han modificado la sociedad del país, como el de defensa de los gays y, sobre todo, el del progreso de la gente de color, decisivo en la promoción de la población negra en Estados Unidos; fue asimismo la patria de Franklin D. Roo- sevelt (la autopista que bordea el East River y las Naciones Unidas lleva su nombre), un político que, desde aquí, saltó a la presidencia del país en 1933 para convertirse en una de las figuras de mayor trascendencia en la historia de Estados Unidos.

La ciudad y el Estado de Nueva York resultan ser, además, el lugar en que Hillary Clinton, la esposa del ex presidente, decidió echar a volar con sus propias alas en la política — a semejanza de lo que hiciera el malogrado Robert Kennedy, hermano del presidente John F. Kennedy y, como él, asesinado— , obteniendo con holgura el escaño de senadora. Junto con su corrimiento político hacia el centro — pues la señora Clinton sabe que la etiqueta de «izquierdófila» es veneno si tienes aspiraciones presidenciales— , la decisión de dar impulso a su carrera política desde esta ciudad ha sido la más sabia que ha tomado en su eventual carrera hacia la Casa Blanca, dada la visibilidad nacional que confiere Nueva York. Es consciente de que ya hay encuestas en que un imponente porcentaje del 7 0 % de estadounidenses declara que podrían votar por una mujer para la presidencia en 2008 y doña Hillary, si no se le cruza con fuerza desde el lado republicano otra mujer, Condoleezza Rice, puede ser la primera presidenta de Estados Unidos.

Sin embargo, y he aquí otro contraste neoyorquino, la ciudad que vota tradicionalmente demócrata en los comicios legislativos y presidenciales se ha dotado en los últimos años de alcaldes republicanos. El penúltimo fue Rudolph Giuliani, un conocido fiscal — cargo que en este país constituye un buen trampolín político— que, ya al frente de la municipalidad, limpió la ciudad con medidas que algunos consideraron drásticas pero que le dieron el reconocimiento del electorado. Su actuación durante el 11 de septiembre y los días que siguieron, galvanizando a la población en momentos, además, en que salía de un cáncer, lo colocó en la lista de personajes míticos a nivel nacional, con no descartables aspiraciones presidenciales.

El alcalde actual, Michael Bloomberg, es un personaje tan singular como la ciudad que representa. Demócrata convertido recientemente en republicano, Bloomberg ganó la alcaldía en una reñida campaña en la que gastó DE SU BOLSILLO la astronómica cifra de SETENTA MILLONES DE DÓLARES. Algo que en algún otro país no se le habría perdonado, que fuese multimillonario y que gastase el dinero de esa forma, les pareció un detalle sin importancia a sus conciudadanos. El alcalde tiene el 79 % de las acciones de una empresa de información económica y financiera que cuenta con 200.000 clientes que cotizan, cada uno, unos 21.000 dólares anuales. Lo que significa que la firma ingresa 4.200 millones de dólares al año.

Filántropo, maniático de las estadísticas y de los análisis de datos, Bloomberg tiene una peculiar manera de trabajar: delega enormemente en sus colaboradores pero los tiene pegaditos a él. Todos, él incluido, comparten, en el lugar de trabajo, una serie de cubículos en una enorme habitación parecida a una sala de redacción de un gran periódico.

El alcalde que, defendiendo su privacidad, se niega a reve lar dónde pasa sus vacaciones, no vacila en ir a la alcaldía en metro, se levanta a no sé qué hora, llega a su oficina a las 7.15 y tiene un sueldo municipal de un dólar anual. Otro tanto cobra su hermana, segunda jefa de protocolo del ayuntamiento. Poco carismàtico y mediocre orador, el regidor hace gala de otras cualidades, como las de gestor eficiente e íntegro, lo que, a los cuatro años largos de estar en el cargo, le ha proporcionado un elevadí- simo índice de aceptación: el 64 %, lo que le ha asegurado la reelección en una ciudad que a veces parece, a pesar de su cosmopolitismo, más polarizada políticamente que otras zonas del país. En una encuesta del año 2005, un tercio de los que se consideraban demócratas confesaban que «nunca se casarían con un republicano». Entre los republicanos, una cuarta parte admitía «que nunca se casarían con un demócrata». La cifra parece irreal: no resulta creíble que si «Harry encuentra a Sally» y la lleva a cenar al restaurante del estertor orgàsmico de Meg Ryan y Billy Cristal, una diga que no a las pretensiones de llevarla al tálamo nupcial del otro porque haya votado a Bush. Se trata, con todo, de un dato indicativo del talante de los neoyorquinos.

Vista desde fuera como la quintaesencia de lo yanqui, Nueva York es, en realidad y con diferencia, la aglomeración más cosmopolita del país. El 35 % de sus ocho millones de habitantes (se trata de una gran urbe: Nueva York no es sólo Manhattan, como creen los turistas, es también el Bronx, Brooklyn, Queens y Staten Island) ha nacido en el extranjero — un tercio es de origen hispano— , y su mosaico interminable de idiomas, indumentarias y gastronomías constituye, nunca mejor dicho, todo un mundo. A pesar de los augurios escépticos que se van repitiendo periódicamente, la ciudad sigue incorporando su estilo de vida a las nuevas hornadas de inmigrantes. A finales del siglo XIX se decía que los judíos recién llegados no se asimilarían, y hace ochenta años, que los italianos no eran educables.

Nueva York los ha hecho neoyorquinos.

Esta diversidad le viene a la ciudad de antiguo. Nueva York fue fundada por un grupo de holandeses llegados del Viejo Mundo que huían de la Inquisición y eran, por tanto, más pro clives a una sociedad tolerante; la historia también recoge que entre sus primeros quinientos habitantes se hablaban dieciocho idiomas. Mientras que Giuliani se esforzó en hacer Nueva York más americana, el alcalde de la ciudad durante la guerra civil quiso en 1861 que aquélla no tomara partido por ningún bando. Tal cosa no fue posible, claro; había demasiado en juego (la esclavitud, la posible secesión del Sur…).

Los visitantes acuden a the Big Apple, la Gran Manzana, empujados por diversas razones. Tiene, desde hace años, una elevada cota de seguridad. Giuliani la colocó en la zona alta de la clasificación, Bloomberg la ha mejorado en un 20% y el FBI la ha declarado la más segura de las grandes poblaciones del país. (En 2005 registró unos 535 homicidios, la cifra más baja desde 1963.) Es, por otra parte, una urbe que permite orientarse fácilmente en ella: las calles, designadas normalmente con números en vez de nombres, van de este a oeste; en ellas, la numeración de las casas arranca siempre en la Quinta Avenida; y las avenidas, normalmente rectas con excepción de Broadway, discurren de norte a sur. Es llana, por lo que caminar por ella no resulta cansado. Solventado el alojamiento, te puedes bandear económicamente. Y las posibilidades de entretenimiento son ilimitadas: 18.000 restaurantes de todas las cocinas, una veintena de musicales espectaculares, buen teatro, discotecas, una vastísima oferta cultural con una pléyade de riquísimos museos — Metropolitan, Guggenheim, Frick Collection, His- panic Society— , la gente es amable y para los hispanoparlantes es comprensible, puesto que uno de cada cuatro neoyorquinos habla o entiende aceptablemente nuestra lengua. Hasta es longeva. Es una de las cuatro ciudades con gente más longeva de entre las cuarenta y seis grandes ciudades del país. Obligado a prescindir del coche, dado que el aparcamiento es complicado y carísimo, el neoyorquino anda bastante, lo que puede ayudar a explicar su buena salud. En éste y en otros aspectos, el neoyorquino y más aún el manhattiano rompen el estereotipo del ciudadano adulto estadounidense: casado, que vive en una casa con casi tres personas de promedio y es dueño de uno o varios vehículos. El habitante de Manhattan reside en un apartamento, no es infrecuente que viva en solitario y, a menudo, no tiene coche. A veces, alardea de ello.

Más de un turista español se muestra irritado por la rudeza de algún neoyorquino. Otros compatriotas nuestros piafan descontentos porque en los restaurantes haya que pagar aproximadamente un 15 % de propina, o un 20 % — lo que para nosotros es escandaloso— si los comensales son seis o más. Sobre la brusquedad de algún neoyorquino diré que en alguna ocasión se da. Es, según ellos mismos, su segundo principal defecto detrás de la impaciencia, mientras que consideran la ambición y la tolerancia sus mejores características. La rudeza, no obstante, no está generalizada; insisto en que la gente es amable y, desde luego, las posibilidades de que alguien te ladre o te conteste con frialdad distante y monosilábica cuando inquieres algo son mucho más reducidas que, por ejemplo, en París, Londres u otras ciudades.

Sobre la cuestión de las propinas, hay que admitir que darlas (y recibirlas) es una costumbre muy practicada aquí y en otras ciudades del país. El pago de un 15 % adicional sobre el coste del servicio en un restaurante o una cafetería no es obligatorio, a diferencia del impuesto (tax) que viene desglosado en la factura, pero es algo totalmente extendido entre los neoyorquinos. Si dejas una cantidad inferior, no podrán exigirte la diferencia, pero el camarero mostrará su extrañeza — en alguna ocasión aislada rozando la impertinencia— , dado que está acostumbrado a percibirla. Misterios del mundo laboral americano, en que la opinión pública ha asumido que los camareros, en muchos lugares, ganan, en su plantilla, cantidades que rozan, escasamente a veces, el salario mínimo. Algo que encontraría injusto e inadmisible para otras profesiones.

Es una paradoja que la propina, considerada en un primer momento como algo «ofensivamente antiamericano» porque alentaba una relación de amo-sirviente propia del Viejo Mundo, y que llegó a estar prohibida en seis Estados, se haya implantado con tal fuerza entre los hábitos del país. Algunos analistas aducen que hay algo psicológico en ello: el que la da puede así probar, o probarse, que él tiene un cierto estatus. En las encuestas, la gente se inclina decididamente por la propina, aun sabiendo que encarece el servicio. En compensación, nuestro enfadado compatriota debe saber que en los teatros neoyorquinos no hay propina para el acomodador.

He dejado para el final un detalle capital de Nueva York: SU BELLEZA.

A todos nos rondan, aun sin viajar a ella, imágenes de esta ciudad en la cabeza. Es por el cine, claro. Hemos visto el Em- pire State cuando Deborah Kerr, en aquel melodrama gustoso que es Tú y yo, musita a Cary Grant que este edificio «es la cosa más cercana al cielo que tenemos en Nueva York». Recordamos el perfil de la ciudad que nos restregó hermosamente por los ojos Woody Alien en su premiada M anhattan o en Annie Hall. Los más viejos nos acordamos de Gene Kelly y Frank Sinatra triscando musicalmente en Un día en Nueva York, o de Descalzos en el parque, cuando la Fonda, jovencita, aún no hacía tríos en la cama con el perverso de Vadim. Mas, cuando estamos de verdad en la ciudad, bajo el puente de Brooklyn, ése por debajo del que voló Superman con su amada, en la plataforma junto al River Cafe en la que hace tropecientos años se embarcó George Washington en un hecho bélico decisivo (en 1776, emplazadas sus fuerzas en Brooklyn para defender Nueva York de los ingleses, se retiró a Manhattan y de allí hacia Pennsylvania, salvando su ejército al precio de perder la ciudad), y saboreamos, al caer la tarde, ese perfil urbano irrepetible que se va encendiendo, nos percatamos de que lo habíamos visto pero de que no, a decir verdad, no lo habíamos visto. La imagen, en su espectacularidad, en su nitidez, en su serenidad, es única y, en esos momentos, rotundamente insólita.

Un día, el turista andarín — Nueva York pide patearla— debería plantarse en la esquina de la Primera Avenida con la calle Cuarenta y Cuatro. Después de echarle un vistazo al edificio de las Naciones Unidas — donde, ya lo apunté, Alfred Hitchcock no pudo rodar Con la muerte en los talones pero Sidney Po- llack sí pudo filmar La intérprete, el viandante debe adentrarse despacio en la calle Cuarenta y Dos, una arteria impactante contemplada desde allí y en la que se levanta el edificio Chrysler. Hay, en Nueva York, edificios mimados por el cine, como el Empire State, que ha señoreado Manhattan durante cincuenta años («su belleza mató a la bestia», dice el policía en la primera versión de King Kong), pero a mí el Chrysler, cuando el sol lo dora al caer la tarde o muy de mañana, me apabulla. Es total, dabuti. Siguiendo despacito por la Cuarenta y Dos podemos entrar en la «catedral» de Grand Central Station, en cuyo so- brecogedor vestíbulo — fíjense en el techo recién restaurado—- hemos asistido a tropecientos encuentros y desencuentros amorosos en el cine. (Aunque no a la escena del carrito del bebé de Los intocables, que diría un apresurado. No transcurre allí.) Continuaría por la misma acera hasta la Quinta Avenida para topar con la imponente Public Library (sí, la de Los,caza- fantasm as), colosal biblioteca pública que — como la New York University, la más popular del país— es costeada, a pesar de su nombre (nueva paradoja), con fondos privados. Torcería a la derecha en la Quinta Avenida, dejando el Empire State para otro día. Pocas manzanas más allá — en Nueva York las arterias pasan de plebeyas a acomodadas y hasta a nobles en pocos metros— , la Quinta se convierte en majestuosa. A la altura de la calle Cincuenta, con el famoso y no barato «Sacks» a la espalda, hay que respirar contemplando frente a nosotros el Rockefeller Center, cerca de donde, en Enamorándose, Robert de Niro tropezaba con Meryl Streep (la muy oscarizada Streep ha rodado varias pelis en las calles neoyorquinas: La decisión de Sofía, Kramer contra Kramer…). La vista del Rockefeller mientras uno da la espalda a la Quinta Avenida provocó el comentario de Ger- trude Stein: «La vista del Rockefeller Center desde la Quinta es la más hermosa que he contemplado nunca, nunca, nunca…» Cerquita ya, en la calle Cincuenta y Nueve, pegado al hotel Plaza, oh, my God, de inminente desaparición, y próximo al escaparate al que se asomaba la elegantísima Holly Golightly (Audrey Hepburn), sin el gato, en Desayuno con diamantes, se despliega mi favorito de todos los tiempos, el Central Park. M itificado, demonizado y mitificado sucesivamente, los neoyorquinos están muy orgullosos de este inmenso espacio verde que ya cumplió los ciento cincuenta años. Les revienta que se hable de su peligrosidad, inexistente ciertamente en horas diurnas desde hace años. El cine lo ha mostrado con profusión ( Rescate… y mil más…), y Holden Caufield, protagonista inmortal de E l guardián entre el centeno, mantiene su eterna fijación acerca del destino invernal de los patos de su gran estanque. Enorme, con una longitud de cuatro kilómetros, equivalente a cincuenta y una manzanas — las manzanas neoyorquinas no tienen cien metros, son algo más cortas— , es un conjunto de colinas onduladas en las que te apetece retozar y retozas, con prados apacibles, puentes y placitas coquetonas y miles de árboles preciosos donde te pierdes para pasear, leer, charlar, hacer ejercicio, picnic, bicicleta, patinar, remar… Excelente lugar, por cierto, para ligar si vas con un perro simpático o de bello aspecto. En una ciudad en la que se calcula que hay un millón de canes, y cuyas calles están más que razonablemente limpias de excrementos — lo que dice algo del civismo de los neoyorquinos, dado que de noche, por ejemplo, es difícil que te puedan multar con cincuenta dólares por llevar tu mascota suelta o por no recoger la caca— , pasear con un perro vistoso por Central Park es una excelente y espontánea tarjeta de visita. Te comienzan preguntando si no es peligroso y antes de diez minutos estás ya en temas no escabrosos pero sí claramente más personales.

Visitado por unas 275.000 personas en muchos fines de semana, el parque está considerablemente limpio en buena medida gracias, de nuevo, a la iniciativa privada. Su lugar más visitado, después de la bonita plaza de la fuente Bethesda, la del Angel, es el mosaico que, con sólo la palabra Imagine, recuerda a John Lennon junto a la salida de la calle Setenta y Dos oeste, cerca del edificio donde vivía y a cuya puerta fue asesinado: la legendaria torre Dakota (en efecto, el lugar donde Ruth Gor- don y los malos hacían sufrir a la pobre Mia Farrow en La semilla del diablo). El turista escruta el parque a la carrera, es normal. Pero él se lo pierde. Para el que vive en Manhattan puede ser una droga inapreciable e inagotable.

Si uno quiere arte, puede limitarse a la milla de los museos y al Soho. La primera, en la calle Setenta y Uno esquina con la Quinta, arranca en la Frick Collection, antigua mansión con una muy notable colección de pintura de los siglos XV al XIX. El magnate Frick — para algunos un déspota industrial de principios del XX— tenía muy buen gusto y reunió un espléndido y selecto ramillete de obras de arte: Rembrandt, Velázquez, Ver-meer… hasta el finísimo E l jinete polaco que da título a la excelente novela de Antonio Muñoz Molina. Más al norte, el Whitney cobija más de 10.000 obras contemporáneas americanas. Su aparente irreverencia da paso a la majestuosidad del Metropolitan, el M et (calle Ochenta con la Quinta). Su problema es que hay en él demasiadas cosas que ver: «El arte atrae al arte», dijo el millonario Anneberg — los ricos americanos tienen una considerable veta filantrópica— cuando donó al ya riquísimo Met su fantástica colección de pintura impresionista. A ella se unen lo que para algunos es el mejor conjunto de antigüedades del mundo, arte chino, etrusco… y una joya española: el trasplantado patio renacentista del castillo de Vélez-Blanco, Almería (junto a la entrada principal, a la izquierda; he llorado en él porque procede del pueblo en el que me crié).

El Guggenheim se levanta también en la Quinta Avenida, frente al parque, un poquito más arriba. Si a estas alturas está usted empachado, perdone la blasfemia, de tanto arte, véalo aunque sólo sea por fuera. Los museos neoyorquinos son de pago. En el Metropolitan, la cantidad SUGERIDA — vea la letra pequeña debajo del cartelito— no es la obligatoria: puede dar menos, sobre todo si va con la familia, pero se espera que pague algo.

(Si baja por el lado oeste no espere ver las calles ni patios interiores de West Side Story. Excepto las escenas de arranque, el filme fue rodado en su totalidad en un gran estudio en Hollywood. Otro tanto ocurre con La ventana indiscreta: el patio y la callejuela supuestamente neoyorquinos eran un plato califor- niano.) El Soho, por su parte, cuenta con la mayor concentración imaginable de galerías de arte. La cantidad avasalla (¿230?), pero uno puede entrar y salir al azar, son gratis, y en las calles más significativas, como Green Street, hay cafés en que solazarse y bonitas fachadas de hierro forjado que contemplar.

Si uno quiere ver la huella artística española en Nueva York, dispone de un puñado de muestras de mérito. En el Metropolitan, al citado patio de Vélez-Blanco habría que añadir la reja de la catedral de Valladolid y abundante obra pictórica.

También la hay en la Frick Collection. El vestíbulo del Rocke- feller Center está decorado con un imponente mural del catalán J. M. Sert, y sobre el Oyster Bar de Grand Central Station pende una de las famosas bóvedas del español Rafael Guasta-vino. En la parte norte de la ciudad, cerca del puente de Washington, se alza The Cloisters, que es, como su nombre indica, un conjunto de antiguos claustros europeos reunidos en un pintoresco emplazamiento que domina el río, y cuyo interior alberga una notable colección de arte medieval que incluye diversas obras de los antiguos reinos hispánicos: desde el claustro del monasterio de Sant Miquel de Cuixá o los sepulcros de los condes de Urgell hasta esculturas de la antigua iglesia de San Leonardo de Zamora. El conjunto de la estatua de Colón y el Literary Malí también merece la pena.

Last but not least, recomiendo The Hispanic Society, en Harlem, en la esquina de la calle Ciento Cincuenta y Seis con Broadway. El turista raramente se aventura más allá de la calle Ciento Diez y se pierde, sobre todo el español, la que puede ser la colección de arte de nuestro país más importante fuera de nuestras fronteras. Reunida a principios del XX por Archer Mil- ton Huntington, un joven millonario enamorado de España, la Hispanic Society es una riquísima y muy variada colección de arte español. Fascinantes ejemplares de antigua cerámica de Talayera o Manises, imponentes obras de Goya (como La duquesa de Alba) y de Velázquez, pintura catalana de la época del mece- ñas del museo y Sorollas para dar y vender. Huntington encargó al pintor valenciano una vistosa serie de enormes murales de diversas regiones españolas y le compró asimismo otro conjunto de cuadros de excelente factura (la exposición dedicada a Sorolla, abierta en 1909 y con la que prácticamente se inauguró el edificio, atrajo unas 170.000 personas).

Huntington, que también reunió una inapreciable colección de libros — entre los cuales figuran una primera edición de La Celestina y un fragmento de la primera Biblia editada en valenciano— , de documentos — desde abundante correspondencia de los autores de la generación del 98 hasta una colección de más de tres mil carteles taurinos de hace más de un siglo— , mantuvo siempre que todo lo adquirió fuera de España, que no había sacado nada de nuestro país excepto lo que le habían regalado nuestros gobernantes (había financiado la restauración de la casa del Greco en Toledo, las excavaciones de Itálica…).

Cometió, con todo, un error. Calculó que la parte noble de Nueva Yok se expandiría hacia el norte. Esa apuesta ha dejado su vastísima colección un tanto a trasmano, privándola de los millares de visitantes que tendría si estuviera en la mágica milla de los museos o en sus aledaños.

Lleguémonos, para terminar, es inevitable a la vista, a una construcción que ha sobrepasado su condición de emblema de Nueva York para convertirse en símbolo del sueño americano.

El desplazamiento a la estatua de la Libertad tiene la propina añadida de poder ver el panorama de los rascacielos a la ida y a la vuelta. El efecto también se logra en el viaje, con inmediato regreso si se desea, a Staten Island en el ferry público que es gratis.

Y cae la noche. En lo tocante a las copas, la MARCHA se ha ido moviendo del Village, ahora en casi su totalidad un distrito de clase media-alta (Christopher Street sigue teniendo un simbolismo contestatario y gay), al East Village, al Soho y recientemente al este de ese barrio, a la calle Ludlow y al llamado Meat Packing District, la antigua zona del tratamiento y envasado de la carne.

Los visitantes Nueva York es la nueva Roma, cultural, económica y, en menor medida, políticamente hablando. Resulta comprensible que haya un desfile incesante de políticos y personajes públicos por esta ciudad. De un lado, es una excepcional plataforma de lanzamiento de cualquier idea o producto. De otro, encontrándose cerca de Washington, cualquier político piensa que puede cerrar su desplazamiento a la capital del Potomac con una estancia en la meta turística del mundo.

Esto último lo hemos hecho todos: te apetece, habiendo cruzado el charco y negociado dos días en Washington, cerrar el viaje con un musical en Broadway o una visita al Metropolitan. Bastantes políticos, sin embargo, quieren más. Quieren, ya en la Gran Manzana, hacer doblete. Han visto a alguien importante en Washington o acuden a una promoción en Nueva York pero les apetece un doblete interesante y fotogénico. El doblete es Kofi Annan. A veces quieren un triplete: Kofi An- nan y Giuliani, o quien sea en ese momento el alcalde. Cuando Annan recibió el Premio Nobel de la Paz su demanda, además, subió enormemente. Por su parte, la conducción del 11 de septiembre y de los días que le siguieron disparó la de Giuliani.

Y el posible conseguidor del doblete (o triplete) es… tachán, ta- chán… ¡El embajador en la ONU !, ofcourse, y el cónsul.

Lograr esas entrevistas tenía sus perendengues, porque todos los personajes públicos del mundo, no ya de España, querían verlos. Estaban, por consiguiente, muy «caros». Negociar la alcaldía correspondía al cónsul, por lo que yo no tenía que lidiar con esas peticiones. Adelanto, con todo, un ejemplo de las alturas por las que se movía el alcalde de Nueva York incluso antes del 11 de septiembre. Se celebró aquí una reunión de alcaldes de ciudades muy pobladas de varios continentes. Acudieron los de Sao Paulo, Ciudad de México (que, como la anterior, supera los cinco millones de habitantes), Santiago de Chile, Bar celona, Lisboa… Querían ver al major neoyorquino, Giuliani, que, por supuesto, no iba a asistir a las sesiones. No les dio el sí para la entrevista hasta que la alcaldesa de San Juan de Puerto Rico, actual gobernadora de la isla, anunció que también asistiría. La razón evidente es que la colectividad puertorriqueña, aunque decreciente, es muy numerosa en Nueva York y sus votos cuentan en las elecciones a la alcaldía.

Con Annan ocurría otro tanto. No es que tus ministros de diversos ramos quieran verlo, como igualmente ocurrirá con los de Italia, Indonesia, Kenya o Panamá; es que también lo quieren las autoridades autonómicas, los altos cargos de la nación y un sinfín de personajes públicos. Si tu ministro directo, el de Exteriores, se considera despagado cada vez que pasa por Nueva York y no ve a Annan, en alguna ocasión te puede suceder incluso que estás negociando que reciba a tu presidente o primer ministro para un lunes o martes y te llega la petición insistente de Exteriores de que el ministro va a pasar por la ciudad, estará en ella en la tarde del miércoles o en la mañana del jueves, y quiere asimismo ver al Papa laico.

En el gabinete de Annan deben de ñipar en estas ocasiones, ¿qué les pasa al primer ministro español y a su ministro (o a los de cualquier otro país)?, ¿no se hablan? Haces un papelón.

Otras autoridades, como los más altos cargos de las autonomías, te llaman y hasta te insinúan que si Annan no los va a recibir quizá no se desplacen a Nueva York ¿Qué haces? También querría yo que me recibiera Annan: charlas con un hombre interesante y te sacan una foto espectacular. Ya tienes el marchamo de estadista para la posteridad en tu tierra. Pero ¿cómo le explicas a un alto cargo al que aprecias que la mies es mucha, que el secretario general de la ONU tiene una grey de 191 países a la que pastorear, que en todos ellos hay gabinetes con una quincena de miembros, que todas esas naciones tienen presidente del Tribunal Supremo, presidente del Parlamento, presidente del Consejo de Estado, presidentes de Estados federales o autonomías…? ¿Cuántos miles de personas, respetables y muy importantes en su país, tendría que ver al mes Annan? No tendría tiempo ni de ir al baño y el buen hombre, como no vacilo en explicar más adelante, tiene que hacerlo.

Mis intentos para que Annan se entrevistara con alguna autoridad autonómica resultaron baldíos excepto en el caso de Jordi Pujol. El Honorable lo dijo con tiempo (lo que es importante), tuve la suerte de poder atracar personalmente a Annan, hice valer que este político se retiraba después de más de diecisiete años al frente de Cataluña, que siempre había tenido una inclinación personal intemacionalista, que hablaba idiomas… lo que facilita que, en no muchos minutos, se pueda entablar una conversación que dé tiempo a decir algo más que aquello de «le felicito por su labor en la Secretaría General, tiene usted una tarea inmensa ante sí dado el estado del mundo…», y, del otro lado, «sólo estuve una vez en su tierra y me encantó, la gente, incluso cosas que comí, eran interesantes, me gustaría volver en alguna ocasión y espero que sea pronto…», y muy poco más tarde ves al jefe de protocolo de Annan asomando la jeta y prácticamente dando carpetazo al encuentro. Con Pujol conversó unos veinte minutos, sobre Iraq y otros temas; el Honorable estaba palpablemente puesto en cuestiones internacionales.

Luego está el ya mencionado aspecto de Nueva York como trampolín para el despegue de cualquier empresa comercial o cultural. Hay mucho de verdad en ello, pero también algo de espejismo. En la ciudad hay infinitas actividades de ese tipo todos los días del año y, si no te asesoras bien, haces la inversión adecuada y estudias minuciosamente el asunto, puedes acabar realizando el lanzamiento para ti y los tuyos. No para el mundo, ni para Estados Unidos, ni siquiera para Nueva York. El consulado expone a las autoridades españolas de la ocasión — nacionales, autonómicas o locales— las cautelas pertinentes, pero los responsables españoles no hacen excesivo caso. Se ciegan con la idea del lanzamiento en Nueva York… y se echan a una piscina en la que no hay público que te vea.

Alfonso Armada lo describía atinadamente: «Pasa todas las semanas. Desembarco de consejeros de Turismo, Cultura, etcétera. Vienen a vender por todo lo alto esto o aquello de su tierra y bombardean a los periodistas españoles acreditados en la capital del mundo con esta o aquella noticia… Y los medios de información estadounidenses, que en teoría es para quien consejeros, directores generales y comparsas se gastan estas cantidades ingentes de dinero en sus viajes a este maravilloso imán que es Nueva York, sin enterarse. Al final, donde la noticia sale es únicamente en los medios de comunicación españoles…» La descripción es normalmente correcta. La delegación X de nuestro país acude a la ciudad con miembros de diversos partidos y una decena de periodistas. El evento neoyorquino aparece profusamente en la prensa española, especialmente en la autonomía o la ciudad de procedencia de las autoridades y su séquito. En la prensa o radio neoyorquina, ni una frase o palabra.

Ni una. Los ejemplos son numerosos, y daré uno llamativo.

Hace pocos años se celebró una digna semana cultural catalana en Nueva York. Alguna buena película, exposición de libros, alguna conferencia interesante… El acto más mediático fue la aparición de Woody Alien, con Soon Yi (su hija adoptiva y ahora mujer), en el Instituto Cervantes, donde se desplegaba una rica exposición bibliográfica catalana. Alien se quedó unos veintitantos minutos y contestó a la prensa. Me sorprendieron dos cosas. La primera, la insistencia con que los periodistas catalanes preguntaban a don Woody «si conocía el cine catalán», a lo que el bueno de Alien, que estaba evidentemente en la inopia sobre el cine catalán, el castellano o el manchego, respondía un par de veces que, «bueno…», que de nuestro país «le había interesado la obra de este director (¿Almodóvar?…»), que «le había gustado una película de algo de m ariposas…» (el bonito filme de José Luis Cuerda). Y la segunda, constatar que quienes asistíamos, ¡oh, cielos!, éramos ESTRICTAMENTE los sospechosos habituales: el cónsul, su esposa, la mía y yo, los periodistas españoles, las personas venidas de Cataluña, cuatro funcionarios del Cervantes, media docena de catalanes y andaluces residentes y tres estudiantes. Más curioso, aunque casi previsible, fue el acto siguiente. Los medios neoyorquinos no dedicaron al acto NI UNA línea, ningún comentario, mientras que periódicos ca talanes y madrileños proclamaban a toda pastilla: «Woody Alien se pone la barretina en Nueva York.» Se la puso simbólicamente, es cierto, pero ¿de qué nos sirvió, a los catalanes y a todos los que deseábamos que aquello fuera un éxito, si nadie, NADIE, se enteró en la ciudad para la que estaba ideado el acto? Proyección real cero.

Apuntaré otro ejemplo que abunda en lo dicho: la saturación de eventos en Nueva York, la abrumadora oferta de actos culturales, políticos, mediáticos. Vino Rodrigo Rato, entonces vicepresidente segundo del gobierno y ministro de Economía y Hacienda, a la prestigiosa Universidad de Columbia a dar una charla en el primer semestre de 2002, en que España ocupaba la presidencia europea. Los medios financieros de Estados Unidos tenían un buen concepto de Rato, quien, además, hablaba en nombre del gigante europeo. El estrado era de postín: lo arropaban el decano de la Columbia, uno o dos premios Nobel de Ecomomía, un embajador americano… Bien. En la sala, de modestas proporciones, estábamos los «sospechosos» citados, que somos palmeros cualificados, el séquito del ministro y una docena de personas. No doscientas. No cien, no sesenta. Doce.

No estoy caricaturizando.

Concluiré, en vena nostálgica neoyorquina, con las frases de Joan Didion: sientes «la sensación, tan propia de Nueva York, de que algo verdaderamente extraordinario va a ocurrir en cualquier minuto, en cualquier día, en cualquier mes». No es una ciudad cualquiera, «sino una noción infinitamente romántica, el nexo misterioso entre el amor, el poder y el dinero, un sueño personal brillante y perecedero».

CA PÍTU LO XIII El mágico filón de oro de Broadway Como he apuntado en otro lugar (véase el capítulo III), el 11 de septiembre también paralizó la actividad teatral en Nueva York.

Broadway enmudeció durante dos días, algo nunca visto, ni siquiera durante la segunda guerra mundial. El alcalde Giuliani, consciente de la importancia psicológica que para recuperar el pulso de la ciudad tendría la reapertura de los teatros, influyó para que las candilejas se encendieran en muchos de ellos el día 13.

En un primer momento, la respuesta de la ciudad fue tímida. Sólo un 20 % de los espectadores que habían asistido de promedio al teatro la semana anterior acudieron ese día. El efecto en la taquilla — las producciones de Broadway, sobre todo las musicales, son muy costosas— fue dramático. Si la recaudación de la semana anterior al 11 había alcanzado los nueve millones de dólares, la posterior vería unas entradas de sólo tres millones y medio. Los turistas extranjeros o nacionales, que, como en nuestras corridas de toros, son parte importante del público, no venían a Nueva York. Los neoyorquinos parecían no tener tampoco un estado de ánimo como para echarse a la calle y asistir a un espectáculo.

Recuerdo que unos cuatro meses después del atentado asistí a una cena coloquio en el impresionante Museo de la Radio y la Televisión, en la calle Cincuenta y Dos. El museo es una auténtica maravilla. Encierra en sus archivos todas las imágenes y grabaciones imaginables de los últimos ochenta años de Esta dos Unidos y, cada vez en mayor medida, de otros acontecimientos ocurridos en distintas partes del mundo. En escasos minutos, uno tiene acceso, sentado en unos cómodos pupitres, a la intervención radiofónica en que Roosevelt anunciaba la entrada en la segunda guerra mundial, a la película del asesinato de John E Kennedy, a la de Johnson declarando que Estados Unidos tiraba la toalla en Vietnam, a una sonada entrevista de la Monroe en la televisión, a cualquier sketch de Groucho Marx o al desfile de los primeros astronautas por la Quinta Avenida a la vuelta de su viaje a la luna. O a un partido de béisbol. Su riqueza y eficiencia son impresionantes.

El director del museo me había invitado junto a Richard Hoolbrooke, mi colega estadounidense de la época, a una cena con productores, guionistas y actores del cine y la televisión.

Frente a mí se sentó Alan Alda, que se hiciera famoso con la serie «M ASH» y luego se convirtió en un sólido valor del cine estadounidense. Se abordó, sobre todo, el impacto del 11 de septiembre en el mundo del espectáculo y del entretenimiento de Estados Unidos, y hubo una reflexión repetida por un par de guionistas y algún actor. En las semanas siguientes al atentado muchos creadores residentes en Nueva York se preguntaban si tenía sentido el escribir o interpretar algo cómico en aquellas fechas; alguno comentó que tenía un claro sentimiento de bloqueo que comenzaba ahora a superar… Alguien del mundo de la farándula neoyorquina sentenció: «De lo único que puedo estar seguro es de que volveremos a reírnos, pero ya no volveremos a ser jóvenes.» El shock psicológico y el marasmo económico flotaban en el ambiente de aquellas fechas y se hacían sentir. Los ensayos de algunas obras se interrumpieron, el más significativo el del musical Asesinos, cuyos personajes principales eran magnicidas: Oswald, el presunto asesino de John F. Kennedy; John Wilkes Booth, que mató a Lincoln…, y unas cuatro obras fueron retiradas de cartel. Las producciones musicales, más necesitadas, por su coste, del trasiego turístico pasaban, lógicamente, más apuros. Ni el sindicato de tramoyistas ni el de actores hicieron objeciones a que sus afiliados percibiesen un 25 % menos de sus emolumentos hasta que se normalizase la situación. (En Estados Unidos, los sindicatos del mundo del espectáculo tienen un enorme poder. Lo viví personalmente cuando en 2004 el director Sidney Pollack me ofreció un papelito en su película La intérprete, que se filmó en la ONU , lo que no había conseguido Hitchcock con Con la muerte en los talones; el genio del suspense tuvo que rodar en un decorado la escena de la cafetería-salón de delegados de la ONU. Acepté gustosísimo, obviamente. La cosa abortó un viernes, el día antes de mi primera jornada de rodaje. Los sindicatos no estaban por la labor de que yo, extranjero, participara, aunque mi papelito fuera corto y estuviera dispuesto a ceder mis ingresos a Unicef. Pollack, director y productor, no quiso quemarse y se plegó a sus demandas.) Giuliani siguió acudiendo al rescate de Broadway. El día 18 lanzó una proclama en la que sostenía: «Si quieres ayudar a Nueva York, ve a ver una obra de teatro. Es posible que hasta consigas entradas para The producers.» Esta obra, Los productores, es candidata a ser una de las que más dinero van a dar en la historia de Broadway; en los días iniciales batió récords de público, y el día antes del atentado las entradas en la reventa continuaban cotizándose a quinientos euros. El toque de clarín del alcalde fue seguido por la movilización de la propia gente del espectáculo.

Varios centenares de actores, encabezados por algunos de los de más éxito en ese momento, rodaron un spot en una plaza neoyorquina cantando — ¿qué, si no?— New York, New York y animaron a la gente a volver a las salas. El público respondió paulatinamente. Al cierre de la temporada 2001-2002, la de la tragedia, se comprobó que la taquilla sólo había sido levemente inferior a la anterior. La temporada siguiente trajo una perceptible recuperación, con un 11% de aumento en los ingresos.

La laureada directora Susan Stroman sintetizó bien el estado de ánimo y el efecto terapéutico de Broadway en ese momento: «Durante la guerra o una catástrofe, Broadway nunca ha fallad o … y, en definitiva, después del 11 de septiembre, la gente necesitaba consuelo. Nueva York estaba apenado. No podías ir a ningún sitio sin encontrar a alguien lamentándose por la pérdida de algo. Pero ir al teatro, estar allí con más gente, pasar el rato con grandes intérpretes que se esforzaban en aliviarte esa pena era algo no sólo apropiado sino completamente curativo.» Broadway es una larguísima y amplia avenida neoyorquina — el nombre lo dice: «vía ancha»—. La única que, a diferencia de la Quinta, Park, Madison o de cualquier otra, no va recta del norte al sur de la isla de Manhattan. Gira buscando el sur cortando las otras avenidas. Pero es mucho más. En un peque ño fragmento de su prolongadísimo recorrido, el situado aproximadamente entre las calles Cuarenta y Dos y Cuarenta y Siete, es decir, en unas doce o trece manzanas, se encuentra la más importante concentración de teatros del planeta. Eso es lo que le da su fama mundial.

Una parte sustancial de los actores americanos o británicos ha pasado por Broadway o se ha consagrado definitivamente aquí. Nicole Kidman, Paul Newman, Jack Lemmon, Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Lauren Bacall, Audrey Hepburn, Frederic March, Orson Welles, Gene Kelly, Katherine Hepburn, Sigourney Weaver… han pisado sus escenarios. Algunos, como Marión Brando en Un tranvía llamado deseo, Yul Brinner en el musical E l rey y yo, Audrey Hepburn en Gigi o Humphrey Bo- gart en El bosque petrificado han sido entronizados en el teatro, e inmediatamente en el cine, gracias al éxito de su presentación en Broadway. El trío de Un tranvía… : Brando, Jessica Tandy y Karl Malden, entró en la historia del teatro americano y luego fue llamado por Hollywood para dar vida a la misma historia en el celuloide. La producción, en la que John Garfield rehusó el papel principal masculino dándole la oportunidad del siglo a Brando (y en la que Vivien Leigh sustituyó a Jessica Tandy), fue dirigida, para gran alivio del autor de la obra, Tennessee Williams, por Elia Kazan, que ya con La piel de nuestros dientes había puesto en pie a Broadway. Un tranvía… fue un hito en el teatro estadounidense, pero no fue la única vez que el impacto de una obra en Broadway abre de par en par las puertas de Hollywood a un actor o director. Los ejemplos son numerosos.

Broadway constituye también un imán y un desafío para profesionales conocidos en todo el mundo. Las razones económicas no pudieron pesar cuando Antonio Banderas decidió con éxito meterse en la piel felliniesca del protagonista de Nine, que unos veinte años antes había estrenado Raúl Julia. Un actor como el malagueño, que no cobra menos de cinco o seis millones de dólares por película (en alguna ocasión hasta diez), difícilmente podría encontrar, por elevados que fueran sus emolumentos teatrales, una escasa compensación material en su aparición en Broadway. De manera similar, Julia Roberts, la estrella mejor pagada de la historia del cine, no va a acudir a un teatro neoyorquino en la primavera de 2006 porque le hayan ofrecido un jugoso contrato. Es la fascinación que ejerce el monstruo de la calle Cuarenta y Dos sobre cualquier profesional aquello que les llama. Es el sentir, en la oscuridad, la respiración y los gemidos de esa masa imprevisible que está al otro lado del foso.

Com o negocio global, Broadway mueve cientos de millones de dólares. Hasta unos astronómicos ochocientos llegó la recaudación en taquilla de la temporada 2003-2004, duplicando con holgura los ingresos de diez años antes, unos 356 millones. Parece que 2005 va a ser mejor: unos 12 MILLONES DE PER SONAS habrán pasado por los 39 teatros de Broadway dejando en taquilla la bonita suma de 825 millones. En las temporadas felices, no es infrecuente que a lo largo de muchas semanas, diez u once de los treinta y dos teatros más importantes funcionen con el cartel de no hay billetes, catorce regularmente con un 85% de su capacidad y la mayoría de los otros seis o siete con más de media entrada. Pero lo que Broadway reporta a la ciudad va mucho más lejos. El teatro, especialmente el musical, es un ingrediente importante de la oferta turística de Nueva York. El 5 5 % de los espectadores son turistas. Para el turista nacional es, probablemente, el atractivo más relevante de Nueva York, y no es fácil calcular los gastos en hoteles, taxis, restaurantes (el americano frecuentemente sale a cenar antes o después de un espectáculo), discos y souvenirs de la obra que genera el planeta teatral. Según estimaciones bastante sensatas, Broadway le inyecta ANUALMENTE a la ciudad UNOS CUATRO MIL MILLONES DE DÓLARES. Aparte de eso, Broadway es una institución nacional en todo el sentido de la palabra. Muchos americanos recuerdan la primera vez que sus padres los llevaron a un show en Nueva York, del mismo modo que nosotros recordamos cuándo nos llevaron a un estadio o — imagino que menos— a los toros. No es raro, por lo tanto, que haya habido una imbricación de los políticos neoyorquinos y últimamente incluso de importantes multinacionales estadounidenses con el mundo del teatro. En uno u otro momento han jugado un papel no despreciable para apuntalarlo.

Los alcaldes de Nueva York han estado tradicionalmente muy relacionados con Broadway. Algunos, como Peter Stuyve- sant (el gobernador de la colonia holandesa de Nueva Amster- dam, que en 1646 tuvo que entregar a los ingleses, los cuales le dieron el nombre de Nueva York), Fiorello La Guardia (alcalde entre 1934 y 1945) o Edward I. Koch (1978-1989) han aparecido como personajes de relieve en obras musicales. Otros, como John V. Lindsay (1966-1973), han hecho sus pinitos actuando en una obra cuando ocupaban la alcaldía. Todos se han percatado del potencial turístico y, en consecuencia, de la fuente de ingresos que significa un Broadway pujante, y han tratado, con diversa fortuna, de animarlo.

En los setenta, cuando la zona de las calles Cuarenta había degenerado, convirtiéndose en un lugar de bares baratos y establecimientos porno, Lindsay ofreció una serie de incentivos fiscales para atraer a promotores inmobiliarios que dignificasen el lugar. Prometió a los constructores de nuevos edificios cuantiosas y dilatadas rebajas fiscales. En determinados casos, exigió a los que obtenían la licencia para un gran edificio que construyeran un teatro en su planta baja. Surgieron así tres nuevos escenarios que tendrían un arranque precario.

Pocos años más tarde, en 1980, Koch aprobó un proyecto de renovación de Times Square, en el corazón de Broadway, promovido por la Ford Foundation. Cuando se presentó fue con siderado iconoclastamente turístico (¡quieren construir un Disney en Broadway!) y archivado. Pero, aunque enormemente polémico, otro proyecto audaz fue aprobado y tuvo, a la larga, un efecto benéfico en el área. A principios de 1980, un magnate hotelero de Atlanta, John Portman, había propuesto al ayuntamiento construir un gigantesco hotel Marriot en pleno Broadway, en las esquinas de las calles Cuarenta y Cinco y Cuarenta y Seis. Ello suponía el derribo de unos cinco teatros, entre ellos de dos venerables, lo que levantó todas las ampollas imaginables, pero podía comportar una limpieza decisiva de una área infestada por innumerables tiendas de pornografía, por la prostitución y la droga. Un gran hotel en la zona podría dignificarla, sería la prueba de que se tenía confianza en el lugar… Así ocurrió: los derribos comenzaron en marzo de 1982 y surgiría el Marrit, que contribuyó a devolver la normalidad a aquellas calles y a atraer más gente al teatro, convirtiéndose, de paso, en el hotel de más éxito en el país.

La televisión y la industria discogràfica han acudido asimismo en auxilio de Broadway. Como le había ocurrido al cine, el mundo del teatro neoyorquino manifestó inicialmente su desconfianza hacia el universo de la pequeña pantalla y la competencia que acarrearían los shows televisivos. La introducción del género arrevistado en la televisión no auguraba nada bueno. La gente que tuviera un buen espectáculo en casa sería reacia a coger el coche o el metro, desplazarse hasta Broadway y pagar unos buenos dólares para ver algo parecido. Una parte de esos temores se desvaneció con el paso del tiempo. E l show de E d Sullivan, que llenó una época de la televisión estadounidense a partir de 1948, comenzó a intercalar en su programa dominical alguna de las canciones representadas en musicales del momento. Sullivan había sido un gacetillero en Broadway y la inclusión en su show de algún número de éxito del teatro sirvió con frecuencia de reclamo para llevar al público a pasar por taquilla.

En 1952 se daría un paso más. Los productores de un musical que estaba a punto de cerrar, Wish you were here, lo presentaron en el día de descanso en el show televisivo. El impacto fue enorme. Colas de neoyorquinos daban casi la vuelta a la manzana al día siguiente en la taquilla del teatro y el espectáculo duró dos años más en cartel. En el año 1961 hubo otro hito.

Sullivan pidió a los compositores Alan J. Lerner y Frederick Loewe que fueran a su show. Accedieron, pero sugirieron que Sullivan presentase una selección de unos veinte minutos del musical Camelot que, a pesar de tener en su reparto nada menos que a Richard Burton y Julie Andrews, no despegaba en la taquilla. Los veinte minutos televisivos lo pusieron en órbita económicamente. Ed Sullivan fue tan providencial para Broadway que sería incluso honrado y piropeado en un musical.

El matrimonio de la televisión con el musical de Broadway alcanzó su momento cumbre en 1957 y en la CBS, la cadena de Sullivan. Esta compañía encargó a los famosos Richard Rod- gers y Oscar Hammerstein que compusieran un musical para la televisión. Para llegar a un público lo más amplio posible escogieron el tema de Cenicienta. Lo interpretó Julie Andrews y se pasó en marzo de 1957. Tuvo la mayor audiencia de la historia de la televisión de Estados Unidos hasta ese momento: 107 millones de espectadores, es decir, tres personas por cada aparato de televisión existente en el país en esa época.

La industria discográfica también ha tenido un affair de intensidad intermitente con Broadway. Las grabaciones completas o semicompletas de los musicales tardaron en llegar. Figuras míticas como Ethel Merman grabaron canciones de diversos espectáculos, pero la explosión del cast álbum , es decir, la grabación con el reparto original y una foto de la compañía en la portada, no llegó hasta los años cuarenta con Oklahoma. La compañía Decca grabó en 1943 seis discos, con dos melodías cada uno, del espectáculo. Columbia Records, Capitol y RCA

pronto la imitaron, y serían estas cuatro compañías las que editarían regularmente álbumes de Broadway a lo largo de las décadas siguientes. La llegada del longplay favorecería la difusión de los musicales, siendo Kiss me K ate— estrenada en 1948 e inspirada, como es sabido, en La fierecilla domada de Shakespeare— el primer musical grabado en 33 revoluciones.

La producción de un disco de este tipo ha seguido siempre un patrón clásico. La grabación se realiza en el día de descanso de la compañía y actores y cantantes normalmente no cobran derechos de autor. Perciben el equivalente de una semana de los emolumentos que estén recibiendo por cada día de grabación.

Así pues, los costes, para un disco de una relativa pegada, son reducidos. El mayor pelotazo de la historia en este campo lo dio Columbia en 1956. Su compañía madre, la CBS, financió toda la producción del musical My Fair Lady que, basado en una obra de Bernard Shaw y repitiendo el reparto original londinense, estrenaron Rex Harrison, Julie Andrews y Robert Coote.

(Como ocurre a veces al transplantar éxitos teatrales a la pantalla, la Andrews sería preterida al realizar la película en beneficio de Audrey Hepburn, que no cantaba en el filme; sus canciones fueron dobladas por Marni Nixon. Resulta irónico que la Nixon, voz oculta y sin gloria de la encantadora Hepburn, haya recurrido a un par de «negros» para escribir sus memorias.) La CBS dio de lleno en el clavo, ganando millones de dólares en el trato. El longplay de My Fair Lady estuvo 480 semanas consecutivas en la clasificación de discos más vendidos que establece la autorizada revista Billboard, lo que lo convirtió en el tercer álbum más comprado de la historia. La hazaña de la CBS encandiló a otros productores y la unión entre Broadway y la discografía ha conocido desde entonces una sucesión de grandes éxitos — Jesucristo Superstar, Evita, El fantasma de la ópera— … y no pocos pinchazos.

Broadway sigue atrayendo al capital, y varias grandes compañías, a imitación de la Disney, han financiado teatros: American Airlines, Ford o Cadillac han colocado su nombre en el distrito teatral. Ultimamente, el coste de los shows musicales crece en espiral y los productores se suelen curar en salud contratando a superestrellas (aunque carezcan de solidez teatral probada), apostando por llevar a las tablas temas conocidos tratados con éxito por el cine o presentando espectáculos con un enorme derroche de inventiva y medios técnicos. Un conocido historiador y crítico del musical, Ethan Morden, se quejaba hace poco en un libro de que el género ha derivado, de que el verda dero musical de la época de Ira Gershwin, de Colé Porter, de Rogers y Hammerstein, de la Merman o incluso de Bob Fosse o de Jerome Robbins se ha esfumado, ha perecido. Pero, a pesar de su desencanto, al describir su estado actual se veía obligado a titular su libro E l cadáver más contento que he visto en mi vida. Es cierto que la inversión en los espectáculos alcanza cifras astronómicas. El musical Wicked, basado en E l mago de Oz, tuvo en 2004 un coste de catorce millones de dólares. La crítica, cuyo papel es importante para promocionar una obra en Nueva York, fue ambigua, pero esta vez, después de un arranque tibio, funcionó el boca a boca y el teatro comenzó a registrar llenos y se ha convertido en una máquina de fabricar billetes de cien dólares (el precio de la entrada de platea). Al igual que los otros grandes éxitos recientes de Broadway, Wicked genera, además, ingresos astronómicos (unos 300.000 dólares semanales) por la venta de discos y objetos de todo tipo, desde toallas hasta pelotas de golf, a los que hay que añadir los derivados de la venta de los derechos a otras ciudades y países. Seguro que pronto lo veremos en España.

Lo elevado de los costes ha llevado a los productores a dar entrada a numerosos pequeños «accionistas» que comparten riesgos y beneficios y a tratar de aminorar los primeros incluso en las giras de calentamiento por otras ciudades antes del estreno neoyorquino.

Los preestrenos en la zona Este de Estados Unidos, cercana a la gran metrópoli, han sido una tradición de Broadway. La ciudad de New Haven, sede de la Universidad de Yale, ha tenido el honor de estrenar mundialmente, en su teatro Shubert, obras que triunfarían en Broadway y que han pasado a la historia del arte dramático; allí, por ejemplo, se representó por primera vez Un tranvía llamado deseo. También My Fair Lady, cuando Rex Harrison, en un día de tormenta de febrero de 1956, con todo el canguelo escénico imaginable al oír los compases iniciales, se atrincheró en su camerino y el director, Robert Moss, tuvo que golpear en su puerta y gritarle: «Voy a salir a escena y decir que Harrison es un cagón y no quiere salir.» Recientemente se han estrenado musicales espectaculares en Chicago, Los Ángeles y otras ciudades. Los productores de E l rey león, de Los productores, de H air Spray y otras obras exitosas han negociado con los propietarios de teatros de algunas de esas localidades determinadas contrapartidas económicas a cambio de la publicidad que significa el tener la premiere de una obra que posiblemente batirá récords de taquilla y hasta puede que pase a la historia.

El incremento de los costes ha acarreado el del precio de las entradas. El precio medio de una localidad para un musical es de 74 dólares, cuando hace diez años era de 44. Una butaca de platea para un musical venía a costar 100 dólares — en algún caso, ya 110— a finales de 2005, y para una comedia o drama, entre 65 y 85. El viajero español, con todo, debería saber lo siguiente. Hay descuentos muy sustanciales para tres cuartas partes de los espectáculos que se presentan a diario en Broadway, descuentos bendecidos y organizados por los teatros. Sólo que no se consiguen en ellos sino que hay que acudir a las taquillas de la calle Cuarenta y Siete situadas en las estribaciones de Times Square. Allí junto a un, a primera vista, improvisado y amplio kiosco, hay unas colas aparentemente largas. No hay que desanimarse. Desembocan en unas ocho o diez taquillas que despachan al público con rapidez. La cola avanza de prisa. Las entradas son sólo para ese día y se pagan en metálico, nada de tarjetas de crédito, pero hay una amplísima selección de comedias y musicales. Evidentemente, no está la obra que lleva cinco meses en cartel y coloca a diario el «no hay entradas», pero sí otras de envidiable calidad. Por este procedimiento he visto infinidad de espectáculos, desde la deliciosa Calle 42 hasta A ida, pasando por Las brujas de Salem y Prueba, que ahora ha llevado al cine Gwyneth Paltrow y que bordó en escena Mary Louise Parker. Esas taquillas del llamado T K S T despachan enre el 9 y el 10 por ciento del billetaje diario de Broadway.

En su momento, por ejemplo, no se conseguían entradas para Theproducers, que no se sabe si batirá todos los récords de taquilla de un musical pero que ha arrasado en ventas anticipa das, lo que cito como muestra del funcionamiento de Broadway. Al día siguiente del estreno, el teatro había colocado todas las localidades para los ONCE meses siguientes. The producers poseía bastantes de los elementos antes enumerados que componen el megamusical actual. Un presupuesto jugoso, diez millones y medio de dólares del año en que se estrenó, principios de 2001. Numerosos pequeños accionistas que aportaron sesenta, ochenta mil dólares…, que vieron recuperada su inversión en unos meses y que están cobrando hermosos dividendos desde entonces. La obra es una adaptación de la película de igual título, con guión y dirección de Mel Brooks, quien es también el autor del musical, incluidas las canciones. Dos actores muy conocidos en Broadway, aunque de discreto éxito en el celuloide, Nathan Lañe y Mathew Broderick, pero de probada vis cómica y que sabían y podían cantar y actuar. El argumento, dos picaros productores que montan un musical sobre Hitler esperando que fracase para poder escapar con el dinero de los promotores y se ven sorprendidos porque triunfa en toda la línea. Y hay varios guiños a otros musicales o películas del género.

La obra podría haber pinchado en otras latitudes, pero aquí conectó con el público y todo, desde el principio, fue una gigantesca bola de nieve. El preestreno se hizo en Chicago, donde agradó. En Internet se corrió la voz de que se trataba de un musical divertido, políticamente incorrecto, con puyas a judíos, gays, alemanes… Cuando llegó a Nueva York, The New York Times le dedicó un comentario casi diario en las fechas de rodaje que preceden al estreno y cuando las localidades son asequibles, no están agotadas y a veces son más baratas. La expectación estaba ganada. Al día siguiente del estreno, la crítica fue totalmente entusiasta.

La importancia de la crítica en el mundo teatral neoyorquino es inusitada. El boca a boca funciona pero, como en los viejos tiempos en otras latitudes, una mala crítica puede enterrar una obra. Lo vi con desencanto cuando la compañía El Tricicle se presentó en un teatro cercano a Union Square, al ladito de donde pintaba Andy Warhol y donde actualmente tiene su amplio estudio nuestro cotizado pintor y escultor Manolo Val- dés. El grupo catalán presentó un espectáculo actual, ingenioso, francamente divertido. En las sesiones de preestreno, el teatro tenía unas tres cuartas partes de entrada y las fichas con cuestionario que se repartían entre los espectadores daban un promedio claramente alto en sus juicios sobre la calidad e ingenio del espectáculo. En el estreno, que presencié al igual que una sesión de días anteriores, el público rió profusamente. En las horas siguientes a la representación y mientras celebrábamos en un bar cercano la feliz recepción del show llegó la primera edición de The New York Times. El crítico no le daba un claro palo al espectáculo, en absoluto, pero se expresaba con evidente tibieza. Los productores decidieron que había que retirarlo el fin de semana siguiente. Los componentes de El Tricicle no acababan de creérselo. Yo tampoco. Cruel.

Con The producers sucedió a la inversa: el influyente matutino neoyorquino se volcó en este musical, fue el tobogán decisivo. Al medio año del estreno, las entradas aún se pagaban en reventa a 480 dólares y la obra barrió en la entrega de los premios Tony, de los que consiguió una docena, algo sin precedentes. Sigue pujante, a pesar de la deserción de sus dos protagonistas. Es raro que no se haya montado ya en España, donde los musicales en Madrid ya recaudan unos 30 millones de euros al año. Aún tiene, con todo, que caminar bastante para sobrepasar el récord actual de Cats y el récord histórico de todos los tiempos que en enero de 2006 habrá establecido Elfantasm a de la ópera, que para entonces habrán visto once millones de personas y habrá recaudado 600 millones de dólares.

Ahora, tras cuatro años de representaciones teatrales, The producers ha sido llevado al cine. El éxito de Chicago en la gran pantalla, el primer musical que conseguía un Oscar después de treinta y cuatro años y que recaudó 170 millones de dólares en taquilla sólo en Estados Unidos, animó a convertir The producers en una película de 51 millones de dólares de presupuesto.

Veremos si conecta con el público mundial, bien diferente del de Broadway.

No todo es un camino de rosas, evidentemente. El 75 u 80 % de los shows que se estrenan pierden dinero y hay sonoros pinchazos. En 2005 hubo dos, basados paradójicamente en la vida de dos monstruos musicales: Elvis Presley y John Lennon.

El de este último, estrenado en el 25.° aniversario de su muerte, en la ciudad en la que fue asesinado, que lo había adoptado y en la que era enormemente popular, alcanzó la ridicula cifra de 49 representaciones. Como para arruinar a los que invirtieron en él. Pero también se anuncian bombazos. La reposición de la comedia, que no musical, de Neil Simón La extraña pareja, que llevaron al cine Jack Lemmon y Walter Matthau, y que este último ya representó en Broadway hace cuarenta años, ha recaudado en ventas anticipadas, ANTES DEL ESTRENO, la mareante cifra de 21 millones de dólares (unos 2.700 millones de las antiguas pesetas). La pareja en cuestión la formarán Lañe y Broderick, los actores que estrenaron Theproducers, dos artistas mimados de Broadway. Las localidades para las veintiséis semanas que las dos estrellas se comprometieron a actuar se agotaron rápidamente, aunque era la primera vez que en Broadway se fijaba el precio de cien dólares para una comedia.

Pocas personas habrán definido con tanta pasión el musical como el creador de The producers, el director, actor y guionista Mel Brooks: «No hay nada como un musical de Hollywood.

Elimina el polvo de tu alma como ninguna otra manifestación del mundo del espectáculo. Mandamos nuestras películas al extranjero pero de allí nos llegan otras y son tan buenas como las nuestras. Tenemos a John Ford, ellos tienen a Fellini. Tablas.

¿Qué tenemos que ellos no tengan? ¡Ah! Tenemos la comedia musical de Broadway. En el extranjero, incluso en Inglaterra, sólo recientemente se han dado cuenta de lo que es un musical. Nosotros los teníamos ya en los años veinte. Y hablan de la felicidad, de la esperanza, de que resistimos, de que podemos sobrevivir, de que estamos vivos… El musical es la única forma artística que nos distingue de cualquier otro lugar en el mundo.

Nadie puede hacerlo como nosotros.» El autor de E l jovencito Frankenstein sabe de lo que habla.

C A PÍTU LO XIV Gadaffi, las tropas españolas en Iraq y un telegrama infeliz El 18 de agosto de 2003, al poco de que concluyera la presidencia española del Consejo de Seguridad, Francia y Bulgaria presentaron una resolución para levantar las serias sanciones que, al principio de los años noventa, la ONU había impuesto a Libia por el «caso Lockerbie». En diciembre de 1988, un avión de la Pan Am, el vuelo 103, había explotado en el aire casi sobre esa localidad escocesa. Murieron 270 personas y la comunidad internacional llegó a la conclusión de que los servicios secretos de Libia estaban detrás del atentado.

Los británicos, en 2003, se mostraban dispuestos a pasar página porque Libia acababa de admitir su responsabilidad y ofrecía compensar a los familiares de las víctimas con 2.700 millones de dólares, unos diez millones por fallecido. Pero en Estados Unidos — el avión era norteamericano y muchas de las víctimas eran ciudadanos de ese país— el resentimiento contra el régimen libio no se había apagado del todo. Cuando trascendió el posible acuerdo con Libia, el antiguo presidente de la asociación de víctimas manifestó que «la única cosa que nos satisfaría más sería que nos entregaran la cabeza de Gadaffi en una bandeja… y, entonces, pasar de largo y escupirle». No obstante, el Departamento de Estado aclaró que, aunque no tenía intención, por el momento, de levantar las sanciones de Estados Unidos, no vetaría que la ONU lo permitiera a los países que quisieran hacerlo.

Todo el mundo se las prometió relativamente felices. Las familias cobrarían una cantidad respetable, los países árabes estaban contentos porque Libia volvía al redil internacional y rompía su aislamiento. Trípoli, en efecto, no sólo daba a entender que era serio en su compromiso de pago sino que amagaba con que enseñaría otras cartas. No mucho más tarde, en efecto, mostró un as: anunció que abandonaba todo programa de armas prohibidas, algo que un bushista calificaría de efecto benéfico de la intervención en Iraq. Recuerdo vividamente el asunto porque Madrid inquiría a menudo sobre él. El presidente del gobierno, José María Aznar, tenía previsto un viaje a Libia, que no se produciría hasta que se anunciase el acuerdo sobre el asunto de Lockerbie (el viaje tuvo lugar al mes siguiente, en septiembre).

Llegó, entonces, una sorpresa. Francia mantenía toda clase de reservas. Pero se guardaba un comodín milagroso. Las razones alegadas por los galos tenían que ver con la equidad. Otro avión, francés esta vez, el UTA 772, había sido abatido el 19 de septiembre de 1989, poco después de los hechos de Lockerbie. La paternidad del atentado también era libia. París deseaba, en consecuencia, que sus ciudadanos obtuviesen una compensación similar. Entonces, mencionando la equidad y la necesidad de proteger a sus nacionales, dejó flotar la posibilidad de vetar la resolución, de parar el acuerdo.

La postura, prim a facie, era correcta y en ei Consejo hubo comprensión. Sólo que el representante francés en el mismo se dejó en el tintero un detalle importante, que nos pusieron de manifiesto, en privado, los impulsores de la resolución y los que querían cerrar el asunto. A diferencia del de Lockerbie, el caso del UTA había sido visto en un tribunal francés, en París. El gobierno libio fue condenado y Trípoli se avino a pagar a Francia 34 millones como compensación. París archivó tácitamente el asunto; ahora protestaba al ver que, para sorpresa de muchos, la paciencia y las sanciones de la ONU habían funcionado, y que los familiares de los fallecidos en su accidente habían perci bido 200.000 dólares mientras que los de quienes perecieron en Lockerbie ingresarían diez millones.

Nadie puede reprochar a Francia pretender arañar una mayor compensación para sus nacionales. Mostré, por ello, comprensión en mi intervención en el Consejo diciendo que debíamos esperar unos días para que París y Trípoli pudieran acercar posiciones, lo que harían meses más tarde. La indemnización inicial recibida por los franceses se mejoró, aunque quedó claramente por debajo de la del caso Lockerbie.

Traigo este acontecimiento a colación como muestra de la desmedida importancia del veto. Francia no lo estaba blandiendo en un esfuerzo de reforzar la paz internacional, proclamado objetivo del derecho de veto, sino palmaria y estrictamente para defender unos razonables derechos económicos y morales de sus ciudadanos. Lo subrayo porque el veto permitió a Francia paralizar el Consejo y obtener una mejora económica.

¿Hubiesen detenido el Consejo Canadá, Chile, España o Indonesia en un caso similar y con un fallo judicial firme de un tribunal de sus capitales? No. ¿Es esto justo? Habrían obtenido dos palmaditas en la espalda y alguna frase amable. El comodín, el talismán milagroso del veto…, nosotros carecíamos de él.

Las tropas españolas en Iraq Aludiré ahora a otro acontecimiento que tuvo por escenario la ONU en esos días, y cuyas repercusiones serían más importantes para nosotros, aunque en aquel momento no se le diera excesivo relieve. Me refiero a la situación de nuestras tropas en Iraq.

Se ha dicho con frecuencia que las tropas españolas no podían permanecer en Iraq porque su presencia era ilegal. Por tanto, el gobierno salido de las elecciones de 2004 tenía que enmendar el entuerto y devolver la situación a la legalidad retirándolas. Tal razonamiento no es correcto. Nuestro nuevo gobierno podía alegar un abanico de razones para retirar el contin gente español: su oposición a la intervención militar de meses antes, su clara promesa electoral, su deseo de marcar ciertas distancias con respecto a Estados Unidos. Razones válidas, pero políticas. Desde un punto de vista jurídico, nuestras tropas, cuando se produjeron las elecciones y el nuevo gobierno anunció su decisión, estaban perfectamente arropadas en Iraq.

La bendición por la ONU de la presencia de las tropas extranjeras en Iraq se había producido ya a mediados de octubre de 2003, es decir, seis meses antes del cambio de gobierno, en una resolución, la 1.511, que había sido aprobada por los quince miembros del Consejo del que España formaba parte.

Su texto era claro. No sólo se autorizaba la presencia de una fuerza multinacional, la que había entrado en el país en el conflicto, sino QUE INSTABA A OTROS ESTADOS A UNIRSE A LA MIS MA. Para los incrédulos reitero que el texto es inequívoco. En su párrafo 13.°, la resolución «autoriza a la fuerza multinacional bajo un mando unificado a tomar todas las medidas necesarias para contribuir al mantenimiento de la paz y seguridad en Iraq».

En el párrafo siguiente, «insta a los Estados miembros a prestar asistencia… INCLUYENDO FUERZAS MILITARES, a la referida fuerza multinacional».

Por lo tanto, el Consejo de Seguridad de la ONU no sólo aceptaba la presencia de las tropas extranjeras: iba más allá, animaba a más países a que enviasen tropas. Decir, A PARTIR DE ENTONCES, que la presencia española en Iraq era ilegal y contraria a las Naciones Unidas entra en el terreno de la memez o de la demagogia.

En ese mes de octubre pasamos de nuevo jornadas agitadas en torno, esta vez, a la citada resolución. Conciliábulos, carreras, llamadas telefónicas, conspiraciones de los dos bandos… En esta ocasión, sin embargo, las cosas se presentaban algo más rosadas para los americanos. Chile anunció, algo después que nosotros, que la copatrocinaríaj y Rusia, aun sin ceder, mostraba cierta ambigüedad. Powell introdujo en el texto que los iraquíes recuperarían paulatinamente la soberanía, y la prensa americana bien informada, a través de la oportuna filtración (en este caso, a The Washington Post), apuntaba que el secretario de Estado prescindiría de la ONU a mediados de octubre si no se avanzaba.

Hacia el día 11 hubo considerables especulaciones sobre los votos que obtendría la resolución. El colega mexicano me decía un par de días antes que no pasaría de los nueve imprescindibles. Se equivocó. La capacidad de seducción y de presión de Washington no falló esta vez.

La clave fue Rusia. ¿Qué le prometió Washington a Rusia que se plegó y forzó a Francia a hacer lo propio y, más aún, a Kofi Annan a llamarme por teléfono para decir que acudiría a la conferencia de donantes (para Iraq) que debía celebrarse en Madrid, cuando poco antes abrigaba todas las dudas del mundo al respecto? No lo sé. Pero algo debió haber, aparte de concesiones de mediana monta en tres párrafos de la resolución, que hizo que Moscú se montara sonriendo en la misma. Meses antes, en mayo, cuando se discutía la primera resolución de la posguerra sobre Iraq, que también conoció un pelín de suspense, el viceministro ruso de Exteriores, Girgy Mamedov, declaraba sin pelos en la lengua que el apoyo ruso a aquella resolución estaría condicionado al reconocimiento de la deuda que Iraq tenía con Rusia (casi 8.000 millones de dólares) y al de los contratos de suministro que Rusia tenía firmados con el país (unos 4.000 millones). Los vínculos económicos de Rusia con Iraq son bien conocidos. Es un secreto a voces que en la lista de compañías mezcladas en el escándalo de corrupción del programa «Petróleo por alimentos», en el que se conseguían jugosos contratos «untando» a las autoridades iraquíes, las firmas rusas eran, con diferencia — seguidas por las francesas— , las primeras de la lista.

Remontándonos en la historia añadiré que las relaciones económicas ruso-iraquíes venían siendo estrechas desde la época de la U RSS, y haré una aclaración que me traerá nuevas invectivas de cualquier antiamericano enragé. Se ha denunciado a menudo (es ya un lugar común) la hipocresía de Estados Unidos y de Occidente, que, en los años que precedieron al es tallido, en 1980, de la guerra entre Iraq e Irán — iniciada, por cierto, por Sadam Hussein— , no sólo alentaron al dirigente iraquí a hostigar a los ayatolás iraníes sino que lo armaron hasta los dientes. No tengo la menor duda de que los dirigentes estadounidenses estaban encantados con la belicosidad de Sadam hacia el régimen de Teherán, que los había humillado con la captura, en noviembre de 1979, del personal de la embajada estadounidense, manteniendo a los funcionarios y trabajadores de la legación como rehenes, el último de los cuales fue liberado en enero de 1981. Recordemos, por ejemplo, que Donald Rumsfeld, durante la anterior Administración republicana, visitó a Sadam y le regaló unas espuelas de oro. Ahora bien, en lo tocante a la galopante y aviesa venta de armas, veamos QUIÉN se repartía la tarta en los años del conflicto: V e n t a s d e a r m a m e n t o a I r a q (1982-1990) países % URSS 50% Francia 15% China 10% Checoslovaquia 5% Polonia 5% Otros (entre ellos debía encontrarse Estados Unidos) 10% Fuente: The New York Times, extraído del Ministerio de Finanzas francés, de la Oficina del Censo de Estados Unidos (división de comercio exterior) y del Instituto Internacional de Investigación de la Paz de Estocolmo.

Estados Unidos estaba a la cola, y los grandes suministradores de armas no eran los hipócritas occidentales sino el bloque de los países del Este, con la URSS, su jefe natural en la época, de campeón por goleada.

Volvamos a la resolución 1.511. El hecho es que, en la ma ñana del 15 de octubre, cuando le comuniqué telefónicamente a Negroponte, mi colega estadounidense, un pequeño cambio que quería Madrid, y que él aceptó, me dijo muy relajadamente (estaba de buen humor y aprovechó, distendido, para piropearme el buen hacer y la solidez de mi colaborador Román Oyarzun) que su país estaba a «punto de conseguir a los rusos, que entonces se montarían los chinos y que entonces…».

Era claro que a partir de ahí ni habría devaneos mexicanos ni objeciones francesas. Si el ruso me manifestaba, como así lo hizo, que estaban «completamente satisfechos» y que la resolución había sufrido «considerables cambios», Francia, sin aspavientos, seguiría. Villepin, que debía de estar también entre los que suponían que la resolución se movería entre los ocho y los nueve votos, manifestó pronto que la apoyaban para evitar la espiral de violencia en Oriente Medio. El espectáculo era revelador. En veinticuatro horas, donde había un toro carabao y burriciego que derrotaba, teníamos un animal de bella estampa y noble embestida.

Finalmente, todo el mundo se montó en el tren. Tengo la foto levantando la manita y estoy emparedado entre el embajador ruso, actual ministro de Exteriores, y el sirio. The New York Times, con sentido periodístico publicó la imagen de los embajadores alemán y francés alzándola. Fue unánime, pues, la legitimación no de la invasión, sino DE LA PRESENCIA MILITAR EX TRANJERA e n I r a q.

Esa sería la interpretación de la prensa internacional. El londinense The Independent concluía que «Rusia, China y Francia ENDOSAN EXPLÍCITAMENTE en Iraq la autoridad conducida por Estados Unidos con una fuerza multinacional de la ONU ».

El árabe A l Hayat iba más lejos: «El Consejo de Seguridad legitima una ocupación militar al establecer una fuerza multinacional que acepta instrucciones de la potencia ocupante.» De su lado, el francés Liberation apostillaba: «Poco entusiasmo en la ONU , pero Estados Unidos ha obtenido una clara victoria diplomática.» Conclusión: en abril de 2004, cuando el gobierno español tomó la decisión de retirar nuestro contingente de Iraq, la presencia del mismo, como la de las tropas polacas o estadounidenses, estaba totalmente amparada por la ONU. Algo más tarde recibió un nuevo espaldarazo del Organismo. En junio de 2005, el Consejo de Seguridad aprobó otra resolución en la que se decía que «la presencia de la fuerza multinacional obedece a la solicitud del nuevo gobierno provisional de Iraq». Logró también quince votos, entre ellos el de España, que seguía en el Consejo. Sí, no se equivocan ustedes, el flamante gobierno de Zapatero votó a favor.

En consecuencia, manifestar que la presencia de las tropas extranjeras es legal en Afganistán e ilegal en Iraq resulta una pamema.

El telegrama Concluyo con mis últimas experiencias en la ONU. La penúltima fue un telegrama infeliz que llegaba a mi embajada.

La noticia de los atentados del jueves 11 de marzo en Madrid me conmocionó mientras bajaba del avión en Viena. Me la comunicó mi colega Eante la Osee en Viena ante los organismos internacionales en Viena Sánchez de Boado, cuando se decía que las víctimas eran unas sesenta, en el aeropuerto donde me esperaba. Era yo presidente del Comité contra el Terrorismo del Consejo de Seguridad y acudía a la capital austríaca a copresidir una reunión de una veintena de organizaciones internacionales sobre el tema. No podía, en consecuencia, haber estado a esa hora en Nueva York, como se empeñó algún medio de información, «para embarcar al Consejo de Seguridad» en la atribución de los atentados a ETA y la condena de los mismos y de esta organización terrorista, que el Consejo aprobó a instancias de España a las 12.40 de ese mismo día. Al frente de la misión en la ONU estaba la encargada de negocios, que se atuvo a las instrucciones de Madrid contenidas en el telegrama del ministerio.

Hubo manifestaciones espontáneas de condena de infinidad de personalidades y asociaciones en todo el mundo y Madrid instruyó que los embajadores indicaran que la autoría era de ETA.

Yo no hubiese podido actuar muy diferentemente en el fondo del asunto. Madrid estaba razonablemente alterado y el texto y las órdenes recibidas no daban mucho margen a los embajadores.

Puntualizado esto, diré que el telegrama, por lo estricto y tajante, me pareció una torpeza. No lo declaro a toro pasado: en la cena con nuestros tres jefes de misión en Viena ya comenté que, a la vista del texto, era una de esas veces que uno se alegraba de no estar al frente de su misión para no tener que ejecutar algo comprometido e ingrato.

No es que yo, perdido en Viena, tuviese el menor atisbo de que la pista islámica fuera la cierta, aunque un par de periodistas amigos me comentaran, creo que por la noche, que la cosa no estaba clara. La razón es que las instrucciones eran demasiado contundentes y activas en una dirección. Pienso que la persona que elaboró el telegrama, o quien dio las ideas principales del mismo, obró de buena fe. El texto debió de ser redactado o encargado al final de la mañana, cuando todo el mundo creía que ETA era la autora de las explosiones. La creencia, esa mañana, recordemos, ahí están las hemerotecas, era compartida por mucha gente. Si a esas horas la policía ya había localizado la famosa furgoneta Renault en cuyo interior se encontraron pruebas (restos de explosivo, varios detonadores, una grabación en árabe) que relacionaban el crimen con islamistas, es dudoso que tal noticia hubiese llegado a mi ministerio, aunque pudiera ser conocida por alguna otra instancia del gobierno. Por otra parte, las declaraciones de todos los políticos en los primeros momentos apuntaban hacia la organización vasca — el propio lehendakari Ibarretxe había llamado «alimañas» a los terroristas de ETA, en la creencia de que eran ellos los autores del atentado.

Repito, por lo tanto, que no dudo de la buena fe. Ahora bien, dado que nos encontramos en el mundo de la diplomacia, había que estar convencido, al 200 %, como mínimo, de que se trataba de un atentado de los terroristas vascos para empujar nada menos que al Consejo de Seguridad, movido por la solidaridad, a recoger solemnemente, en un texto, algo que luego resultó no ser cierto. Una cosa es instruir a los embajadores, en la indignación inicial, de que todo apunta a que es ETA. Otra, plasmarlo formalmente en una resolución del Consejo. Con que existiera un porcentaje exiguo de posibilidades de que la autoría fuera diferente, el papel de España y, peor aún, de todo un Consejo de Seguridad sería poco airoso.

Un par de embajadores del Consejo forcejearon para suavizar la redacción. Pero Madrid, según transmitió nuestra diplomática, insistía, quería el texto taxativo. El embajador alemán fue requerido por su ministro, Joschka Fischer, que imagino recibiría una llamada desde España, a no poner trabas. La resolución fue aprobada esa mañana con el número 1530, y en ella se decía que «El Consejo de Seguridad condena en términos enérgicos los ataques con bomba en Madrid el 11 de marzo, perpetrados por el grupo terrorista ETA, que han causado numerosos muertos y heridos, y considera que estos actos, como todo acto de terrorismo, constituyen una amenaza para la paz y la seguridad».

A mi regreso a Nueva York el fin de semana, encontré al Consejo, sin llegar la sangre al río, perceptiblemente incómodo.

Los alemanes se sentían heridos. Otro colega, más comprensivo, me comentó que si yo hubiese estado en Nueva York, habría tenido autoridad para decirle a nuestro ministerio que había una importante corriente de opinión en el Consejo que sostenía que era más pertinente poner un condicional o un adverbio en la atribución del atentado a ETA. El ruso me dijo que allegedly («supuestamente») habría bastado. De este modo se habría evitado levantar ampollas en un par de colegas y, lo que es más importante, salvar en buena medida la cara del Consejo. No lo sé.

Lo que sí era cierto es que había que rebobinar. Comencé a llamar a los colegas del Consejo ese mismo día, explicando las razones de nuestro apremio y precipitación, y convine con el presidente, el representante de Francia, que le mandaría una carta aclarando el tema. Un poco corrido, vislumbrando ya las numerosas dudas que se cernían sobre la paternidad del atentado, la escribí el mismo domingo. En ella recalqué lo de la buena fe de nuestras autoridades: «Cuando el Consejo aprobó la resolución 1.530 mi gobierno abrigaba el firme convencimiento de que la banda terrorista ETA estaba detrás de los acontecimientos… Desde entonces han sido descubiertos, como consecuencia de gestiones…, nuevos elementos… que apuntan a la intervención en los atentados de ciudadanos de otros países.» Días más tarde, con el ambiente más claro en España, reiteré que se había extraído precipitadamente una conclusión de buena fe que no se correspondía con lo que se conoció más tarde. «De ahí nuestra petición al Consejo de Seguridad, que ahora lamento», y señalaba que las investigaciones llevaban a pensar que el acto fue cometido por elementos islámicos. El presidente del Consejo dictaminó que desde su punto de vista el caso estaba cerrado. Le Monde titulaba: «España expresa su pesar a la ONU.» Ante el embarazo del Consejo y de la Organización, Kofi Annan resumió bien la situación: «Los miembros del Consejo se han sentido incómodos y la embajada [española] ha enviado una carta diciendo que habían actuado de buena fe y que en el momento que informaron al Consejo creían sinceramente que la responsable del atentado era ETA. Creo que de aquí podemos todos extraer una lección, incluidos los miembros del Consejo.» Fui informando a Madrid de todas mis peripecias para deshacer el entuerto y salvar algunos muebles. Nuestras excusas aparecieron en la prensa internacional, pero en nuestra capital y en las noticias internacionales sobre nuestro país había, evidentemente, otras prioridades.

Tal y como había detectado el martes 16 en la reunión de los embajadores de la Unión Europea en que éstos pidieron que aclarase nuestra pifia con la resolución y contase algo sobre las elecciones, bastantes periódicos, incluidos varios estadounidenses, manifestaban que el gobierno español no había actuado de forma adecuada en los días que siguieron al atentado. En este sentido, es enormemente revelador el giro dado por el perió dico Le Monde entre los días 10 y 15 de marzo. Este vespertino francés, la Biblia de las cancillerías en los años cincuenta, sesenta y setenta, ha perdido ostensiblemente fuelle con la globalización, el declive de la cultura francesa y el auge de los periódicos anglosajones (International Herald Tribune, Financial Times…), pero sigue siendo un importante punto de referencia y, de todos los periódicos europeos, debe de ser el que dedica una atención más constante a nuestro país. El contraste de la información dada en primera página y en lugar destacado entre las dos fechas indicadas es más que notable. El día 10, acompa ñando una larga y elogiosa entrevista a Aznar, aparece una festiva caricatura del entonces presidente español, con titular y a cuatro columnas, en que éste enseña a sus correligionarios franceses (Chirac y su primer ministro, Jean-Pierre Raffarin) a lidiar un toro y a despedirse con garbo. La información ocupaba la segunda y tercera páginas de Le Monde completas. El día 15, y de forma igualmente destacada, a Aznar le ha crecido la nariz y el titular es lúgubre y negativo para él. Entre una y otra portada mediaban los atentados de Madrid (el día 11) y las elecciones que llevaron al PSO E al poder (el día 14).

Con todo, la prensa ponía énfasis en las moralejas del atentado y el anuncio de la retirada de nuestro contingente de Iraq, hecho el 18 de abril por el nuevo jefe de gobierno español, Rodríguez Zapatero. El golpe terrorista y las elecciones habían suscitado un enorme interés en Estados Unidos. Muchos medios de información, aunque con diversos matices, extraían la conclusión de que las elecciones españolas habían hecho el juego a los terroristas. No todos eran tan categóricos como el semanario británico The Economist, muy leído en la ONU : «Las bombas de Madrid y las elecciones han sido un triunfo de los terroristas», aunque en la misma vena se expresaba The Wall Street Journal, periódico que viene fustigando a nuestro gobierno desde el anuncio de la retirada de las tropas de Iraq. En otras publicaciones estadounidenses más «progres» que esta última, aunque de no superior circulación, como The New York Times, había que distinguir entre la línea editorial y las opiniones de los columnistas. Admitiendo que los atentados habían modificado las elecciones, el influyente matutino no comulgaba con la idea de que el resultado constituyese un triunfo para los terroristas. Decía que había constituido un ejercicio de democracia sana. The Washington Post, también en un editorial, encontraba una lógica en el deseo de los españoles de castigar al Partido Popular por el manejo de las elecciones.

La comprensión, sin embargo, no llegaba a una buena parte de los muy leídos columnistas que encontraban poco que alabar en la reacción de los españoles y que seguirían bombardeando a sus lectores con la misma desaprobación en las fechas posteriores. Algunos, como Edward N. Luttwak en el propio The New York Times, eran lapidarios: «Hay que decirlo, los votantes españoles han permitido a una pequeña banda de terroristas que dicte el resultado de sus elecciones.» El mismo sesgo tenía Chicago Tribune y las declaraciones del presidente de la Cámara de Representantes, Denis Hastert, que, tras comparar la reacción de Estados Unidos del 11 de septiembre con la que había habido en España en esos días, concluían rápida y ominosamente que «España ha sucumbido a la amenaza del terrorismo y cambiado su gobierno en una decisión que busca apaciguar a los terroristas». En muchas publicaciones, los chistes jugaban asimismo con esta interpretación.

Esa idea de que los terroristas habían logrado dar un vuelco a las elecciones en su beneficio fue una constante de una muy importante corriente de opinión en Estados Unidos que ha calado allí en la opinión pública y que, aunque más debilitada, aún no se ha esfumado por completo. La tesis — ya hemos citado a The Economist— , aunque se iría difuminando, hizo asimismo alguna fortuna en Europa. En una entrevista aparecida en Le Monde a finales de diciembre de 2004, el filósofo francés Ivés Michau la abrazaba sin vacilar: «Los atentados del 11 de marzo son muy importantes porque es la primera irrupción terrorista calculada en un proceso electoral. Es algo relativamente nuevo, aunque el secuestro y asesinato de Aldo Moro también estaban dirigidos a pesar en la vida democrática italiana…» El tema de Iraq también trajo cola. El aperitivo, junto con el anuncio de la retirada de las tropas, lo dio, el día 19, el matutino de centro izquierda The Washington Post, con el que se desayuna la totalidad de la clase política de la capital de Estados Unidos: «El primer ministro electo José Luis Rodríguez Zapatero describió la ocupación de Iraq por Estados Unidos como un fiasco y sugirió que los votantes americanos deberían seguir el ejemplo dado por España y cambiar a su dirigente votando a John Kerry para la presidencia en noviembre.» No sé en qué contexto nuestro presidente pudo decir esto, y, en un primer momento, lo negué a algún interlocutor. En todo caso, si lo formuló, tal consejo no fue apreciado en Estados Unidos. El propio The Washington Post, un periódico que no recomendaría votar a Bush, con el titular de «Próximo presidente español dice que Estados Unidos debería dejar caer a Bush» (en las elecciones), hablaba de «sorprendente repudio público de un presidente norteamericano en ejercicio a manos de un futuro líder de un país aliado y socio de la OTAN». En ese mismo matutino, el influyente senador por Connecticut y antiguo candidato a la presidencia, Joe Lieberman, apostillaba en tono sombrío y peyorativo: «¿Será Madrid recordado como un Pearl Harbor o como un Munich?» (Referencias evidentes a dos recordadas traiciones: en el primer caso, al sorpresivo ataque de la aviación japonesa a aquella base de la Armada estadounidense en el Pacífico, en 1941; en el segundo, al acuerdo a que, en 1938 y en la capital bávara, llegaron Gran Bretaña y Francia con Hitler, y que puso Checoslovaquia a los pies de este último.) La preocupación en la clase política estadounidense por el anuncio de la retirada de las tropas españolas — hay que decir también que no faltaron políticos que mostraron comprensión al respecto, al ser una promesa electoral— fue generalizada. El Departamento de Estado parecía desconcertado con el vuelco electoral español; imagino que, extrayendo conclusiones de la prensa española, su embajada en Madrid habría informado de que el triunfo del Partido Popular, su aliado, era seguro antes de los atentados. (John Vinocur, en la edición del día 13 del Interna- tional Herald Tribune, había preguntado en titular: «Los atentados cambiarán la votación, pero ¿cómo?») Empecé a notar alguna reacción fría en mi vida social. En un almuerzo al que fui invitado por un importante rabino de Nueva York, un comensal acalorado me increpó por las declaraciones de mi nuevo presidente. Lo esquivé diciendo que las promesas electorales existen, que la soberanía de un país permite tal y cual, pero mi interlocutor me replicó agarrándose precisamente a los consejos que había dado J. L. Rodríguez Zapatero sobre a quién votar en Estados Unidos. Como en la ocasión anterior, alguien de la mesa me echó un capote. La reacción de correcta frialdad la experimentaría con frecuencia en las semanas siguientes. La embarazosa escena tuvo para mí, en otro terreno, una prolongación igualmente desabrida por la tarde, ¿17 de marzo? el Zaragoza derrotaba sorprendentemente al Madrid en la Copa. Era el sonado preámbulo de uno de los períodos más nefastos deportivamente en la historia del club blanco y en el que aún se encuentra.

Los comentarios acerca de nuestra salida de Iraq, de nuestras elecciones y del nombramiento de Javier Rupérez como director del Comité contra el Terrorismo marcaron mi último mes en la ONU. Numerosos colegas y miembros del secretariado me interrogaban sobre la actitud del gobierno español respecto de la intervención en Iraq, dado el eco de esta cuestión en la prensa estadounidense. Yo respondía que había un claro y anunciado compromiso del nuevo gobierno que el presidente había dicho que respetaría. El tema interesaba por igual a los miembros de la coalición que había llevado adelante la guerra y a quienes eran ajenos a aquélla.

Me referiré ahora al nombramiento de Rupérez como director del Comité contra el Terrorismo de la ONU. No ya porque creo que fue, literalmente, lo último en que intervine en la ONU sino para mostrar lo caros que están los puestos en la Organización y cómo cualquier sobresalto político puede tener incidencia en la designación por merecida que sea, y creo que la de Rupérez lo era.

España, como he apuntado, ocupaba, a través de mi humil de persona, la presidencia del Comité, integrado por los mismos miembros del Consejo de Seguridad. A los pocos meses de estar en el cargo, que no parece banal por la trascendencia del tema, llegué a la conclusión de que el Comité era sólo medianamente operativo. De un lado, se movía por consenso, lo que, a mi juicio, era literalmente vesánico. Que para sancionar, o simplemente tirar de las orejas, a un determinado gobierno por no hacer los deberes en el tema del terrorismo (no aprobar legislación, permitir que sus fronteras sean un llamativo coladero de connotados terroristas, etc.) fuese preciso el voto afirmativo de los quince miembros que integran el Comité no parecía excesivamente serio. Si catorce componentes del Comité concluyen que el gobierno de Circolandia está incumpliendo su mandato, el hecho de que el número quince tenga sus dudas no debería ser obstáculo para que el Comité actúe, sancione, avise.

Lo era. Los miembros habían descubierto «el veto del proletario»: el consenso, y a veces nos empantanábamos por la terquedad o minuciosidad de un solo país. Esto tenía poca solución porque la regla había sido introducida por mi predecesor y pocos querían abandonarla. Para suavizar ese freno y para hacer al Comité más eficaz se precisaba que hubiese una cabeza ejecutiva que a las órdenes del Comité le diese más eficacia en el día a día y pusiera a los miembros ante sus responsabilidades.

Varios países, como Rusia, Gran Bretaña o Estados Unidos — lo que era vital dado su peso en el Comité— llegaron a parecida conclusión.

Cuando vino la hora de pensar en una persona para el puesto de director, y después de vencer, para su creación, las reticencias de varios miembros y también de sectores de la Secretaría General de la ONU (siempre muy celosa de sus competencias), pensamos que España, ayuna de cargos importantes en la Organización y con un pasado lamentablemente rico en temas de terrorismo, podría presentar un candidato con posibilidades de que lo aprobasen tanto Kofi Annan, que debía designarlo, como el Consejo, que debía dar su luz verde final.

Dije repetidamente a Madrid que no propusieran a un min- dundi, que debían dar el nombre de un peso pesado. La ONU es la jungla y, en el último minuto, con tu candidato bien colocado, alguien se te cuela por razones variopintas: el Tercer Mundo hace años que no ha tenido a nadie en el puesto en cuestión, hay un país de los donantes voluntarios rumbosos (España no está nunca entre ellos) que viene dando un pastón para Unicef y el PN U D , tu candidato habla francés pero su inglés es regu- larcillo, se ha cruzado una mujer valiosa (Kofi Annan, acertadamente, está cubriendo el déficit femenino que había en la Organización, pero el hecho es que durante unos años las personas que te apreciaban en la ONU te advertían, a la hora de cubrir una vacante: «Si traes una mujer, mejor…»). En resumen, que las candidaturas las carga el diablo.

Por fin llegó el nombre de Rupérez, cuyo historial y capacidad profesional e intelectual lo hacían muy adecuado. Hicimos los deberes con diversos miembros cualificados del Consejo y con la Secretaría. Anuncié, con anuencia de Madrid, que si el español era el elegido, España (yo en esos momentos) cedería ese mismo mes la presidencia del Comité para que nuestro país no acaparase los dos puestos más importantes. Ocupar la presidencia te permitía tener el oído de los grandes: varios nos manifestaron su apoyo tácito o cuasi público y cuando surgió una muy corta lista de candidatos nos movíamos confiados.

Así se lo conté a quien iba a ser ministro de Exteriores, M iguel Ángel Moratinos, en los días siguientes a las elecciones. De pronto, una noticia aparecida en E l País, rebote de un despacho de Europa Press, vino a agitar las aguas. Con el sorprendente titular de «Rupérez busca un puesto en la ONU al margen del criterio del PSOE», se afirmaba que «el gobierno en funciones [del PP] pensaba proponer a Rupérez para el cargo citado a pesar de que Moratinos le pidiera expresamente a Ana Palacio que paralizara la candidatura». La noticia seguía diciendo pintorescamente que «fuentes socialistas señalaron que resultaría paradójico que un gobierno socialista estuviera representado en el Comité contra el Terrorismo por un diplomático cuyo perfil está muy vinculado a las legislaturas del Partido Popular».

Era un puro disparate, tal vez una filtración de un nuevo fontanerillo. Para comenzar, el diplomático español había dado el «sí» al gobierno para dejar el cómodo e importante puesto de embajador de España en la ONU y aspirar al cargo en la ONU en los momentos en que el PP era inmortal. A principios de enero, cuando ni el hada madrina de Zapatero o la de Morati- nos pensaban que el PSO E iba a ganar las elecciones. En segundo lugar, Rupérez no iba, para nada, a representar a España en la ONU , eso lo haría el nuevo embajador; él iba a ser un español con un cargo de relieve ante la Organización, que respondería ante el Comité y Kofi Annan. Lo último que necesitábamos era que nuestro gobierno planteara dudas a la hora de optar a un cargo internacional. En multitud de casos se había apoyado a personas de ideología distinta a la de los gobiernos del momento: a Westendorp, por ejemplo, lo presentó y promo- cionó el PP, como he reseñado, y a Federico Mayor Zaragoza el PSOE para director de la Unesco. En algún caso hubo reticencias, pero se les apoyó.

Ya fuese debido a la publicación de esta noticia — E l País es de los tres o cuatro periódicos españoles leídos en el departamento de prensa de la ONU y cuyos contenidos entran en el resumen que reciben los embajadores del Consejo— o debido a otras razones, vimos que la candidatura de un austríaco cobraba intempestivamente alguna fuerza. El despacho del periódico continuaba diciendo que el «PSOE espera que Kofi Annan no adopte ninguna decisión al respecto hasta que en España haya tomado posesión el nuevo gobierno». Ante el revuelo, señalé a Ana Palacio, la ministra en funciones, y a Miguel Ángel Mora- tinos, el futuro ministro, que urgía que el apoyo español a Rupérez se hiciera explícito. Por fin, mi nuevo ministro se lo tomó en serio y salió una carta de Madrid. Creo que fue al día siguiente cuando un colaborador de Annan me levantó de una mesa redonda en la que tomaba parte, en un club de Nueva York, y me sopló que el secretario general se inclinaba por el austríaco.

No me lo podía creer, y Gonzalo Quintero, que llevaba estos temas en la embajada, menos.

Le repliqué que, dados los apoyos que teníamos, el secretariado tendría que darnos explicaciones muy convincentes sobre la desestimación de nuestro fuerte candidato y avisé urgentemente a Madrid. Moratinos reaccionó muy bien, diciéndome que me empleara a fondo con la secretaría y que él haría lo propio. Hice la ronda telefónica de los ocho o diez simpatizantes con que contábamos en el Consejo y encontré buen eco. Varios hablaron con Annan o su jefe de gabinete. Alguno, colijo, mostrando su estupor o desacuerdo. Por fin, Annan propuso a Rupérez, que fue unánimente apoyado por el Consejo.

Días más tarde, y mientras me despedía definititiva y aceleradamente del secretario general y del Consejo de Seguridad — Madrid quería ocupar mi silla quemando etapas— , aún tuve tiempo de agradecer tácitamente la ayuda que en éste y otros temas me había brindado el embajador chino, quien me había reiterado, en los días de apuro, que él apoyaba al candidato español. Fue en la reunión del Consejo en la que me despedí. Sabiéndolo admirador del Real Madrid y de Ronaldo, le ofrecí en público, mediados de mayo, una camiseta del crack brasile ño -—piropeando en su persona la habitual camaradería de los miembros del Consejo, y aprovechando un poco que el Pisuer- ga pasaba por Valladolid, es decir, que él, en ese mes, estaba sentado en el asiento que yo habría ocupado a fin de año si no me hubiesen relevado— , cuyo estilo se asemejaba un tanto a la diplomacia china, «reflexiva, pero, en el momento de la verdad, decidida y decisiva».

C A P Í T U L O X V Cómo nos ven (si nos ven).

España en Estados Unidos España es una entidad bastante desconocida en Estados Unidos.

No nos escandalicemos, multitud de países lo son. El Estado más rico e importante del mundo a principios del siglo XXI es literalmente un continente, una tierra inmensa que se extiende entre dos océanos y con una población cercana a los trescientos millones de habitantes.

El interés de sus actuales pobladores por los acontecimientos externos es, por lo reducido, perfectamente descriptible. El porcentaje de la población que tiene pasaporte es muy inferior al de otras naciones desarrolladas e incluso en el año 2000 se decía que el 61% de los senadores no había viajado nunca al extranjero o hacía unos quince años que no lo hacían.

No es raro que el conocimiento de la realidad o la cultura española sea exiguo. La presencia de nuestra literatura en el país es escasa; no ha habido un verdadero best seller español en Estados Unidos desde la época de Blasco Ibáñez (¿en 1917?). La de nuestra prensa, inexistente, es menor aún que la mínima de que goza — con la excepción de la prensa británica ( The Economist y Financial Times circulan entre minorías cualificadas)— la de otros países europeos. Nuestro cine tiene una difusión casi nula — excepción hecha del oscarizado Pedro Almodóvar— y otras manifestaciones artísticas cuentan con escaso eco. De nuestras figuras artísticas son conocidos Plácido Domingo, venerado en los círculos sociales que importan de Nueva York (ha cantado más de treinta y tantas temporadas consecutivas en la Metropolitan Opera House, la «catedral» neoyorquina del bel canto, desde que un 28 de septiembre de 1968 debutara allí con Adrianne Lecouvrer), de Los Angeles y de Washington (dirige las óperas de ambas ciudades); Julio Iglesias, muy reconocido aunque lo tomen a veces por «latino»; y ahora, Antonio Banderas, que tampoco deben de saber a ciencia cierta que es español.

Repito que lo mismo acontece, en diversos aspectos, con países de nuestra talla e importancia: es probable que cuando los ministros de Exteriores de Italia o Brasil pasan por Washington no aparezca UNA sola línea al respecto en la prensa de la capital, como sucede con el nuestro. Se me dirá que España cuenta con un legado histórico y cultural compartido con Estados Unidos, lo que le daría una ventaja comparativa singular en relación con otros países y que nos debería ayudar a ser más fácilmente identificares. Es correcto. Fuimos los primeros europeos en llegar a tierras americanas y durante muchas décadas mantuvimos, de hecho o de forma nominal, nuestra soberanía sobre una franja enorme de Estados Unidos: Florida, Texas, California… En el siglo XVIII, cuando las trece colonias se alzaron contra Inglaterra, esos Estados del sur y del oeste aún pertenecían a España, y en el mismo año en que se declaraban independientes (1776), los españoles fundaban la ciudad de San Francisco. En la pinturera ciudad de Santa Fe, en Nuevo México, se levanta el edificio público más antiguo de Estados Unidos: la Casa del Gobernador, erigida por España.

Es cierto que esa huella, con frecuencia tapada, está ahí y es el inevitable y socorrido tópico de los discursos de los dignatarios de los dos países. Pero, y éste es el gran «pero», el americano medio es escasa o nulamente conocedor de ella. Por muchas razones, la colectividad española en Estados Unidos ha sido siempre exigua. No hay decenas de millares de españoli-tos, de gallegos, catalanes, andaluces… concentrados desde hace generaciones en una docena de zonas de país (en, por ejemplo, Los Ángeles, Texas, Nueva York, Chicago o Florida) que con sus costumbres, su folklore, su gastronomía, la celebración de sus fiestas hayan impregnado diversos aspectos de la vida norteamericana. Por distintas razones — ¿debido a una cuota escasa para nuestro país en los años de las grandes emigraciones europeas?, ¿quizá porque nos encontrábamos más cómodos, por el idioma, yendo al sur?— , lo cierto es que los españoles escogieron la otra América.

Por otra parte, aunque Colón no esté ahora muy de moda — la Universidad de Berkeley sustituyó la fiesta del Día del Descubridor, existente en el calendario laboral yanqui, por el «día de las comunidades indígenas»— , debe señalarse que el Almirante nos fue literalmente secuestrado por los italianos hace aproximadamente un siglo. Nos lo robaron con peluca, jubón, casaca y cartas de navegación. Lo envolvieron, lo empaquetaron y lo vendieron, igual que vienen haciendo con nuestro aceite. A finales del siglo XIX se produjo la gran emigración italiana y europea a Estados Unidos, de la que estuvimos ausentes. En 1882 vivían allí unos 300.000 italianos. En 1910 superaban los dos millones. Esta población minoritaria, católica, necesitaba un símbolo, un héroe. Colón, aventurero, descubridor, gran hombre, católico, genovés según las creencias, llenaba bien el papel.

Los italianos se abrazaron a él, y la hazaña ingente del Descubrimiento vino a convertirse en una empresa italiana — o, en todo caso, no española—. Y con ello se difuminaba un nexo de España con este mundo.

De este modo, por ejemplo, en Nueva York y durante muchos años la festividad de Colón ha sido monopolizada por los italianos. Creo que fue el cónsul Manuel Alabart quien logró por fin que hubiese un día hispano en Nueva Yok ligado a la figura del navegante. Incluso hoy, en California, Arizona o Colorado, cuando debes pronunciar unas palabras en cualquier acontecimiento histórico, una parte muy sustancial de la audiencia se desayuna literalmente con la imagen que evocas cuando mencionas que Colón podía tener mil ascendientes italianos, haber estudiado allí, aprendido a rezar, amado por primera vez…, pero que los barcos, los hombres, el dinero y la empresa en sí, en toda la extensión de la palabra, para bien o para mal, fue al ciento por ciento española. Italia no existía. El papa que expidió la bula que concedía los territorios por descubrir a España y Portugal — lo que, al parecer, provocó el comentario sarcástico del monarca francés de la época de que no conocía la existencia de esa cláusula en el testamento de Adán y Eva— no podía mencionar Italia no porque no existiese, sino porque los reinos italianos de la época no participaron en la gesta colombina.

Para la inmensa mayoría de estadounidenses, no empapados precisamente de historia, el Día de Cristóbal Colón les sugiere, más que la fecha en que se encontraron dos mundos y América se incorporó a Occidente, el fin de semana en que hay grandes rebajas de colchones en muchos almacenes.

Por razones de distinto tipo, tampoco hemos tenido suerte con la venta de nuestra participación en la Independencia americana. Su mención en los libros escolares estadounidenses es inexistente o efímera. Toda la gloria, merecida por otra parte, se la lleva Francia. La figura del marqués de Lafayette es legendaria para muchos historiadores — y simples ciudadanos: «¡Ya estamos aquí, Lafayette!», gritaría un coronel americano en una playa francesa al desembarcar en auxilio de Francia durante la segunda guerra mundial— , mientras que nuestro Bernardo de Gálvez, que desempeñó un papel crucial en Florida, una zona clave para los americanos en su lucha contra Inglaterra, permanece casi ignorado. Sin embargo, la aportación de España no fue ridicula. Según la historiadora Reyes Calderón, significó el 6 % de todos los recursos de la corona hispánica en 1777. Juan M. Romero de Terreros basa ese escaso reconocimiento de los historiadores y, por ende, de la opinión pública, en «el carácter secreto de toda la ayuda española, proporcionada antes de la declaración de guerra contra Inglaterra y la falta, por consiguiente, de justificaciones oficiales de la misma». Este aspecto perjudicaría a España incluso a corto plazo: mientras que Francia recuperó todos sus créditos, de los que había amplia constancia, «Estados Unidos sólo reconoció el 30 % y sólo reembolsó el 10 % del total de lo prestado» por España. El mismo autor (en Hispánicos en los Estados Unidos, publicado por el Ministe rio de Asuntos Exteriores de España) apunta que otra corriente de historiadores estadounidenses, minimizando la cuantía de la ayuda española (se olvida, evidentemente, que España le declaró la guerra a Inglaterra), sostiene que nuestro apoyo fue interesado, «pensando más en objetivos estratégicos españoles en la cuenca del Mississippi que en ayudar a la nueva nación».

Tampoco — aparquemos el pasado— se puede decir que la marca comercial «España» esté presente en aquel país. Nuestros productos resultan más bien desconocidos. Para más inri se da la circunstancia de que de sus dos ejemplos más reconocibles, el Real Madrid y El Corte Inglés, uno reina en una actividad, el fútbol, no seguida mayoritariamente en Yanquilandia, y el otro, escasamente viajero, no ha llegado allá porque los americanos visitan poco nuestro país. No han tenido oportunidad de pisar esos almacenes como lo han hecho portugueses, marroquíes, franceses o alemanes.

Por todo lo mencionado, la visibilidad española en el Imperio es muy modesta. Lo prueban las encuestas y lo corroboran las estadísticas. Un interesante sondeo realizado por el Instituto Elcano para el Consejo Hispano-Norteamericano indicaba que nuestro país no presenta imágenes negativas en Estados Unidos pero que el nivel de conocimiento del mismo ni era tan marcado ni tan bueno como se podía esperar. El desconocimiento era considerable y abundaban los clichés. Lo que más evocaba la palabra «España» era diversión (44 %), corridas de toros (22 %) o, agárrate, «los conquistadores», mientras que la industria, la producción y el comercio eran objeto de una mínima mención (1%). La asociación de España con el estereotipo de «los conquistadores» resulta un poco penosa, pero no nos mesemos los cabellos. La identificación del presidente americano del momento con un cowboy de gatillo fácil — sobre todo si es republicano (Reagan, Bush…)— suele ser instantánea en nuestros medios de comunicación y en nuestro imaginario. A mayor abundamiento, no sólo en el caso de los republicanos. En bastantes caricaturas españolas de los años setenta, en las que se enfrentaban Jimmy Cárter y Leónidas Breznev, quien aparecía frecuente mente con un revólver era Cárter, una madre Teresa, en realidad, si lo comparamos con el ruso.

Sobre este desconocimiento de nuestro país, narraré una anécdota de un viaje en el que acompañé hace años al príncipe Felipe por varios Estados de la Unión. En un par de comidas, el interlocutor de turno me formuló las sempiternas preguntas de rigor: «¿Ha estado usted antes en Estados Unidos? ¿Está casado? ¿Qué le gusta de la comida de nuestro país? ¿Cómo se llamaba aquella bebida que probé de estudiante en España en 1964, “sengría”, “sangrúa”? It was good.’», y pasó a interesarse por el principal producto de exportación español. ¿Cuál era? Cuando contesté que «coches» (cars), no me entendió. Me lo hizo repetir un par de veces: naranjas, aceite, navajas, castañuelas…, todo eso le debía de ser asimilable, pero España, la racial y cachonda España del inefable Hemingway, exportando coches a toda pastilla, ¡vamos!, eso le debía de parecer un poco disparatado. En uno de los almuerzos, mi interlocutor, un señor ciertamente importante, debió de encontrar tan surrealista lo que le decía que, armándose de paciencia (¡ay, estos extranjeros que nunca acaban de aprender la lengua que cuenta en el mundo!), comenzó a hablarme despacio, levantando la voz y ayudándose del lenguaje corporal con las manos para que yo entendiera bien lo que me estaba preguntando y no contestara con respuestas inverosímiles: « I MEAN WHAT YOU SELL, WHAT YOU SELL (pausa)…, SELL ABROAD» («Quiero decir lo que venden en el exterior, lo que venden, VENDEN en el exterior»), y ahora, con un movimiento lento de las manos desde el centro de la mesa hacia afuera: «WHAT YOU SEND TO OTHER COUNTRIES AND THEY BUY FROM YOU.» («Lo que envían a otros países y ellos les compran.») Asentí pausadamente — uno ha estado en la Escuela Diplomática, donde te forman concienzudamente, y de qué modo, colega, para enfrentarte a situaciones comprometidas— y le repliqué, con una sonrisa y entrando en el juego corporal, simulando que cogía un volante, «Yes, yes, it is cars, cars». Sin remedar la magistral escena de Alfredo Landa en el Tío vivo de José Luis Garci, creo que emití algún pequeño sonido gutural complementario («Ruuuun, ruuun»). Fue breve, claro, no iba a ensañarme con él levantándome, cambiando de marcha y dando vueltas a la mesa con el Príncipe a un metro de mí. Por fin se le hizo la luz, posiblemente a costa de algún esquema mental que le quedaría hecho añicos. Fíay gente, y países, p a tó, debió de pensar. Al despedirnos más tarde, con todo, creo que estábamos cogiendo los abrigos, me sonrió amablemente, pero me quedó la impresión de que en su expresión ligeramente ceñuda flotaba la pregunta de si me habría quedado con él con eso de que España exportaba muchos «CARS», ruuuun, ruuun («OK, cars, it is all right, but MAN Y?», Okey, lo de coches me lo creo, pero ¿MUCHOS?).

De otro lado, y en la encuesta mencionada, a seis nombres asociados a opciones, el 42 % de los interrogados manifestaban que don Juan Carlos era el rey de España, pero un 36 % decía que no era él y un 20 % citaba a otros políticos (Felipe González, José María Aznar, el mexicano Antonio Zedillo) como monarca español.

En el ámbito comercial y financiero, nuestro peso también es liviano. Representamos sólo el 0,5% de las mercancías que compra Estados Unidos en el exterior, cuota de mercado muy inferior no sólo a la de Francia sino a la de Italia e Irlanda (un 2 % en estos dos últimos casos). Andamos mejor en inversiones estadounidenses en el exterior. El el año 2003 llegamos al 2,1 %, pero incluso en esto vamos por debajo de Francia o Italia y hasta de Luxemburgo o Bélgica. El porcentaje de las inversiones estadounidenses en el total de las inversiones extranjeras realizadas en nuestro país es ridículo: el 0,4%.

Tampoco enloquecen los estadounidenses pasando sus vacaciones en la piel de toro. En 2003 acudieron 941.000 turistas americanos y ningún año han sobrepasado la cifra de 1.150.000. Aunque el 11 de septiembre acarreó una contracción de los viajes de Estados Unidos al exterior, es evidente que, con una población consumidora de 292 millones de habitantes, el turismo americano constituye una gran asignatura pendiente, y que algún otro destino — el Caribe, alguna nación europea— ha recobrado la presencia yanqui. La recuperación en 2004 fue, dentro de cifras pobretonas, fugazmente más alentadora, pero efímera. Los primeros meses de 2005 no confirmaban ninguna clase de despegue. Incluso habría descendido la cifra de visitantes estadounidenses.

Los desencuentros entre los dirigentes políticos españoles y americanos a raíz de nuestro cambio de gobierno en 2004 abrieron hace meses la polémica de si esta tibieza en las relaciones políticas ha influido en el menguado crecimiento de nuestras relaciones económicas, que no se han incrementado en la proporción que debieran y que se anunciaban en el último año de Aznar, etc., etc. Si uno oye a ciertos inveterados y lúgubres «peperos», la actitud de Zapatero habría repercutido decisiva y negativamente en el campo económico. Si se escucha a un displicente y animoso «sociata», los desplantes de Bush a nuestro presidente no tienen la menor incidencia en el campo económico, donde las cosas llevan otro rumbo.

Personalmente pienso que el tremendismo del pepero no es correcto: General Motors ha ampliado su inversión en Murcia, aunque Bush no reciba a Zapatero durante su mandato. Sin embargo, en discordancia con el sociata, tampoco creo que esta cuestión no tenga la menor incidencia. Alguna tendrá, se podrían encontrar ejemplos no triviales, aunque sea complicado cuantificarla. Es un hecho que estamos menos presentes en la prensa americana que durante los dos últimos años del gobierno de Aznar, cuando hubo editoriales elogiosos, mientras que ahora, como he apuntado, no han escaseado las columnas con puyazos y con ciertas imágenes — «los españoles se arrugan»— que hacen mella en un país como éste.

Los desencuentros son patentes y singulares. Zapatero es probablemente el único dirigente europeo de un país con un mínimo de peso que no ha sido recibido por Bush. Tampoco el presidente estadounidense, que no se le puso al teléfono como hizo con otros, le devolvió la llamada cuando el nuestro lo felicitó al ser reelegido. España no estuvo incluida en la gira que el victorioso Bush hizo por Europa después de su triunfo electoral. Tampoco fue tenida en cuenta en la tournée que su secreta ria de Estado, Condi Rice, realizó por varios países del continente por aquellas fechas (entre uno y otra visitaron una veintena de países), ni en la que tenía planeada para las postrimerías de 2005.

Esperemos que la cosa cambie en 2006.

Personalmente no encuentro, para nada, de buen tono que el Emperador no devuelva ni siquiera la llamada a mi presidente que le felicita (es secundario que éste lo hiciera de buen grado o a regañadientes, el hecho es que le llamó). Tampoco me gusta como diplomático, y menos aún como español, que, como consecuencia de todo ello — esto es un coste de orden moral, pero para mí tangible— , Moratinos tropiece cuando intenta concertar — de forma perceptible, aunque con poco éxito hasta el momento— una entrevista entre los dos. El hecho de no devolver la llamada lo considero, en todo caso, una muestra de poco tacto, algo en lo que no siempre abundan los estadounidenses.

Ahora bien, hay que preguntarse por qué Bush, que ya «perdonó» a adversarios más activos — ha cenado y compartido alguna risa con Jacques Chirac o Gerhard Schróder {Financial Times titulaba en septiembre de 2003, un poco prematuramente, que «Schróder y Bush entierran el hacha de guerra»)— , políticos mucho más señalados, en definitiva, en los momentos álgidos de Iraq, que Zapatero, entonces aún en la oposición, cabe preguntarse, digo, por qué sigue dando achares al nuestro y negándose a hablar con él a los muchos meses de su reelección. En resumen, ¿qué «pecado» ha cometido Zapatero en el que no hayan incurrido los otros? Los americanos benévolos que conocen el asunto hablan de bisoñez o voluntarismo, los más enragés de torpeza. En ambas interpretaciones, cuando objetas, te añaden la reincidencia, están refiriéndose a «lo de Túnez».

De las conversaciones con americanos que están en el pastel, incluidos un puñado de diplomáticos, he colegido lo siguiente: cuando les argumentamos, como hice yo mismo en mi último mes en Estados Unidos y tendré que hacer dentro de pocas fechas, que nuestro presidente era contrario a la inter vención militar, nunca lo ocultó y había hecho una promesa electoral, a lo que tenía perfecto derecho, los interlocutores recientes, sin sentirse muy dichosos con la decisión española, no la discuten en exceso. Alegan en seguida que en la Casa Blanca, o incluso en el círculo de la señora Rice, la forma como salieron nuestras tropas en mayo de 2004 no fue considerada airosa y no era la que ellos se esperaban. Alguno te sale por un registro similar al de The Washington Post, que reproducía las palabras de un alto funcionario: «Los españoles no se coordinaron con los comandantes sobre el terreno. Este no es el modo en que los aliados deben tratarse. Es decepcionante y poco profesional.» Que la decisión cayó regular parece obvio, pero, según alguno, esto podría haberse olvidado y pelillos a la mar.

Pero algo lo impidió: las manifestaciones que nuestro presidente hizo en Túnez el 9 de septiembre de 2004, en las que alentaba a los demás países de la coalición en Iraq a que abandonaran el país. Eso fue un verdadero tsunami. Un sesudo diplomático estadounidense que ha pasado varios años en M adrid me comentó que tales palabras, en el círculo de Bush y tal vez para él mismo, fueron, «como dicen ustedes los españoles, como si le mentaran a la madre». En la salida de las tropas había una promesa electoral y probablemente una convicción, pero, me repetía, «¿por qué se metió su presidente en el jardín de decir que se marcharan los demás? En el momento en que la ONU había aprobado otra resolución bendiciendo la presencia de las tropas, cuando Francia, Alemania y Rusia parcheaban aceleradamente con Estados Unidos, sin promesa electoral que cumplir ni votos que ganar, ¿qué le impulsó gratuitamente a intentar revolucionarle el vestuario al amo del mundo? No lo entiendo. Bush debió de ver rojo».

Continuando con su análisis, lo de Túnez tuvo otro efecto inesperado. A bastantes americanos les recordó el tema de la bandera.

Que el líder de la oposición española no se levantara al paso de la enseña americana el 12 de octubre de 2003, algo descortés en cualquier latitud, era para el diplomático un acto pre ñado un tanto de ignorancia en relación a lo que la bandera significa en Estados Unidos. No hace falta haber pasado veinte años en Yanquilandia para saber perfectamente — esto se lo podía rebatir menos que otra parte de su argumentación— que la consideración y el respeto que se guardan a la bandera no son precisamente los que se le tienen en España. En Estados Unidos, la bandera es venerada por chicos y grandes. «El gesto de permanecer sentado cuando desfilaba tenía que ser lisa y llanamente considerado una blasfemia por los estadounidenses de cualquier inclinación política, religiosa o sexual; esto lo sabía cualquiera», me remachaba cuando yo le decía que nuestros países son dos planetas distintos y que nuestro presidente no podía tener la intención de insultar a Estados Unidos.

Ahora bien, el hecho, me dijo, no fue excesivamente comentado entonces. «Lo malo es que Túnez lo trajo a la superficie.» Esto último me consta; en mi época de Naciones Unidas sólo una persona, en una ocasión, había tocado el asunto conmigo. Después de lo de Túnez, no es infrecuente que cuando un estadounidense habla conmigo de política española — sobre las discusiones del gobierno central con los vascos, la problemática de la emigración en los dos países, la legalización del matrimonio homosexual, nuestra presencia en Afganistán, que es elogiada…— me deslice: «Your Prime Minister… is the one oj theflag, isrit he?» («Su presidente es el de la bandera, ¿no?») Para ellos es insólito.

Parece que el gobierno español va a aprobar un plan, en el que invertirá bastantes millones, para aumentar nuestra presencia y mejorar nuestra imagen en Estados Unidos. Falta hace. La idea es excelente y el diseño que me cuentan parece muy pertinente. El gigante norteamericano tiene un potencial insospechado y no se nos ve en él demasiado. Ultimamente, por lo apuntado, la percepción de España ha sido, además, un tanto vidriosa, sin llegar a ser hostil, aunque confío, sin voluntarismo, en que esto pasará pronto. Para los escépticos sobre el pasado reciente, narraré una anécdota personal. Estaba, avanzado 2004, en la pequeña recepción que sigue a un funeral en muchos hogares de la burguesía estadounidense. Conocía sólo al anfitrión y me encontré charlando con él en un grupo en el que había un cirujano, un abogado matrimonialista, un industrial y alguien más. El primero, en el curso de la conversación, no vaciló en decirme — los americanos son bastante francos— que su familia y la de sus cuñados pensaban ir a España un par de semanas a jugar al golf, pero que lo habían cancelado y habían hecho nuevas reservas en Portugal, debido a lo que leían en la prensa en los últimos meses. El industrial apuntó que conocía una pareja que había hecho algo parecido.

A pesar de que yo estime que las relaciones económicas no tienen por qué estar estrechamente relacionadas con los contactos entre los líderes políticos, con las manifestaciones de éstos o con la empatia en las alturas, habría que preguntarse si mi anécdota es un caso aislado o si esta manera de pensar hizo escuela en turistas, en el importador neoconservador de Nueva Jersey o en el inversor de Atlanta. Mucha, no creo. Pero ¿ninguna? El tiempo, afortunadamente, y en eso estamos, todo lo cura.

CA PÍTU LO XVI Moratinos y la ONU o de cómo, sin saberlo, el llamado a ser ministro puso a prueba mi temple en ocasión especial Para la pequeña crónica, casi entrando en el cotilleo, quisiera dar mi versión sobre el fallido intento para conseguir un cargo importante para Miguel Angel Moratinos en la ONU durante el reinado del PP. Según ciertos mentideros madrileños, el fracaso habría llevado al diplomático, convencido de que el gobierno de Aznar no mostraba excesivo interés en empujar su candidatura, a ingresar en el Partido Socialista. Lo que, Deo gradas, pensaría Moratinos posteriormente, lo llevaría al Ministerio de Asuntos Exteriores en perjuicio de otros candidatos como Javier Solana o Manuel Marín. Habría sido la duplicidad o desidia del gobierno popular, he oído en varias tertulias, el desencadenante de todo el asunto.

Buena parte de las premisas iniciales anteriores son conjeturas. No estoy seguro de que Moratinos ingresara de pronto en el PSO E porque estuviese «despechado» por la conducta de Aznar en relación a su candidatura para la ONU — como Scar- lett O ’Hara con el bueno de Ashley, despecho que la lleva a los brazos de Rhett Butler en Lo que el viento se llevó—. Si alguien me dice que el ahora ministro hacía cuatro años, o treinta, que venía pensando ingresar en ese partido o que en el otoño anterior a las elecciones tuvo una conversación con el entonces líder de la oposición y, en ella, Rodríguez Zapatero lo deslumbró de tal forma que Moratinos, hechizado, se cayó del caballo y se percató que ya sólo quería vivir dentro de la militancia socialista, cerca de Zapatero, yo me lo creo. Sinceramente. Lo creería a pies juntillas, por supuesto, si ese «alguien» que me lo dijera fuese él, porque lo tengo por un buen profesional, honrado e íntegro.

Tampoco tengo la menor prueba de que aterrizara en Exteriores porque Zapatero lo aprecie de verdad y por eso lo había anunciado en una entrevista a la prensa o porque en los descartes, al considerar los candidatos posibles, aunque algún peso pesado socialista indicase al nuevo presidente la conveniencia de nombrar a Solana para que le cubriese el muy necesitado frente yanqui, a Zapatero no le salían las cuentas con un tipo de la envergadura de Javier Solana totalmente rodado en la política exterior y con amplias conexiones en el partido. Menos aún sé si a Solana le interesaba el cargo ni por qué se postergó a Marín. No abrevo en las aguas que irrigan la sede socialista de Ferraz.

Lo que sí sé que no es cierto, en absoluto, es que el gobierno anterior cameleara o no se emplease de verdad con la candidatura de Moratinos para un alto cargo en la ONU. Lo hicieron, y muy a fondo, tanto la ministra Palacio como Aznar, y soy testigo de excepción. Desconozco cómo caería en el gobierno popular el hecho de que Moratinos apareciese en lugar destacado en una foto en el sanedrín socialista durante la precam-paña electoral, en momentos en que se hacía lobby por él en la ONU. No lo sé, tampoco frecuento los pastos de la sede popular en Génova, aunque colijo que mal. Pero lo que puedo garantizar es que el gobierno venía apostando por nuestro diplomático en diversas ocasiones — una de ellas, a finales de octubre de 2002— y que las viví de cerca casi todas. La última incluso en enero de 2003.

Años antes, Matutes y Aznar ya habían promocionado a Moratinos. Recuerdo vividamente la campaña para colocarlo como enviado especial de la Unión Europea en Oriente Medio, al inicio del primer mandato de Aznar, dado que, como director de la Oficina de Información Diplomática, yo despachaba con Matutes varias veces al día y lo acompañaba en todos los viajes. Fue durante una reunión en Luxemburgo. Había otro par de candidatos y Matutes había jugado bien las cartas en las semanas anteriores, en una operación en la que participaba, con denuedo y habilidad, Jorge Dezcallar desde el ministerio. La reunión de trabajo de la mañana de los ministros de Exteriores de la Unión daba sus últimas boqueadas y Matutes, antes del almuerzo en el que seguirían discutiendo a puerta cerrada y de manera informal diversos temas, recapituló con nosotros la situación de la candidatura de nuestro diplomático. Se dijo que había avanzado pero que la cosa no estaba madura para sacarlo ese día. El ministro movió la cabeza y nos dio a entender que no sabía si se lanzaría a fondo en el almuerzo o no. Los guripas del equipo médico habitual — el director político de la zona a que viajas, el del gabinete del ministro y el de la Oficina de Información Diplomática—- tomamos un sándwich en un restaurante cercano porque los almuerzos de los ministros van a escape. Todo el mundo quiere reanudar con celeridad la sesión de la tarde para poder tomar el avión e irse a dormir a casa.

Estábamos de vuelta en la desangelada sala de la delegación española cuando — probablemente sus colegas aún sorbían el café— apareció Abel Matutes que, sonriente y con cara de niño travieso, nos anunció: «Ya está, es Moratinos. He visto el toro en suerte, me he lanzado y ha salido. Tengo que volver dentro pero hay que decírselo a él. Que me lo localicen o, si no, se lo decís vosotros con un abrazo de mi parte. Yo se lo voy a contar al presidente. Le va a encantar que hayamos sacado a otro español.» Yo mismo marqué el teléfono del Gabinete de M oncloa pidiendo al presidente para el ministro. Cuando iba a dejarlo solo, Matutes, como en otras muchas ocasiones, tenía un trato impecable, me hizo un gesto para que me quedara. Oí cómo le decía: «Presidente, buenas noticias, ha salido Moratinos», para añadir muy generosamente — dado que había sido él quien había terminado solo, sin peones, la faena— «pero esto ha sido cosa del equipo de Exteriores que se ha movido bien, especialmente Dezcallar». Más tarde hablaría también con M oratinos que, después de esto, haría una aseada y agotadora labor en Oriente Medio, en más que difíciles circunstancias y con un toro imposible.

Pasemos al acto segundo, al intento de situarlo en algún puesto relevante de la ONU , que también viví de cerca. Yo era el único superviviente del acto primero: Matutes se había retirado a Ibiza y Dezcallar estaba al frente del CESID. Como en la anterior ocasión, vi los toros desde el burladero cuando no desde el propio ruedo. Me explico.

Ana Palacio fue la primera en romper el fuego con Kofi Annan. Le pidió el puesto de director de la Unicef para Mora- tinos. Trataría del tema en unas tres ocasiones con el secretario general. En una de ellas de forma tal vez apresurada — Annan llevaba una agenda cargadísima con Iraq, Oriente Medio, el Sahara… y su jefe de gabinete me había rogado que no excediéramos los veinticinco minutos— , y en otra, que recuerde, de forma mucho más pausada y firme. Al término de una de tales conversaciones — creo que Aznar ya había pasado por la ONU y había asimismo abordado el asunto— , la ministra me dijo: «No sé qué podemos hacer más por Moratinos, pero Annan no acaba de soltar prenda.» Contesté que llevaba toda la razón, y que quizá deberíamos no obsesionarnos con la Unicef, sino simplemente pedir un puesto importante para mi compañero.

Aznar tampoco fue remiso. Durante una visita a la ONU se entrevistó con Annan. Caminando hacia el edificio después de un almuerzo organizado por la Cámara de Comercio en el que había disertado, me preguntó qué argumentos le harían mella al secretario general sobre Moratinos. Le pasé una nota manuscrita que transcribo: Annan Moratinos. Se le puede decir: «Usted viene oyendo de varios ministros españoles quejas sobre el déficit de españoles en altos cargos de la organización.

Son cientos.

»Ahora hay una posibilidad de colmar esa laguna en cuanto tenga usted una vacante relevante.

»Tengo un candidato superstar. »Mr. Moratinos, actual enviado especial y: »— Persona enormemente repetada y de enorme prestigio.

»— Un magnífico negociador.

»— Una persona muy ínegra, leal y trabajador.» Le echó un vistazo a la carrera y se la cantó a Kofi Annan con convicción algo más tarde, después de los temas políticos.

Annan sonrió y dijo que tomaba buena nota. Tampoco se comprometió.

Las evasivas de Annan son comprensibles. Los 191 países de la ONU quieren colocar a sus ciudadanos en los puestos importantes de la Organización y no hay, ni allá cerca, sillas para todos.

El tercer acto se desarrolló entre la Moncloa y el estadio del Real Madrid. Después de diversas dilaciones que pusieron nervioso a Madrid y preocuparon a mi colega americano, el secretario general de la ONU había aceptado acudir a la conferencia de donantes para Iraq que debía celebrarse en Madrid los días 23 y 24 de octubre de 2003. Unos días atrás, sentado cerca de mí en el Consejo de Seguridad, yo le había pasado una nota, que también conservo, diciéndole que en las mismas fechas de la conferencia tendría lugar en el Bernabeu un match europeo del que ya habíamos hablado. Me confirmó que si acudía a Madrid, le encantaría presenciar el partido. Creo que fue contra el Partizan.

Fue a Madrid. Estuvimos en la Moncloa. En el encuentro con Aznar, hablando éste en francés y Annan, después de romper el fuego en esa lengua, en inglés (que se le tradujo en buena medida al presidente), ambos charlaron de las cumbres americanas (el presidente le instó a que asistiera), Guinea Ecuatorial, Iraq y terrorismo (Aznar, pensé yo, dedicó a esta materia bastante tiempo, no siendo éste un tema propiamente del secretario general). Alentó a Kofi a que fuera a Colombia. Cuando salíamos, en un aparte con la ministra y conmigo, Aznar preguntó: «¿Me he dejado algo en el tintero?» «A Moratinos», respondimos Ana Palacio y yo a coro. «Bien — sentenció— , lo abordo en el coche.» Llegamos al Bernabeu por los pelos, después de acortar la rueda de prensa. Aznar y Annan iban en un coche, la ministra en el suyo y yo en el de incidencias. Cuando, durante el descanso, tomábamos en el palco el copetín con el excelente jamón de la era de Florentino Pérez, al impecable Kofi Annan debieron de hacerle efecto la cerveza y el té que ingirió en Moncloa.

El gran hombre, debilidades humanas — los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad no van al baño, son divinos e inmortales, pero el secretario general de la ONU , sí— , pidió que se le indicase dónde estaba el lavabo. Salió hacia él.

Mi amistad con Moratinos, más que el deseo de contar en mi pueblo el día de mañana que un 22 de octubre, a las 21.47, había hecho pipí con el legendario Kofi Annan, me impulsó a seguirlo. (Bueno, el deseo de contarlo, pónganse en mi lugar, también me debió de traicionar, yo soy de un pueblo pequeño. En fin, ¡qué sofoco!) El destino, que es de los audaces, quiso que no hubiera nadie en los servicios. Y en ese recogido lugar en el que hombres y mujeres se hacen serias confidencias de diverso tipo, algunas rozando lo trascendente («¿Fias visto qué buena está la secretaria del vicepresidente?», «Te digo yo que con esa línea media el equipo no, vamos, que no hay nada que hacer» o bien «Tengo el cutis cada vez más reseco», «Ese baboso de Jorge me sigue echando los tejos y le voy a dar un corte», «Yo creo que Maripí se ha tocado los pechos»…), separados por el austero mármol del urinario, juro que sin ponerme nervioso, uno lleva ya en esto más de treinta años y aunque el escenario imponía — estaba en la Catedral Blanca, en una noche mágica europea y de cara a la pared con un premio Nobel de la Paz (me estoy refiriendo al político más reconocible en el mundo después de Bush), demasiadas cosas juntas para uno que no esté bragado en estas lides— , tragué un poco de saliva y con calma, sereno, juro que tranquilo, sin que se me quebrara la voz y con un aplomo que a mí mismo me sorprendió, sin salpicar, le pregunté de diplomático a diplomático (¡es que no se puede aguantar el oficio que tenemos los de la Carrera!): «¿Es cierto que mi presidente le ha pedido lo de Moratinos?» «Sí, sí — replicó sin embarazo Annan, que, como tanta gente en la ONU , debe de estar acostumbrado a que lo atraquen con una petición en el lavabo— , parece que tiene interés.» Lavándonos ya las manos, siempre con clase, sin agobios infantiles, en plan estadista — me hubiera gustado que mi pobre madre, que en gloria esté, me hubiera visto y se percatara de hasta dónde había llegado yo siendo hijo de viuda, ¡casi nal, (doña Angustias, la de Manolete, no habría estado más orgu- llosa viendo a su hijo rematar, tragando paquete, una faena difícil en Las Ventas o en la Maestranza)— , le dije que le había sugerido a mi presidente que no se obsesionara con un puesto en concreto para Moratinos porque sabía los problemas que él tenía con algunos países (Estados Unidos, por ejemplo, piensa que tiene un derecho reservado a la dirección de la Unicef).

«Thankyoufor that because thereare alwaysproblems», me contestó. («Gracias por echarme una mano. Siempre hay problemas.») ¡Qué gran diplomático morirá conmigo!, pensaba yo mientras, con un imperceptible gesto no desprovisto de elegancia, le cedía el paso. Saliendo, me dijo que había encontrado a Aznar muy relajado y contento. Que cada político que se retiraba voluntariamente reaccionaba de una forma distinta. En el césped, el Real Madrid seguiría deambulando con mediocridad.

El último acto lo interpretamos a principios de 2004. Mi compañero Juan Antonio Yáñez aspiraba a un cargo para el que estaba bien preparado, jefe de la asesoría jurídica de la ONU.

Meses antes, España había presentado su candidatura para juez del Tribunal Internacional de Justicia y había sido curiosamente derrotado, sacando sólo unos 29 votos cuando creíamos, después de una larga campaña, que tenía 49 y en las votaciones sucesivas podría ir avanzando. No salió. (Para que te fíes de las churumbelerías del mercado de votos de la ONU.) La mi nistra, abogada ella, lo estimaba y yo imaginaba que querría colocarlo.

Con todo, el día de Reyes de 2004, en que la ministra pasó por Nueva York de vuelta de Houston — justamente el día, dado que hemos hablado de fútbol lo mencionaré, que la prensa española cantaba que Raúl, a sus veintiséis años, había igualado con 164 goles en la Liga la cifra de Hugo Sánchez, colocándose el tercero en la historia del Madrid (¿por qué se ha vuelto más cicatero con el gol desde entonces este chaval?)— , le pregunté qué acontecía con la eventual candidatura de Yáñez y su posible incidencia en el tema Moratinos. Me acababan de pedir un nuevo currículo de este último desde la Secretaría General de la ONU y yo quería saber a qué atenerme. Me cortó pronto: «Trata con parsimonia lo de Yáñez mientras estemos con el tema de Moratinos. Juan Antonio [Yáñez] sabe que ahora no nos podemos emplear a fondo con él.» Así fue. El mensaje, en una época en que el gobierno pe- pero iba sobrado y boyante, era que nos seguía interesando M oratinos aun postergando a otro diplomático de currículo ciertamente no inferior al suyo. Pocos días más tarde me llamó Moratinos para sonsacarme sobre la actitud del gobierno. Le dije lo que sabía pero lo noté un tanto dolido. Tendría sus razones, que ignoro (¿que no lo recibía Aznar?, ¿que el gobierno, ante el atasco de la ONU , sólo le había ofrecido nuestra embajada en la Unesco?). Unas horas más tarde saltó la noticia de que iba a las elecciones por Córdoba. No me lo había dicho.

Tampoco tenía por qué.

Que así se escriba y así se sepa.

C A PÍTU LO XVII La ONU, esa desconocida o cambio apoyo para el Consejo de Seguridad por voto para el Ecosoc y la Comisión de derechos humanos ¿Cuántos discursos tiene que zamparse un diplomático de la ONU al año? ¿Ochocientos, novecientos? ¿Más de dos mil quinientos si está en el Consejo de Seguridad? Algún colega me corregirá por haberme quedado corto. ¿Qué interés o utilidad tiene esa verborrea? ¿Y a cuántos cócteles y recepciones, en los que esa rubia equívoca, insinuante, o ese escritor ingenioso, provocativo, que hemos encontrado en las películas se obstinan tercamente en no aparecer, tiene un embajador que asistir? ¿Doscientos cincuenta? ¿Quinientos largos si estás en campaña electoral para algún órgano de la ONU ? También he podido ser modesto aquí en el cálculo. Yo rebasé holgadamente esa cifra, si incluimos almuerzos y cenas oficiales, el año en que España entró en el Consejo.

De Gaulle tachó a la ONU de «armatoste», y una parte de la derecha de Estados Unidos la fustiga con el calificativo de «la caja de cotorras en el río Este». En realidad, afortunadamente, es mucho más. Vela, con claros altibajos y división de opiniones, es cierto, por la paz mundial y hace una labor meritoria, y mucho más reconocida por partidarios y críticos, para promover el desarrollo humano y proteger a los desvalidos del planeta.

Como decíamos en el primer capítulo, las Naciones Unidas fueron creadas hace ya sesenta años, en junio de 1945, en la ciudad de San Francisco, en una conferencia que reunió a cincuenta países. La segunda guerra mundial daba sus últimas boqueadas y los ya vencedores, Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, invitaron a la ciudad californiana a aliados y países neutrales para elaborar una Constitución internacional, la Carta de la ONU , que tratase de impedir la guerra resolviendo los conflictos internacionales a través del diálogo y la negociación en el seno de una organización que sería las Naciones Unidas.

Los vencedores, claro está, se hicieron un traje a la medida para poder partir el bacalao en el flamante foro internacional que iba a tratar de aliviar los problemas del mundo. Invitaron a sentarse para la eternidad en la mesa presidencial de la futura Organización a China y a Francia (cuya presencia fue resultado de la cabezonería de Churchill, quien terminó por vencer las reticencias que el presidente americano, Roosevelt, manifestó al respecto; el primer ministro británico debería tener una estatua en todos los pueblos de Francia de más de veinte mil habitantes), e impusieron su «acción de oro» en la conferencia. Los temas importantes que afectaran a la paz y a la guerra se tratarían en el Consejo de Seguridad, que tendría once miembros.

Seis puestos irían a parar a las naciones de a pie, que batallarían en engorrosas elecciones para entrar de vez en cuando en el órgano. Los otros cinco, y éste es el quid, serían concedidos a perpetuidad a los cinco aristócratas mencionados.

Los asistentes a San Francisco no se atrevieron a discutir esta atribución glotona de los asientos. Aunque la mera idea de la perpetuidad tiene bastante tela, no es de alumnos bien educados poner objeciones a quienes han ganado una guerra en la que han perecido entre treinta y sesenta millones de personas y te ha librado del nazismo o del Imperio nipón. Sí carraspearon inquietos, con todo, al ver otro regalo suculento que se otorgaban los cinco aristócratas perpetuos o permanentes: el veto. Este artilugio, la madre de todos los poderes en la ONU , consiste en que el Consejo toma sus decisiones por mayoría — actualmente de once, dado que sus miembros se ampliaron a quince en 1963— , pero todo se paraliza, se obstruye, se frena, aunque arda medio mundo, si cualquiera de los cinco permanentes, repito, cualquiera, hace un mohín de rabia o simplemente de hastío y dice, simplemente, que «va a ser que no». La decisión o resolución no puede ser adoptada.

Los países que en San Francisco se inquietaban ante la concesión de este descomunal poder a una nación (sí, sí, uno de los cinco podía detener la voluntad de los otros 49 Firmantes de la Carta, y aún hoy la de los restantes 190 miembros de la ONU ), Australia, Cuba, Filipinas, M éxico… conspiraron, piafaron, suplicaron para que este poder omnímodo se suavizara.

Naranjas de la China. Un delegado de Estados Unidos, Tom Connally, ante la mirada paternal, complaciente y pudorosamente regocijada de los otros cuatro futuros permanentes, dijo a los plebeyos con desparpajo que o compraban la moto con estos mandos o no habría moto. «Volverían a su casa sin veto pero también sin Naciones Unidas.» La compraron, claro. Las esperanzas puestas en una organización en la que entraban los grandes y que buscaba la paz después de una contienda tan cruenta eran enormes. (Ya he apuntado que España ni piafaba ni conspiraba ni inclinaba la cerviz en San Francisco. Los perdedores de la guerra y sus aliados de uno u otro momento o forma no fueron invitados a asistir a la conferencia.) El optimismo sobre el porvenir seráfico que esperaba al mundo era desbordante. El secretario de Estado americano, Cordel Hull, persona, al parecer, poco ampulosa, se desmelenaba: «Ya no habrá necesidad de zonas de influencia, de alianzas, de balanzas de poder o de cualquier otro arreglo a través de los que, como en el desdichado pasado, las naciones se esfuerzan en salvaguardar su seguridad o promocionar sus intereses.» El diplomático estadounidense debía de llevar tres copas encima en el agradable crepúsculo californiano del mes de junio. Como dice Abba Eban, es una de las declaraciones más irrealistas de la historia de la diplomacia. Pero la realidad es que el mundo se las prometía más felices.

¿Han resultado fallidas esas esperanzas? ¿Ha logrado la ONU detener las guerras o elevar el nivel de vida de los ciudadanos del mundo? Pasadas casi seis décadas, la Organización ofrece un balance digno, incluso notable en diversos terrenos, junto a fallos e inhibiciones de evidente gravedad en otros. Pero, ¡atención! Normalmente, estos fallos e inhibiciones, y esto hay que subrayarlo hasta la saciedad, no se deben a la impericia o apatía de la Organización sino a la FALTA DE VOLUNTAD DE LOS PAÍSES que la integran, y más concretamente de los grandes. Si no se actúa ante un estropicio o una calamidad, es porque un país o varios no quieren que se intervenga. Como decía mi maestro, el lamentablemente desaparecido Roberto Mesa, «en vez de condenar sin más a la ONU , por ineficacia, hay que denunciar a los Estados que, cuando no la inmovilizan, la instrumen-talizan al servicio de sus intereses».

Examinemos lo positivo. Aunque lo noticioso sean la sala del Consejo y la actividad que la ONU desarrolla en torno a la paz, en realidad, el 7 0 % de lo que hacen las Naciones Unidas no tiene que ver directamente con el mantenimiento de la seguridad internacional. La ONU salva la vida a millones de ni ños (vacuna a dos millones cada año), protege y alimenta a unos veinte millones de refugiados obligados a abandonar sus hogares por catástrofes naturales, el hambre o las guerras, ha erradicado enfermedades del planeta, ha coordinado elecciones democráticas en muchos países, promociona el desarrollo de la mujer en muchas sociedades, codifica la legislación internacional (como es el caso del Protocolo de Kyoto sobre el medio ambiente), desempeñó un papel importante en la descolonización… Por último, y a raíz de la crisis de Suez en 1956, creó las misiones de paz de los cascos azules que — con algún lunar, como los de Ruanda o Srebrenica— han separado con éxito a distintos contendientes y contribuido a pacificar una situación impidiendo que sigan las hostilidades. En 2005 estaban en marcha dieciocho operaciones de paz de la ONU , con 68.000 efectivos prestados por diversos Estados.

Prácticamente nada de todo esto sale en los periódicos. Los titulares los hacen la violencia y la guerra. Ai contenerlas, las Naciones Unidas han desempeñado a menudo un interesante papel pacificador. Pensemos en los conflictos de El Salvador, Mozambique, Nicaragua, Camboya o Timor. En todos ellos se alcanzó la paz porque hubo una voluntad política para ello de los países que integraban el Consejo.

¿Qué pueden hacer, sin embargo, Kofi Annan y todos los funcionarios de la ONU para arreglar un conflicto internacional si los países miembros o los grandes se oponen o simplemente remolonean? Nada. Absolutamente nada. El secretario general no tiene ni los medios materiales ni las atribuciones legales para actuar ante un conflicto.

Aunque con frecuencia se ignore, la ONU no dispone de un solo soldado o policía para apagar un fuego internacional.

En los años cuarenta, los grandes no se pusieron de acuerdo en cómo crear unas fuerzas armadas al servicio de la Organización y, después de marear la perdiz en sesiones regulares en que no se discutía nada, optaron por dar carpetazo al tema. Por tanto, cada operación de paz o de tipo coercitivo tiene que ser aprobada expresamente por el Consejo. Una vez aprobada, se crea la fuerza militar. Kofi Annan pasa la gorra y pide a los países que le presten soldados, camiones, aviones de transporte… El secretario general tampoco dispone de un dólar para montar una operación; el Consejo tiene que bendecirla antes de empezar a gastar. Y, por último, la Carta no concede al secretario general un mandato para actuar en caso de conflicto. A pesar de su prestigio, Kofi Annan es un «mandado» del Consejo. Su única atribución es llamar la atención sobre las situaciones de emergencia. Pero no dispone de capacidad de decisión. En consecuencia, la responsabilidad de los fallos de la ONU recae normal y fundamentalmente en los Estados que la integran.

Si el tema de Oriente Medio se empantana durante cincuenta años, si en el drama de Ruanda hubo un penoso paso-tismo de la comunidad internacional, si ahora no se interviene en la crisis humanitaria de Darfur (Sudán), a diferencia de lo ocurrido en Afganistán, Sierra Leona o Timor, donde la ONU se ha venido involucrando, es porque los países del Consejo se han dividido, porque uno de ellos ha vetado la actuación internacional (por considerar que afecta a sus intereses o a los de un aliado) o porque no han querido asumir el coste económico de la misma. Como decía hace años el secretario general adjunto Brian Uhquart, no hay nada malo en la ONU que no esté en los Estados que la componen.

Al poco de su fundación, los grandes de la ONU decidieron, tal vez de forma realista, renunciar al principio de seguridad colectiva, contenido en los artículos 43 a 47 de la Carta, por el que habrían creado unas fuerzas militares capaces de imple- mentar coactivamente sus decisiones. En una escena de la película Rancho Notorious, un personaje pregunta a un médico que examina a una persona: «¿Cómo está, doctor?», y el galeno responde, «Bueno, tiene varias incisiones, contusiones y algún hematom a… La yugular presenta tres cortes… He contado cuatro costillas rotas y una fractura repetida en el cráneo… En resumen, está muerto del todo». Los grandes expidieron discretamente el certificado de defunción del principio de seguridad colectiva en un par de años. Sus jefes de estado mayor se reunían todos los meses y debieron de caer en la cuenta de que nunca aplicarían una medida coactiva contra uno de ellos o que sus intereses en un pleito determinado les impedirían sumarse a esa medida. Se archivó en 1947 y fue el primer jarro de agua fría.

Quedaban, con todo, bastantes esperanzas e ilusiones, muchas de ellas no defraudadas.

La fauna onusiana, ya se trate de embajadores o simples delegados, vive sus años de destino en la Organización con sentimientos encontrados. Desarrolla una cierta costra de cinismo ante la emergencia crónica de conflictos que se arrastran durante décadas, a los que la ONU trata cansina y rutinariamente y en los que, paradójicamente, los avances se realizan frecuentemente al margen de la misma (Oriente Medio, por ejemplo). Se siente, en otras ocasiones, aliviada y reconfortada cuando la ONU ha jugado un papel decisivo en una comente histórica (la descolonización), en socavar un principio aberrante (el apartheid en África del Sur) o en la firma de un documento de capital importancia (como el tratado de prohibición de minas antipersona, artefactos que, como es sabido, venían causando miles de muertos o tullidos al año).

Bastantes embajadores en la ONU son figuras políticas destacadas en su país a las que ha habido que encontrar un exilio de oro o que piensan que el puesto puede ser el trampolín definitivo para alcanzar ese ministerio cotizado. Esta porción de la fauna onusiana ve la ONU como un compás de espera.

Para un diplomático de profesión, por el contrario, es la coronación de una carrera. Vives en la capital del mundo, acolchado con la parafernalia de la residencia oficial, y trabajas en el observatorio más privilegiado de la situación y problemática internacionales. Si durante tu estancia te toca estar en el Consejo de Seguridad y estás arropado por unos colaboradores en su mayoría, como me ocurrió a mí, claramente competentes, el interés es completo.

No quiere decir esto que, ni siquiera a nivel de embajador, todo el monte sea orégano. La diplomacia multilateral, el trabajo en organismos internacionales, es, a veces, la apoteosis del tedio y no son escasos los momentos en que uno se pregunta lo que hace durante varias horas en una sesión determinada que constituye un ejercicio de pura futilidad.

Ya he aludido a los incontables discursos. La ONU es un foro para facilitar las consultas entre los gobiernos y para estudiar los problemas de la humanidad a largo plazo, pero cuenta con 191 miembros, y el que más y el que menos quiere hacer oír su palabra. Eso es agotador, y las sesiones solemnes de la llamada «semana ministerial» no escapan a esa sensación de esterilidad y reiteración.

La semana ministerial es la de apertura de la Asamblea General, en septiembre de cada año. Dura, en realidad, unos quince días y a ella acuden los ministros de Exteriores de la mayor parte de los países del mundo y, con frecuencia, una treintena de jefes de Estado y de gobierno, que pueden llegar al centenar en ocasiones especiales. Nueva York se pone tensa por razones de seguridad, las calles cercanas al edificio de cristal son bloqueadas y sólo se accede a él a pie, mientras las embajadas trabajan frenéticamente en el programa y la logística de las numerosas delegaciones que les caen encima.

En esa semana, lo más importante es concertar las entrevistas de tu ministro o presidente con los colegas de otros países.

Hay que colocar el máximo número de los deseados en los dos o tres días que pasan tus señoritos en Nueva York y procurar que haya entre los entrevistados uno «llamativo» para que la prensa española no diga que tus jefes sólo han visto a mindundis.

Si tienes la suerte de que se vean con el Emperador Bush, Clinton en su momento, o sus secretarios de Estado, esto te permite ya rellenar la agenda con actores secundarios. Casi con comparsas. Los representantes de nuestros media piensan que ya no somos unos piernas, que España cuenta en el concierto internacional. En su defecto, hay que adelantarse y llegar a un acuerdo con la embajada de moda del país que sale de una crisis: Afganistán después de la guerra contra los talibanes, Iraq cuando se formó el primer gobierno de la posguerra, Venezuela cuando Chávez acababa de tirarle un viaje a Bush. Cuba, Fidel (si acudiese a la ONU ) o su ministro de Exteriores también son muy socorridos. Ejercen una considerable fascinación sobre nuestros periodistas, que están dispuestos a perdonarte que el político cubano esté emparedado, en la agenda de entrevistas, entre los cancilleres de Ruritania, de las islas Zinzurra y de Peoria. Esto te salva. Si no hay encuentro con uno de los países cotizados, vas mal, España, se juzga sentenciosamente, está perdiendo terreno. Se da el caso de que la entrevista con los ministros de China (1.300 millones de habitantes, dentro de poco tiempo el mayor exportador del mundo y miembro permanente del Consejo) o Japón (segundo contribuyente de la ONU ) puede ser juzgada displicentemente por algún medio. «En definitiva, embajador, ¿a quién ha visto de relieve el ministro en este viaje? ¡No me digas que esto pasaba en la época de Fernández Ordóñez!» O de Felipe González… Aunque en tiempos de estos últimos te pudieran hacer un comentario parecido sobre épocas anteriores.

Luego hay que tener en cuenta otras cuestiones de intendencia, como la de los hoteles de la delegación. La española, comme d ’babitude, es innecesariamente numerosa. Esté en el po- der Felipe González, Aznar, Zapatero o, llegado el caso, una nueva y austera madre Teresa, siempre hay en nuestras comitivas personas «duplicadas» que realizan, en teoría, algo, que hace, con tiempo sobrado, otro miembro de la misma delegación o de la embajada y que suponen un gasto estúpido para el contribuyente y un engorro para el organizador. Ello está en nuestra mejor e inquebrantable tradición; podría citar varios eventos en la ONU , o incluso en la Conferencia de la Mujer en Pekín hace años. La delegación española, según me comentaron jocosamente varios colegas de otras misiones, era la segunda en número — con treinta o cuarenta personas más que la de Estados Unidos— de las ciento cincuenta naciones que asistieron. España. ¡C azi na! No hay que olvidar los coches, los discursos y sus traducciones (aspecto que las delegaciones de diversos ministerios de Madrid descuidan y, entonces, nuestra repercusión se reduce al mínimo), y hasta las entradas para el show de Hollywood.

La Semana (quincena) ministerial significa, entre otras cosas, que todos los países toman sucesivamente la palabra en la Asamblea General. El primer día, con el discurso de Estados Unidos, las bancadas están llenas con todos los primeros espadas. Después comienza una paulatina desbandada. Presidentes y ministros abandonan la sala porque tienen concertadas entrevistas a la carrera con colegas, en unos cubículos deprimentes instalados en los pasillos: una con el argentino en la B-2 a las 10.30, otra con el indonesio en la F-3 a las 11, y así sucesivamente. Las personas importantes ya no están en la sala; el ministro está en un cuchitril abogando por el cierre de un contrato importante con su colega saudí o hablando de otro asunto con el chileno.

Así, los periódicos del día siguiente de un determinado país, y más aún los del Tercer Mundo, publicarán la foto agrandada de su presidente o ministro dirigiéndose a la Asamblea ante «más de un centenar de jefes de Estado y ministros» y reproducirán las frases históricas que pronunció para arreglar el mundo ancho y ajeno, cuando, en realidad, sólo lo estaban escuchando tres o cuatro que no tenían nada que hacer (y, ade más, agradecían ese momento de ocio). En cada bancada, un solitario secretario de embajada, con cara distraída, toma notas. Recuerdo el primer año que recibí a Matutes. Me preguntó, con sorna: «Y aquí, ¿quién me escucha?» «Un par de colegas tuyos, tu mujer, la mía, nuestra delegación, algún país vecino y tres docenas de consejeros o secretarios», repliqué. No exageraba. Si cuando el francés disertaba, nuestro ministro estaba en los pasillos, en su cubículo, hablando con el marroquí, ¿por qué iba a acudir el galo, ansioso y sofocado, a nuestro parlamento? Otro tanto ocurrió con el discurso de Zapatero el 21 de septiembre de 2004. Lógicamente, la prensa española tituló que nuestro presidente había «propuesto una Alianza de Civilizaciones» ante la Asamblea General en presencia de no sé cuánta gente importante. La idea, variante de la lanzada por los iraníes un puñado de años atrás, era bonita pero no se captó.

Hablé o me carteé en las semanas siguientes con una docena de colegas de la ONU o periodistas. Ninguno me mencionó la propuesta de nuestro presidente ni parecía saber que existiese.

No es raro que meses más tarde, en una entrevista a la que asistían periodistas españoles, al ser preguntado por lo que pensaba de la mencionada alianza, el jefe de Estado de un país vecino nuestro comentase: «Q ’est-ce que c’est?» («¿Qué es eso?»).

Los discursos de la solemne semana ministerial sirven, pues, para dejar constancia de la posición de tu país sobre los problemas del mundo en un momento determinado y para que los refleje tu prensa. En la ONU y en los medios de información neoyorquinos pasan bastante desapercibidos. Y es una pena, porque los hay francamente buenos. (Los de los dirigentes malayos, por ejemplo. Son articulados y suelen contener algo explosivamente citable. Los ingleses, menos detonantes, tienen siempre altura y son oíbles y legibles.) Transcurre la semana o quincena ministerial, los ministros se han reunido con una treintena de colegas y la gente comenta quién ha visto al presidente americano en su breve estancia en Nueva York (en el menú están siempre Israel y un par de naciones asiáticas) y quién no. Los visitantes se van y las interven ciones prosiguen. De la discusión sale ciertamente la luz, y en una organización de casi doscientas naciones hace falta bastante discusión para que emerja la luz.

Junto a esos discursos esporádicamente interesantes que no has podido oír continúa, en las semanas que siguen, un rosario de parlamentos en la Asamblea, en la sala del Ecosoc (el Consejo Económico y Social), en las comisiones, en los comités, peroratas que un profano encontraría inanes y que, en la reiteración de los conceptos, de las expresiones, en los atascos de horas para sortear o incluir una miserable coma de un documento que además puede que no sea ni siquiera vinculante, provocan que hasta una buena parte de los profesionales vaguen distraídos o som-nolientos sin prestar atención a lo que se murmulla. Levitan con la mente en otra parte.

Un cachondo, cuidándose de no utilizar expresiones hirientes, podría, subido al podio, lanzar un rosario de incoherencias y hasta algún exabrupto sin que la audiencia, impasible el ademán, pestañease. Sólo tendría que intercalar con énfasis expresiones de la jerga onusiana: mucho «desarrollo sostenible» (es un valor seguro, seas rico, pobre, cobrizo o blanco), mucho «mantenimiento de la paz», mucha solidaridad, algo de «enfoque global» (hollistic approach; en las últimas temporadas hacía furor), algo de «discriminación de género» (también mola un mazo), una mención a la paz y seguridad internacionales, otra a los principios fundacionales de la Carta, una cita de Kofi Annan o de Dag Hammarskjóld aunque sea inventada, una referencia a la conferencia preparatoria de lo que se está tratando (está científicamente demostrado que hay un 20 % de delegados que oyen las siglas inglesas Prepcom, «conferencia preparatoria», y se ponen a pensar en otra cosa; otro tanto ocurre con goodgovernance, «buena gobernanza», distrae cantidad). Se puede intercalar una alusión a «las metas fijadas en Río» (la famosa cumbre de la Tierra, celebrada en Río de Janeiro en 1992), ¡faltaría más! Y al lado de eso, un poco por lo bajini, no habría problema en deslizar toda una serie de clichés incoherentes o de disparates. Poca gente se daría cuenta.

Llegado el caso, puedo imaginar a alguien enjaretando, con tono pausado, una incongruencia de este tipo: «Sr. presidente: »Quisiera comenzar, en primer lugar, felicitándole por su elección. Estoy seguro de que bajo su hábil dirección esta comisión llevará a buen puerto los objetivos que nos competen fijados por los jefes de Estado y de gobierno en la cumbre del Milenio. También me gustaría alabar el trabajo inapreciable de su predecesor, el distinguido representante de Purrusalda, y de su equipo que con mano firme supo…» Etcétera, etcétera, etcétera. (Felicitar al entrante y al saliente y echarle un piropo a Kofi Annan es un latiguillo de las intervenciones en la ONU. Si se contabilizara el tiempo que se emplea en estas fruslerías a lo largo del año, no nos lo creeríamos.) Habiendo comenzado de forma ortodoxa y con la audiencia ya arrullada por el runrún familiar de la voz del intérprete, nuestro humorista, impertérrito, podría embarcarse en la siguiente tirada: «Han pasado varios años desde que esta comisión abordó, con considerable torpeza y a quien me lo discuta le espero fuera, el tema del desarrollo sostenible y el de los disparatados emolumentos de los deportistas de élite. La aproximación a los mismos fue inconexa, aunque después de la última conferencia preparatoria se ha abierto la convicción, ya latente en el preámbulo de la Carta, a pesar de que algún remilgado de la Unión Europea fuera reacio en admitirlo, de que era necesario un enfoque global para abordarlos. Dag Hammarskjóld, cuya integridad, compromiso y voraz apetito carnal, tantas veces probado, incluso en este edificio, todos admiramos, comprendió la íntima relación de estas cuestiones que azotan a la humanidad desde hace siglos con la del mantenimiento e incluso la consolidación de la paz. Los recursos escasos, la traída de agua potable, hasta la lacra del sida pueden estar influenciados por la pobre defensa táctica del equipo azulgrana del momento y Hammarskjóld lo vio claro cuando dijo: “La Carta nos obliga a todos y quiera el buen Dios y no el Hacedor ridículo de algu nos delegados aquí presentes de países en vías de desarrollo que prevalezca el sentido común y el consenso para lograr que con la utilización de los remedios adecuados y el potenciamiento de la buena gobernanza, esa frigidez que padece una cuarta parte de los adultos de la población mundial sea — como la viruela, el fox-trot, el sarampión o el cabello de ángel— recuerdo de un pasado oscuro y colonialista que esta Organización contribuyó a erradicar.”» Si la proliferación de discursos es un azote de las organizaciones multilaterales, no menos pesadillescas son las campañas electorales. En la ONU estás siendo constantemente cortejado por uno o varios colegas para que otorgues el voto de España a un candidato de su país para los innumerables puestos en órganos y comisiones. O, lo que es peor, eres tú el que tratas de seducir a tus colegas porque tu país aspira al puesto en cuestión, ya se trate del puesto de los puestos, un asiento en el Consejo de Seguridad, hasta la secretaría del grupo de amigos del secretario general para Melanonia. Más que las dietas del cargo, poco jugosas, la posición atrae a juristas o técnicos de los países, ante todo, por comprensibles razones profesionales, luego por el prestigio que da en tu tierra chica y por el simple hecho de que la ONU está situada en Nueva York y no en un suburbio de Nouakchott.

Las campañas deberían ganarlas los países o candidatos más cualificados, pero no siempre es así. En la importante C omisión de Derechos Humanos con sede en Ginebra, por ejemplo, siempre hay tres o cuatro asientos de países que se fuman un puro con el respeto de esos derechos. El hecho es que en las votaciones — como en las de la nominación de la sede olímpica— hay que arañar votos donde sea y te metes en la cama con gente extraña. A veces la cosa degenera en un zoco («cambio apoyo para el Consejo de Seguridad por voto para Ecosoc y la Quinta Comisión»). Es poco bonito, no se menciona, pero es casi inevitable. Se equivoca el que crea que este cambio de una muía por seis borregos y un costal de cebada, este chalaneo independiente del valor intrínseco de la candidatura, es privativo L A U N U , fc.S A U t i L U N U C I D A O C A M B I O de la ONU. En la Unión Europea también cuecen habas; hay ejemplos recientes y antiguos.

Cuando tu capital no está claramente decantada hacia un candidato ni tiene uno propio, los requiebros al embajador son agotadores. Los colegas en liza te acorralan en un cóctel («embajador, mi país siempre ha apreciado las relaciones con España, su voto es vital…»), en el ascensor o en el cuarto de baño.

Creo que fue John Kerry el que, sorprendido de la gente que lo asaltaba en los servicios, comentó: «Se asombrarían ustedes de la cantidad de personas que quieren presentársete en los lavabos.» Cuánta razón tenía. Aún recuerdo la primera vez que me atracaron así en la ONU.

Es sabido que el que entra a hacer pipí en un lavabo de caballeros se dirige automáticamente, por razones ancestrales, hacia un urinario que esté bien lejos del ya ocupado. Parece ser que un gen de un porcentaje elevado de varones les empuja — ¿un pudor subido?, ¿el atavismo de marcar territorio?, ¿la voluntad de no establecer comparaciones visuales que pueden resultar desventajosas?— a no situarse al lado de un desconocido en esos menesteres. No es extraño, en consecuencia, que experimentase una sensación embarazosa cuando, encontrándome una mañana de cara a la pared en uno de los diminutos lavabos de la ONU , noté que una figura, salida de no sé dónde porque no había entrado detrás de mí, se colocó silenciosamente a mi lado y, ante mi indiferencia, carraspeó suavemente para llamar mi atención. Me giré, aún con las manos ocupadas, y vi a un colega africano que, en idéntica posición, también orinaba mientras me sonreía melifluamente, mirándome. Iba impecablemente vestido — los diplomáticos en campaña parecen estar siempre estrenando traje (se han puesto el escaparate, que dirían en Cuba)— y la sonrisa, después de que yo lanzase un «good morning» apresurado, no se le borraba de la cara. Después de cierta vacilación que, unida a la constante sonrisa, encontré escamante, por fin arrancó: «Embajador, ¿se va a acordar su gobierno de mi modesto país para la elección de la comisión?» Respiré tan aliviado que, mientras me enjuagaba las manos, lo que él imitó, estuve a punto de prometerle que mi gobierno lo votaría para eso, y casi hasta para la silla de san Pedro si es que tenían un cardenal adecuado. Cuando abandoné el lavabo se quedó dentro, probablemente acechando al siguiente. ¿Se pasaría la mañana engullendo agua para poder interpretar con realismo su papel con todo el que entrase?, cavilé.

Los cinco representantes de los miembros permanentes pasan menos sofocos, al menos en la más importante de las elecciones, la del Consejo de Seguridad. Su condición de permanentes les evita hacer campaña cada equis años pero, supletoriamente, en su augusta realeza, sostienen sin recato que ellos no deberían indicar a quién van a votar y, consiguientemente, no deberían ser objeto de cabildeo. Están tan imbuidos de ello que, los dos de nuestro grupo político (Francia y Gran Bretaña), saltándose con aplomo a la torera la teórica sacrosanta solidaridad comunitaria europea, tienen el tupé de decirle santimoniosamente a cualquier candidato de la Unión que ellos no pueden comprometer su voto por anticipado. Y ahí nos tienes, por ejemplo, a nosotros con el voto de Tailandia, Gabón o Jamaica prometido en firme un año antes de la votación y con París o Londres manifestándole a nuestro embajador, cuando faltan treinta días, que, ejem, su calidad de permanentes, ejem, no les permite, ejem … Grotesco. Alucinas en cinemascope.

La Unión Europea, dado que la menciono, podría jugar un papel absolutamente vital en la ONU , algo que sólo consigue a veces. Es, con mucho, el mayor contribuyente. Las cuotas para que la ONU pueda funcionar a diario se prorratean en función de la aportación a la riqueza mundial de cada país.

Hay, no obstante, correctivos. Los países muy pobres o con una renta per cápita baja gozan de un considerable descuento (cuando yo llegué a Nueva York en 1997, Rusia y China pagaban JUNTAS menos que España, siendo las dos miembros permanentes del Consejo, con los privilegios que he reseñado; la cosa, para un profano, era de Miliki y Fofito). El segundo correctivo es que Estados Unidos, porque su Congreso es así de macho y los presidentes estadounidenses no tienen ganas de desgastarse en esta batalla con su legislativo, no paga más del 22 % del presupuesto de la ONU , aunque su aportación a la riqueza mundial es de un 28 %. No olvidaré la fecha en que la Unión Europea, bajo presidencia gala pero con responsabilidad colectiva, aceptó el trágala de que Estados Unidos pasase del 2 5 % al 2 2 % después de que el fundamentalista senador Jesse Helms viniese al Consejo de Seguridad y nos amenazase con ponernos de cara a la pared. No fue gloriosa.

Esos descuentos a las naciones pobres y a la más rica obligan a los demás a asumir lo que se ha descontado. De ahí que la Unión Europea sufrague un 37,8 % del presupuesto regular de la ONU , más de lo que le correspondería en un prorrateo riguroso. La Unión es, además, el mayor donante voluntario a los programas de la Organización: su contribución equivale al 50 % de este presupuesto. Su influencia en la ONU es considerable, pero no lo suficiente para imponer, por ejemplo, la abolición de la pena de muerte, en cuya defensa se produce una alianza de Estados Unidos, Singapur (activísimo en este tema), algunos países islámicos y otros Estados. Su presencia no se corresponde con la aportación descrita o la que realiza a las operaciones de mantenimiento de la paz.

La razón de esa merma es la división dentro de la Unión.

El desacuerdo entre sus miembros se produce raramente en la Asamblea General, donde la Unión, de propina, arrastra a países intermedios que, acosados por Estados Unidos o por los No Alineados, encuentran una coartada inapreciable para escabullirse alegando que su capital les ha dicho que voten con los europeos. La Unión, en la Asamblea, vota en bloque en más del 90 % de las ocasiones. Claro está que las decisiones de la Asamblea no son obligatorias, son sólo moralmente vinculantes.

Pero allí donde las decisiones que se toman sí son legalmente vinculantes, en el Consejo de Seguridad, la división es más frecuente. Fue palpable en el caso de la intervención en Iraq, donde Alemania y Francia forcejeaban contra Gran Breta ña y España, que arrastraron consigo al aspirante Bulgaria. Se observa, a veces, en las votaciones sobre Oriente Medio, donde se alteran las parejas, con España, Francia y tal vez Grecia votando de un lado y Alemania y Gran Bretaña, tal vez con H olanda, del otro. El del Sahara sería otro de los casos en que los miembros de la Unión disienten; aquí España no ha hecho hasta recientemente pareja con Francia.

Com o el lector habrá inferido, los dos miembros permanentes de la Unión en el Consejo hacen piña con sus cuates aristócratas y abandonan a María Santísima a la hora de defender sus desmedidos privilegios. Parafraseando a Lincoln, puede decirse que los cinco permanentes: a) Están en desacuerdo constantemente en alguna cosa.

b) Están en desacuerdo esporádicamente en bastantes cosas.

c) Están de acuerdo todo el tiempo en una cosa: defender su estatus, esto es: «Cualquier reforma puede ser estudiada con tal de que yo siga siendo miembro permanente y conserve el veto.» No es raro que británicos y franceses viesen inicialmente con considerable suspicacia las intervenciones de Javier Solana, como representante europeo, ante el Consejo. Una visibilidad excesiva de la Unión haría preguntarse a terceros países por las razones de que DOS de sus miembros siguiesen teniendo el veto.

¿Qué poder tiene el más grande de los miembros permanentes, Estados Unidos? Enorme, pero no ilimitado. La ONU puede hacer muy pocas cosas en contra de la voluntad de Estados Unidos, pero tampoco Washington puede dictar caprichosamente su voluntad a la Organización. Se pudo constatar en el caso de Iraq, pero hay muchos otros ejemplos al respecto: Washington sufre un humillante revés en su intento de reelección para la Comisión de Derechos Humanos y esporádicamente queda en llamativa minoría en la Asamblea General, donde año tras año, por ejemplo, se condena su embargo a Cuba.

La influencia de Estados Unidos viene dada, como es obvio, por su descomunal peso político. Kofi Annan vive con un ojo pendiente de las reacciones del Congreso estadounidense, mu chos documentos explicativos de la Organización — se palpa— están redactados para no encolerizar a los elementos aislacionistas de Washington y es sabido que la Administración americana de cualquier época ha vetado abierta o veladamente bastantes nombramientos (Boutros Boutros-Ghali fue una víctima de Clinton, no de Bush). Ahora bien, como apunta con tino y agudeza Alain Dejammet, antiguo embajador galo en la ONU , el poder de Estados Unidos se asienta también en la geografía.

La ONU está en el corazón de Estados Unidos. Un partidario de las visiones conspirativas de la historia argüiría que Rocke- feller cedió a la ONU los terrenos inhóspitos y llenos de barracones junto al río Este, cuando la Organización peregrinaba afanosamente en busca de una sede, para asegurarse de que Estados Unidos ejercería su influencia sobre aquélla de forma permanente. Pero tal información sería algo aventurada. La Organización fue desairada, cuando buscaba sitio para instalarse, en más de un lugar, alguno en los propios Estados Unidos.

El hecho es que los delegados viven en Nueva York, respiran Nueva York, se mezclan con la élite de esa ciudad y en menor medida con la de Washington y, por si fuera poco, se inyectan a diario The New York Times por las mañanas. En determinadas capitales del mundo, los diplomáticos, por ser recién llegados, por pereza o por el agobio de unas fechas determinadas en que el trabajo se acumula, escogen como prado preferente en que apacentar regularmente su opinión un destacado periódico cuya hierba digieren y aderezan con otros pocos o muchos ingredientes que pueden alterarla o hasta desnaturalizarla, pero que está siempre ahí, en el poso de su digestión y de su razonamiento antes de informar a su capital. Para la fauna diplomática neoyorquina, ese periódico es The New York Times. Sus titulares han venido inspirando a multitud de pequeños diarios regionales o emisoras de Estados Unidos, y su contenido a varias generaciones de la familia onusiana (aunque Internet les ha reventado un poco la fiesta: sus ministerios pueden darse cuenta de a quién «fusilan»).

Los delegados están contentos en Nueva York. Ha habido rumores de que la sede de la ONU podría trasladarse a otra parte, se han producido contenciosos esporádicos con las autoridades municipales o se han levantado resquemores por la actitud más que evasiva del gobierno estadounidense — cuyo país se beneficia de la presencia de la ONU — a la hora de ayudar económicamente a la Organización para afrontar la costosa remodelación de los edificios principales.

En general, los neoyorquinos soportan estoicamente las molestias que, sobre todo por razones de seguridad, sufre la ciudad en la semana ministerial y en otras ocasiones solemnes.

Proteger al presidente de Estados Unidos y a otro centenar de jefes de Estado implica un aparatoso despliegue de policía, el corte de calles o la presencia de controles en muchas esquinas próximas a la sede de la Organización. Pero es verdad que, a pesar del buen carácter del neoyorquino, se levantan abundantes voces populares — una recepcionista, un enfermero, un taxista— para quejarse airada y analfabetamente de los embotellamientos e incomodidades, y cuyas frases irritadas, esto es lo curioso, son recogidas profusamente en la prensa todos los años: «Han cortado la circulación en dos carriles de la Primera durante cuatro horas», «he llegado con veinticinco minutos de retraso a la oficina por el atasco de todos esos extranjeros»… En el fondo de ello hay un desconocimiento de lo que aporta la presencia de la ONU a Nueva York en concreto y a Estados Unidos en general. Su incidencia en hoteles, restaurantes, comercio, teatros… es descomunal. Se cree que la existencia de las casi doscientas embajadas y los más de ciento veinte consulados en Nueva York reporta a la ciudad unos ingresos de unos 3.400 millones de dólares anuales. Aunque los diplomáticos desarrollan una vida social intensa, recordemos que las delegaciones que acuden a eventos son, evidentemente, gastonas.

Lo del legendario «deme dos» del turista español cuando el dólar estaba a veinte duros no es privativo de nuestro país. Los visitantes gastan y gastan.

Los contenciosos con el ayuntamiento giran, entre otras cosas, en torno a su cicatería a la hora de conceder sitios para estacionar en la puerta de las residencias oficiales y, sobre todo, a las multas de aparcamiento. Varias misiones han abusado de su inmunidad, y la prensa (The New York Post, Financial Times) recogía que las embajadas debían la friolera de 195 millones de dólares en multas e impuestos sobre inmuebles que no gozaban de la inmunidad. Según The New York Post, en agosto de 2002, Egipto había dejado de pagar unas 18.147 multas que equivalían a una deuda de casi dos millones de dólares (1,9) con el ayuntamiento; le seguía Kuwait (con 1,25 millones). En el terreno inmobiliario, según el Financial Times, Hungría era la campeona, con una deuda de 49 millones de dólares. Esta situación ha llevado a los dos senadores por Nueva York, Hillary Clinton y Charles Schumer, a incluir en el paquete presupuestario en el Congreso una moción según la cual el gobierno estadounidense retendrá un 110% de lo adeudado al ayuntamiento neoyorquino sobre la ayuda económica que el ejecutivo conceda a los países morosos. No es raro, en consecuencia, que los policías neoyorquinos tengan el gatillo fácil a la hora de sancionar a los coches con placa diplomática. En caso de duda, ante una larga hilera de infractores de todo tipo, siempre empezarán con ellos.

La refacción del edificio de la ONU clama al cielo. Hay instalaciones que no se han tocado desde hace cincuenta años, alguna gotera, elementos inseguros. Parecería lógico que el país anfitrión y beneficiario asumiese un porcentaje del coste de la construcción de un nuevo edificio (estimado en unos 1.800.000 millones de dólares) o, al menos, la financiación generosa del mismo. La Administración estadounidense se ha mostrado huidiza y alguien ha dicho que habría que dar un portazo y marcharse con los bártulos a otra parte. Alemania habría ofrecido numerosos inmuebles en la desaprovechada Bonn (¿y quién no haría hoy algo parecido a la vista del maná que, como se acaba de ver, llueve de la ONU ?). Vana pretensión. Los diplomáticos y las delegaciones visitantes prefieren Nueva York, familiar, conocida, que ofrece numerosos atractivos y cuyo idioma es la lin-gua franca del mundo, el inglés. La familia diplomática de la ONU está ya demasiado cansada como para intentar dominar ahora el alemán o el francés. Puede que Roosevelt cediera los terrenos de Tortuga Bay por filantropía o buscando la revalorización de otros adyacentes. D a lo mismo. La ONU no sale de Nueva York.

Cuando termino estas líneas faltan pocas fechas, estamos en 2005, para que se inicie el 60.° aniversario de las Naciones Unidas. A la semana ministerial de Nueva York acuden más de 130 jefes de Estado o de gobierno. Es dudoso que lleguen a un acuerdo sobre la solución de los problemas que aquejan a la ONU en nuestra época.

Consciente del desprestigio que experimentó la organización a raíz de la guerra de Iraq, en Estados Unidos por unas razones y en el resto del mundo por otras, Kofi Annan, viéndole las orejas al lobo, reunió hace un par de años un comité de eminentes expertos para que dictaminasen lo que se podía hacer. En el país anfitrión de las Naciones Unidas, un sector importante de los pensadores de moda vapuleó a la Organización: «Adiós, ONU », decía uno. «Gracias a Dios que se ha muerto», comentaba otro (Richard Perle), ambos indignados porque el Consejo de Seguridad no había querido secundar a Estados Unidos en la aventura de Iraq. «Sadam Hussein se mofa de la ONU , a pesar de las advertencias que le hizo, y esos payasos del Consejo, celosos de Estados Unidos, sólo ponen zancadillas legales.» Éste era su argumento.

En otros países, el descrédito onusiano nacía de la razón opuesta. Si la Organización internacional universal, la más importante del mundo, no puede frenar a Bush, ¿para qué sirve? Este ambiente alicaído impulsó al secretario general a encargar a esos expertos un esperado Informe para hacer más eficaz al organismo.

Los jefes de Estado ahora en septiembre van a dar sólo pasitos, los egoísmos particulares aflorarán de nuevo. Además, el Informe no ha osado hincarle el diente a temas capitales, el del veto, por ejemplo. En aquellos que ha abordado, el terrorismo, por ejemplo, es problemático que los jefes de Estado se pongan de acuerdo en una definición del mismo.

¿Cuáles son los desafíos que tiene planteados la ONU a principios del siglo XXI, independientemente de que hayan sido recogidos en el Informe? Citaré unos cuantos, a la carrera.

Comencemos por la actitud de Estados Unidos. De modo intermitente, la gran potencia no se siente cómoda con las ataduras que impone la pertenencia a la Organización. No se trata sólo de Iraq. Se automargina de convenciones internacionales importantes, como la de Kyoto sobre medio ambiente, la del Tribunal Penal Internacional o la de minas antipersona. Con frecuencia ha sido morosa en el pago de su cuota. Y hay un nutrido sector de la clase política estadounidense reacio por completo a que tan poderosa nación ceda un ápice de su soberanía a las Naciones Unidas. En Europa y en España hay una infantil fijación en que esto «son cosas del descerebrado de Bush».

Gran ingenuidad. La señora Madeleine Albright, ahora ya jubilada, tan intemacionalista, fue la que vetó soberbiamente la prórroga como secretario general de Boutros Boutros-Ghali, un fino diplomático que tenía el apoyo de los otros catorce miembros del Consejo («por encima de mi cadáver», dijo la Albright).

Por su parte, Clinton no se esforzó en pagar su deuda a la ONU —durante su reinado, Estados Unidos debía una cantidad superior al presupuesto regular anual de la Organización— , mantuvo a su país fuera de la Unesco y firmó el Protocolo del Tribunal Penal Internacional el último día de su presidencia en lo que fue un auténtico brindis al sol (sabía que el Congreso no lo ratificaría).

Y aquí está el busilis de la cuestión, en el Congreso, que refleja el sentir de la población estadounidense. Allí la ONU tiene división de opiniones. Los congresistas no quieren que Estados Unidos forme parte de esto o de aquello (se oponen a la abolición de la pena de muerte, al tratado de misiles antibalísticos) y acotan con ello el terreno del ejecutivo. ¿No fue Tom DeLay, jefe de la mayoría republicana en la Casa de Representantes, quien quería en fechas recientes limitar la autonomía de la ONU por considerarla uno «de los mayores apólogos de la tiranía y del terror en el mundo»? La adoración que muchos intemacionalistas y autores europeos sienten por Naciones Unidas como foro de discusión y como solución de los problemas mundiales no es compartida por muchos de sus colegas estadounidenses, y no sólo de ideología ultraconservadora como se creería en Europa. Un historiador como Niall Ferguson sostiene que «Estados Unidos necesita a la ONU , pero no tiene que firmar cualquier acuerdo que ésta alumbre». Y añade: «Las Naciones Unidas necesitan aún más a Estados Unidos, por lo que deben ser tolerantes con su mayor socio. Si ocurriese una ruptura seria entre los dos, las Naciones Unidas estarían, desde un punto de vista práctico, casi difuntas.» El despego de Estados Unidos, la mayor potencia del mundo y país sede de la Organización, tiene una clara incidencia en el funcionamiento de la misma.

Segundo desafío: la distribución de poder. El Consejo de Seguridad es aristocrático y obsoleto, y el poder de los cinco miembros permanentes, total e irritante. Habría primero que limitarlo. Vana pretensión, porque se opondrían a ello y vetarían la reforma. La idea de ampliar el Consejo es correcta. Pero si se hace creando nuevos miembros permanentes, se produciría una curiosa democratización. ¿Se democratiza una institución aumentando en tres o cuatro el número de los aristócratas omnipotentes? Tercer desafío: retocar otras instituciones cuyo funcionamiento es un sarcasmo. ¿Puede haber una Comisión de Derechos Humanos en la que, con el juego de las votaciones y el mercadeo de las mismas, se sientan países que los violan sistemáticamente? Pensemos que Sudán entró en la Comisión en pleno desarrollo de la crisis humanitaria del territorio sudanés de Darfur, con las brutales milicias árabes acosando a la población de la región; milicias cuya actuación no sólo no fue detenida por el gobierno de Sudán, sino que fue alentada por éste. El secretario general debe ser reforzado. Kofi Annan es un director administrativo distinguido, un mandado de los Estados — de ahí el nombre de su cargo, «secretario» (que lo es, aunque a continuación se le añada lo de «general», que le da un carácter algo más imponente)—. Conferirle más poder y flexibilidad sería útil.

Cuarto desafío: la injerencia humanitaria. Actualmente, la mayor parte de los conflictos no oponen a Estados, sino que se desarrollan dentro de un Estado. A veces, por razones étnicas o de otro tipo, se producen situaciones que rozan el genocidio.

¿Hay que cruzarse de brazos por respetar la soberanía interna de los Estados? La comunidad internacional tiene el derecho y el deber de intervenir para detener los crímenes de este tipo mediante la reforma del principio de no injerencia, que ha venido presidiendo el derecho internacional.

Quinto desafío: los recursos económicos. La ONU es pobre de solemnidad. Tiene un techo presupuestario impuesto por varios grandes países (1.360 millones de dólares como presupuesto regular, y 4.000 millones dedicados a operaciones de mantenimiento de la paz), que se costea por prorrateo. Lo complementan aportaciones voluntarias para varios programas: Unicef, Salud, Alimentación. España es el octavo contribuyente en lo obligatorio y está claramente rezagada en contribuciones voluntarias; suele ocupar el lugar 17, 18, el 20…, en función del año y del programa. Es puntual en el pago de la cuota obligatoria y, cosa sorprendente, tardona en el de la voluntaria. La Organización necesita más fondos para hacer frente a los desafíos actuales, como el sida.

En resumen, la ONU es una organización imperfecta pero necesaria, aun con sus fallos y contradicciones, de las cuales no es la menor el hecho de que, concebida para eliminar o reducir los conflictos entre los Estados y, por ende, obligada a considerar el comportamiento de éstos, confíe a los propios Estados, sobre todo a una minoría de los mismos, el examen de esa conducta. Constituye un foro privilegiado para que todos los países del mundo, por pequeños que sean, hagan oír su voz. Ha jugado un papel no despreciable — gracias al temor al armamento nuclear, seamos realistas— en evitar que se repita lo que tanto temían sus fundadores, una nueva conflagración mundial. Por su universalidad, su imparcialidad y la amplitud de su mandato, que abarca necesidades económicas, sociales y de emergencia, es una Organización única. Ha fallado en más de una ocasión, pero también ha evitado injusticias, guerras, epidemias y masacres, luchado ruidosamente contra el apartheid o impulsado la descolonización.

Todo ello lo ha llevado a cabo con un coste económico reducido. El presupuesto regular de las Naciones Unidas es inferior al del departamento de bomberos de Tokio, y la suma de todos sus presupuestos — el regular y los dedicados a misiones de paz, ayuda al desarrollo, Unicef— es muy inferior al de la ciudad de Nueva York. Madeleine Albright comentó que el presupuesto anual de la ONU es aproximadamente «lo que el Pentágono gasta cada treinta y dos horas» (Foreign Policy, septiembre-octubre de 2002). Podríamos seguir haciendo cálculos sobre a cuánto equivale del gasto en armas de otros países, ¿catorce días de Rusia?… La ONU es, pues, barata, y si no existiese habría que inventarla. Con ciertos retoques, pero habría que inventarla. Digámoslo sin gazmoñería.

Permítaseme concluir con la frase de Hamlet-, «La culpa, querido amigo, no está en nuestras estrellas sino en nosotros.» En el caso de la ONU , y aun recordando baldones como el de Ruanda, tengamos presente el papel jugado por los intereses de los Estados y su responsabilidad en la acción o inacción de la Organización.

Aportaré dos botones de muestra sobre la curiosa conducta de los Estados. El primero: recientemente se han producido violaciones de mujeres por miembros de las operaciones de paz que lleva a cabo la ONU en Africa. Es el colmo de la aberración. Quienes deben proteger a poblaciones desvalidas son los acusados de esta infamia, censurable y punible. Pero el hecho es que las Naciones Unidas no pueden castigar a estos militares desalmados. Pueden suspenderlos y retirarlos del país, pero no encausarlos o castigarlos. Esto queda reservado a los Estados que los han prestado y que, con frecuencia, no castigan tales conductas delictivas.

Segundo botón: el desarme. Diversas conferencias de la ONU han abogado por él, se defiende seriamente en el Informe de Annan, y ha de ser abordado con enorme parsimonia y reticencias en la cacareada conferencia del 60.° aniversario — la impresión es que en ese tema no habrá el menor avance— , aunque los altos dignatarios volverán de ella ufanos y orondos porque se habrán codeado con otros más importantes, habrán recibido una palmadita de un poderoso o se habrán encontrado a sí mismos favorecidos en la foto en el podio de mármol verde.

¿Cuánto gastan los gobiernos cada año en armamento? Una cifra increíble: 900.000 millones de dólares.

Y aquí viene la cuestión torturante: ¿cuántas cosas se podrían hacer con ese dinero? La ONU ha desplegado un cuadro demoledor ante el que se detienen los turistas. Está en un pasillo lateral del tercer piso de la Asamblea, y se llega a él después de un recorrido en el que se ha visto en penumbra la sala de la Asamblea General y la serie de regalos donados a la ONU por los diversos países. (Aunque partamos de la cifra más modesta que facilita la ONU , 780.000 millones de dólares en gastos anuales de armamento dan para eliminar muchas lacras del mundo.) Algunos de los visitantes, al darse cuenta de la visible cantidad de pesadillas que acosan al planeta y que podrían desvanecerse con las sumas desembolsadas en armamento, prosiguen el recorrido embotados, sin ánimo de ver los regalos nacionales, entre ellos varios adefesios, desplegados en los corredores.

(Aunque no fue regalado oficialmente por España — nosotros sólo lo restauramos— , nuestro país está bien representado por un mural de Vela Zanetti donado en su momento por el gobierno dominicano, donde se había exiliado el artista español, y una fundación estadounidense.) Hay otro regalo oficial espa ñol que pasa más desapercibido.

La e s t r u c t u r a d e la v io l e n c ia G astos m ilita res m undiales en un año 7 8 0.0 0 0 m illones de dólares Desarrollar energías alternativas 50 mil millones Eliminar la deuda de los 49 países más pobres - 30 mil millones Luchar contra la erosión del suelo 24 mil millones Difundir la triterapia en el tratamiento del Sida y vacunas contra epidemias 19 mil millones Eliminar los barrios de \ / chabolas \ / 20 mil millones \ ___________________________________________ / \ / Eliminar la sub- \ / alimentación, el hambre \ ________________________________________ / 19 mil millones Estabilizar la población \ / mundial -10,5 mil millones \ / Acceso de todos al agua potable -1 9 mil millones Luchar contra la lluvia acida 8 mil millones Combatir el calentamiento del planeta - 8 mil millones Desmantelar el armamento nuclear-7 mil millones Detener la deforestación 7 mil millones Proteger la capa de ozono 5 mil millones Reubicación de los refugiados 5 mil millones Eliminar el analfabetismo 5 mil millones \ / Ayudar al establecimiento de las instituciones \ / democráticas - 2 mil millones Eliminar las minas antipersonales \ / 2 mil millones \ C A PÍTU LO XVIII «Y si…», y del talante de la mayor nación que vieron los siglos He estado en Japón, Italia, España y París. No tengo preferencias. Me gusta la cultura. Pero no me gusta la comida: ES SOSA. Necesito más sabor.

S i m e ó n R i c e , famoso jugador de fútbol americano En mayo de 1946 se estrenaba en Broadway un musical, Annie, coge tu revólver, que, con la firma del genial Irving Berlin, haría historia. Conoció 1.147 representaciones en su primera época, en Londres rebasaría las 1.300, pasó al cine tres años más tarde {La reina del Oeste, con Betty Hutton y Howard Keel como protagonistas), fue objeto de reposiciones sucesivas… La obra tuvo una accidentada gestión. La idea original partió de la escritora y guionista Dorothy Fields quien, al oír de una joven que hacía estragos como tiradora en una galería de tiro de Coney Island, pensó en el personaje de Annie Oakley, compa ñera de aventuras de Buffalo Bill unos cincuenta años antes. La Fields acudió a los autores y, en ese momento, ya potentes empresarios Rodgers y Hammerstein, que le compraron sin vacilación la idea. «Siempre — dijeron— que consigamos a Ethel Merman.» Esta actriz cantante se reponía de una operación de cesárea cuando la entusiasta Dorothy le expuso el proyecto en el propio hospital. Sus dudas iniciales se disiparon ante la oferta de 4.500 dólares a la semana y una participación en los ingresos brutos de taquilla. La propuesta, en 1945, era suculenta.

Dado que la Fields haría el libreto, el paso siguiente era conseguir un buen compositor. La escritora bombardeó a Jero- me Kern, con el que había trabajado en diversas películas y que se resistía a abandonar el plácido Hollywood donde residía. La terquedad de la Fields y, presumiblemente, el tilín del vil metal persuadieron a Kern. (Aludiendo a las tentaciones que el mundo del espectáculo ofrecía a escritores y músicos, el genial novelista Raymond Chandler diría en esa época: «Esta gente del cine te indica lo que quiere que escribas, luego te retoca y te destroza el material y ¿qué te ofrece a cambio? Una fortuna.») Llegado a Nueva York, Kern tuvo infelizmente a los tres días un derrame cerebral mientras caminaba por Park Avenue. Fue internado en una clínica y, dado que no llevaba documentos de identidad, sólo se pudo avisar a su familia gracias a la placa que llevaba con un número de pertenencia a un gremio de Hollywood. Falleció a los pocos días.

Hubo entonces que trabajarse a Irving Berlín, un monstruo ya del musical americano, que ofreció asimismo resistencia: estaba acostumbrado a producir sus propios espectáculos, no le gustaba escribir para una trama ya creada por otro, la Fields, en este caso, y no veía a la famosa Merman en el papel de la protagonista. Ai fin, se llegó a un acuerdo y acabó aceptando: el argumento sería de la señora Fields y del hermano de ésta, y el compositor tendría las manos libres en lo relativo a la música y la letra de las canciones.

En la leyenda de Hollywood está que Irving Berlin tardó sólo una semana en escribir las primeras cinco canciones del show, varias de las cuales hacen las delicias del público en cualquiera de sus reposiciones, como / can do anything better than youyou y, sobre todo, la que se convertiría en el himno imperecedero de Broadway, la conocidísima There is no business like show business… Irving mantendría posteriormente una fértilísima relación profesional con la Merman.

La obra se estrenó en el Imperial Theater, en mayo de 1946, bajo la dirección de Loshua Logan, que luego haría incursiones meritorias en el cine. Es, tal vez, el único director que ha trabajado con las dos bombas incontestadas de los años cincuenta, Kim Novak y Marilyn Monroe (en Picnic y Bus Stop, respectivamente).

La verdadera Annie Oakley — perdón por la dilatada introducción— vivió en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera parte del XX. Gracias a su extraordinaria puntería se enroló como estrella en la compañía del legendario Buffalo Bill que, en las postrimerías de la conquista del Oeste por el hombre blanco, se presentaba en teatros y arenas de Estados Unidos.

La fama del espectáculo le llevó a cruzar el charco y actuar en diversos coliseos europeos con enorme éxito.

El show de Buffalo Bill llegó así a Berlín en 1889. Una noche de noviembre, ante la encopetada sociedad germana, se presentó en el hipódromo de Charlotteville. En el palco real se encontraba el joven e impetuoso káiser Guillermo II. En el momento más emocionante de la actuación, Annie Oakley hizo un anuncio rutinario: solicitó que un voluntario del público subiera al escenario para sostener un puro en la boca, al que la artista privaría del extremo incandescente con un disparo de su Colt 45. La Oakley desafiaba a la concurrencia sabiendo que, ante la ausencia de audaces, sería su marido quien se ofrecería a sostener el puro.

Ante la sorpresa general, esa velada hubo un pronto voluntario: el káiser en persona. Este, en un gesto propio de un guión del futuro Hollywood, saltó a la pista y, apartando a su nervioso servicio de seguridad, manifestó que él lo haría y se dispuso a encender el habano. Doña Annie vaciló, pero pensó que ahora no podía echarse atrás. Se colocó a la distancia adecuada y, sudando, apuntó. No falló. El puro quedó apagado.

Hay historiadores que se preguntan qué habría ocurrido si, presa de los nervios, la estrella del Colt 45 hubiera marrado el tiro y volado la augusta cabeza del temerario emperador. Hay quien piensa que Alemania — aquí entra en juego la personalidad del soberano— no habría continuado la política que culminó en la espantosa contienda de un cuarto de siglo más tarde: la primera guerra mundial, «la peor de las guerras en la me jor de las épocas», según la reflexión de John Keegan. Es sólo una conjetura.

De modo parecido, muchos autores se han interrogado, en diversos momentos, sobre lo que habría acontecido si, independientemente de las corrientes aparentemente irresistibles de la historia, hubiera variado alguno de los factores que concurren en ella. Los especuladores con estas hipótesis de «y si…» citan varios casos conocidos, desarrollados en ocasiones por algún novelista. ¿Qué habría ocurrido si el marqués de Grouchy hubiese ejecutado diligentemente la misión que le confió N apoleón a mediados de junio de 1815? ¿Hubiera impedido la conexión del austríaco Blucher con Wellington, que acabó acarreando la derrota del emperador francés en Waterloo? ¿Qué habría pasado si Wellington hubiese aceptado, en 1812, trasladarse a Estados Unidos para mandar las tropas británicas en la guerra angloamericana de esa época? ¿Habría tenido tiempo de estar en Waterloo? Examinando nuestra historia, el historiador Ros Hassig, una autoridad en temas aztecas, narra un golpe de dados parecido. Se jugó el 30 de junio de 1521. Cortés y sus aliados indios llevaban un mes, embate tras embate, avanzando por una de las avenidas que unían la isla de Tenochtitlán con tierra firme. Las órdenes del extremeño eran las de que no se cruzara ninguna zanja defensiva creada por los aztecas sin haberla rellenado antes. El 30 de junio, y en el fragor del ataque, unos setenta españoles, entre ellos el propio Cortés, se encontraron atrapados, con los aztecas frente a ellos y una zanja llena de agua, que habían cruzado enardecidos, detrás.

La mayoría de los asaltantes fueron capturados y, al poco, sacrificados. Hernán Cortés salvó la vida porque Cristóbal de Olea acudió en su socorro dando muerte a cuatro aztecas que arrastraban a su jefe y pereciendo en la empresa. El descalabro fue tal que muchos de los aliados de Cortés se dieron a la fuga.

Hassig especula con que la muerte de Cortés, que dejaría la expedición al mando de sus tres lugartenientes, sin un claro liderazgo entre ellos y, sobre todo, huérfana del genio político del conquistador, habría arruinado las posibilidades de España en esa parte del Nuevo Mundo. Las alianzas tejidas por Cortés se habrían disuelto, los dirigentes aztecas se repondrían y España probablemente se habría replegado hacia Cuba, optando por la solución preconizada inicialmente por el gobernador Velázquez, comercio en vez de colonización.

Otra interesante fabulación es la que realiza Geoffrey Parker, conocido especialista en Felipe II. Examina la jornada del 8 de agosto de 1588, el día de la derrota de la Armada Invencible. Se pregunta el historiador de Ohio qué habría podido ocurrir si el plan de desembarco español hubiese adoptado la ruta inicialmente prevista contorneando Escocia y desembarcando en el nordeste de Inglaterra, o si «los vientos hubiesen soplado en una dirección diferente en esa madrugada del 7 al 8 manteniendo a los buques británicos lejos de la Armada española, o si los barcos españoles hubiesen aguantado lo suficiente para dar tiempo a que llegasen las tropas del duque de Parma o si los 27.000 hombres de Parma, una impresionante fuerza guerrera, hubieran desembarcado en Kent».

Parker concluye que las fortificaciones inglesas no estaban, ni siquiera las de Londres, preparadas para resistir el ataque del de Parma. La victoria de la expedición de Felipe II o simplemente la incursión de sus tropas hasta lugares amenazantes para Isabel I habrían obligado a ésta a llegar a un acuerdo con el monarca español, con un mínimo de condiciones: desde el respeto a los católicos en Inglaterra hasta el fin de su injerencia en los Países Bajos (una de las causas del envío de la Armada a Inglaterra).

Parker cree que es dudoso que Felipe hubiese administrado su triunfo con prudencia, pero el historiador, embarcado en su hipótesis, apostilla que incluso es posible que el logro inicial de sus propósitos habría apartado a Inglaterra de lo que luego fue su aventura americana. «Toda América hablaría ahora español.» Vayamos a la hipótesis sobre un hecho absolutamente contemporáneo, INFINITAMENTE más MODESTO por su importancia y resultados, que he esbozado al principio de este libro, en su capítulo primero. El giro de marzo de 2004. El alineamiento español con Estados Unidos en el conflicto de Iraq no había provocado, a pesar de su impopularidad, una mayor incidencia en las intenciones de voto de los ciudadanos la semana anterior a los comicios fijados para el día 14 de marzo. Así lo prueban los resultados de las elecciones municipales y autonómicas celebradas en mayo del año anterior, así como las encuestas realizadas poco antes de las elecciones generales de ese marzo. (El Financial Times, poco propenso a patinar, insertaba el día 11 un artículo con el titular «Rajoy, ¿nuevo presidente español?», acompañado de un bosquejo de la cara de este político. José Oneto, en el número de Tiempo fechado el 15 de marzo y que debió aparecer seis días antes, es decir, cuando se entraba en la semana de la votación, escribía que el PP «tendrá una mayoría absoluta más o menos cómoda o se moverá dentro de una mayoría absoluta escasa».) Sin el atentado del 11 de marzo, la desafortunada actuación del ejecutivo y la astuta de la oposición en los tres días siguientes, el PP estaría hoy en el gobierno.

Cabe, pues, preguntarse si, tras el horrible acontecimiento de marzo, el protagonismo internacional español, resultante en muy buena medida de nuestra presencia en el Consejo de Seguridad, no desempeñó un papel nocivo para el gobierno de aquel momento y, en consecuencia, supuso una ventaja para la oposición.

Volviendo a Iraq, no está claro, muy avanzado el verano de 2005, el curso que tomarán los acontecimientos. La población parece intermitentemente sentirse animosa sobre su futuro, pero la violencia prosigue con resultados y reacciones que no podemos predecir. No parece que los ataques de los insurgentes, amparados por la población sunita, vayan a respetar mercados, niños o edificios religiosos. La espiral de violencia puede continuar a pesar del desarrollo pacífico y de la elevada concurrencia a las elecciones. Y aunque el peligro de enfrentamiento entre sunitas y chiitas, las dos comunidades antagónicas, es, por ahora, remoto, no se puede descartar del todo.

Villepin, en su libro, establece algunas similitudes entre la situación en Iraq y la que existía en la población de España frente a la invasión napoleónica. El paralelismo es sólo parcial.

Muchos iraquíes quieren una pronta retirada de las tropas extranjeras, pero una buena parte de los dirigentes sabe que el abandono del país por Estados Unidos en las circunstancias actuales podría traer más caos. La actitud esquiva que la población sunita mantiene hacia el proceso democrático y hacia todo lo que huela a imposición estadounidense ha facilitado que, conforme pasan los meses, los chiitas, claramente mayoritarios en el país, tomen el control de los resortes del poder. Y así, paradójicamente, serán los sunitas los que más necesitarán el escudo americano. Las tentaciones revanchistas de los chiitas, sojuzgados durante décadas por Sadam Hussein y avalados ahora por la legitimidad ganada en las urnas, pueden causar problemas a la minoría sunita. En Europa se olvida a veces que, dentro de unos patrones democráticos, los números juegan a favor de los chiitas, quienes constituyen un 60 % de la población iraquí, frente al 19% de sunitas. Otra cosa es que, como se decía de Felipe II, utilicen el poder con sabiduría.

En Estados Unidos, Iraq sigue erosionando el prestigio de Bush, que ha perdido, a finales de 2005, más de treinta puntos en el índice de popularidad desde su momento álgido después de la intervención, podría entrar ahora en caída libre. La gente sigue sin ver la luz al final del túnel y eso, más que las bajas humanas y el cuantioso desembolso económico, empieza a hastiar a la opinión pública. Ya son algunos más los que creen que no se debió intervenir en Iraq (¡qué diferencia abismal con los sentimientos de hace dos años y medio!), y la cifra de los desasosegados o contrarios debería ir en AUMENTO, primero pausadamente, y al galope si continúa el estancamiento de la situación iraquí.

La prensa, reconcomida por no haber hecho preguntas en las fechas que precedieron al conflicto, pasa ahora la factura a la Administración y se desmelena contra el presidente, que es objeto diario de chirigotas en los muy vistos programas nocturnos de los santones televisivos: Jay Lenon, Letterman, Conan.

El goteo de consideraciones negativas es constante. Los críticos cuestionan ahora todo. La pregunta que va a comenzar a hacer furor entre comentaristas políticos aparece ya en el horizonte.

¿Qué interés tiene intervenir, organizar una cruzada para implantar la democracia en Oriente Medio (el ahora encomiable eslogan del gobierno de Washington para defender la acción en Iraq), si de la democracia implantada o forzada no surge la estabilidad sino la inseguridad, los derechos humanos son aún vulnerados y en Iraq, o en otros países, se corre el riesgo de que la facción ganadora oprima a las perdedoras? ¿Trae la democracia en tal país árabe menos terrorismo o más terrorismo? La decisión de Bush en 2003 acarreará consecuencias de mayor alcance que lo acontecido en el nuestro en 2004.

Estados Unidos, y concluyo, es en verdad otro continente.

Su talante, sus reacciones, sus pautas de comportamiento son, para los europeos que vivimos aquí, en ocasiones desconcertantes y no exactamente las que habría en Europa. Esto se pone rotundamente de manifiesto en el momento de las elecciones en este gran país. Los europeos y los españoles no dejan de involucrarse en ellas — no les falta razón, por sus consecuencias— y se mesan los cabellos desesperados cuando gana un republicano. («¿Pueden equivocarse tantos millones de personas?», titulaba plañideramente y con desesperación un periódico británico después del segundo triunfo de Bush.) Al parecer, un presidente republicano sería por definición manazas y belicista. Simplificación grosera si tenemos en cuenta que, con la excepción de las dos guerras del Golfo, han sido presidentes demócratas los que han llevado a la nación a contiendas de diverso tipo: Roo- sevelt, Truman, Kennedy, Johnson y hasta Clinton en Kosovo.

Sobre el denostado unilateralismo republicano, y sin recurrir a Vietnam, siempre recuerdo el comentario del demócrata y admirado Truman, gran impulsor y comadrona final de las Naciones Unidas, cuando se le preguntó si habría intervenido en C orea sin la bendición de la ONU : «Por supuesto que sí», dijo.

Llegado hace no mucho a tomar posesión de mi puesto en Los Ángeles, continúo viendo ese contraste con nosotros y esas, para europeos y españoles, contradicciones. En la liberal (sinónimo aquí de izquierdófila) California, el Estado abierto que adoptó la primera ley ambiciosa de células madre, la pena de muerte existe por votación popular. En 2005, su cinematográfico gobernador Arnold Schwarzeneger ha denegado el indulto a un par de condenados a muerte. Veo la prensa europea mofándose del primitivismo del antiguo actor. Olvidará, y ésa es la ignorancia europea, que el gobernador ganó limpiamente unas elecciones en un Estado con 37 millones de habitantes (que, por su poderosa economía, sería la sexta potencia mundial si fuera una nación independiente), que la Constitución le otorga ese derecho de decisión y que el indulto sería IMPOPULAR. Las puyas sentenciosas son inevitables. Político estadounidense y republicano, diabólica mezcla. Carne de fácil mofa. Los precedentes están ahí. Reagan, otro actor político bastante menos torpe de lo que se creyó en Europa, fue vapuleado en el Viejo Continente hasta el último día. Recordemos aquí que en 1984, en los comicios en que fue reelegido y que constituían un buen momento para juzgarlo, barrió literalmente a su adversario, el demócrata Walter Móndale, y fue el candidato más votado en 49 de los 50 Estados de la Unión. En Estados Unidos se retiró en olor de santidad y hoy se le considera uno de los seis presidentes más importantes de su historia.

Remacho con una anécdota personal de hace escasos días.

Es indicativa. Saludé al Consejo Municipal de Los Angeles como nuevo cónsul general de España en una breve ceremonia de acogida momentos antes de que se iniciaran sus deliberaciones de un jueves. Son públicas y asistían a ellas un par de cientos de ciudadanos. Me llevaron al podio y, a partir de ahí, el contraste con nuestro país fue fenomenal. Leyeron por los altavoces un amplio resumen de mi currículo con mención de mis cargos más relevantes, congresos a los que he asistido, condecoraciones… El único detalle que omitieron es que había sido director general del Real Madrid. ¿Es concebible alguna ceremonia en algún lugar de España o de Argentina, Finlandia, Su-dáfrica o Japón en la que se dé la tabarra solemnemente al respetable con algo tan peñazo como una lista de congresos a los que ha asistido un homenajeado, sus condecoraciones… y se pase por alto el haber estado en un club del prestigio del M adrid? Esto sólo es posible aquí. Pero no me detengo en ese simple detalle, que puede parecer jocoso.

Hay algo más revelador. Antes de arrancar la ceremonia en cuestión, y el hecho se repite TODOS los días en que se reúne el consejo, los integrantes del mismo y la concurrencia: a) Cantaron, no farfullaron, el himno nacional.

b) Rezaron una breve oración.

c) Renovaron el juramento a la bandera.

Ahora trasládense a cualquier localidad española — y para no provocar no mencionaré ninguna, digo, de verdad, cualquiera—. ¿Es esto imaginable en el siglo XXI? ¿No estoy viviendo, y me está encantando Los Ángeles como antes me gustó Nueva York, en otro planeta? Bibliografía Baker, James, The Politics o f Diplomacy, Putnam Press, Nueva York, 1995.

Bennis, Phyllis, Calling the Shots, Olive Branch Press, Nueva York, 2000.

Berman, Paul, Terror and Liberalism, W. W. Norton, Nueva York, 2003.

Blix, Hans, Disarming Irak. Pantheon Books, Nueva York, 2004.

Cowle, Robert (ed.), What if, Berkley Books, Estados Unidos, 2000.

Eban, Abba, Diplomacy for the Next Century, Yale University Press, Estados Unidos, 1998.

Ferguson, Niall, Colossus, The Rise and Fall o f the American Empire, Penguin Books, Londres, 2004.

Friedman, Thomas L., Longitudes and altitude, Anchor Books, Estados Unidos, 2003.

Haas, Richard N, The opportunity (America’s moment to alter history s course), Public Affairs, Nueva York, 2005.

Hertzberg, Hendrick, Politics, Penguin Books, Londres, 2004.

Holden, Anthony, Behind the Oscar, Viking, Nueva York, 1993.

Kan tor, Michael y Lauren Maslon, Broadway, The American musical, Bulfinch Press, Nueva York, 2004.

Kennedy, Michael Patrick y John Muir, Musicals, HarperCollins, Nueva York, 1998.

Laqueur, Walter, No End to War (Terrorism in the 21st century), Continuum, Londres, 2003.

Lewis, Bernard, What Went Wrong?, Oxford University Press, Oxford, 2002.

Mahbubani, Kishore, Beyond the Age o f Innocence, Public Affairs, Estados Unidos, 2005.

Malone, David (ed.), The U N Security Council, Rienner Publishers, Estados Unidos, 2004.

Meisler, Stanley, United Nations, Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1995.

Piniés, Jaime de, Episodios diplomáticos, Editorial Dossoles, Burgos, 2000.

Reparaz, Carlos, Crónicas diplomáticas. Editorial Dossoles, Burgos, 2004.

Rojas Marcos, Luis, Más allá del 11-S, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.

Salame, Ghassan, Quand TAmerique refait le monde, Fayard, Paris, 2005.

Schlesinger, Arthur M., A Thousand Days, The Riverside Press, Londres.

Schlesinger, Stephen C., Act o f creation, Westview, Estados Unidos, 2003.

Szymanski, Stephen y Andrew Zimbalist, National passtime, Brookings Institution Press, 2005.

Vargas Llosa, Mario, Diario de Irak, Punto de Lectura, Madrid, 2005.

Verneaux, Philippe, L argent dans le sport, Flammarion, 2005.

Villepin, Dominique de, Le requin et la mouette, Plon-Albin Michel, 2004.

índice I.

El principio… o el fin 7 II. Almodóvar triunfa y es diplomático 28 III. El impacto de las Torres Gemelas (y la capitalización del 1 1 de septiembre) 49 IV. Las armas de desaparición masiva 77 V. Debut en el Consejo 107 VI. La Super Bowl y el seno de la Jackson 121 V IL Las tribulaciones de Powell 145 VIII. Hacia lo inevitable (Roma, tal vez, paga traidores) 165 IX. El conflicto desgarrador de Iraq 186 X. La polémica y el embrollo 204 XI. España preside el sanedrín mundial 223 XII. New York, New York… ¡Qué pedazo de ciudad! 255 XIII. El mágico filón de oro de Broadway 273 XIV. Gadaffi, las tropas españolas en Iraq y un telegrama infeliz 287 XV. Cómo nos ven (si nos ven).

España en Estados Unidos 306 XVI. Moratinos y la ONU o de cómo, sin saberlo, el llamado a ser ministro puso a prueba mi temple en ocasión especial 318 XVII. La O NU, esa desconocida o cambio apoyo para el Consejo de Seguridad por el voto para el Ecosoc y la Comisión de derechos humanos 326 XVIII. «Y si…», y del talante de la mayor nación que vieron los siglos 353 Bibliografía 363 I